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Sigito Gedos potencialas, kurybos
procesas ir meninés iSraiskos priemonés

Siame straipsnyje i$ Lietuvos kultdros tyrimy instituto spaudai
rengiamos knygos ,Sigitas Geda: pasaulinés kultdros lietuvinimas*
Zymaus poeto, tragiskos egzistencinés pasauléjautos adepto Sigito
Gedos asmenybé ir specifiniai kiirybinés veiklos ypatumai tyrinéjami
meninés karybos procesy psichologijos pozidriu. Tai nejprasto likimo,
klajoniy Visatos platybése, gaivaliSkos prigimties nuolatos besiblas-
kantis poetas, kurio kdrybiniame kelyje buvo daug svaigiy pakilimy,
giliy duburiy ir nusivylimy. Nerimasties, skausmingy netekciy ir psi-
chologinés jtampos kupinas gyvenimas sustiprino pojacius; sgmonés
nuskaidréjimo akimirkomis jis kdiré jstabius poetinius Sedevrus; suge-
béjo itin giliai savo vaizdinga ir imlia kalba perteikti prieStaringg epo-
chos dvasiag, nonkonformistinés pakraipos menininky jausmus,
dziaugsmus, tragiSko nusivylimo ir sielvarto kupinus iSgyvenimus.
Gedos kiryboje skleidzZiasi tolimas nuo iSaukstinty banaliy Zzodziy,
savitas, itin subtilus tikrovés ir gamtos grozio suvokimas. Poetui me-
ninés kadrybos eigoje pakluso slapCiausi kalbinés raiSkos registrai, su-
teikiantys eiléms ypatingo iSraiSkingumo. Eilés — didziai asmeniskos,
jose nuolatos prasiverzia besibladkancios tragiskos sielos klyksmas
ir kartu skleidziasi stiprus socialinis angazuotumas, rySys su tauta,
jos mitais, literatlros tradicija. Meile tévynei alsuojanciomis eilémis
poetas gaivino tauting dvasia, pasididziavima lietuviy kultdros ir po-
ezijos tradicijy galia; jo eilése — pagarba paprastam Zmogui, meilé
gamtai, Ciurlionisky zalsvy liety iSplauty spalvy krastovaizdziui, ne-
rySkiai sezony kaitai, jvairiausioms gyvybés apraiSkoms. Nuo vaikys-
tés lanksciomis Veisiejy ezery pakranciy linijomis ir pusynais api-
bréZtos gimtinés gamtos grozj poetas pamilo vos ne iki apséstumo.
Taciau intymis gamtos grozio aprasinéjimai jo, kaip ir kiny, japony
didZiyjy klasikinés poezijos meistry, kdriniuose yra neatsiejami nuo
slépiningy vidiniy ,dvasios peizazy".

Gedos maistingos nenuolankios dvasios prisodrinty eiliy pasiro-
dymas iSrySkino esmines modernéjancios lietuviy poezijos slinktis,
atskleidé naujas meninés saviraiSkos galimybes; eilés ne visada
buvo skaidrios, taCiau jungé formalius ieSkojimus ir sudétingg min-
Ciy, Sirdgéla dvelkianciy subjektyviy iSgyvenimy pasaulj, labai jau
nepaprastg paprastumg. Tarnyba slégé, poetas aistringai trosko
laisvés, ieSkojo kiryboje baties pilnatvés... Spontaniskai bégo nuo
Zmoniy | saugig ir gerai pazjstama gamta ir kartu astriai jauté ben-
dravimo su jais batinybe. Geda — minties poetas, kuris lietuviy po-
ezijg pakyléjo | kita amzinybés ir gelminés metafizinés daikty, reiski-
niy esmés ieskojimo lygmenj. Né vienas i$ didziyjy masy poety ne-
sukélé tokios audringos reakcijos, priestaringiausiy pozidriy susidi-
rimo... Visas daugybeés i88ukiy ir sukrétimy iSvagotas Sio karéjo gy-
venimas praslinko aistringai kovojant uz savo egzistencinés laikyse-
nos bei idealy jtvirtinima. Jo poezijoje slypintis galingas Sviesus gai-
viy versmiy uztaisas dar ilgai savo jvaizdziais, metaforomis, iSpuo-
seléta, o neretai pabréztinai Siurk&Cia ir Sakota kalba maitins lietuviy
poetine tradicija. Unikalaus Gedos kirybos fenomeno egzistavimas
yra iSskirtinés svarbos Zenklas lietuviy kultdrai ir poezijai, kuri jau
niekuomet negalés dél gilaus misy kultdroje jo palikto rézZio apeiti §j
kiek nejprastg, taCiau iSskirtinés svarbos musy kultaros reiskinj.

Susidiirus su tokio emocionalaus, gaivalisko tipo kiiréju,
koks buvo Geda, daug intriguojanciy problemy iskyla aiski-
nantis kiirybinio potencialo ir meninés kiirybos procesy psi-
chologijos subtilybes. D¢l jgimto ir véliau iStobulinto unika-
laus asmenybés potencialo ir kiirybinio palikimo jvairovés tai —
idomus meninés kiirybos procesy psichologijos tyrinéjimo ob-
jektas. Poetas masté ir labai doméjosi meninés kiirybos proble-
momis, suvoké meno psichologijos subtilybiy pazinimo svarba
karéjui. IS ¢ia kyla teiginys, kad ,,tikroji kiiryba bando suderin-
ti kelis momentus: psichikos savituma (talenta), gyvenimo pa-
mokas ir kultiiring patirti. Ju saveikoje, ju derméje kartkarté-
mis blyksteli kriStolas — meniska forma“ (Geda, 1989 101).

Tai buvo viena kiirybingiausiy literatiiros ir meno pasaulio
asmenybiy, kurios darbstumas ir sugebéjimas spontaniskai pa-
sinerti { meninés kiirybos procesa buvo unikalus. Jam svar-
biausia buvo giliai pasamonéje istrigusi emocionaly atspalvi
turinti asmening patirtis, kurios salytis su démesj patraukusiais
iSoriniais impulsais skatindavo vaizduotés ir kiirybinés dvasios
polékius. Kai uzsidegdavo kokia nors idéja (o jis buvo aistrin-
gos prigimties ir impulsyvus), galéjo ilgai dirbti be atokvépio
iki jégy i8sekimo. I§ ¢ia plaukia jo meninés kiirybos procesui
biidinga ilgai kauptos kiirybinés energijos spontaniSka subli-
macija. I$orinis kiirybinis impulsas gaivali$ka natiirg tarsi
sprogdindavo i$ vidaus ir eilés liejosi sunkiai racionaliai paais-
kinamu biidu tarsi be ypatingy pastangy. Neatsitiktinai jis tei-
gé: ,,AS esu voras, traukiantis sitilus pats i§ saves ir i$ oro drég-
meés, Dievo seiliy” (Geda, 1999 147).

ANTANAS ANDRIJAUSKAS

Analizuojant Gedos kiirybinj potenciala pirmiausia i akis
krinta Sie démenys: neijtikétinas darbStumas, galinga pasamo-
nés veikla, turtinga vaizduoté, lakiis fantazijos polékiai, iSla-
vinta intuicija, formos jausmas, improvizaciniai sugebé¢jimai,
asociatyvus ir metaforinis mastymas, sinestezinis tikrovés su-
vokimas.

Detalesnj kiirybinio potencialo aptarima tikriausiai reikéty
pradéti nuo neijtikétino darbstumo. Tiesa sakant, dél fanatisko
darbstumo ir impulsyvaus charakterio Geda nelabai tausojo sa-
ve, negyveno grieztai reglamentuoto, kiirybai pajungto gyveni-
mo, ne visuomet vienodai s¢kmingai galéjo dziaugtis miizy pa-
lankumu. Nors beveik visuomet dirbo daug, neretai iki emoci-
nio i8sekimo, taiau turéjo ir savo ,,tamsiuosius stagnacijos®,

Miniatidra i§ manuskripto ,Apie erdve“. XV a

i8kritimo i§ darbo ritmo tarpsnius. Juos ironiskai vadino ,,velté-
dziavimo periodais®, o save — ,,begédziu tinginiu®, kuris turi
tuoj pat susigriebti ir vél sésti prie raSomojo stalo. Pusiau rim-
tai, pusiau ironiskai sakydavo, kad ,,yra nepagydomas tingi-
nys®, ir pridurdavo, kad zmogus, kuris taip kritiSkai galvoja ir
sau priekaiStauja, turi potencijos keistis. Tokia paradoksali sa-
viplaka, vidinis priekaiStavimas kriziniais tarpsniais padédavo
grizti { iprastinj darboholiko ritma. ,,Kartais mangs klausia, ko
man triiksta, — aiSkina jis viename interviu, — tai a§ sakau: man
Siandien niekas nedavé gero impulso. Jeigu buna gery taip, kad
prieSais mus visada yra uzdanga. Kiiryba turbiit ir yra bandy-
mas atidengti uzdanga. Poezija man — improvizacijos, metafo-
ros, rimo, neissakytos vaizduotés galimybiy menas. Kiiryba —
vienas i budy, kaip atsirakinti dureles | nezinomybg. Kiirybos
prigimtis yra labai didelé kancia, nes i$ tikryjy Zzmogus nelabai
daug dureliy atrakina® (G-5). Ilgainiui, sickdamas isbristi i$
stagnacijos tarpsniy, vis dazniau griebdavosi sudétingy verti-
my, kurie pratino prie sistemingo darbo, padédavo lengviau
isitraukti | kitrybos procesq, vadinasi, ir greiciau atgauti kiiry-
bine formaq, padedanciq ne taip skausmingai grizti prie suma-
nymy {gyvendinimo.

Kitas svarbus kiirybinio potencialo elementas — intensyvi
pasamonés veikla ir su ja tiesiogiai susijusi laki vaizduoté, po-
linkis { fantastiniy vizijy kiirima. Geda, kaip ir Ciurlionis, buvo
Ivairiy amzinyjy kosmoso ir gamtos virsmy regétojas, kurio vi-
zijose tolimy civilizaciniy pasauliy jvaizdziai, simboliai savei-
kavo su archajiskais lietuviskais vaizdiniais. Tikrové ¢ia susi-
pyné su lakiais fantazijos polékiais, kuriuos perleisdavo per ar-
chajiskos mitinés samonés prizmg. Todél eilése aptinkame

daug pirmapradziy vitaliSka energija pulsuojanciy lietuvisky ir
i$ kity civilizaciniy pasauliy pasisemty simboliy, metafory, ku-
rie nuolatos saveikauja kuiriniuose kaip i§ pasamonés gelmiy
i$plaukiantys skirtingos apimties ir minties, asociacijy intensy-
vumo intertekstai.

Dél isskirtineés vaizduotés galios Gedos asmenybé ir kiiry-
ba yra idomus psichoanalitiniy studijy objektas, nes, paties po-
eto prisipazinimu, labai svarbus kiirybos Saltinis buvo tiesio-
giai su archetipy pasauliu susij¢ sapnai. ,,Mane labiausiai do-
mina (vélgi) fantastiniai sapnai, sumis¢ su kasdiene realybe,
gyvuju pasaulis su mirusiyjy. Ir atvirks$ciai. Visokios utopijos,
hibridai* (G-2).

Tai intuityvaus tipo poetas, kurio meninés kiirybos procese
dazniausiai vyraujantj vaidmenj vaidino kirybiné vaizduotés
galia, su samonés srautu tiesiogiai susijgs jvairiy tikrovés suvo-
kimo laiky — praeities, dabarties, ateities — susipynimas, minties,
asociacijy intensyvumas, daugiasluoksniskumas, kalb¢jimas is-
kart keliais skirtingais registrais. Galinga Gedos vaizduoté nu-
tiesia tiltus tarp fantazijos ir tikroves, kuri daZniausiai yra perlei-
dziama per vaikystés prisiminimy srauta. I§ ¢ia plaukia kiirybos
procesui biidingas vaizduotés suartinimas su atmintimi. Vaiz-
duotg jis suvokia kaip ,,intensyvesng atmintj.

Su vaizduote ir atmintimi susijusio spontanisko samonés
srauto ir asociatyvinio mastymo poveikis akivaizdus ankstyvo-
siose knygose. Jis suvoké §j savo kiirybinio proceso ypatuma,
todél kiiryboje sieké subalansuoti intuityviy ir racionaliy prady
sgveika. Tam poveikj turéjo sparciai besiplecianti knyginé eru-
dicija ir tobuléjantis estetinis skonis. Mane stebindavo ne tik tai,
kaip greit dél unikalios intuicijos sugebédavo {zvalgiai rinktis
konkreciu kiirybinés evoliucijos metu reikalingiausias knygas ir
greit suvokti jose slypincias paZinimo ir iSminties séklas. Taip
pat zavéjo Sios asmenybés sugebéjimas uzgriebti pokalbiuose ir
ginCuose iskilusius esmingiausius dalykus ir naujy min€iy, idéju
atsiradimo organiskumas, kuris netrukus iSryskéjo jo interviu ir
kariniuose. Nejtikétinas imlumas aktualiems ir tikriems daly-
kams, mano akimis zvelgiant, buvo vienas unikaliausiy sparty
Gedos talento atsiskleidimq skatinusiy veiksniy.

Vadinasi, nezaboti vaizduotés, fantazijos polékiai, vaikys-
tés prisiminimy, svaju pasauliai, unikali intuicija buvo vieni
ryskiausiy Gedos kiirybinio potencialo elementy. Jo eilés kupi-
nos nuostabos susidiirus su jstabiu ir nuolatos besikeiianc¢iu
Visatos bei gamtos formuy, reiskiniy virsmy groziu. ,,Man po-
ezijos esmé ta, — sako jis, — kad reikia jvardyti tuos daiktus, ku-
riuos matei. Matai nendres, vandeny siibuojancias, jos meta
atSvaitus, ir tau atrodo, kad Cia prasideda stebuklas, mistika ir
magija, ir kitas pasaulis, ir dangus. O véliau, po karo, kai tévas
plaukdavo kratyti venteriy, mane, kaip jauniausia Seimos ber-
niuka, pasiimdavo kartu. Sédédavau valties gale ir matydavau,
kaip saulé teka ir visa gamta nubunda. Sie mano patyrimai —
patys didziausi ir brangiausi. A§ su Zuvimis pirmiau susidiiriau
negu su kitais padarais“ (G-5).

Jo kiirybos kaip ir sapny pasaulis dazniausiai siejosi su vai-
kystéje giliai pasamonéje isiréZusiu gimtuoju Veisiejy nuosta-
biy ezery ir misky pasauliu. ,,Labai ilgai sapnavau vandeni.
Mat a$ uzaugau prie eZero. Paskutiniame sapne plaukiau tuo
ezeru, bet buvo baisiai $altas vanduo. Nuo tada jo nesapnuoju.
Vieta svarbi tada, kai pradedl jasapnuoti. Yra daug Vletq, kuriy
a$ nesapnuoju. Vadinasi, jos mano samonei, pasamonei ir gal-
bt kiirybai nieko nereiskia“ (G-3).

Vaizduotés kiirybiné galia skatino ir kity svarbiy kiirybinio
potencialo sudétiniy elementy plétotg; todél kurybos procese
iSskirting svarba jgavo jvairiais emocijy atspalviais nuspalvintas
intuityvus tikrovés suvokimas, asociatyvus metaforinis masty-
mas, estetiné uzuomina, neissakymas, samongés nusvitimas.
,,NusSvitimo akimirka, — prisipazista jis, — yra biisena, kurios as
bijau, — Siek tiek gali pranasaut. Siek tiek matai zmogu, Siek
tiek gamta. Kai ka net per daug. Pavyzdziui, apie ta demonizma —
1991 mety pavasari, raSydamas ,,Babilono atstatyma™, nuvazia-
vau | kaima. Gamta buvo kaip gamta, kiaulpienés zydéjo ir berzai
atsigave, bet toks siaubingas intensyvumas, kad pradéjau bijot.
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Kartais pasikalbu su kiemo senjorais. Jaunesni visada
skuba, jie itin svarbils patys sau, tikry ir tariamy rapesciy
blaskomi, uztrenkia automobilio dureles ir iSlekia velniai
zino kur, nors, jei paklaustuméte, atsakyty, kad su reikalais.
Pésti jie beveik nevaiksto, ju bokserius, rotveilerius ir labra-
dorus vedzioja vaikai. Arba — juy vaikus vedzioja retriveriai,
terjerai, haskiai.

Senjory Suniukai nekilmingi, be dokumenty, mazugéiai,
isigyti ir kaip priezastis iSeiti i§ namy. Priezas¢iy nedaug li-
ke: turgelis, parduotuve, vaisting; kartais — sodas (jei ten ne-
gyvena vaikai). Televizorius i§ namy seniai nebeisveda.

Karo vaiky karta. Vieno ju dokumentuose buvo jrasyta
tokia gimimo data — 1941 00 00. IS tiesy jis gimeé birzelio
pabaigoje, kai Lietuvoje, o ir pasaulyje d¢josi velniai zino
kas. Kai pilie€iui atéjo laikas ,.eiti | pensija‘“, pareigiinai
kazkuo suabejojo (gal blogai mokési istorija) ir pareikalavo
liudininky. Ir Stai — { aStuoniasdeSimtmetés senutés (buvu-
sios kaimynés) namus bildédami jeina policininkai ir ant
trupiniuoto virtuvés stalo i8délioja keliolika portretiniy fo-
tografiju. Ar pazisti ka nors? — paklausia. Senuté uzsideda
akinius. Jézusmarija, o tu, ruptize, o tu, gyvate, ka dabar rei-
kés sakyt? — murma sau po nosimi. Pazistu, vyrai, pazistu,
kurgi nepazinsi, kad ji kur velniai, ale ka jis iskrété ant se-
natves?

Partizanai, stribai, dingstantys kaimynai, nepriteklius,
paslaptingi tévy pasiSnabzdéjimai, kai kuriems tolima ke-
lioné — vaikystés dekoracijos. Visiems privaloma mokykla,
joje — ne abrozdélis, kaip namuose, o Stalino portretas ir
pionieriskas optimizmas (be visa ko —uzkreciantis). Vaikis-
ki ir nevaikiSki zaidimai, jaunatviska energija, viltys, meilé
ir visa kita banaliai skambanti, ta¢iau sava tikrové. Kele-
riais metais vyresniems jau rusis$ki antpeciai, tankas ir
1956-yju Budapestas. Kitiems — koltikiai, statybos, akade-
mijos ir institutai su itin iSpopuliaréjusiomis inzinerinémis
profesijomis (,,inzinierius* tuomet skambeéjo panasiai kaip
pries kelerius metus ,,vadybininkas®). Seima, vaikai, be
abejo — persikélimas i didesni ar mazesnj miesta, i cementu
ir dazais kvepianti daugiabuti. (Statybininkai taip pat buvo

Senjorai

keiksnojami, kaip dabar isaiskéjo — nepelnytai.) Supranta-
ma — ziguliukai ir moskviciai, turistinés kelionés po placiaja
Sali — Taskentas, Jerevanas, net Bulgarija! Kai kuriems val-
dzia — kokio nors cecho, fermos, valdybos, Lietzemiiktech-
nikos. Dar gana daznai uzduodamas klausimas: draugas
Petraiti, ar ne laikas stoti { partija? Ir pamastymai — nieko
¢ia blogo.

Dainuojanti revoliucija uzklupo juos artéjant penkiasde-
Simtmecio jubiliejui. Vieni giedojo, kiti { §i reikalg zitiréjo
itariai. Populiarios dainos Zodziai ,,PenkiasdeSimt mety pra-
lekeé graziai® skambéjo nejtikinamai. Ateinantis dvidesimt-
metis viliojo, bet kartu atrodé neapibréztas ir jtartinas. Di-
dzioji dauguma laikotarpj iki pensijos vienaip ar kitaip pra-
stimé. Griuvus sistemai, liko begalé skeveldry — visokiy
nedideliy imonéliy, kontoréliy, dazniausiai valstybiniy arba
privatizuoty jau net nepadoru rasyti kieno. O dar mokyklos,
poliklinikos, savivaldybiy administracijos, visokie archi-
tektaros, zemétvarkos, statistikos skyriai — darbo viety net
padauggéjo, o ir poky¢iai kai kur buvo minimalis, jei bisime
tikslesni — ju beveik nebuvo. Vienu zodziu — kai kas laiko-
tarpi iki pensijos pragyveno visai padoriai. Beveik visi pa-
keité ziguliukus i ,,Audi ar ,,Passat™.

Taciau sekmingai dirbanciais verslininkais tapo viene-
tai. (Mes net zinome kas!)

Na ir ka gi — dabartis su naujy draugy nelinksma kompa-
nija: insultai, infarktai, parkinsonai, alcheimeriai... dar kas-
dienis valdzios ir kainy pakeiksnojimas. Jau palaidotos se-
nuciukés motinos, tetos, dédienés. Apie tévus neverta net
kalbéti. Slegiantis suvokimas, kad dabar atéjo ju paciy eile,
ir priverstinis susitaikymas su Sia mintimi. Ne tik priversti-
nis, bet ir nattralus, biitinas, bendraamziy laidotuvémis pa-
tvirtintas. Tai dar maZziau guodzia, bet kitaip neiSgyvensi.
Skaudu zitiréti i vis dar kariaujancius, protestuojancius, $ii-
kaujanéius. Nuoskaudos suprantamos, bet revoliucija — ne
pensininky uzsiémimas.

Mano senjory kasmet mazéja. Viena vadinau Sumache-
riu — jis liko istikimas ziguliukui iki gyvenimo pabaigos, la-
bai keistai juo manevruodavo, nejprastai Siuolaikinei akiai,

pagal kazin kokias septintojo deSimtmecio eismo taisykles.

Kitas senokai iskeité moskviciy i Simtine. Kartais vasara
oriai jsidédavo i ja geodezing liniuotg ir kazkur vaziuodavo.
Zinojau kur — prisiminti jaunystés. Bet ir jo senokai nema-
¢iau, o Suniuka vedzioja Zmona.

Gali bati, kad jie buvo komunistai. Gal net kam nors va-
dovavo. Galbit juos kamavo moralinés kancios, gal grauzé-
si, kad jy gyvenimui kazko pritriiko, gal keiksnojo istorija ir
aplinkybes — kai kuriuos dalykus prisiminti dabar gédinga.
Negaliu patarinéti, bet grauztis tikrai neverta. Socializmas
pas mus apskritai i§gyvena renesansg. Galéciau nurodyti
bent kelias sritis, kuriose atgaivintas socialistinis lenktynia-
vimas. Ir atgaivino ne buv¢ komunistai, ne dabartiniai so-
cialdemokratai, net ne eurokomjaunuoliai (regis, G. B. ter-
minas), atgaivino — zmogaus prigimtis, pilkoji jos dalis.

Pabaigoje belieka prisipazinti, kad ir pats kartais pagal-
voju apie visokias ten, supraskit — gyvenimo prasmes. Prisi-
galvoju visokiy banalybiy, mazdaug — kad laikas visada yra
nepalankus. Ne tik tada, kai reikia pasirinkti. Dar tada, kai
suvoki, kad $is automobilis, kuri perki, bus paskutinis, kad
vietos, kurioje gyveni, jau nickada nebekeisi, kad viléiy ir
plany nebéra, tik kasdieniai dziaugsmai ir skausmai — arba-
ta, tableté, Suniukas.

Sako, kad nuobodybé turi savybg testis dienomis, taciau
metai — lekia. Zinant tokj désninguma, bet kurj i§ miisy nuo
senatvés (kam lemta jos sulaukti) skiria ne deSimtmeciai, o
mirksnis. AS, pavyzdziui, riisyje laikau trintuve, kuri nau-
dojama viena karta per metus — aguonoms trinti. Nieko kito
ir neveikiu, tik nunesu jq ir vel tuoj pat lekiu parnesti, iSneSu
ir vél lipu laiptais.

Stai ir dabar — rodos, tik vakar grizau i§ riisio...

MARIUS RAUBA

Visi laiskai — zirafos

Miela drauge, Jus kaip Mikalojus Konstantinas.

Jis kazkoks aseptinis, antibiotinis, bijantis uzsi-
krésti zmonémis. Jam jau geriau rexai, palmés, pira-
midés ir zirafos. Jam jau geriau jira miske. Kur zmo-
nés? Na, tarkim, pie$¢ zmones i§ vidaus, tarsi iSvers-
tas pirStines, jei zmones iSverstum, veikiausiai jie at-
rodyty kaip rexai, piramidés ir zirafos. Nickada kaip
kubai ir staciakampiai, todél kubizmas ir atrodo toks
beviltiskas, o Maleviciaus kvadrato gravitacija ne
mazesné kaip juodosios skylés, persiurbiancios vieng
visata 1 kita. Ai, bet tick to, apie visatas palikim Sne-
kéti astronomui Smuk3tarui, mes pakalbékim apie
Juos. Tuos, kurie.

Jie gyveno trise, kaip muskietininkai, miela mile-
di, ir atrodé lyg jau kadais nusidire kiekvienas savo
Spaga. Jie blogai jautési, nefigiruodami Mikalojaus
Konstantino paveiksluose, nei jo jiroje, nei jo miske.
Bet i§ esmés jiems buvo | tai nusispjaut. Jei kur nors
nefigliruoji, vadinasi, ten tau nereikia.

Gyventi jiems buvo savaip negrazu, todél prisigalvoda-
v¢ ivairiy motyvaciniy schemuy, kodél negrazu i§ esmés yra
grazu, tik nesimato. Visa zmonija eina atkisusi 1 prieki savo
baltas lazdeles, baksnodama grindinj ir orientuodamasi pa-
gal paraleles, meridianus, skaitmenis, Euklida, Bachelard’a
ir dukartduketuri. Todél MKC jos ir nefiksavo. Bet jiems ir
1 zmonija buvo nusispjaut. Tiesa sakant, nieko ¢ia baisaus,
nusispjovus palengvéja, o Zmonijos vis tiek neapspjausi.

I8 esmés jie buvo fikcija, kaip ir F. Garcios Lorcos naf-
talininis poetas, jie net noréjo biti kieno nors rasomi, kad
nereikéty save radyti patiems.

Negalédami gyventi koncentrisko ir nesibaigianc¢io Ho-
mero gyvenimo, jie svarsté, ar gyvenimas soneto formos —
baigtinis ir reziumuotas, ar es¢ — atviras, bet lokalizuotas. Ir
skaité jie Donelait] ir Baranauska, ir nerado atsakymuy, ir
skait¢ Radauska ir Skéma, ir nerado atsakymu, ir skaité Ge-
da ir Martinaiti, ir atsakymus rasdavo, bet tik sekundei. At-

Aleisteris Crowley zaidzia Sachmatais su Fernando Pessoa

sakymas, akyse virstantis nauju klausimu, jiems atrodé gra-
zus, bet mirtinai pavojingas, kaip zalioji mamba. Galiausiai
imdavo skaityti Kajoko mégta Jona Jaksta ir jiems trumpam
atlegdavo.

Savaip keista ieskoti gyvenimo artefaktuose, kai jis, ro-
dos, pirstu paciupinéjamas, kai visos esmes ritasi jo graziais
pavirsiais, tik gaudyk. Taciau, émus ta gyvenima ir Ciupiné-
ti pirstu, pasidaro dar keisciau.

Kai vienas ju, padéjgs smilkstancia cigarete ant stalo
kampucio taip, kad nenukristy, bet ir nepradeginty lako, ei-
davo { Saldytuva pieno, kitiems dviem darydavosi nejauku
nuo tokio tirSto realaus gyvenimo giisio. Tuomet kiti du uz-
simerkdavo ir jpie§davo save i kuri nors MKC paveiksla.
Paskui pirmasis grizdavo, toliau rikydavo, gerdavo piena,
kitiems dviem bléstant i§ paveiksly, i kuriuos ka tik buvo

save ipieS¢. Svetimuose paveiksluose ilgai neisliksi,
tuojau pat bisi iSskustas ar uztapytas. Nezinia, kiek
zmoniy buvo save jpiese i MKC paveikslus, veikiau-
siai daug ar net visi, i$ ten sklinda kazkokia i§skusto ar
uztapyto pasaulio emanacija.

Jie bendraudavo rastu, tekstais, skirtingy zanry, ta-
¢iau turinCiais viena epicentra, kaip visos pavardés,
kuriomis pasirasinéjo Fernando Pessoa. Apskritai jie
irgi noréjo buti Pessoa skrynios rankraséiai, bet apie
tai jau sakiau. Tiesa, tas, kuris ¢jo pieno, skirtingai
nuo kity, noré¢jo biiti ne rankrasc¢iu, o juodraséiu, kad
ji dar teberasyty, todél kiti du visada laiké ji nestabi-
liu, nepatikimu, galinciu bet kada iseiti degtuky ir ne-
grizti.

Jie neturéjo vardy, vienas nuo kito skyrési tik teks-
tais. Tiesa sakant, vardy ir nereikia, jie ne itin svarbas.
Kas biity, jei Alvydas Slepikas nuo Herkaus Kunéiaus
skirtysi vien vardu?

Karta jie... Ak, miela drauge, ¢ia jau tuoj imsiu pa-
sakoti, o pasakojimas yra zudymo forma. MKC nepasako-
jo. Pessoa nepasakojo. Net Malevicius, ir tas. Nenoriu a$
tau pasakoti, kas nutiko po to. Nutiko, zZinoma, jei jau nuti-
kimai gali buti svarbis.

Bet geriau pati viska susigalvok. Daviau tau figlirantus,
nubréziau keleta vektoriy, kai ka specifikavau. Daviau net
pieno ir cigaretg. Susigalvok toliau, miela kailiy gyventoja,
nes ko nors nesusigalvojus gyventi darosi nejauku. Kiek-
viename daikte, balde, drabuzyje, inde, prakastoje duonos
riekéje slypi siaubas. Jei ka nors susigalvoji, siaubas pats
bijo ty susigalvojimuy, bet tik nesusigalvok ir jis lyg uzuolai-
dos ims leistis ant visy tavo daikty.

Ir $tai tada, panele princese, prasome spiegti!

4%@?@’%% Naworkow
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SIAURESTMATENALI

Atkelta is p. 1

Man prad¢jo vaidentis, kad kiaulpienés dauginasi vegetatyvis-
kai ir greitai uzplus visa pasaul{“ (Geda, 1998 69-70). Sponta-
niski nuskaidréjusios kirybinés dvasios blyksteléjimai, issilie-
Je spontaniskomis eilémis, su gilia filosofine potekste atsklei-
dZia jo praregéjimy esme. Gelminés metafizinés reiSkiniy es-
meés pazinimas ¢ia neretai perteikiamas ne tik zodziais, bet ir
erdvéje besiskleidzian¢ia mintimi, pauze arba zodziais, sle-
pianciais kita, metaforing, prasmg ir atlickanciais giluminés
tiesos perteikimo funkcija. IS ¢ia plaukia jo mintis, kad metafo-
ra gyva, jinai egzistuoja net ir tenai, kur mes né nejtariame, nes
,»pats zmogaus gyvenimas, jo egzistencija yra metaforiska“.

Ilgainiui Geda vis labiau suvokeé atkaklaus sistemingo kas-
dienio darbo ir skaidraus racionalaus apoloniskojo prado svar-
ba kiirybos procese. Si samoningai suvokta racionalumo ir lo-
gikos reik§me kiiryboje skleidési priestaringai. Tolesné kiiry-
biné evoliucija akivaizdZiai liudija intelektualaus prado itakos
augima gaivalisky ir asociatyviy vaizduotés skrydziy pasauly-
je. Netgi suvokdamas reikSmingas kontroliuojancias raciona-
lumo funkcijas meninés kiirybos procese, jis kaip ir daugelis
intuityvaus emocinio stiliaus poety nemégo savoky ,,protas®,
,logika®, o kalbédamas apie racionalaus prado kontroliuojan-
Cias funkcijas dazniausiai pasitelkdavo jam atrodziusig imles-
ng ir elegantiskesng savoka ,,intelektas®. Kalbédamas apie sa-
vojo meninés kiirybos proceso ypatumus poetas teigia, kad jis,
skirtingai nei vizija, sapnas, haliucinacija, regéjimas, yra tai,
kas ,,uzrasyta, raStas, rasytinis vaizdas. Taciau jei pridésime
dar ir paiSytini vaizda — bus visai netoli nuo jy. Jei pridursime —
piktografija, atsiras rySys su simbolika ir su archetipais, kolek-
tyvine pasamone. Su visu tuo, kas mumyse yra ir veikia, tik
skirtingais samonés lygmenimis® (G-2).

I8 tikrujy eilése i8skirtinis démesys sutelkiamas ne tik i ver-
balines struktiiras, o i tiesioginj — i$ proto | prota — giliausiy
minciy perdavima. Todél Gedos poezijoje daznai susiduriame
su iSoriskai atrodan¢iomis alogiSkomis frazémis, imliomis me-
taforomis, neigsakymais, estetinémis uzuominomis. Sis speci-
finis ezoterinis poetinés kalbos pobidis, jos komplikuotumas,
alogizmas neretai erzina maziau iSprususi skaitytoja. Taciau
joje slypi savita archaizuotos metaforiskos kalbos logika, dés-
ningumai, kurie grei¢iau intuityviai jauciami nei racionaliai
paaiSkinami. Giliausia reiSkiniy esme cia neiSsakoma, ji sklei-
dZiasi savitame metaforisky vaizdiniy pasaulyje, nutyléjimuo-
se, ritmikos kaitoje, intervaluose tarp zZodziy. Sie intervalai,
pauzés — tai tarsi didzioji pirmapradé tyluma, kuri yra atvira,
nefiksuojama, kupina pilnatvés. Taip perZzengiamas pavirSuti-
niskas verbalinio susizinojimo sluoksnis ir poetinis tikrovés
suvokimas skatina pasinerti i kitoki giluminj bendravima, ku-
ris siejasi su biities tiesos, supancio pasaulio, gamtos grozio at-
sivérimu. Gedos poetikoje taip pat reikSmingas ,,samoningo
nesamoningumo‘ principas, kai kiirybinio dvasios polékio
svaigulyje iSnyksta suvokimas ,.ka darau®, o pasinérimas | mi-
tinés samonés, kolektyviniy vaizdiniy lygmenj padeda poetui
nusimesti jo samong varzanc¢ius pancius ir tiesiogiai suvokti
biities procesy ir virsmy vientisuma.

Kita vertus, Gedos poetinis mastymas i$siskiria zaismingu-
mu, improvizacija, jame matyti individualiy emocijuy, iSgyve-
nimy autentiSkumas ir turtingumas. Jam buvo svetimos regla-
mentuotos klasikinés poezijos formos, kurios spraudé jo talen-
ta | konkrecius aiskiai apibréztus rémus. IS ¢ia plaukia prisipa-
zinimas, kad labai nemégsta akademinio pasakojimo, o linksta
1 gretinimus didelése erdvése ir istoriniuose laikuose, kuriuose
atsiskleidzia poeto mastymui biidingas keistas asociatyvumas
ir paradokso logika. Tai siejasi su alogiska, neretai iracionalia
siurrealistine poetika, salygojancia keista archajiskumo ir post-
moderniam mastymui biidingy meninés israiSkos priemoniy
susipynima. Jis meégsta groteska, Zaisti prieStaravimais, iSdy-
kauti su jvairiomis poetinémis formomis, metaforomis, su-
jungti viename vaizdinyje, kaip saké kitas tragisko likimo poe-
tas, ,,sukryzminti ruptize su roze*. I§ ¢ia plaukia daugelio kari-
niy poetikai buidingas siurrealistinis jvaizdziy ir metafory pa-
teikimo budas. ,, Ten, kur as buvau, — sako jis, — esama labai
keisty dalyky, kur meldas sutampa su zmogumi, zmogus su
gyvate. Bet ten buvo labai daug Zzmoniy, gyvuliy ir Zuvy“ (Ge-
da, 1998 84).

Meninés kiirybos eigoje savitai susipina skirtingi pasaulio
suvokimo buidai: archajinis mitinis ir modernus, net kartais
igaunantis postmodernumo bruozy, aukstasis ir Zemasis, etni-
nis ir universalus, sakralus ir buitiskas, pabréztinas formos ra-
finuotumas ir spengiantis grubumas, pasakotojas ir jo herojus,
Vakary ir Ryty poetiniy tradicijy bei formy, jvaizdziy elemen-
tai, universalus istorinis pradas savitai sqveikauja su didziai
asmeniniu. Atrodancios nesuderinamos prieSybés, skirtingi
laikai, civilizaciniai pasauliai su savo simboliy, jvaizdziy ko-
dais jungiasi | vientisa kiirybinj bities srauta, viena kita keicia
i§ zmonijos sukurto lobyno pasisemtos poetinés formos: klasi-
kiniai ketureiliai, sonetai, rytietiski haiku, tankos.

Kita vertus, meninés kiirybos procesui, kaip ir Ryty Azijos
poetu (ju kiiryboje dazniausiai saveikauja ant ty paciy medzia-
gu [Silkas, popierius] tuo paciu tusu ir teptuku kuriama poezija,
kaligrafija, tapyba), budingas jvairiy meno raisiy meninés is-
raiSkos priemoniy vaizdinio, kalbinio ir akustinio muzikinio

Sigito Gedos potencialas, klrybos procesas ir
meninés israiskos priemonés

skambesio susipynimas. Siuos meny saveikos principus poetas
teoriskai grindzia teigdamas: ,,Niekados nemastykime apie po-
ezija atsietai nuo skambesio, nuo melodijos, nuo garsy“ (Geda,
1989 94). Todél eilése nattiraliai perteikia kitiems negirdimus
kosmoso ir gamtos procesy virsmus, neijtikéting buties garsuy,
ritmy, pauziy jvairove. Poetinei kiirybai itin svarby ritmo jaus-
ma, Gedos jsitikinimu, Zmogus nesiojasi savyje — kvépuoda-
mas, eidamas, kalbédamas.

Poeta domino po Stéphane’o Mallarmé eksperimenty i$si-
skleidusios futuristinés, siurrealistinés ,,poezijos be zodziy®,
garsy saskambiy ieSkojimai ir glaudus meny susipynimas Ryty
Azijos klasikinéje poezijoje. I8 ¢ia plauké savita sinestezinio
neverbalinio mastymo, kitais zodziais tariant, ,,poezijos be
teksto* koncepcija, kurioje | pirmaq vietq iskyla ne zZodis, o vizu-
aliai suvokiamas vaizdinys ir su juo neatsiejamai suauges bei
Ji bydintis garsinis pavidalas. Intensyvis Gedos ieSkojimai si-
nestezijos srityje, glaudesnés regimy ir girdimy vaizdiniy sa-
veikos neretai sukeldavo kolegy nesupratima, todél poetas bu-
vo traktuojamas kaip klasikinés poezijos estetiniy nuostaty
griovéjas.

Geda buvo vienas muzikaliausiy unikalia dovana apdova-
noty lietuviy poety, kurio poezijos muzikalumas buvo kitoks
nei ankstesniy romantinés estetikos paveikty simbolistinés ir
modernistinés pakraipos poety. Jis daznai sakydavo, kad kur-
damas geriausias eiles girdi muzikq, kuri padeda derinant kii-
riniy nuotaiky ir atmosfery kaitas. ,,Poezijoje, — teigia Geda, —
visos asociacijos veikia, reiskiasi zodZiais ir grafiniu pieSiniu.
Kai turiu galvoje zodzius (strofa ar pusg strofos), isivaizduoju,
kad jie gulsis (galéty atsigulti) i balta popieriaus lova. Ir akusti-
niai, ir vizual@s vaizdiniai vienodai svarbiis. Kartais vienas ku-
ris lenkia kitus, jis tampa eilérascio pagrindu® (Geda, 1998
202-203). Tai modernus dramatiskas muzikalumas, prisodrin-
tas daugybés disonansy, netgi ,.konkrecios muzikos* elemen-
ty, nejprasty klasikinés poezijos raidos etapui jvaizdziy, meta-
fory, garsy. Jo geriausioje pra-poetingje poezijoje skleidziasi
sinkretiSkas ZodZzius ir vaizdus lydintis antraplanis melodinis
sluoksnis. Toks su gaivaliska natiira tiesiogiai susijgs muzika-
lumas, sinestezinis kalbos, vaizdo ir muzikinio garso susipyni-
mas suteikia jo poezijai ypatinga emocionaly jtaiguma, nes Sis
muzikalaus prado isiverzimas tiesiogiai siejasi su jam biidingu
asociatyviu metaforiniu mastymu, tiesiogiai veikianciu jvai-
rius suvokimo organus.

Taip mes priartéjome prie vienos efektingiausiy Gedos me-
ninés iSraiskos priemoniy — metaforos, kuri suteikia jam gali-
mybg labai glaustomis priemonémis iSreiksti jautriausius pasa-
monés ir samonges virpesius... ,,Kalb¢jimas metaforomis, — sa-
ko jis, — visad yra arciau tikrovés, t. y. adekvatesnis. Bet kuri
logika duoda viena atsakyma, du, kelis... Poezija duoda daugy-
be atsakymuy i§ karto. Ne suardydama, o sukurdama papildo-
mus rySius. Pratgsdama ir neiSkreipdama tikrovés™ (Geda,
2008 178). Be asociatyvaus ir metaforinio mastymo, pasitikéji-
mo intuicijos galia, Gedos tekstuose i$skirting svarba jgauna
ypatingas erdvés pojiitis ir laisvas operavimas skirtingais lai-
ko pjiviais. Jo kiiriniams, kaip ir Ciurlionio, bidingi ir tam
tikri erdviskumo bei vizionieriskumo elementai, noras pazvelg-
ti { aprasomq pasaulj is aukstesnio, paukscio skrydzio, regos
tasko.

Nuolatinis kiirybinis darbas su paklusnia kalbine medziaga
plétoja jusles, vaizduotés, asociatyvinio, metaforinio mastymo
galig ir nepastebimai jtraukia i spontaniSka meninés kiirybos
procesa, kuriame vyrauja emocionalus tikrovés suvokimas.
Tikriausiai neretai jj aplankiusios kiirybinio nusvitimo akimir-
kos padéjo pateikti jtaigiausia (greta Vytauto Zalakevi¢iaus)
samonés nuskaidréjimo ir paties meninés kiirybos proceso, ku-
riame iSrysSkéja ypatingas pasaulio regéjimo intensyvumas, is-
gyvenimy kaitos lakumas, aprasyma. Jis mobilizuoja kiiréjo
pasamong ir jvairius kiirybinio potencialo elementus, kurie pa-
jungiami vienam kiirybos tikslui. Mégindamas atlikti beveik
kairéjui nejmanoma dalyka — pazvelgti | savo meninés kiirybos
procesa ,,i$ Salies®, tai yra nesuinteresuoto kiir¢jo zvilgsniu,
Geda prabyla ne tik apie jvairius meninio kiirybos sumanymo
formavimosi, sklaidos, praktinio jo igyvendinimo faziy me-
chanizmus, bet ir apie ta svarbig meninés kiirybos procesy psi-
chologijos aspektu faze, kurioje skleidziasi sunkiai zodZiais
aprasomas samonés nusvitimas, t. y. maksimaliai suintensy-
vintas, emocionalus esmiy regéjimas. Tuomet kiiréjo samonéje
spontaniskai viena kita keicia asociatyviai suvokiamos meni-
niy vaizdiniy sistemos, atsiranda vidinis regéjimas, kuriame
susilieja | nedaloma visuma objektas ir subjektas ir  pirma vie-
ta meninés kiirybos procese iskyla ,,blyksnis, nusvitimas, pra-
regéjimas, iSpléSiantis i§ stingulio panorama® (Geda, 2003
572). Gedos apraSomam meninés kiirybos procesui nepapras-
tai svarbus intuityvus asociatyvumas, jvairiy raiSkos formy
spontaniSkas susipynimas, nei$sakymas, estetinés uzuominos.
Sie spontaniski nuskaidréjusios kiirybinés dvasios blyksteléji-
mai, issilieje spontanisky eiliy forma, giliai filosofiskai atsklei-
dzZia jo praregéjimy esme.

Vienos stebétinai greit sukurtos knygos ,,Babilono atstaty-
mas‘ atsiradimo procesa Geda apraso itin jtaigiai: ,,RaSiau be
galo lengvai ir beveik jtikéjes, kad ¢ia man Dievas anga atida-
ré, kad a$ galiu kaip brangenybiy vagis visomis riesSkutémis
semti. AS jtikéjau, kad su manimi dedasi paslaptingi dalykai,
kad galiu rasyti bet ka, bet kokios formos man paklusnios, pa-

vyzdziui, galiu net muzika kurt ir paveikslus paiSyt, ir tas nuéjo
iki tokio beveik, kaip Cia pasakyt, Svento pamisimo — man pa-
sirodé, kad a$ galiu net ir gyvybeg sukurt, Sventa kibirksti iskelt.
Tas zaidimas buvo gana pavojingas, tas nusvitimas, labai ilgas
nusvitimas. Tada pradé¢jau suprasti dalykus, kurie, man atrodo,
nelabai netgi leistini Zzmogui. Beje, Mitoszas irgi uzsimena
apie tai, kad ji tokiu atveju gelbédavo tiktai logika. Ima détis
nelogiski dalykai ir jau matai, kad poetinis protas nusveria kas-
dieni, sveika prota“ (Geda, 1998 63).

Sis vaizdingas samonés nu$vitimo apra§ymo procesas yra
kupinas gaivaliSkumo, vitaliSkos energijos; vienas vaizdinys
Cia vejasi kitg ir savo intensyvumu uzgozia anksciau issisklei-
dusius, Sie neretai amorfiski, menkai diferencijuoti, chaotiski
lakiy vaizdiniy srautai, saveikaudami vienas su kitu, formuoja
poetinio kirinio audini. Gedos aprasomas kiirybos procesas
savo vizualumu, dinamiskumu ir nuolatos vienas kita kei¢ian-
Ciais realios ir poetinés tikrovés vaizdais primena kino esteti-
kos principus. Kiirybos procesas neretai i$siskiria alogiska
vaizdiniy sistemy zaisminga kaita, spontaniskais improvizaci-
niais elementais, kuo aiSkiausiai jame matyti individualiy
emocijy, i§gyvenimy autentiSkumas.

Geda, kaip ir kiny bei japony poetai, teigia vidinio praregé-
jimo svarbg ir kad ,,didziausia didZiausios poezijos paslaptis —
improvizacinis jos pobudis“ (Geda, 1998 210). Spontaniskame
improvizaciniy elementy prisodrintame meninés kiirybos pro-
cese gimusiy Gedos meno kiriniy savituma galima i§ dalies
paaiskinti gaivaliska emocionalia poeto prigimtimi, vaizduotés
galia ir specifiniais kiirybinio potencialo elementais, pirmiau-
sia sinesteziniu tikrovés suvokimu, sugebéjimu zaibiSkai persi-
jungti i§ ratio | intuityvaus mastymo lygmeni. I3 Sio labai spe-
cifiniy poetui kiirybinio potencialo versmiy issilieja stebétinas
kai kuriy jo kiiriniy suk@irimo laikas ir auksta meniné kokybé.

Visi miisy glaustai aptarti Gedos kiirybinio potencialo ele-
mentai ir meninio kiirybos proceso ypatumai nulémé Gedos po-
etinés kiirybos individualuma: 1) glaudy rysj su pirmapradémis
mitinés samonés struktliromis, potraukj archajiskoms zodziy
prasméms; 2) vitalisSkuma, prisodrinta daugybés gaivalisky ero-
tiniy motyvy; 3) spontaniskuma, susijusi su improvizacinio pra-
do sureikSminimu; 4) gelminés reiskiniy esmés ieskojima; 5) si-
nestezinj tikrovés suvokima ir kiirybos buda, kuriame poetiniai
Ivaizdziai, tiesiogiai susijg su ju suvokimo btidu, susipina glau-
dziais rySiais su skirtingais jausmais spalviniais, erdviniais, mu-
zikiniais vaizdais poeto samonéje ir ju rezultatais.

Vadinasi, Geda buvo galingos gaivali§kos prigimties po-
etas, kurio poetiniame kelyje vaisingus intensyvaus kiirybinio
pakilimo tarpsnius, kai rasydavo stebétinai lengvai, keisdavo
kiirybiniy galiy nuosmukiai, skirtingo ilgumo pauzés. Taciau
po atosliigiy uzliedavo naujos kiirybiniy potvyniy bangos, ku-
rios ir formavo savita Gedos poetinj fenomena.

Kita vertus, daugiametis darbas paliko gily rézj jo humani-
tarinéje erudicijoje, literatliriniuose prioritetuose, lingvistinéje
kompetencijoje, autentiSkos poezijos sampratoje; padéjo ge-
riau suvokti individualios pirmapradés, suaugusios su zeme ir
prisodrintos archaizmy savitos kalbos kiirimo ir jos nuolatinio
turtinimo svarba. Kiirybos procese Gedai svarbi autentiska as-
meniné patirtis, jvairiais jautriais juslés organais suvokiamas
pasaulis. I§ ¢ia plaukeé jo kuriamy poetiniy jvaizdziy ir kalbinés
savirai§kos priemoniy turtingumas. Galynéjimasis su senyjy
civilizacijy ir didZiy poety tekstais buvo ta mokykla, kuri padé-
jo Gedai isplétoti kuirybinj potenciala, iStobulinti tuos instru-
mentus.

Nors ir bidamas jauniausias savo kartoje, jis buvo nenuo-
lankiausias, neretai atvirai konfrontuojantis su oficialia ideo-
logija poetas, su kurio augancia jtaka ir autoritetu ilgainiui
sovietinés Lietuvos politinis elitas jau privaléjo skaitytis.
Ypatinga aktualuma sovietmeciu jgaves Gedos ir apskritai
meninés samonés atsisukimas | miting archaizuotg lietuviska-
ja pagonybeg su jos nezabota tautinio tapatumo Sakny ieskoji-
mo dvasia ir teikiamomis naujomis meninés iSraiSkos gali-
mybémis buvo drasus tautiskai angazuoty menininky kiirybi-
nés laisvés proverzis, niiraus sovietmecio salygomis puose-
1¢jes tautinius idealus ir inspiraves nepriklausomos Lietuvos
valstybés atgimima.
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Smurto natdralizacijos problema: atgal | kultlirg

Siandien, be visikai neefektyvaus ir beprasmio morali-
zavimo, apie smurta ir jo kilmg Snekama mazai, dazniausiai
i§ pareigos pakeiksnoti supuvusia Vakary visuomeng. Fak-
ta, kad smurtas yra sekminga kultliriné dogma, pagrindzia ir
misy jstatymy abejingumas smurto egzistavimui Seimoje.
Vis dar turime ta gédinga privataus kaltinimo tvarka, taip
pat ir istatyma, leidzianti musti vaikus, kol tai nevirsta fizi-
niu ar psichiniu kankinimu, néra nacionalinés veiksmy pro-
gramos. Tiek teisinés, tiek socialinés normos pateisina
smurto egzistavima, tad nekeista, kad ir kalbéti apie smurta
linkstama ne taip jau daznai, nes §i tema nei visuomenei, nei
valdziai neatrodo pakankamai problemiska.

Tai tik parodo, kaip giliai smurtas yra jauges | kasdieni
gyvenima, buiti, asmeninius santykius. lauges taip, kad ma-
zai kam kyla noras kvestionuoti, kritikuoti tokig norma.
Idomu ir keista, kaip smurtas tampa tokia stabilia ir visuo-
menés bei valdzios remiama dogma, kaip jis konstruoja-
mas, kuo pateisinama smurto kultlira. Ji dominuoja tiek vie-
Soje, tiek privacioje erdvé¢je, taciau tekste bandysiu aptarti
$io fenomeno egzistavimo procesa pastarojoje (t. y. kiek
imanoma platesniame kontekste, kuris apimty ,,patriarcha-
lini smurta* ar smurta tradicinéje Seimoje). Kazin ar tokios
skirtys, kai smurtas analizuojamas atsizvelgiant { jo veiki-
mo sriti, yra pakankamai motyvuotos, bet vis délto tie
smurto procesai, kurie vyksta privacioje erdvéje, ganétinai
skiriasi nuo vykstanéiy vieSojoje. Ta pati galima sakyti ir
apie analizés lygius.

Smurto ideologijos rekonstrukcija

Pagrindiné salyga smurtui egzistuoti visada bus atitin-
kama terpe, aplinka. Be tokios aplinkos palaikymo bet koks
smurtas biity pasmerktas ir eliminuotas. Toji aplinka Sian-
dien yra patriarchaliniais hierarchizuotais principais sufor-
muota visuomené, palaikanti ir pateisinanti smurta. Tq pa-
tvirtina ir feministé Bell Hooks, teigianti, kad patriarchaliz-
mas — tai ,,politiné-socialiné sistema, kuri tvirtina, kad vyrai
yra natiiraliai dominuojantys, pranasesni uz tuos, kurie lai-
komi silpnesniais, ypa¢ moteris, ir apdovanoti teise domi-
nuoti ir valdyti silpnus bei islaikyti ta dominavima {vairio-
mis psichologinio terorizmo ir smurto formomis*!.

Nors pasaulis keiciasi, bet keiCiasi ne taip kardinaliai,
kaip kartais norétysi. Nors moterys pradeda vis aktyviau
dalyvauti politikoje, ekonomikoje, socialinéje erdvéje, di-
dzioji dalis aktyvios vieSosios erdvés priklauso vyrams ir ta
biity galima nesunkiai jrodyti pasidomejus idarbinimo, pa-
jamy skirtumo, segregacijos darbo rinkoje tarp vyry ir mo-
tery rodikliais. Neretas reiskinys yra hierarchija namy ap-
linkoje, didziulé homofobija, kuri tiesiogiai siejasi su sek-
sizmu, smurto Seimoje rodikliai, Siurkstus ir zalojantis auk-
léjimas, paremtas grieztais ly¢iy vaidmeny standartais. Visa
tai rodo egzistuojant patriarchaling visuomeng, paremta vy-
ro dominavimu, kuriam islaikyti reikalingas smurtas, jéga.
Taciau kokiu pagrindu iteisinamas vyro dominavimas ir $io
iSlaikymas smurtu?

Ne be reikalo antrastéje pamingjau kultiira kaip tokia.
Smurtas yra, kaip véliau iSaiskés, kultiirine kategorija. Klai-
dinga teigti, kad smurtas egzistuoja kulttroje (kaip koks
svetimkiinis), smurtas yra tiesiog kultiira, tad teisingiau
vartoti savoka ,,smurto kulttira“. Ji nurodo tai, kad, pirma,
smurtas tapo civilizuotu dalyku, kaip ir bet kuris kitas kul-
tlrinis elementas, antra, tuo iSreiskiama, kad smurtas yra i$
esmeés kultliros, o ne gamtos ar biologijos produktas, kad
smurto Saknys yra kultiira, o ne gamta. Visai kitaip smurtas
interpretuojamas patriarchaliniuose diskursuose — patei-
kiamas kaip i§ esmés biologing, naturali kategorija ir taip
iraSomas { vyro prigimti, teisinantis smurtiniais instinktais,
ieSkant smurto determinanty vyro prigimtyje, biologijoje,
gamtoje. Taip bandoma pateisinti smurto kultiira ir pateikti
ja kaip nepakeiciama, biiting tvarka.

Viename savo straipsnyje, kuriame trumpai apzvelgiau
smurto kultiiros fenomena, jau rasiau, kad ,,patriarchaliz-
mas pateikia smurtg kaip nattiraly visuomenés komponenta,
kaip nei§vengiama gamtinés tvarkos komponenta, pagal ku-
ri turime gyventi. Taip, tai gyvuliska, taciau taip sukiire
gamta ir mes turime laikytis jos taisykliy — tokia zinutg
siuncia patriarchalinés smurto sistemos, apsimesdamos,
kad tai ne jos kuria baisiausia smurto kultiira ir industrija.*2

Toks smurto kaip biologinio elemento itvirtinimas pasi-
reiskia tuo, kad smurtiniai aktai laikomi nei§vengiamais,
iprastais ir nepakeiciamais visuomenés elementais. Taigi
patriarchalingje visuomenéje smurtautojas laikomas savo
instinkty ikaitu, tam tikra auka, nes smurtas pripaZistamas

kaip neiSvengiama bitinybé issilieti, jgyti valdzia, jvesti
tvarka ir t. t. Kaip neiS§vengiamas ikisocialumo isibrovimas
i socialing erdve. Vyras, pasak tokios mitologizuotos visuo-
meneés, yra apdovanojamas jéga ir teise dominuoti, todél tu-
11 pateisinanti pagrinda tuo naudotis (kitaip nei moteris, ku-
11 tokiy apdovanojimy neva neturi ir todél jos dalyvavimas
visuomengje, konkuravimas su vyrais laikomi ¢jimu prie§
prigimty).

Svarbu atkreipti démesi ir i prievartos kultiira. Kartais
pasigirsta pasakymy, kad moterys pacios provokuoja biti
iSprievartautos, tad i§zaginimas (tiek Seimoje, tiek gatveje),
pasak B. Hooks, nelaikomas rimtu nusikaltimu, nes seksua-
linis pasitenkinimas pripazistamas vyro biologine biitinybe,
o kai ta biitinybé néra suteikiama, vyras turi neva pateisi-
nanti pagrinda naudoti smurta. Pastarasis vél nurodo vyro
biologinius parametrus kaip neiSvengiama prigimties ista-
tyma, suteikianti teis¢ biitent vyrui jais naudotis ir domi-
nuoti kaip tobulesnei biitybei.

Visiskai taip pat pateisinamas smurtas Seimoje — neva
moteris i§provokuoja vyra, o jis turi teisg issilieti, ,,nurodyti
moteriai jos vieta® ir pan. Toks kaltés perkélimas moteriai
gali biiti iSvedamas i§ seksistinio virSenybés principo. Ta-
¢iau nuoroda { biologija Cia itin svarbi, nes biologija nurodo
nepakeiCiama tvarka. Bitent todél vyro smurto Saltiniu lai-
koma jo biologija: vyras neva naudoja smurta ne todél, kad
racionaliai, savarankiskai apsisprendzia ji naudoti kaip
priemong savo valdziai i$laikyti, o todél, kad jis iSprovo-
kuojamas ji panaudoti, jo smurtas yra biologiné reakcija {
»heteisinga“ aplinka, i netvarka.

Taigi smurtas tampa iracionalus, bet teisingas, atitin-
kantis gamtos tvarka, ir tai labai svarbi teoriné dalis, nes jei
smurtas blty racionalus apsisprendimo dalykas, jis tapty
subjektyvus, pakei¢iamas, jis negaléty biiti pateisinamas.
Bitent todél smurtas laikomas biologijos dalimi — tai ji pa-
daro objektyviu reiskiniu, kurj jtvirtina pati gamta. Tad, pa-
sak Sios ideologijos, vyras néra atsakingas uz savo veiks-
mus, jis tik paklista objektyvizuojan¢iam, prigimtiniam
reiSkiniui. Jei mes jprastai smurta suvokiame kaip subjekty-
vy reiskini, t. y. valinga subjekto apsisprendima smurtauti,
tai vyro smurtas net nelaikytinas smurtu, nes yra objekty-
vus, salygotas aplinkos, o ne subjekto valios3. Tad vieninte-
lis galimas smurtas yra ,,moters smurtas*, nes tik jis yra
subjektyvus, svetimas nuolankiai ,,moters prigim¢iai®, su-
trikdantis klasiking ,,gamtos hierarchija™.

Galétume izvelgti ¢ia teoriniy priestaravimy pacioje pa-
triarchalingje tvarkoje. Juk, viena vertus, struktiiralistinis
dualizmas gamta—kultiira visada atspindé¢jo tai, kad mote-
ris, kaip Zemesné butybé, laikytina gamtos paralele, o vy-
ras, kaip racionalus subjektas, — kulttiros. Taciau tai, kad
vyras smurto atzvilgiu nuzeminamas iki biologinés plot-
més, kuri jam labai naudinga, i§ esmés nepaneigia ty binari-
niy opozicijuy — gamtos paralelé tokiu buidu tiktai jtvirtina
subjekto racionaluma, vyra kaip kultiiring persona, nes jis
pakliista amzinajai tvarkai, gamtai, prigim¢iai, teisingumui,
gamtos istatymui. Jei jis neatsiduoty Sitam iracionalumo
elementui, jis kaip tik tapty iracionalus, nes prieStarauty sa-
vo prigimciai. Tad tokiu smurto jteisinimo manevru i$ es-
més vyro, kaip kultiirinés, racionalios biitybés, vizija tik su-
stiprinama tiek fiziskai, tiek teoriskai.

Kritikuojant patriarchaling smurto kultdrg

Tokia patriarchaliné ideologija, teigianti, kad smurtas
yra nattrali vyro prigimties dalis, yra absurdiska pirmiausia
todel, kad tokiu teiginiu pateisinamas, nattralizuojamas ir
objektyvizuojamas smurto naudojimas, kuris yra i$ esmeés
destrukcinis reiskinys. Biitent todél smurtas kaip veiksmas
tapo socialine norma Seimoje: smurtauja ne tik vyrai, bet ir
moterys, vaikai. Moterys smurtauja prie$ savo vaikus, pa-
gyvenusius tévus ir pan. Tik ¢ia, Zinoma, motery niekas ne-
pateisina, jokia tradicija, jokia prigimtis ar gamta. Turint
galvoje, kad ly¢iy vaidmeny produktas yra globojanti, besi-
ripinanti, ginanti motina, jos smurtingumas, kaip ir miné-
jau, laikomas subjektyviu apsisprendimo reikalu. Spren-
dziant i$ ziniasklaidos, galima jzitiréti tendencija, kad
smurtaujancios moterys yra labiau smerkiamos negu smur-
taujantys vyrai.

Antra, minétas teiginys téra esencialistinés ideologijos
produktas ir priesinantis tai ideologijai galima teigti, kad
néra fiksuoty, nulemty, uzprogramuoty prasmiy, reikSmes
suteikiamos miisy paciy ir niekieno kito, tad smurto prista-
tymas kaip kazkokio prigimtinio, nulemto, biologinio fakto
tereiskia, kad mes jam priskiriame tokias reik§mes, o ne tai,

kad jis toks yra objektyviai. Savotiskai ¢ia galime jvesti ir
Alasdairo Maclntyre’o minti, kad ,,prigimties Zmogus yra
tik zmogus i§ kitos, ankstesnés kultliros“4. Kitaip sakant,
misy pasakojimai apie zmogaus prigimti visada yra jau
kultiriniai, socialiniai, ,,formuojami zodyne, atsirandancia-
me i§ socialinio gyvenimo*?. Tad kiek Zmogaus prigimtis i$
tiesy yra ikisocialinis produktas ir kiek — socialinis? Arba —
kiek ,,zmogaus prigimtyje* yra prigimties?

Stebédami berniuky socializacija (o ne iSvedziodami
kazka spekuliatyvaus apie prigimti, ka pavyzdingai atlicka
esencialistai), galime sakyti, kad smurtas yra ta kultiiriné
norma, kuri ijgyjama socializacijos metu: tik atsisakes emo-
ciju, elgdamasis vyriskai, budamas stiprus, tu gali tapti tik-
ru vyru — taip {prastai aukl¢jami berniukai. Tad visokias
esencialistines pretenzijas deréty atmesti. Tik galime ironis-
kai paklausti, kam tada reikalingi tokie ziauriis socializaci-
jos procesai, aukléjimas laikantis griezty ly¢iy vaidmeny,
tokios ziaurios sankcijos tiems vyrams, kurie néra ,,vyris-
ki, jei jau smurtas, reprezentuojantis vyriSkuma, yra nati-
rali jo prigimties dalis? Jei tai biity iSties vyry prigimtis, tai
misy visuomenéje nebiity reikalingi tokie smurta ugdantys
mechanizmai.

Trecia, tas suvokimas remiasi esencialistiniu ly¢iy skir-
tumu, pateisinanciu stipresnio dominavima ir silpnesnio
subordinacija. Tai reiskia, kad ,,smurtas® yra uzprogramuo-
tas vyriSkajam subjektui, kad vyriskasis subjektas yra ne-
kintamai smurtinis, kitaip negu moteris, kuri apibréziama
remiantis skirtumu vyro atzvilgiu ir todél yra pasmerkta ba-
ti jautri, jausminga, pavaldi ir t. t.

[ pastarasias pinkles paklitiva ir dalis feminizmo teori-
jos. Reikty paminéti pranciizy feminizmo teoretikes Luce
Irigaray ir Helene Cixous, kurios, sickdamos atsiskirti nuo
patriarchalinés kulttiros, neleidziancios atsiskleisti moteriai
kaip tokiai, bandé kurti i$skirtinai motery kulttra, kurios
pagrindas — nauja kalba arba écriture féminine (motery ra-
Symas). Ju teorijos rémési ly¢iy skirtumu (sexual differen-
ce), kuris turéjo uztikrinti moters individualuma, autentis-
kuma.

Taciau $ios teorijos, mano poziliriu, néra sékmingos dél
keliy priezaséiy. Pirma, jos remiasi tuo paciu lyCiy skirtu-
mu, kuriuo remiasi ir patriarchalizmas, eliminuodamas mo-
teris, tad tokios teorijos rizikuoja pateisinti socialing atskirtj
ir diskriminacija seksistiniu pagrindu (beje, minétos teoreti-
kés priestaravo iprastai ,,ly¢iy lygybés® doktrinai). Antra,
jos remiasi biologine moters kategorija (kitaip negu, pavyz-
dziui, Julia Kristeva) kaip naujos motery kalbos matu, taip
kurdamos dar viena uzdara sistema, pripildyta motery bio-
loginiy ritmy reprodukavimo rastu bei seserystés, moters
motinos, moters ir dukros rySiy mistifikavimo bei mitologi-
zavimo®. Galbit tai savotiska (teorin¢) patriarchalizmo pa-
ralelé, tiktai stilingesné?

Vertinant grieztai, tiek L. Irigaray, tiek H. Cixous teori-
jos, akcentuodamos lyciy skirtuma, remiasi lyties (sex) ka-
tegorija kaip esencialia ir biitina motery kultiirai ir taip yra
naudingos patriarchaliniams diskursams, sékmingai skirs-
tantiems zmones i dvi lytis pagal juy biologija. O siekis kurti
alternatyvia, savarankiska kultiira uz patriarchalinés kulti-
ros riby né kiek netrukdo patriarchalinei tvarkai, tiktai su-
tvirtina tokia kultiira, nes jai negresia joks jos tvarka, hie-
rarchija griaunantis veiksmas. Lenkiu link to, kad biologiné
lyties kategorija yra lengviausias kelias { smurta prie§ mote-
ri, i vyro dominavima, nes taip lengviausiai pagrindziama
vyro virSenybé praktiniu pagrindu, pasiremiant tuo, kad
moteris sukurta motinystei, kad jos fiziologija pernelyg
silpna kokiam nors darbui, kad jos prigimtis — gimdyti vai-
kus, juos globoti, riipintis namy tkiu, kad ji fiziologiskai
néra stipri, todél neturi teisés dominuoti, nes tiesiog nepajé-
gitamirt. t.

Todél pirmiausia, kritikuodami patriarchalinio smurto
kulttira, turétume kritikuoti klasikines ly¢iy binarines opo-
zicijas, biologines lyties kategorijas kaip nekintamus pa-
grindus, kuriais remdamasi ta kultiira vis dar egzistuoja.
Galime prisiminti pranciizy feminizmo teoretik¢ Monique
Wittig, teigusia, kad biologiné lytis yra ne nattrali, o natii-
ralizuota, iSrasta, politizuota. ,,Lyties stabilumas® isties ne-
gali buti joks pagrindas’, visa tai, ka iki $iol manome apie
biologing lytj, téra tokio paties manymo sukurta kategorija,
kuriai buvo priskirtos a /a nekintamos reik§més, heteronor-
matyvinés reik§més. Nors tokios reik§més i$ tiesy apie pa-
¢ia lyti nepasako nieko, tik tai, ka apie ja manome mes.

Nukelta j p. 8
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Ei varnalésal
2008 metai varijuojami iki begalybés. 108-o0jo soneto paskutinés eilutés Sekspyrigkas pasiutimas

Dionizo Poskos stiliumi

Jeigu Sventa Pana panorés,
Tai ir nebyliai atgaus amaq...

T. y. prakalbés!

2.

Zolés kaip zmonés: vieni i§ kity lenda ir lenda!
Tvereciaus dainos

(Labai graziai apsirengusios moterys, vienas vyriskis su
smuikeliu, graudziai...)

Bégiojau as po pievas
Ir skyniau ziedelius,

Ir nieks man nepasake,
Kad miisy meilé Zus...

(Tie, kurie iSgyveng artimyjy ziti, apsipila aSarom...)

Sausio 24, ketvirtadienis
Dar apie zodzZius

Pavyzdziui, apie tai, kad i§ misy kalbos iSguitas zodis
,,vaina“. Tuotarp 1. dainose jo su kaupu. Negana to, yra Sak-
nis ,,vainoti®, ,,vanoti* ir t. t. Bartis, niekinti, musti... Pavar-
dé Vainorius, Vainila, galbit netgi ,,vainikas* (Zenklas tam,
kuris laim¢jo vaina...).

Béda, kad kitados neturé¢jome gero lietuviy kalbos eti-
mologijos zodyno. Miisy kalbotyra buvo nesubrendusi...
Nors ir rusams toki zodyna parasgs Dalis buvo dany kil-
mes...

Lino patarlés

Dabar iskniso i$ Rusnés: ,,Boba i laiva, laivas | dugna!*

O dar sako, kad mes — zemdirbiai...

Apie paminkla didz. kunig. Gediminui (L. stinus):

— Man atrodo, kad jis greitai grius i vandeni...

Paminklas V. K. — tautos gaivintojas, o jokios uzuomi-
nos, kad... vyras!

(Pastatyty kas nors kitoj gatvés puséj paminkla nuogai
moteriskei — iSkart Zzmonés imty daugintis!..)

Hamletas

Regis, Stalinas ji draudé SSRS pilieciams dél to, kad ¢ia
keliamas tiesos ir aukStesnio pazinimo klausimas — biiti ar
nebti?

Tiesa ir pazinimas priklausé tironui.

Paradigma

Nusidéjélis ir Sventasis yra tik dvi besikeiciancios datos.
Pirmasis gali tapti Sventuoju, antrasis — nusidéti (ne mano
mintis).

Gailestis ateina véliausiai.

Dar apie Sausio 13-gjg

Ta nelemta nakti, kai buvo siaubiamas Vilnius ir Parla-
mentas. Paciuose Seimo riimuose vienu metu pradéta kaupti
sprogmenys, buteliai su degiuoju skys¢iu (Molotovo koktei-
liai) ir t. t. Keis¢iausia, kad buvo kasamas ir tunelis — viena
grupelé nor¢jo turéti i§¢jima... Manoma, kad gal¢jo biti ir
toks variantas: ,,Susinaikinkite patys! Sprogdinkite vieni ki-
tus!“

Si taktika naudota visur ir visy okupanty — sukirginti sa-
viskius ir trinti rankas...

Neér ylos, kuri neislisty i§ maiso.

Atvirukai

Kadangi sonety vertimas dabar kasdiené mano duona,
tai ir uzrasai susij¢. Noréjau parasyti, kad kico Saltinis (prie-
zastys) yra... dideli menininkai. Juy kiiriniai kopijuojami ir

skamba:

Draugysté neriidija mety bégy,
Pati mirtis pries jq yra bejége.

Kuris eiliakalys neparaSyty? Paskui sakys — o kuo blo-
giau nei Sekspyro?

Nusiklausymai

— Jiis, moterys, i$ vieno vyro norite visko!
— Jis, visi vyrai, i§ motery norit tik vieno!

Dar i§ ,VéZio atogrgzos*

Apie vieno airio tapyba Paryziuje:

,»Lal buvo jos (supr. zmonos) portretas, tobulas nesva-
rios sazinés ikvéptas kersto aktas. Tikro beprocio darbas —
nuodingas, pagiezingas, piktas, réZian¢iy spalvy...

P. S. Ankséiau mes tokiy ,.kiiriniy“ neturéjome, dabar ir-
gi — per akis... Su vardais, su neslepiama uzmacia.

Nesvarios sgzinés kersto aktai!

Sausio 25, penktadienis
Lavongéle

Viena radijo stotis vis pakartoja ta keistenybg: sena-
miesty, kazkurioj laukyméj netoli Vilnelés, prasiskleidé la-
vongelé, amorfofalas, labai ilgu kotu ryski gelé, zydinti kas
septinti metai... Taip ir nesupratau: ar toje zemeje biita ko-
kio lavono, ar ¢ia tik pagasdinimui... Tuotarp Vokietijoje
tiesiogine prasme ,,po 44-eriy vyriskiu miré 78-eriy mote-
ris*“. Vyriskio paslaugomis ji naudojosi jau Sesti metai. Ne-
beatlaiké mociutés kauleliai!

Ta proga i§ Woody Alleno (filmo): ,,Kas linksta — juo-
kinga, kas luzta — ne.*

Paskutinj karta buvau moters viduje, kai lankiau Laisvés
statula...

Tas, kas griebiasi juody darby, i$siskleis dvokianciais
Ziedais (¢ia, regis, i§ Sekspyro).

Kokia nauda i8 istatymuy, kurie neleidzia pasiekti teisin-
gumo.

IS vieno profesoriaus

[simyléjgs jiis i§ naujo isigeisite sugrizti { visas jums
mielas savo vaikystés vietas, atgaivinti pazintis su daugybe
pamir$ty zmoniy, atitaisyti nedorybes, atlyginti skriaudas,
uzmegzti normalius rysius.

Visata Siaip jau esanti Salta ir abejinga, tik zmonés papil-
do, susildo ja savo meile, tarpusavio meile, Seima, kasdie-
niais jausmais (,,Nusikaltimai ir prasizengimai‘).

P. S. Cia irgi pasisavinau kai ka i§ W. A. Paradoksas,
kad taip graziai kalbéjgs profesorius savo gyvenima baigé
savizudybe. Matyt, klausytojams jis labai noréjo atskleisti
tam tikra savo gyvenimo tustuma. Meilés stygiy.

Kaip tatai atsitikdavo

Man regis, buvo ruduo, bulviakasis. Molainiuose, gal
1983 metais.

Vakare | dvigalg pirkia atklydo (...) su svainiu. Dar uos-
vis, dar jo sugyventiné i§ Ventés rago... Visi buvo pagérg.

— Mums nekaltybg tai atémeé labai lengvai, keturiolikme-
¢iai buvom...

—Kas?

— Nagi vasarg atklydo i§ Panevézio tokia mergiscia, irgi
gal trylikos, gal vyresné.

— Ir ka? — uosvio akys sublizgo.

— Uzlipo jaujoje ant Sieno... O mes is eilés...

—Irka?

— Nieko. Pasileidusi kalyte...

— Tai ka dar i to atsimeni?

— Nieko. Atsimenu, zvaigzdutés pasirodé akyse.

— Ar jos?

—Ne, man émé zybciot akyse.

— Zvaigzdutés, sakai?! O ta?

— Nieko. Pasipurte, nulipo kopéciom, atremtom { balki
Salingj, ir nuéjo. Kaip niekur nieko...

—Ojus?

— O mes likom nugrauztais galiukais... Tiek to dziaugs-
mo. Grauze labai.

Tiek ty ,,zvaigzduciy akyse*.

Zinoma, kad a§ pertempiu — 110-aji soneta. Bet jis gal
leidzia tokia interpretacija. IS pradziu pripazista savo pakly-
dimy netiesa, paskui — viskas baigta, toliau — ,,Tu — mano
meilés deivé...” Ir — uzraitymas:

Surask man biistq netoli dangaus
Ant savo biusto, auksto ir brangaus...

Ten kalbama apie skaisCia ir mylin¢ig kruting, biustas
(pagal zodynus) yra virSutiné paminkly dalis, kas vir$ juos-
mens!

Jeigu esi dievaité, tai pasiripink, kad a$ bui¢iau bent jau
dangaus pasongje...

Banalybiy pusdieviai

Tai apie kelis musy lyrikus, tgsiancius ketureiliy ir astuo-
neiliy tradicija. Ir J. Brodskis, ir T. Venclova savo pasaké.
Negalima be galo kartoti jy atradimy. Savaime viskas suba-
naléja. Sia versme bene jau i$séme ir rusai, ir lietuviai.

Koks Parscikovas lindo dar gilyn, rausési ,,po pamatais®,
koks Prigovas daré visai ka kita. Lietuvoj per daug inercijos.
Kitas net J. Meka sitilo Nobeliui... Uz ka? ,,Semeniskiy idi-
lés* angliskai blogai i$verstos, be sinonimikos, be sodrumo...
Visa kita J. M. lyrika yra binkiskas retro — ,,Tamosiaus Beke-
purio® lygmeniu... Antra vertus, lyg mes patys tas premijas
daliname. Andai as sitiliau Knuta Skujenieka... Kiti jau miré
jos belaukdami, — lyg su savim galéty nusinesti!

Tai, kas atgyja

Rumunijoje vaikai savo iSnaudotojams uzdirba 20 000 000
eury pelno! Kiek Lietuvoje, nezinome, bet vaikai jau ikin-
kyti. Paciais bjauriausiais biidais. Jie skriaudziami, i$ juy ty-
Ciojamasi, jie patys — Ziauréja...

Ta proga — ar nesama Sansy atgyti ir J. Baltusio ,,Parduo-
toms vasaroms*“?

Vaiky iSnaudojimas — pagrindiné Dickenso tema. Tiesa,
ka jis pasakyty, suzinojes, kad sodziuje prie Siauliy aptikta
kino juosty dirbtuvé — pedofilams... Konfiskuota apie 100
juosty. ,,Veikéjai* kalba rusiskai ir lictuviskai...

IS taikliy pastebéjimy

KaZzkas jau spéjo mesteléti, kad miisy kraste yra daugiau
kompiuteriy nei tualety su nuleidziamu vandeniu... Dar
keiséiau: daigiausia purvo ir paskaly, Smeizto ir pamazgy
dabar isliejama internete. Juk c¢ia iSsilaving zmonés, ne ko-
kie ,.kaimo jurgiai“... I§ kur tokie paradoksai? Toks geras
daiktas — kompiuteris ir — tokie instinkty proverziai?

Lengviausia smogti i§ pasaly!

Gimine, Saknys...

(...) pirmasis pavadino lietuvius — dunduviais... Skamba?
Paslovings savo tétuseli, dabar jau pats antikais apkibes... Tai
kurios tautybés Sita giminé? Misy tarme buvo ,,dundé® — sé-
dyné! Dar kitur — ,,dziundzé*... Nér ko aiskinti. ISrinktieji yra —
dziundziai, mes, acitdie, tik dunduviai. Ir jis, ir as.

Dundéti — dugnas — dundinti — belsti, griausti, trankytis,
bugnyti. Dundukai, dundukysté — kiidikysté. Dunkséjimas,
duknos...

Beveik désninga

Tik isigilings i tuos Sekspyro sonetus, kurie jau — persi-
vertus per Simta (110, 111, 112...), émiau suvokti, jog mano
darbas, uzklupgs mane nesamoningai (padéjau i Sali P. Ver-
laine’a), nebuvo atsitiktinis.

Tai, ka iSgyvenau, radau ir kito zmogaus patirty. Atpazinau.

Laimé mano — nelaimése... Kas bi¢iau be $ity patiréiy?
Ir vél viska teko pradéti nuo nulio. Kitas biity ,,uzvertes ka-
nopas® (folklorizmas).

Poety nelaimei —

jie panasis (daznai) | ta savamokslj, kuris sukonstravo
radijo siystuva ir kasvakar transliuodavo ,,zinias pasauliui®.
Taip prabégo metai, ir tik tada jis suzinojo, kad jo zinios
sklido vos 12 km spinduliu... O vargSas mané, kad pasiekia
pusg pasaulio. Arba — net dievulis girdi, ir medziai, ir pauks-
¢iai, kaip jis ,,graziai gied*...

Apsiasarokite ir mirkit!
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Siena, siela ir spenelial

Kad i§ Kristijono Vildziiino galima tikétis jdomiy idéjy,
zinome dar nuo ,,A$ esi tu® laiky, kai Andrius Bialobzeskis
tupéjo medyje, namelyje. Kad jo istorijos pseudomeniskai
nejvykdys geros fabulos liikes¢iy, irgi zinome. Siame fronte
nieko naujo, kaip A. Bialobzeskis plauké laiveliu, taip Cia
yra gridamas | KGB agenty automobili be jokiy stebukly ir
salés aik¢iojimy.

Dar zinome, kad K. Vildziiino subtiliai slepiamas feti-
Siukas — per audini persimatantys speneliai. Aname filme
pries kameras kriity kontiirais Svytavo Jurga Jutaite, Sitame
nuostabius dryzuotus marskinius demonstruoja Elzbieta
Laténaité. J. Jutaité ,,Kai apkabinsiu tave® jau atrodo $io bei
to iSmokusi, o E. Laténaité vaidina Ziauriai prastai — stikli-
nis veidas, CeSyro katino $ypsena, lyg per prievart taisyk-
lingai tariami zodziai, uzsikirtusios plokstelés plastika ir ta
nicko nereiSkianti veido iSraiSka. Bet visagaliai, uzburian-
tys, hipnotizuojantys speneliai atperka visa: vienisas
»RedTube* sesijas mielai pakeisciau kartoti paleista pasi-
vaiksc¢iojimo parke scena.

Ak taip, mediniai dialogai! Apie tokiy bejausmio, nupo-
liruoto kalbéjimo apologety pretenzinguma vienas geras
draugas sako taip: ,,Kq — jie gal mergaiciy nebuciave?* Vi-
siems scenarijy raSytojams, rezisieriams ir kino aktoriams
ne tik pasitily¢iau buciuoti daugiau mergaiciy, bet ir iSrasy-
¢iau nemokama ekskursija po Géliy ir Sody g. barus, kad
pazitréty, kaip Sneka tikri Zmonés. Kad suprasty, jog jie ne-
daro penkiy sekundziy pauziy tarp sakiniy, mikéioja, nebii-
tinai turi kiekvieng frazg palydéti iSraiskingu zvilgsniu, ne-
pradeda monology taisyklingai kir¢iuojamu zodziu ,,Vies-

Kadras i$ filmo ,Kai apkabinsiu tave“ (akt. J. Jutaité ir E. Laténaité)

patie®, jog tikri Zmonés pertraukinéja vieni kitus, gestiku-
liuoja, rékia ir keikiasi, bet susigin€ij¢ nebiitinai béga i$
kambario lyg kava kvepiancios Lotyny Amerikos moterys.
Giedrius Arbaciauskas ir A. Bialobzeskis dar kazkaip su tuo
tvarkosi, o $tai aktoriukéms sekasi tikrai nekaip.

Apskritai viskas yra taip pat blogai, kaip ir buvo: penkiy
minuciy vertos istorijos vezima, su kaupu prikrauta atsida-
s¢jimy, pasiglostymy, paverkimy ir desSimties sekundziy to-
limy zvilgsniy, iki pilno metrazo tempia sentimenty arkliai.
Zitirovams kartkartémis darosi géda dél filmo, ir jie arba —
,Dieve, ir vel“ — dengiasi veidus rankomis, arba labai cinis-
kai, visiSkai nekulttiringai (ak!) juokiasi.

Filma zitréjau su viesnia i§ Estijos, kuri né zodZzio ne-
kerta lietuviskai: prasta vaidyba ir nuobodulio vaiduoklius
pastebéjo net ji. Uztat Sarkiskos prigimties draugei labai pa-
tiko suknelés, kostiumai, interjerai, restoranai, automobi-
liai, valgyklos, lyg i§ VDR gaminto fotoaparato ,,Praktica*
nuzengusios spalvos, Zaliakalnio funikulierius ir ,,Perga-
lés* saldainiy dézuté, 1944-yjy Kaunas ir 1961-yju Berly-
nas. Patiko ir man, negaléjo nepatikti. Zitirovus nuo &jimo
i§ salés sulaiké tik labai autentiska autentika ir kelios pui-
kios scenos, t. y. visos, kuriose dalyvavo bene vienintelis
spalvingas filmo personazas, visu Sunisko reflekso grazumu —
nelisk, duos per nasrus! — Sypsantis Alekso Kazanaviciaus
agentas Pavlovas.

Tokie filmai — kaip privalomosios literatiiros sarasas
mokykloje. Nei tu ji myli, nei tu jo nekenti, jis tiesiog yra,
todél nezinai, ka apie ji pasakyti, nei tau pyk¢io gyvatémis
svaidytis, nei jausmais kraujuoti, jis tiesiog yra, yra jame
gery dalyky, pameni, kas ir kaip, Siaip nieko, reikéjo, bet i$
esmés banalus reikalas. Nors litidna negyventy laiky — esu
per jaunas, mea maxima culpa — nostalgija nuteikia labai
mielai. Nors scena, kai lifte su uzrasu ,,Ne kurit’ rikantis
agentas klausia tévavardzio, o tévas grazia rusy kalba su lie-
tuvisku akcentu atsako: ,,Pas mus tévavardziu nesikreipia-
ma...”, blity gera, jei tik biity imanoma, isiréminti. Nors
K. Vildzitnu tikéti kazkas vercia, tik neaiSku, kas.

Gal E. Laténaités speneliai?

TOMAS MARCINKEVICIUS

Nesu muzikantas, bet muzikg kurti méegstu

Su kino rezisieriumi DAVIDU LYNCHU kalbasi Garethas Grundy

— Jau kurj laikq kuriate muzikq, bet kaip nutiko, kad is-
leidziate singlq ,, Good Day Today “, ir isleidziate ji nykstu-
kinéje sokiy muzikos leidybos kompanijoje ,, Sunday Best “?

— Keistas tas pasaulis. Mano muzikos agentas davé pa-
klausyti ,,Good Day Today* Jasonui Bentley, muzikos laidy
vedéjui i§ Los Andzelo [radijo stoties] KCRW, tas pagrojo
$i kiirini Ibisoje, ten ji iSgirdo ,,Sunday Best™ atstovai. Dai-
na jiems patiko. Saunu, kai taip nutinka visiskai netikétai.
Nesu muzikantas, bet muzika kurti mégstu. Ji veza.

— Ar geras dainininkas esate? Kq manote apie savo
balsq?

— Mano balsas nekoks. Tikrai nesu dainininkas, bet bal-
sas — tik instrumentas: $iais laikais ji galima paslifuoti ir pa-
moduliuoti. Prie§ jrasus jaudinausi, bet studijoje buvau ra-
mus. Scenoje atlikti kiirini nedris¢iau. Ka dainuoju duse?
Ne itin daznai naudojuosi dusu.

— Koks jiisy mégstamiausias jrasas?

— Man labai patinka ,,This Mortal Coil* daina ,,Song to
the Siren. Sis kiirinys mane kazkaip veikia, tikrai. Tiesa
sakant, noréjau ji itraukti i ,,Mélyna aksoma®, bet negavau
leidimo. Galy gale panaudojau ji ,,PamirStame greitkelyje®.

— Su kuo smagiau dirbti — su aktoriais ar muzikantais?

—Mugzikantai gal kiek linksmesni, bet tarp aktoriy ir mu-
zikanty daug panasumy. Kai muzikantai groja kartu, jie gali
patirti kazka nerealaus. Tai dziaugsmo pilnatvé, galinti su-
kurti stebukla. Pats tai patyriau. Su kino kiirybine grupe vis-
kas vyksta kur kas léCiau, esama daug daugiau niuansy, bet
vis tiek nurauna stoga.

— Kuriate ne tik muzikq ir filmus, bet ir tapote, paveiks-
luojate. Ar tai reiskia, kad jums viskas greitai pabosta ar
kad démesj lengvai isblasko kiti dalykai?

— Tai reiskia: jei ryte pabundi su kokia nors tapybos idé-
ja — tapai. Jei tai muzikinis sumanymas — kuri muzika. Da-
rai tai, kas tave uzdega. Siuo metu tapau paveiksla, bet jeigu
reikéty prisiristi prie vienos meno formos, rink¢iausi king,
nes jame susijungia visy meny elementai. Filmui reikia su-
kurti muzikos, pafotografuoti, §i ta papaiSyti — visa ka.

— Kartais socialiniame tinkle ,, Twitter “ papasakojate,
kaip pats gaminatés baldus. Koks paskutinis jiisy sumeist-
rautas daiktas?

— Triju skyriy spintelé su keturiais staliais. Pagaminta

Davido Lyncho singlo ,Good Day Today*“ virSelis

i8§ pociigés medienos, pusés colio storio faneros ir Saltai val-
cuoto plieno. Tiesg sakant, kova Los Andzele rengiu paro-
da, kurioje eksponuosiu savo tapyba ir baldus. O meistrauti
nepaprastai smagu. Mano tétis turéjo lentpjiive, todél vai-
kystéje visalaik joje, kaip ir tétis, ka nors gamindavau. Be
galo mégstu pusy kvapa — vien tik pjaustydamas pusSiena
panyru { svajoniy pasaulj.

— Esate ir naujyjy technologijy cempionas. Kada nors
isleisite filmq ziureti tik jisy tinklalapyje?

— Viskas link to sparéiai krypsta. Beliks tik siuntos i$ in-
terneto. Bet ne taip jau svarbu, kaip filmai pasiekia zmones.
Tol, kol filmai bus zitrimi taip, kaip juos reikia zitreéti, ki-
nas nepraras zavesio. Turédamas galimybg pamatyti filma
didziuliame ekrane, tamsoje, kokybisko garso, vis dar gali
izengti i kita pasauli. Kai kuriems filmams tinka ir mazas
ekranas, bet zitiréti [Stanley Kubricko] ,,2001 mety kosmi-
n¢ odis¢ja” telefone biity tik visiSkai nevykes pokstas.

— Kq manote apie ,, WikiLeaks “?

— Nepaisant nieko, tai teigiamas dalykas. ,,WikiLeaks*
palaiko Zmoniy dorg ir demaskuoja veidmainius. Manau,
visa tai | gera.

— Siemet [t. y. 2010-aisiais] minétas 20 mety ,, Tvin Pyk-
so “ jubiliejus. Kaip Sis serialas, jisy manymu, paveiké tele-
vizijq?

— Kai kurie zmongés kalba apie jo poveikj, bet geriau Sito
klausti ne mangs. Man labai patiko ,,Tvin Pykso* pasaulis,
ir buvo nuostabu ir dziugu dél to, kad jis prigijo ir kitose Sa-
lyse.

— Kurie pastarojo meto serialai jums arciausiai Sirdies?

— Labai mégstu ,,Pamisélius* (Mad Men) ir, tiesa sakant,
jau esu pazistamas su [pagrindiniais aktoriais] Donu Drape-
riu ir Peggy Olson. Man ten viskas patinka: scenarijus, rezi-
siira, vaidyba. ,,PamiS¢liuose nuostabus savitas pasaulis,
nuostabis veikéjai. Visa tai turéty biiti kiekviename seriale.

— Garséjate kaip kavos mégéjas ir prisiekes medituoto-
Jas. Kas ryte geriau pazadina — kava ar meditavimas?

— Ir tas, ir tas. ISgeri kavos ir eini medituoti.

— Esate sakes, kad medituoti pradéjote 1973-iyjy liepos
1 dienq. Kaip jautétés liepos 2-qjq?

— Puikiai. O liepos 3-iaja — dar nuostabiau. Jau 37 metus
medituoju dukart per diena ir dar nesu praleidgs né vieno
seanso — né vieno! Meditacija man padéjo susidoroti su
pyk€iu. Yra daugybé menininky, isitikinusiy, kad pyktis
bitinas, ir a$ taip maniau. Tai klaidingas mastymas. Nega-
tyvumas slopina kiirybiSkuma, uzvaldo mintis, tada tampi
pasigailétinas. Dar vaizdesnis palyginimas: ar daug galétum
nuveikti plystancia galva, vemdamas ir viduriuodamas? Ir
kiek dziaugsmo tau tai teikty? Menininkui nebiitina kentéti,
kad galéty pavaizduoti kancia.

— Uzaugote presbiteriony Seimoje. Vis dar tikite Dievq?

— Zinoma. Meditacija, galimas daiktas, sustiprino mano
tikéjima.

— Kokios Kalédos bus Lynchy namuose?

— Dziaugsmingos. Dovany noréciau gauti pjikla. Diski-
ni inky pjukliuka.

» The Observer, 2010.XI1.19
Verté Andrius Patiomkinas
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O proteéviai kapojo is peties
Ausies neteko Hansas ir jo Zanas
Kuriems nebuvo kryziy isminties
O tik Perkiino trisakis vaidenos

Su lenky slékta susidraugavau
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O Stai tada ir sléktos suzibéjo
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Mirtis per mano kiing nusirito
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Suridije kaip Simtmeciai
Signakt numerologija
Deéste atkarpas
Istoriniuose zemynuose
Vienas jy buvo nusluotas
Magistrato Zemélapy
Zalvarnis kranké Zalgiris
Jegomos¢ Jogaila
Meldési palapinéje
Dulkindamas sventqjq Jadvygq
Kad pergale virsty pralaiméjimu
Imperijai tautai

Po daugelio mety
Virtusiai maza respublika
Bet Lokio guolis

Ligi siol tebesisapnuoja
Merime skaitytojams

Bet Mickevicius lenkiskai
Isduoda Lenkijq

Od morza do morza

GINTARAS PATACKAS

Mindaugas LukoSaitis. [vaizdZio pabaiga. 2007
L4 . .
Zalgiris

Viduryje lauko nejaukiai stitkso
Tanenbergo kryzius

Miisy manevrai nesuprantami

Mes nestovime ,, skydas pries skydq*
Mes puolame traukdamiesi

Perkiino trisakiais atremdami rankeny kryZzius

Ir kaip rezultatas
Strélé fon Jungingeno akyje
Isdrozta is lietuvisko karklo

Zalgiris

Minétame epizode

Mazasis Vytautas

Uzauges Vytautu DidzZiuoju
Vis dar atsigrezia

Jei svelniai pasauksi ,, Vytuk!*

Vedrynas

AS véplinau § dideli védrynq

Nors vélavau taciau kapojos malkos
Ir taskes skiedros radijo taske

Ir kur védrynas niekas neZinojo

Bet tuntais gumulavo védalai
Prasvinkes védary perdimo oras

Taip trukde veistis skiedroms ir Sakalams

Tad apie koki nebuvimq kalbam.
Palaukite as tuoj pasiZiirésiu

1 didjji Zodynq stai jis guli

Kaip kiskis | segmentq uzdarytas
Ir nusiciaudéjus islaksto gabalais

2009.1.22

O ziemq visqlaik daugiau Gamtos
Negu zmogaus: is sniego ausys kyso
Kiek netekciy speige ir tiek jau tos
Kad liatui transplantavo Sirdj kiskio
Nuo bégiy nuvaziaves garvezys

Per stadiono zaliq vejq varo

Vezimq traukia gulbé ir vézys

O priedo juos dar lydeka padaro

Is to paveikslq raidem padarau

Ir esamo ir nesamo dalyko

Ir tai kq praradau daug padoriau
Atlikciau tik atliekamo neliko

Pudas druskos

Naktis Farery salose siaubinga
Naktis Farery salose

Naktis Farery

Naktis

Naktis Saskacevano prerijoj siaubinga
Naktis Saskacevano prerijoj

Naktis Saskacevano

Naktis

Naktis poezijoje Lietuvos siaubinga
Naktis poezijoje Lietuvos

Naktis poezijoje

Naktis

Tik Druskininky naktys biina grazios
Tik Druskininky naktys biina

Tik Druskininky naktys

Tik Druskininky

Tik

Girdi keleivi

Stai atnesa Kornelijaus tau galvg
Kietai isvirtus Blozés kiauSinius
Ir pudas druskos ¢ia nepamaisys

Vietove

Kastonas. Azija. Kikiliai skraido.
Kuklus baksisas. Niekad nebuvau
Goslus jaunuolis su skaistuolio veidu
Ir Siy vietoviy net nesapnavau.

Cia viskas taikliai nutapyta. Tonas
Kaip pasakyty kritikas — taiklus.
Kastonas. Azija. Chameleonas.
Zetonas mestas. Gal laimikis bus?

Issipildymas

15 atlikéjo kritvos atlieky
Pasveikinimy kupsniai rankos Sqla
Nereikalingos klitiva uz sparny
Iversdamos vokalq | bokalg

Pasonéj imperatoriskojo Rex
Nesgmoné bet baltuma kartojas
Tiek mety praguléjus su negre
Tiktai Megre ispainiot gali kojas

Zemyn nuo nusivylusiy stulpy
Upe be valciy pasikliaujant véjais
Plaukiu tolyn vadinasi lipu

Kaip tu miela kadaise ir tikéjais

Gyvenimas makabriskas
Dainas dainuoja stojiskas
Sarkastiskas arabiskas

Ir nepasikartojancias

Tokia ekvilibristika
Spyruoklinis judéjimas
Nekinta tik statistika
Mazéja miis mazéja miis
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Gintaras Bleizgys. Estafeté. Esé. V.: Lictuvos rasytoju
sajungos leidykla, 2009. 141 p.

Kai skaitau Gintaro Bleizgio eseis-
tika ar knygy recenzijas, visada kyla
noras rasyti. Tada pilu dienorascio la-
pus ir jauciu, kad visi mano sakiniai
persiéme Bleizgio intonacija. Net
galvoti imu kazkokiu vidiniu Bleiz-
gio balsu, o rasyti nepretenzinga $ne-
kamaja kalba, paprastom formuluo-
tém, su daug dalelyc¢iy ir zodely¢iy,
kurie patys savaime kaip ir mazai ka
reiskia, bet padaro Bleizgio balsg is-
kart atpazistama: ,,tai kaip cia da-
bar?“, ,,ir dar manau, kad®, ,,jis fai jau nevalgys* (kursyvas
mano — E. V.). Bleizgys, tarsi koks fenomenologas, mégsta
pasikapstyti prie vieno sakinio, apziliréti ji i§ visy pusiy, is-
kelti po klausima i§ kiekvieno zodzio: ,,Jeigu tu esi niekie-
no dalis, tai ar esi? Ar gali biiti laimingas, jeigu taves tarsi ir
néra? Ar gali biti, jeigu nesi? Kur tu eini, jeigu tu nesi? Ko-
kia tavo prasmé, jeigu taves néra? Kodél uzduodi klausi-
mus? (p. 60) Kai kur Bleizgio es¢ man primena S§v. Augus-
tino ,,ISpazinimus®. Jis nebijo klausti naiviai ar banaliai, be
gédos Siikauti Dievui po langais, kodél viskas yra taip, kaip
yra, kodél taip sunku ir vienisa.

Kai Bleizgio esé¢ skaitau garsiai, kas kelios pastraipos
purksteli nevalingas juokas. Biina, panasus juokas istinka
giedant himng arba per laidotuves. Toks nejuokingas juo-
kas, tarsi i§ baimés, itampos, susijaudinimo. Niekaip nega-
l¢jau garsiai perskaityti, kaip Bleizgys pasakoja apie gene-
rola Golca i§ E. Hemingwayaus ,,Kam skambina varpai®.
Uzstrigdavau ties sakiniu: ,,Ir galimybé yra didinga, Zmo-
gus, susikuriantis galimybe, yra didingas [...] (p. 35). Cia
jau pradédavau itin nervingai kikenti.

Kitas dalykas, kad $ity es¢ lyrinio subjekto (visai tinka
kalbanciajam §i mokykliné kategorija) negali pavadinti nie-
kaip kitaip, tik Gintaru Bleizgiu. Ir Hemingwayus { ji taip
kreipiasi, ir jis pats raso, kad va sédziu ir rasau ,,viska iki $io
sakinio® (p. 118). Ir nors filologams grieztai draudziama ta-
patintis su literatiiros kiiriniy subjektais, Sikart net neban-
dziau to vengti. Po penkta karta skaitydama kai kuriuos
,.Estafetés* tekstus, nebeskyriau, kur ¢ia Bleizgys, o kur jau
Cia as. Kazkaip kraupiai sumazéje atstumai tarp autoriaus,
teksto ir skaitytojo — tarsi kiirybiskai perrasyta savo dieno-
rasti skaitycCiau.

Pirmoji knygos esé rasyta dar 1998—1999 m., kai Bleiz-
giui tebuvo 23-24 m. Ji pati poetisSkiausia, su placiais tar-
pais tarp zodziy, paliktais uzpildyti skaitytojui. Joje beveik
néra vardy ir jvykiy konkretumo, kuris véliau vis tankéja.
2008 m. Bleizgys jau net pajégia ir linksmai paraSyti — apie
savo ir kity Sunis. Bet Siaip tai knyga juoda nuo pradzios iki
galo, juodziau jau nezinau kas, gal karas ar Sibiras. Matyt,
ironiskai anotacijoje Bleizgio raSymas pavadintas ,,jaukiu

l estaend

ImKk ir gyvenk

asmeniSkumu®, nes nezinau, ar mirtis jauki, ar tamsa, Die-
vas jaukis, ar mes patys sau jaukis.

Nepritruksta knygoje kraupaus pesimizmo: ,,Ir galvoju,
kad visos mano pastangos, visos dienos yra pasiutusiai juo-
dos, kad su kiekvienais metais tamséja mano pasaulis ir kad
jau beveik nebéra prosvaisciy, vis mazéja tie Sviesos tarps-
neliai, ir velnias Zino, kas i8 to iSeis, kas man atsitiks...
(p- 30) Dienorastis, kaip minciy apie savo egzistencija uzra-
Sai, kartais blina pernelyg kategoriskas, labai daznai bana-
lus, melodramiskas, neretai komiskas, bet nickada — juokin-
gas ir visada — tragidkas: ,,Zmogui viskas ateina pavéluotai.
Ne tada, kai galétum paseélti i§ dziaugsmo, i$ netikétumo*
(p. 25).

Jau Sitoje pirmojoje esé¢ pagrindinis gyvenimo klausi-
mas yra mirties klausimas, jau ¢ia mirtis — ir sava, ir kity —
labai artima, ieSkoma buidy ja suprasti, su kuo nors palygin-
ti. Ir kuo toliau, po mety kity, tuo mirusiyjuy daugéja, erdvé
aplink tustéja, niekas nebesédi ant kédés knygos virselyje,
nes visi i$¢jg.

Ryskiausia prosvaisté (ir sunkiausia nasta) lyriniam
subjektui yra atmintis. Prisiminimai ir sapnai — vienintelis
rySys su tuo, kas jau iSnyke, praeityje dingstancios dienos ir
zmoneés juose sugriZta, nors né akimirkos, net sapnuose, ne-
pamirStama, kad ju nebéra.

Prustiski atminties keliai neiSvaiksc¢iojami, vis ilgéjan-
tys: ,,kiekviena sekundé vercia tiikstancius karty klausytis
seny pasakojimuy, griistis pro iStustéjusius kaimus ir mieste-
lius, trobas, smegt i rieby, moléta lauka, stovét uz neperzen-
giamy slenkséiy, varty, langy...” (p. 6) Praeitis pleciasi,
spaudzia zmoguy. Ir bijo Bleizgys miegoti vienas — tik su
prisiminimais. Ir bijo pabusti vienas tamsoje, atminties vie-
natvéje. (Apskritai daug ko jis bijo, nors vienoje vietoje
meluoja, kad tik Sal¢io ir bado. Tik pas gydytojus gal nebijo
vaiks$¢iot, kas man yra visiS$kai nesuprantama, ir bati iki ga-
lo atviras, apsinuogings nebijo, pavadinti save hipochondri-
ku ir $iaip papasakoti visokiy dalykeliy, kuriy kiti gal ir pa-
sigédyty.)

Ypac intensyvis Bleizgio santykiai su erdve. ISvykes i§
gimtyjy Veisiejy, jis tampa bezemis: ,,Kuo labiau iSeinu i§
Veisiejuy, tuo maziau lieka tikéjimo™ (p. 14). Atitrikes nuo
gamtos (namuy), jis nebepajégia net mintyse atkurti jos paty-
rimo. Grizgs | Veisiejus, tik dar labiau atitolsta: stovi nakti
prie uzrakinty savo namy ir spokso pro langus { vidy. Na-
mai tusti, juose driekiasi tamsis koridoriai ir stikso akme-
néjantys kambariai.

Bleizgio erdvé tustéja ir kartu — kuo daugiau artimyju
mirsta, tuo labiau ji traukiasi. Prie§ Zmogu veriasi begali-
niai laukai, aklina tamsa ir tyla. TuStuma neperZzengiama
ir spaudzia ne pras¢iau nei sienos. Zmogus stumdomas
tarp klaustrofobijos ir agorafobijos, ir namuy, ir lauko erd-
vés tampa nepakeliamai intensyvios ir nebesuteikia prie-
globscio.

Net nuo Salia esan¢iy daikty, Zmoniy, net kai zitirim vie-
ni { kitus, mus skiria kazkokie pasakojimai ir pelkés, nejvei-
kiami minties, jausmy atstumai. Ka jau kalbét, kiek mus

Smurto natdralizacijos problema: atgal | kulttrg

Atkelta iS p. 4

Tai akivaizdziai galima susieti su smurto esencializmo
kritika. Vien tik zZvelgdami | pastangas, kaip energingai tra-
dicionalistiné pozicija gina smurta kaip i$ gamtos paveldéta
tradicija, galime matyti smurto nattiralizacijos, politizacijos
procesus, kylancius i§ kultirinés-socialinés pozicijos. Tad
smurtas kuriamas ir palaikomas nuolatos, jis néra objekty-
viai egzistuojantis ,.kazkur — gamtoje ar prigimtyje, geriau-
sias to jrodymas — visa ko natiiralizacija (konservavimu) uz-
siimantys tradicionalistai, ¢ia ir dabar kuriantys nattiralu-
mo, prigimties, biologijos mitus.

Tad apibendrinant galima pasakyti, kad smurtas Sian-
dieninéje Lietuvoje visy pirma yra norma, jis grindziamas
biologiniy ly¢iy skirtumu, kuris neva determinuoja tikraja
visuomenés tvarka. Smurtas pateikiamas kaip neiSvengia-
mas vyro prigimties elementas, atéjes iS gamtos ir todél lai-
komas teisingu. Kritikuojant patriarchaling smurto kultira
reikty atkreipti démesi, kad smurtas yra kultiirinis faktas,
nepriklausantis nuo jokiy spekuliatyviy iSvedziojimy apie

prigimtj, tai ydingos socializacijos produktas. Smurto kaip
socialinés normos egzistavimas uztikrina jo tgstinuma:
smurtingas vyro biidas konstruojamas socializacijos metu,
kai vienintelis budas biiti vyru, tikru vyru, yra smurto ir
inir§io kaip vienintelés vyrui leistinos emocijos ir elgesio
biido priémimas.

Ypaé pabréziu, kad miisy kritika vyry atzvilgiu neturéty
buti esencialistiné: miisy kritika turéty buiti nukreipta ne i
,»Vyry giming ar vyrus kaip biologines biitybes, o | vyrus
kaip kulttirines, socialines biitybes, kaip patriarchalinés vi-
suomenés produktus. Kadangi kritikuodami vyrus tiktai
biologijos plotméje mes pripazinsime, kad visi vyrai i§ pri-
gimties yra smurtingi, kad smurtinga biiklé kazkaip yra su-
sijusi su ju lytimi, kg ir nori iteigti patriarchalizmas, kad ga-
léty save pateisinti, tad tokia kritika i§ esmés nieko verta.

Mes turime kaip tik iSsklaidyti §i mita. Tai mitas, ku-
rivo teigiama, kad patriarchaliné kultiira yra prigimting,
nei§vengiama. Tik demistifikuodami §i isitikinima mes
galime tikétis vyry pokycio. Mes turime vél ir vél kritikuo-
ti patriarchaling kulttira, jprastas lyties kategorijas, ,,deter-
minuotas reik§mes®, vyrus kaip patriarchalinés kulttiros

skiria nuo mirusiyju. Sity esé subjektas —
tik vieniSas, baimés iSdziovintas trupiné-
lis, besigrabaliojantis uz jo ir pries ji Zio-
jinéioje tamsoje: ,,Blina zmoniy, kurie
sako: o, kad laikas dabar sugrizty. A$ ne-
noriu né vienos dienos atgal. Bijau nors sprindzio atgal.
Kaip galiu gyvent su tokia baime? Kaip gal¢jau dar tiek is-
gyvent? Kiekviena sekundg lipu i§ kazkokios uzsispaudu-
sios erdvés, visas uzspeistas® (p. 10).

Bet i§ juodumos randasi daug dalyky: banali tiesa, kad
skausmas — tai ,,akys | gyvenima“ (p. 38). Bleizgys ne tik i$-
sigandgs, bet ir paséles i$ tos baimés. Pasiutimas ne kartg is-
lenda kaip uzsispyreliskas gyvybinis instinktas: ,.tarsi kokie
pasiutéliai® rékauja Bleizgys su draugu Veisiejy gatvése,
vaikydami visg tq tamsa ir tyla. Ir Dievas yra ,,vienintelis
pasiutimas® (p. 91). Ir rasyti norisi i§ pasiutimo. Ir, man at-
rodo, kai rasai, tai jau ir nebe taip baisu, jau nebe erdvé
spaudzia tave, o tu pats spusteli ja, pazvelgges iS iSorés, kaip i
peizaza.

Skrodzia Bleizgys savo gyvenima ir save kiaurai drasiu
zvilgsniu. Puikiai zino, kad kiekviena karta baime, vienat-
vé, skausmas atrodo patys baisiausi, tokie galutiniai, kad
jau, rodos, viskas. Ir kiekviena karta nustemba, kaip ¢ia
zmogus (jis pats) vis paliizta ir vis atsikelia, net kai tarsi pats
nenori ir nebesistengia. Bleizgys yra labai stiprus silpnas
zmogus. Pro Sita amzina dargana, pro ilga tamsia naktj tik
retkarciais blyksteli §viesos dryzeliai, ir Bleizgys siunta:
,,Kodél man nesiseka? Juk viskas taip paprasta, gyvenimas
yra mano ir a$ noriu gyvent. Bet man gyvent nesiseka. Gy-
venimas apsimeta, tarsi a§ nenoréciau gyvent. Kvailas tas
gyvenimas, suktas kazkoks® (p. 55).

O kad dar ir mirtis baisiai sukta, tai jau seniai aisku. Ir,
kaip grynas egzistencialistas, Bleizgys sako: ,kai zilirime {
veidrodj, esame didingi, nes taip mes méginame parodyti,
kad dar nesame mirg, nuprausiame nuo saves mirti, nusu-
kuojame, nuvalome, beprasmiskai, absurdiskai, nes viena
karta ji mus jveiks, priciups“ (p. 35). Nepaisant nieko, ne-
paisant baimés gyventi, zmogui gyventi vis tiek labai norisi,
zutbtt, per prievarta, i prieki: ,,Esu stiprus, kai Sitaip sakau,
kai Sitaip tikiu® (p. 91).

Ir gyvena Bleizgys. ,,Estafeté™ — labai nebleizgiskas,
sportiskas pavadinimas tokiai depresyviai knygai. Bet
Bleizgio depresija aistringa — jis béga pasiutusiu greiciu,
mosikuodamas estafetés lazdele, vaikydamas nuo saves
tamsa.

Vandos Juknaités romane ,,Sermenys“ motina pramina
dukrai kelig per sniega. Nors ir labai nenoromis, galiausiai
ir Bleizgys lazdelg perduoda savo vaikui, ,,ir, vajetau, vai-
kas kuo puikiausiai iSbéga | nauja (tavo?) distancija. Tu Syp-
saisi. Nebesp¢ji. Atsilieki. O jam jau nebéra kelio atgal*
(p- 139). Niekas nesikeicia, tik kartojasi ,,akimirkos, po ku-
riy reikéjo gyventi toliau® (p. 35).

EMILIJA VISOCKAITE

produktus, kaip negin¢ijama lyties vaidmeni, ivardyti tos
kultiiros trikumus, atskleisti jos ideologija. Tik taip galé-
sime ja keisti, kitu atveju atsimuSime { savo paciy sutvir-
tintas sienas.
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Tapatybés labirintuos

Elif Shafak. Stambulo pavainiké. Romanas. I$ angly k.
verté Eglé Bielskyté. V.: Tyto alba, 2010. 384 p.

Knygoje pasakojama tokia pusiau anekdotiné istorija.
Pas kirpéja araba ateina turkas. Kirpéjui uz paslauga atsisa-
kius imti pinigus, kita diena turkas kirpéjui prie dury pade-
da dézele skanésty. Kai pas ta pati kirpéja ateina arménas ir
kirpéjas nepaima pinigy, kita dieng prie kirpyklos dury jis
randa tuzing apsikirpti norinéiy armény (p. 67-68). Apie
turky ir armény skirtumus romane pasakojama ir daugiau —
ne tik anekdoty. Pasakojama ir realiy istorijy apie drama-
tiskus XX amziaus turky ir armény santykiy epizodus. Tai
realistinis romanas, tikroviskus ivykius graziai iterpiantis i
fikcini turinj. ,,Stambulo pavainik¢™ galima vadinti globa-
liu romanu, t. y. tokiu, kuriame realistinis pazintinis turinys
pinasi su fikcija, globaliai auditorijai patraukliu biidu pasa-
kojama apie musy laiky politines, istorines, socialines pro-
blemas.

Tai naujas romano zanras, mégstamas jaunesnés kartos
raSytoju. Tokia yra ir romano autor¢ Elif Shafak (g. 1971) —
jaunesniosios kartos turky rasytoja. Sis jos romanas (pirmas
lietuviskai) néra debiutinis, tai vienas i$ naujesniy pasaulini
pripazinima jau pelniusios rasytojos darby. Jai i$ tiesy pa-
vyko sukurti gera globaly romana, kuriame atskleidziamos
lokalios ir universalios temos — realios istorijos su iSgalvo-
tomis supinamos taip, kad pastarosios ne susilpnina, o tik
sustiprina tikroviskus pasakojimus. Ne kiekvienam rasyto-
jui, méginan¢iam kurti toki naujoviska romana, pavyksta
realistini turini meniskai susieti su fikcine medziaga. Elif
Shafak pavyko. Gal neatsitiktinai jos ,,Stambulo pavainiké*
2008-aisiais Londone apdovanota ,,Orange Prize for Fic-
tion®.

Sis globalus romanas graziai dera prie pa¢ios autorés
kosmopolitiskos biografijos. Nors ir laikoma turky rasyto-
ja, vien 1 Turkijos ribas ji neispraudziama. Pati Elif Shafak
viename interviu save vadina nomade. Gimé Strasbire,
Pranciizijoje, kur motina dirbo diplomatini darba. Paaug-
lystéje gyveno ir mokési Madride, paskui Amano mieste
Jordanijoje. Véliau politikos mokslus studijavo Turkijoje.
Po aukstyjy studijy testi mokslinés veiklos iSvyko i JAV.
Dabar gyvena Tusone ir profesoriauja Arizonos universite-
te, taip pat gyvena Stambule. Anot rasytojos, kai gyvena
JAV, ji jauciasi kaip turké, o kai gyvena Stambule — kaip
amerikieté. Ji nesirenka tarp Vakary ir Ryty, ji tiesiog esti
juose.

»Stambulo pavainike® idomu skaityti kaip romana apie
daugiatautiSkumo problema — kaip Turkijoje ir JAV sugy-
vena tautos, kokie konfliktai tarp ju kyla. Romane pasako-
jama apie turky ir armény santykius, apie jy Seimy praeiti ir
dabartj. Kodél JAV arménai nekencia JAV turky? Kodél
Turkijos arménai nepasitiki Turkijos turkais? Kodél turkai i
Turkijos arménus ziiiri abejingai? Svarstydama Siuos da-
barties socialinio, politinio gyvenimo aspektus, rasytoja
grizta i praeit] ir pasakoja tikroviska Turkijos armény geno-
cido ir deportacijos 1915 metais istorija. Ji pasakojama
punktyriskai, epizodas po epizodo sudéliojant tikroviska
vaizda, kaip buvo sunaikintas Turkijos armény intelektualy
ziedas, kaip daugybé armény deportuoti i$ savo namy. Pa-
rodoma ir tai, kaip deportuojamiems arménams issigelbéti
padéjo paprastos turkés moterys. Atskleidziama, kaip ar-
mény genocido patirtis siejasi su dabartiniy Turkijos turky
ir 1§ jos emigravusiy armény gyvenimais. Pasakojimo da-
bartis, i$ kurios vis griztama i praeiti, yra 2005-ieji. Tai da-
bartis, kurioje cenziiruota ir politizuota Turkijos oficialioji
istorija neigia armény genocido fakta. Knygos gale esancia-
me padékos zodyje autoré raso, kad ,,Stambulo pavainike*
kiiré remdamasi ne oficialia Turkijos praeities versija, o ar-
mény ir turky Seimy pasakojimais: ,,ypac¢ esu dékinga armé-
ny ir turky seneléms, turinc¢ioms beveik igimta gebé¢jima
perzengti ribas, kurias abiejy pusiy nacionalistai laiko sa-
vaime suprantamomis (p. 383).

Rasytojai svetimos siauros nacionalistinés pazitiros,
neigian¢ios armény genocido fakta. Ji save priskiria prie li-
beraliy turky intelektualy, nebijanciy drasiai kalbéti apie
nutylima istoring tiesa. Apie ja kalba ir garsus turky rasyto-
jas Orhanas Pamukas. Kalba ne savo romanais, bet vieSais
pareiskimais. Elif Shafak knyga yra puikus minéto rasytojo
biografijos komentaras — ,,Stambulo pavainike™ verta per-

skaityti kiekvienam, kas nori suprasti, apie koki Turkijos is-
torijos fakta kalbéjo Orhanas Pamukas, uz tokj kalbéjima
2005-aisiais apkaltintas ,,turkiSkumo zeminimu*. 2006 me-
tais pasirodzius ,,Stambulo pavainikei®, jo autoré naciona-
listy irgi buvo apkaltinta ,,turkiSkumo Zeminimu®, pagal
Turkijos baudziamaji kodeksa patraukta teisinén atsakomy-
bén ir jai grésé trejy mety laisvés atémimo bausmé. Taciau,
kaip ir Orhano Pamuko atveju, bylai sulaukus tarptautinio
démesio, kaltinimai buvo panaikinti.

Taigi romanas sukurtas samoningai pasirinkus politiniu
pozitriu provokatyvia, kontroversiska tema ir zinant, kas
uz tokj pasirinkima gresia. Uzsienio kritikai ,,Stambulo pa-
vainike® netgi laiko politiniu rasytojos pareiskimu, tam tik-
ros pilietinés pozicijos israisSka (kai kurie romano sakiniai
panasiis { politinius teiginius, ypac tie i§ veikéjos jaunosios
arménés Armanu$ pokalbiy JAV armény interneto svetai-
néje). Kaip viename interviu sako Elif Shafak, turky rasyto-
jai intelektualai nevengia viesy pareiskimu, jie yra svarbios
visuomenés gyvenimo figiiros, jiems artima pranctizy rasy-
toju intelektualy tradicija.

Romane graziai suprobleminama istorinés atminties ir
uZmarsties tema. Cia svarstoma, kiek §i atmintis ir uZmars-
tis padeda ir trukdo gyventi, kick $iandienos globaliame pa-
saulyje tautiné atmintis dar yra vertybé? O gal ji téra ,,Zi-
nanciojo prakeiksmas® (p. 206)? Kiek istoriné uzmarstis
gali biiti vertybé? Ir atvirksciai — kodél pavojinga ,,nezinoji-
mo palaima‘ (p. 210)? Rasytoja romane sako: arménai yra
istorinés atminties, o turkai — uzmarsties tauta. Arménai gal
per daug kabinasi { praeiti, o $tai turkams praeities pazini-
mas néra vertybé. Jie veikiau nori atsikratyti praeities, o ne
japazinti (pasak Elif Shafak, tokia $iandien yra Turkijos se-
kuliarioji kairé). [domu skaityti rasytojos kritiSkus pasvars-
tymus apie pozityvius ir negatyvius turkiskumo bei armé-
niskumo aspektus. Tie pasvarstymai atveria kelia geres-
niam kity supratimui ir tarptautiniam dialogui. Gal tai ir yra
vienas svarbiausiy $io globalaus romano tiksly. Kaip viena-
me interviu sako rasytoja: ,,A$ tikiu literatliros galia padéti
mums perzengti savojo AS ribas ir tiesti tiltus tarp kulttry,
religijuy bei tauty. Manau, kad senasis pasakojimo menas
mezga rySius tarp daikty, viety ir zmoniy, kurie i§ pirmo
zvilgsnio gali atrodyti tokie skirtingi.*

Su globaliu politiniu istoriniu romano turiniu graziai su-
sietas jo fikcinis siuZetas. Pastaruoju rasytoja siekia paro-
dyti, kaip ,,ankstesniy karty patirti iSgyvenimai gali turéti
itakos i$ pirmo Zvilgsnio nicko bendra neturintiems dabar-
ties ivykiams. Tai, kas vyko ankséiau, néra tik praeitis*
(p. 381). Tai, kas vyko anks¢iau, {vairiais buidais lemia ir
dabarties Zzmoniy gyvenimus. Romane tarsi Seimos sagoje
pasakojama apie dviejy Seimy gyvenima: Stambule gyve-
nancia turky Kazandziy Seimg ir JAV gyvenancia armény
Cakmakéiany $eima, susijusias giminystés rysiais. Turky
Kazandziy $eima sudaro keturiy karty ekscentriskos mote-
rys: devyniolikmeté pavainiké Asja, nihilisté, maistininke,
nuo kurios slepiama $eimos praeitis ir kuri tik romano pa-
baigoje suzino, kas yra jos tévas; trys jos tetulés (Banu,
Dzevrijé ir Feridé), kiekviena kitoniska, turinti savy spal-
vingu keistybiy; Asjos motina vakarietiskai moderni Zeli-
cha; Asjos mociuté riis¢ioji Giulsium ir | alcheimeriska uz-
marstj grimztanti prosenelé Mociulyté. Dar yra motinos Ze-
lichos brolis turkas Mustafa, didziausia Seimai Alacho do-
vanota brangenybé. Kad pabégty nuo it prakeiksmas gimi-
nés vyrus persekiojancios ankstyvos mirties, Mustafa persi-
kelia i JAV ir troksta vieno — uzmirsti giminés praeitj ir sa-
vo tevyne.

Kita romane vaizduojama Seima — tai { JAV i§ Turkijos
dél genocido ir deportacijos emigravusi armény Cakmak-
Ciany Seima, gyvenanti San Fransiske. Devyniolikmeté
Armanus godziai skaito knygas, o §iai jos aistrai nepritaria
Seima, vis dar prisimenanti Stambulo armény intelektualy
(politiky, rasytoju, dvasininky) sunaikinimo tragedija. Ar-
manu$ motina yra egocentri§koji amerikieté Rouzé. Ar-
manus moéiuté arméné Sugan, ant kaklo nesiojanti §v. An-
tano pakabutj, praecityje padéjusi iSgyventi ne viena netek-
ti, tiesiogiai patyré minéta Turkijos armény genocido tra-
gedija. Rouzé yra i$siskyrusi su vyru arménu Barsamu ir
kad atkerSyty jo milziniskai armény giminei, nuo pat pra-
dziy Rouzg laikiusiai ,,svetimaja“, susituokia su turku
Mustafa, minétuoju Zelichos broliu. Jaunoji Armanus jau-
Cia, kad jos tapatybé padalyta, pléSoma tarp dviejy egzis-

tencijos buviy — amerikietisko ir arménisko. ISgyvendama
tapatybés krize, ji nusprendzia keliauti { Stambula aplan-
kyti savo giminés namuy, taip tikédamasi geriau suprasti
Seimos istorija ir savo vieta gyvenime. Stambule Armanu$
apsistoja Asjos Seimoje ir tada atsiskleidzia kelios armény
ir turky Seimy paslaptys.

Romano veikéjuy i8 tiesy daug, visi jie kone pagrindiniai.
Nors kai kurie uzsienio kritikai prickaistauja, kad veikéjai
kiek statiski, tarsi paimti i$ situaciju komedijos, bet, kad ir
statiski, jie labai ryskis, spalvingi. Tokia veikéju gausa ra-
Sytoja parodo, kaip glaudziai zmonés susij¢ — kaip skirtingy
tautybiy Zmonés sicjasi sudétingais rySiais.

Skaitydamas romang matai, kaip autoré¢ myli Stambula.
Bet jos patirtis kiek kitokia nei Orhano Pamuko. Elif Sha-
fak pasakoja apie Stambulo uzkampius (vidurinés klasés
turky aptriususius namus, kaving siauroje gatveléje, tatui-
ruociy salong), marginalus (nuobodulyje skendinéius bohe-
miskus Stambulo intelektualus), mazumas (Stambulo ¢igo-
nus, zydus), raso apie miesto grozi (austanéius oranzinius
rytus, zvejais aplipusi Galatos tilta, gatvéje Sukciojancius
mandarinininkus, riestainininkus ir kt.) ir jo socialinj nuos-
mukj (isklibusius grindinius, prickabiaujancius taksistus,
chuliganiskus futbolo sirgalius, kraujomaisa, kai brolis i§-
prievartauja seseri, ir kt.). Panasiai kaip Orhanas Pamukas,
Elif Shafak Stambula vaizduoja kaip Vakary ir Ryty susiti-
kimo vieta, kur vakarietiSkas modernizmas ir pragmatizmas
maigosi su rytietiSkomis tradicijomis ir misticizmu. Stai de-
vyniolikmeté Asja savo identiteta ir gyvenimo moto for-
muoja klausydamasi amerikietiskos Johnny Casho muzi-
kos, o jos religingoji tetulé Banu skaito Korana, uzsiiminéja
islamiska magija, kalbasi su dzinais ir jy padedama suzino
praeiti.

»Stambulo pavainiké® parasyta Vakary pasakojimo tra-
dicija jungiant su Ryty. Kaip uzsimenama pac¢iame romane,
jame galima girdéti ir Milano Kunderos, ir Gabrielio
Garcios Mérquezo atbalsiy. Cia randame ir Ryty padavimy
bei legendy (pvz., apie mirties angela Azraila, apie Noju ir
kaip tvano metu jis iSmoké pasigaminti skanésta ashure ir
kt.). Bet labiausiai { akis krinta savita romano kompozicija —
ta rytietiSka naratyvo struktiira, kai pasakojimas konstruo-
jamas | viena epizoda iterpiant kita. Be to, romano kompo-
zicija zieding, pirmame skyrelyje papasakotas turkés Zeli-
chos gyvenimo jvykis — ji skuba Stambulo gatvémis per lie-
ty darytis aborto ir jo nepasidaro — aplipdomas kitomis isto-
rijomis.

Savita ir romano kalba. Sodri, substanciali, gal kiek
sunkoka. Cia reikéty priminti, kad romano originalas para-
Sytas angly kalba (rasytoja kuria ir angliskai, ir turkiskai), o
tik paskui i$verstas i turky kalba. Parasytas rasytojai gyve-
nant ir profesoriaujant JAV. Kaip viename interviu sako
Elif Shafak: angly kalba jai yra matematiska, $ia kalba
lengviau iSreiksti ironiskus dalykus, o turky kalba — emoty-
vius. Gal d¢l to, kad romanas paraSytas anglu kalba ir versta
i§ jos, lietuvisko vertimo kalba irgi atrodo kiek matematis-
ka — sunkoka, nes labai substanciali. Dél to susidaro jsptdis
geros, bet sudétingai parasytos knygos. Si ispiidj perteikia
ir geras lictuviskas vertimas. Tik gal herojés turkés Asjos
skaitomas Emmanuelio Lévino veikalas turéty bati vercia-
mas ne kaip ,,Visuma ir begalybé® (p. 234), o kaip ,,Totaly-
bé ir begalybé®. Bent jau taip iprasta filosofinéje rastijoje.

Gal ir galima sakyti, kad turky ir armény santykiy tema
mums tolima, kad nesame tokia daugiatauté salis kaip JAV,
kur susiduriama su jvairiy tautybiy zmoniy santykiy pro-
blemomis. Bet nesame ir uzdaras krastas — keliaujame,
emigruojame. Tad pazinti kitus verta. Kad geriau juos su-
prastum. Verta biiti paveiktam romane papasakotos armény
tautos tragedijos, dabartiniy turky ir armény santykiy koli-
ziju. Kaip raSoma knygos epigrafe, Dievo kiiriniy gausu lyg
griidy, — knyga ir skirta, kad ju nesutryptum, kad jiems leis-
tum biiti Dievo gridais.

DALIA ZABIELAITE

Lietuvos literatliros vertéjy sajungos projektas
,Mety verstinés knygos rinkimai*
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Maciau angelg, atbégant] bangom

Vasari pro uzburbéjusi langg prasimus$é saulés spindu-
lys. Jis slinko pasieniu, klupinédamas uz atsilupusiy tape-
ty, pindamasis dulkiname voratinklyje. Palubés kampe kilo
sumaistis — i$ zalzgano tumulo i$§oko musytés perSviecia-
mais embrioniniais kiineliais. Jos metési ant lango, ropiné-
jo pakampéje, spoksojo nejudanéiom zalsvom akim. Per-
ziemojusioms 6 A klaséje, joms niekas neriipéjo, jei ne-
skaitysime gaudomo saulés spindulio, kuri aptikusios
dziaugsmingai plazdédavo perSvieciamais sparneliais.

AS sédéjau treCiame suole ir sasiuvinio parastéje iliust-
ravau pranciizy iSminti: ,,Varlé plauké per prudé.« Prade-
danciam, daug zadan¢iam menininkui atleistina — kurklée
i$¢jo nesvietiskai stora. Bet ji patvirtino liaudies iSmintj —
puciasi it varlé pries jauti.

Sestoji A buvo saulééiausia. Negana to, ji turéjo erd-
vias gonkeles, pro kurias {sivesdavo gimnazijos svecius.
Sie eidavo iskilminga vorele: priekyje rajkomo kadry ins-
pektoryté Zina (nuo jos priklausydavo pedagogy likimas),
Salia, paputusi perdazytas liipas, riedédavo NKVD leite-
nanto Krovapusko (gal tai pravardé?) Sirdies iSrinktoji, at-
sakinga uz auklé¢jamaji darba — Pelagija Nikiti¢na. Pazasty-
je ji spausdavo slapty dokumenty aplanka, kurio niekad ne-
paleisdavo. Juk neprarasi budrumo, kai burZuaziniy nacio-
nalisty knibzdéte knibzda.

Putlia rankute vies$nia delikaciai pakilnodavo aliumini-
ni puoduka, privirintg prie reteziaus. Gimnazijoje nebuvo
vandentiekio ir vandens bakelis buvo pirmoji pagalba at-
kuriant skysc¢iy pusiausvyra.

Vietinés reikSmés agregatas visada sulaukdavo rajko-
mo atstovés intelektualaus démesio. Atstové, kratydama
direktoriaus ranka, pakiliai iSdrozdavo:

— Viskas pavyzdinga, draugas direktorius. Jisy mokyk-
la — veidrodis asmenisko riipescio draugas Stalinas ir $alies
vyriausybe.

Po miisy jau sukietéjusiais momenéliais sukirbédavo
dékingumas pasaulio genijui ir geradariui uz §j vandens ba-
kelj.

Po neikainojamy auksc¢iau stovinéiy organizacijy atsto-
viy apsilankymy sulaukém naujos dovanos — neriidijancio
plieno bakelio. Si atbogino i vestibiuli — Sokiy salg. Agre-
gatas Svytéjo zalvariniu kraneliu, raudonu telefono laidu,
ant kurio, uzverztas trigubu mazgu, kabéjo emaliuotas
puodelis su lokiy Seimyna, bruzdanéia Rusijos misko gii-
dumoje. Indelis buvo asmeniska Svietimo skyriaus vedéjo
dovana. Sutrenke ,,Polka su raguciais®, Sokéjai galédavo
pasigéréti tikstantj dvylikta karta perkurtu Ivano Siskino
Sedevru, akcentuojanciu rusisky mesky danty astruma.

Gal tai tik sutapimas, bet antrojo vandens bakelio atsi-
radimo proga mokyklos choras suskato mokytis dékingu-
mo oratorija:

Skamba dainos miisy kaime
Po kolitkius ir laukus.

Acii, Stalinai, uz laime,
Vade mylimas brangus.

Sokiy saléje atsirado ir naujas akcentas — gimnazijos
sienlaikrastis ,,] komunizma‘ fanerinés raudonos véliavos
fone. Virduje buvo priklijuotas i§ ,,Svyturio® zurnalo is-
kirptas draugo Stalino portretas. Visa béda — ji (o gal kli-
jus?) pamégo zaliosios musytés. Jos kojytém pédindavo
per vado kakta, mégindamos apc¢iuopti genijaus proto
gibrius.

Sestoje A klaséje zvalgémes { bendramoksles i3 parale-
linés B. Ejo gandas, kad kitais metais jungs i viena, tai rii-
péjo apsisniukstinéti, su kuo bendrausime.

Tiesa, nors iki Siolei mokémeés atskirai, per pertraukas
keldavom bendra erzeli. Kiekvienas berniukas laiké parei-
ga kepsteléti oriai vaikstinéjanc¢ioms mergaitéms, o virsi-
niy vir§tiné — ileisti kiSenén varlg.

Taciau ne vien ,,zbitkom® erzindavom mergaites. Pradi-
néje mokykloje visi Sokome ,,Klas¢™. Tam reikéjo pelnyti
bendraamziy palankuma — inesti spalvoty stiklo Sukeliy pa-
ju. Sias grozybes traukdavome i3 sudegusiy Zydy namuy.

Knaisiodami pelenus, aptikdavome ne tik spalvoty stik-
liuky. Giliau pakapscius, i$siversdavo pajuodg caro rubliai,
emaliuoti Sauksteliai, papuosalai. Vyresnieji atsineSdavo
metalinius triSakius, aStrianagius kauptukus ir inik¢ ardavo
nuo pamato iki pamato. Mano didziausias lobis — septyni
Nikolajaus II ir keturi Aleksandro III sidabriniai rubliai.

Vertingiausi buvo litai, ypac deSimt su Vytautu ir Sme-
tona, penkliciai — su Basanavi¢iumi. Menkaverciai — tai
Pirmojo pasaulinio karo mety kaizerio pinigai. Ypac pil-

kieji ostai su teutony kryziumi ir kirilica {spaustu monety
nominalu.

Mamunélé prisiminé, kad visi zydy namai turéjo gonkas,
o jos Svytédavo jvairiaspalviais stikliukais. Vasaros vakarais
uz spalvoto stiklo langy skrybéléti ponai gurkSnodavo arba-
ta. Vaikai, netverdami paerzinti susirinkusiuosius, lékdami
pro $alj pagaliu braukdavo per tvoros parakanus.

Tada iSpuldavo peisuotas Seimininkas ir grasindamas
kumsc¢iu Saukdavo:

— Ui, vei miSiugina! Pri¢iupsé, iSmusiu kailj!

Vaikai zvygaudami nudumdavo Vytauto gatve, o zyde-
liai ir toliau balbatuodavo gerdami arbata.

Mamunelé juokdavosi, prisiminusi, kaip makiosios mer-
gickos prisigalvodavo ,,zbitky“. Paakintos Onos Butaités,
prisikirtusios Zirniy eidavo po zydy langais. Zinoma, palydi-
mos jvairiabalsiy vargonuy ritmo. I$girdes pramislininkiy
griaudéjima, i8Sokes zydelis mandagiai teiraudavosi:

— Ui, kas ¢é pirst nakte ¢ése? Ar to tévai ir Sulé moko?

Ugteléje atsiskyréme nuo ,,Klasés* $okéju mergaiciy.
Eméme losti i§ pinigy, sugalvoje zaidima ,.] siena®. Grajus
btudavo nesudétingas — tvodavom moneta i miira stengda-
miesi, kad kuo toliau atSokty. Siai nuriedéjus, antras Zaidé-
jas pakartodavo ta pati, Zvilgsniu jvertings, kokia jéga skel-
ti pinigely, kad $is ne toliau kaip per sprindj priartéty prie
pirmojo loséjo monetos.

Didziausias pasisekimas, jei moneta uzriedédavo ant
priesininko pinigélio. Tada pirmasis atseikédavo pora mo-
nety. Sidabrinis ,,abrinas® pereidavo tik po trijy priesininko
nesékmit.

Gera grajoka atpazindavai i$ iSsipltusiy kiSeniy ir
smunkanciy kelniy. Uzkis¢s nykscius uz dirzo kilpu, kas
keliolika metry jas tempdavosi aukstyn. NeiSmanéliams tai
keldavo juoka, o Zinovams — pelnyta pagarba. Skambcioji-
mu susidoméjo mokytojai. I$siaisSking, kas ¢ia per dyvas,
uzdraudeé losti i$ pinigy. Po riistaus nuosprendzio persime-
téme prie $alia esancios cerkvés. Taciau pasiskundus popui
ir i ¢ia turéjome nesdintis. Zaidimas nunyko, nes aplinkui
nebuvo miriniy pastaty, o trankyti meding siena — tai gai-
nioti laukines bites: nei naudos, nei dziaugsmo.

Mergaiciy i §i zaidima nepriémém — anokios Cia grajo-
kés! Tiesa pasakius, jos ir pacios nesiverzé — neoru biisimai
panelei su berniukais trintis pasieniais.

Zaisdami kvadrata neskirstéme vieny ar kity. Vos pra-
dzitivus mokyklos sporto aikstelei, visuose kampuose
bumbsédavo sviediniai, palydimi karingy stkiy: ,,Taikyk {
blauzdas, paklosi mizerija“, ,,Linijos zilirék, nestrapaliok
kaip Ramona ozys.*

Tarp mergaiciy pasitaikydavo tvirtarankiy. Na, kad ir
Rozelé (Rusinaité?). Naslaité nuo 9 mety stiprias rankas is-
siugdé nevaikiskai triisdama tikio darbuose. Jei trenkdavo
i$ peties, retas vyrutis sugaudavo sviedini.

Smagiausia, kai { komanda patekdavo nupiepélis. Prie-
Singos stovyklos asai ziebdavo i pilva. Auka, bejégiskai su-
plasnojusi, kaltu zvilgsniu nulydédavo kamuoli ir i pirma
linija daugiau nestodavo.

Klasés draugas Leonidas Deniusis, pramintas Musulé-
liu, veltui lakstydavo po aikstelg. Syki sviediniu tvojus {
pakinklius, akimirka sustingo, émé suktis ratu, kol issitiesé
visu igiu. Po Sios sarmatos reta komanda isileisdavo biirin.

Ziema papildavo mus j mokyklos kiema. Uzsimauksli-
ne¢ kepures (taip prisakydavo tévai), plikom rankom (ge-
riau kimba gnitizté), be perstojo Saukdami ,,ura®, zaisda-
vom kara. Praversdavo rankos taiklumas, orientacija ir
spirgantis azartas. Maziy biriai siausdavo kieme, kiek atsi-
trauke nuo sporto salés langy — isbarskéjus stiklams, iSkada
dengdavo visa komanda.

Baigiantis ilgajai pertraukai, iStirpdavo karzygiy gretos —
pusdavosi pamélusius pirstus, sniegu Saldydavo ,,popas‘.

Tiesa, stabtelédavo, jei pasirodydavo | lauko tupykla
skubanc¢ios mergaités.

Pamaciusios karinga Sutve, $ios sustingdavo ant laiptu-
ku, bet isitikinusios, kad bernitik$¢iai neapSaude nepaleis,
it marytés melnikaités Sokdavo pirmyn. NepasiginCysi su
gamta motinéle!

Mergaités nemégindavo gintis, taciau ir skriaudéjuy ne-
pamirsdavo.

Karta sukant pro mokyklos internata, lyg baty laukusios,
penkios amazonés puolé mane. AS, kaip tvarkingas bernai-
tis, zvalgiausi, kur padéti tempiamas bibliotekos knygas. Tai
priesininkéms leido pasirinkti patogias pozicijas.

Neabejodamos pergale, mergaités atskleidé savo plang —
»prigriskim kelnes sniego®.

Cia anos prasové! Ar rasi didesnj izeidima kaip $vel-
niosios lyties prigriista dupsg Saldantj sniega, kylantj pavo-
ju vyriskoms vertybéms. [tlizgs it $ir§é, meciausi pirmyn.
Mergaités nesitikéjo tokio inir$io. Mano gniiiztés buvo
taiklios, rankos tvirtesnés, na ir koviausi it Spartakas. Uz
keliy sekundéliy perémiau iniciatyva. Sugriebes uz kasy
Birutg (pavardés neprisimenu), sugriidau gniizte uz apy-
kaklés. Si cypdama metési { Sona. Viena kovotoja elimi-
nuota!

Taciau dvi draugés su pilnom rieskutém sniego mane
pargrioveé.

— To dar nebuvo, kad mergos vyriskiui sniego prigriis-
ty! — unguriu raiciausi.

Nors uzgriuvo likusios amazonés, spéjau islisti ir su-
gristi sniego kovotojoms uz apykaklés. Besikeliancias pa-
murdZziau | pusnj, o iStriikusios mergaités déjo i kojas.

Taciau neiSvengdavom skausmingy pralaiméjimy.
Ypac kai uzkibindavom vyresniuosius, skubancius i kiemo
tupykla patraukti dimo. Pradzioje Sie tik kums¢iu pagrasi-
no, bet kai apSaudém abiturientus Maneikj ir Stelingj, Sie
sugrizo ir atsivedé tris saviskius.

Nors ir drasinomés karingais $tksniais, abiturientai
darniai bégo i mus, stipriom rankom spausdami sniego
gnitiztes. Ju trenkta salvé nutvilkydavo it karStas vanduo ir
kovingieji maziai émé krikti. Turéjom pripazinti — penki
abiturientai sumusé keturis kartus didesni pypliy biirj. Acit
Dievui, dar sniego nepritutino i kelnes.

IS ne jégos zaidimy populiariausi buvo Sachmatai. Juos
ypac skatino miestelio bibliotekos vedéjas Klemensas Ge-
leZinis.

Sis aukstas, kiek gunkteléjes pusamzis vyras po pirmo
apsilankymo jgydavo autoriteta. Atsargiai pasiteiraudavo,
ka paskutiniu metu bamblys skaites, kokios knygelés do-
mina, ar turjs mégstamiausia raSytoja. Lyg tarp kitko klus-
teldavo, ar sekasi matematika. Sulaukes patvirtinimo, pa-
sitilydavo dalyvauti proto mankstoje — suzaisti Sachmatais.

Antrame bibliotekos kambarélyje (ju buvo trys) skersai
knyguy lentyny stovéjo du staliukai su atverstom Sachmaty
lentom. Sios buvo kartoninés, su raitu Petro I siluetu ir vin-
giuotu uzrasu ,,Gorod revoliuciji — Leningrad*.

Supazindings su &jimais, sésdavosi prie§ vaika ir ma-
Zius bitinai i§losdavo. Sio akys uzsidegdavo ir antrosios
partijos prasydavo pats.

Kartais su vienu vaiku bibliotekos vedéjas prasédédavo
valanda.

Tiesa, ne visi vaikai buvo laiz¢ Sachmaty kori. Prie pas-
taryjy priskirsiu save. Gimnazijos direktoriaus siinus Vytu-
kas Vaicius, apsilankius sveciuose, visada pasitilydavo su-
mesti partija.

Po keliolikos ¢jimy iskilmingai pranesdavo — ,kinder-
mat®, t. y. vaikiskas matas. Negaléjau jveikti Vytuko, ma-
tyt, su tyleniu tévu ne vieng valanda prasédédavo prie Sach-
maty lentos. O gal nuo mazumés buvo galvotas tiksliukas,
juk Politechnikos instituta baigé raudonu diplomu.

Didziausi zaidimai — tai jvairiausi bareliai, kuriy mo-
kykloje buvo apie dvylika.

Man i Sirdi krito choras. Dainavau nuo ketvirto sky-
riaus, o pirmoji daina tebeskamba ausyse:

AS maciau, girdéjau,
Maliine naujienqg girdéjau.
Ten maliine ezys male,
EZio vaikai girnas kale.
Kai jiems akys uzdulkéjo,
Akinius jie uzsidéjo.

Per pirma pasirodyma visuomenei kaimyné Petrauskie-
né vis rodé | kampa, kur plésiau as. GriZzusi mamunélé pa-
sake:

— Ne dainavot, o alatijotés. Labiau jsiklausyk, zitrék,
ka rodo dirigentas Deniusis. Choras turi sutarti, visy neper-
réksi.

Nukabinau nosi. Po keliy dieny muzikos mokytojas pa-
gyre, kad gerai traukiu. Na ir suprask tuos suaugusiuosius...

IS choro mangs nepaleido. Pradainavau didziaja dali
gyvenimo — 28 metus. Tai suteikeé didelj dziaugsma ir sie-
los atgaiva, tikry vertybiy samprata. Todél ir Snairuoju |
»popsus‘ bei ,,bumcikus®, Zvaigzdiiny i$sidirbinéjimus.

Su mokyklos vaiky choru 1950 m. dalyvavome II res-
publikingje dainy Svente¢je. Susirinke gelezinkelio stotyje,
visi glébesCiavomés, Siepémés it keptuves, vieksniskiy bu-
vo netoli $imto. Choristy jvairové — pradedant deSimtme-
Ciais, baigiant nusigramdziusiais Gisus aukStesniyjy klasiy
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moksleiviais. Salia dzifigavo okéjai, muzikantai, atsitempe
savo instrumentus.

Paryciais i§ Mazeikiy atvaziavo gyvulinis traukinys.
Nauji vagonai blizgéjo burokine spalva, ant dury ir sieny
gelezinkelininky zenklas — sukryziuoti raktai ir keturios
raidés CCCP (jos mane persekiojo penkiasdeSimt mety).

Sulipe i tus¢ia vagona, pamatéme pasieniais lenty suo-
lus. Langeliai palubéje buvo atviri, pro juos ir duris plido
rytmecio gaiva.

— Kazi, ar tokiais vagonais misiskius vezé | Sibirg? —
kazkas tyliai uzklausé.

— Durniau, negi nematai, kad tai nauji — Sventiniai. O tie
buvo seni chlamai, spygliuotom vielom apraizgytais lan-
gais. Pats maciau.

Gincas nutriiko, nes i$ kito galo artinosi direktorius. Ka
gali zinot...

Traukinys raitési per visa Lietuva, stodamas Simtuose
stoteliy. Kickvienoje iSokdavo linksmi, dainuojantys, tem-
piantys krepsius ir muzikos instrumentus Dainy Sventés
dalyviai.

Iki Kédainiy iSdainavome visas dainas, nuo Kauno vél
varéme i§ pradzios.

Pries tunelj gelezinkelininkas pralékdamas ispéjo: ,,Uz-
darykit duris ir langus.*

Kas klausys! Tik ivaziavus i juoda koridoriy, gailéjomés
nepaisg. Visas vagonas priduso dimy (tada garveziai kiire-
nosi anglimis). Ciaudédami $okom ant suoly, bar§kinom
langy sklendém, kuo turédami blaskéme aitrius diimus.

Vilniun ibildéjom po piety. Ant stoties rimy — $ukis
.Sveikinam Dainy Sventés dalyvius®. Tai buvo didelis pa-
maloninimas kiekvienam — zitirek, pati sostiné mus sveiki-
na! Virs jo ordinais ir medaliais apsikabinéjes, generalisi-
mo uniforma apsitempgs tauty vadas draugas Stalinas.

Vieksniy saviveiklininkus apgyvendino vidurinéje mo-
kykloje, esancioje S. Dariaus ir S. Giréno gatvéje. Iki cen-
tro geri trys kilometrai. Apie jokius i§veziojimus i repetici-
jas (jos vykdavo net 2 kartus kasdien) nebuvo né kalbos.
Pasakyta ta valanda biti ,,Zalgirio“ stadione ir bik, o ne —
ry repeticijy tvarkarasti, jei aptikdavo simuliantus, imdavo
ant trumpyju’. Zinia, niekas negirdéjo apie i$siystuosius,
bet baimés buvo.

Tiesa, viena repeticija nusimuliavau. Tada buvo repe-
tuojamas naujas LTSR himnas (A. Venclovos zodziai,
B. Dvariono ir J. Svedo muzika). [kopiau i Gedimino kal-
na, atsisédau ant pilies sienos griuvésiy. Dieve mano, kaip
puikiai atrodé sostiné! Baznyc¢iy bokstai, raudonom cer-
pém dengti pastatai, jaukiis rimy kiemeliai. Gérintis vasa-
ros sauléje besimaudancia sostine, pasigirdo akordai, kuriy
nebuvau girdéjes:

Kur Vilnius senasis, kur Baltijos jira,
Ten klesti miis miestai, derlingi laukai.

Himnas skamb¢jo didingai, kaip ir dera tokiems kiri-
niams.

Vilnius 1950 m. buvo jaukus, zalias, be zulinancio ner-
vus automobiliy gaudesio. Eidavom { stadiona pro Ausros
vartus. Ju prieigose, nusiémg kepures, melsdavosi lenkai.

Gorkio gatvéje (dabar Didzioji) né vienos masinos.
Maciau kelis vezimus, traukiamus liesy arkleliy. Vezéjai —
tikriausiai tkininkai su $iaudiném skrybélém. Vienas — su
languota serméga, antras — lyg ir su palaidine, lyg ir su nak-
tiniais marskiniais.

Dar nepri¢jus Filharmonijos man pasiseké. Vaziavo
tuscias supuvusio obuolio spalvos taksi. Pries ,,Pobeda*
nedrasiai kilsteléjau ranka. Paslaugiai sustojo.

— Gal pakeliui iki Katedros?

— Govori po russki! Ne ponimaju! — riiséiai meté karis-
ka ,,gimnastiorka‘“ vilkintis vyras.

Siaip ne taip i3siaiskinome — noriu i centra.

— Sadis!

Paplonindamas liezuvi, pralemenau — neturiu pinigy.

—Ka, ka? — lietuviskai subliuvo vairuotojas.

— Juk Tamstai tas pats — vienam ar su manim vaziuoti, —
gudravau.

Vyriskis dar karta permeté mane akimis ir pusétinai lie-
tuviskai taré:

— Ladno. 1 Dainy $ventg atvaziuoti? Pavesiu. Zajac! —
nusisypsojo.

Savaité prabégo it akimirka. Na ir kas, kad guléjome
klasése ant Siaudy, maitinomés i§ savy kapeikéliy arbata ir
bandele. Bet dalyvavome Dainy Sventéje, o §i paliko di-
dziausia ispudi.

Kaip ir pirmoji ekskursija | Palangg. 54 metus esu auks-
Ciausios kategorijos gidas, iSvazinéta, iSvaiksciota Kam-
ciatkos, Vidurinés Azijos, Kaukazo, Baltijos krasty keliais

ir takeliais. Taciau trylikameciui ekskursija | gintarinj paja-
ri isimintiniausia, nes joje mirtis du sykius zvelgé i akis.

1951 m. rugpjiiti apie trisdesimt Vieksniy mokinuky is-
bild¢jo Palangon. Neatsidziaugém transportu — i$ miestelio
kooperatyvo gavome sunkvezimi, kuris buvo naudojamas
visoms reikméms — veziojo silkes ir manufaktiira, vinis ir
,»basanoskes®. Kai reikédavo, nusikratydavo i rajono spor-
to ir dainy §ventes. Soferélis buvo maktingas, pats apkaigé
berzeliais Sonus, net didziulj kariska brezenta po suolu
igrado. Neduok Dieve, subjurty oras...

Iki Mazeikiy dar akys buvo marios, netilo daina, bet to-
liau éméme snausti, nes tik prie Plungés i$ laikras¢iy vy-
niojomeés sumustinius. Ziaumojom sausai, dziaugsmas ne-
tilpo srébtuvése.

Pagaliau Palanga!

Centre raudonavo iskili baznyc¢ia, grazesni nei Vieks-
niuose mediniai nameliai bégo link jiiros. Nuvaziavome iki
Baltijos, masing pastatéme kopy prieigose. Kelio zenkly
nebiidavo (o gal nepastebéjau). Galy gale kam tie zenklai —
automobilius ant pirSty suskaitysi.

Nesini muilo gabaléliais (kaimietukai negirdé¢je, kad
pastaryjy neprireiks), diméme per smélj.

— Kap mélta! — dyvijomés. Kitas net palaizyti bandé.

Leékém, klimpom, prisisémém apava.

— Vaikai, batus nusiaukit! — paprotino direktorius Al-
girdas Gedvilas.

Suvis palengvéjo iSsikracius apava. Ritkom per Silta
sméli, kur o$é jura.

— Kor ana, kor ana? — Zvalgémés pasistiebe.

Pagaliau iSniro mélyna juosta, o pasiSokéjus ir visa van-
dens grozybé. Saulé zaidé bangelése, o balty aviy pulkelius
Baltija giné { kranta.

— Jiira, jura, — visi oliavom.

— Berniukai ir mergaités, maudysimés drauge. Nepasi-
meskit! — protino direktorius. — Tik atsargiai vandenyje! —
kelinta karta tramdeé.

Vyriokai bégdami movési kelnes, batus ir vindzlelius
sumeté kravon.

Nors buvo vidurvasaris, mauduoliy ne aibés.

Misy mergaités i§ kopy atbégo su maudomukais, mes,
nusitrauke kelnes, su juodais iki keliy triusikais 1ékém |
vandenj. Pirmosios jau cypciojo, nutvilkytos bangy, o mes,
tik pamatg priekyje liesas direktoriaus blauzdas, nusekém
i§ paskos.

Pirma staigmena — kelis musiskius pargriové bangos.
AS isidrasings perSokau per atskubancia, prie§ kit priti-
piau. Toléliau juros dugnas buvo iSskobtas — pries kelias
dienas Gizavo audra.

Nestodamas bridau tolyn, plakiau delnais vandeni,
kapscéiausi Suneliu. Dziaugsmas netilpo slépsnose. Paplau-
kes kelis metrus, stodamasis pajutau — dingsta dugnas. Vos
vos pirsty galiukais suradau kieta pagrinda, bet pamurkdé
atizusi banga. Siirus ir netikétas gurksnis. Siaip taip atsi-
stojgs, spjaudziausi ir prunkséiau it senas kuinas. Nepaste-
béjau didesnés bangos. Baltos putos nusirito per narsuolio
galvelg, viskas suosé... Jiiros dugnas dingo i$ po koju, kar-
¢iai stirus vanduo pliké burna...

Netoliese iSvydau angela. Taip taip — ana pati. Jis bégo
bangomis, linksmai Sypsodamasis, retkarciais sumosuoda-
mas sparnais.

Aniolas atsidiiré uz keliy zingsniy, tiesé ranka... ir paju-
tau ledinius pirStus ant sprando. Kazkas mane, it kacioka,
kilsteléjo i§ vandens.

— Ak tu, nedoréli! Kur nubridai, neatsiklauses? Va tau
pamoka! — tiizo nepaleisdamas sprando direktorius. — O da-
bar mars i kranta! — spausdamas peti, brido $alia.

Klupdamas pasiekiau sausuma, o besitaikant sukti atgal
gelbétojas liepé mautis kelnes ir sédéti, kol visi iSsimaudys.

— Jokiy Sokingjimy pakrasc¢iais! — barési.

Sédéjau susigiizes, pavydédamas besipliuskenantiems.

Netrukus maudynés baigési.

— Pusvalandis aplékti parduotuves, — paziiréjo i ranking
laikrodi vadovas. — Negi grisit be lauktuviy.

Gatvéje vis lydéjo rustus pedagogo zvilgsnis. Tik jis su-
prato — neduok Dieve, vienas zingsnis iki nelaimés. Mano
galvelé to nesumojo, dar nusiSypsojau prisimings Zemaité-
liy posaki: kai velnias nori diselg nujoti, subinélg uosto. O
kaip pasniauksi, jei ta mirksta juroje.

ISvaziuojant namolei émé krapnoti. Pasieckém kopas, po
suolais pakiSom lauktuviy mazgelius, uzsismaukém ant
akiy kepures.

— Vyra, niecka nebus! — mesteléjo kazkuris. Uzsitrau-
kém brezenta.

Lyg negry kovos biignai subildéjo automobilio kabina,
bugnijama ekskursanty.

— Kas y? — suzvieggs stabdziais, i8kiSo galva Soferélis.

— Rek apsidengti. Lyn!

Visi susispaudém i kriiva, apsikamsg visus plySelius,
toliau kratémeés zvyrkeliu. Pradzioje dar atitraukg apdanga-
la bandém zvalgytis, kur riedame. Taciau tai neilgai trukus
pabodo — kur ne kur namelis, lietuje snaudziantys medziai,
nieko jstabaus.

— Uzdarykeét to skyle, — pyko Salia sédintieji.

— Ne cukrinis ési, neistisi!

— Ale atek | mona véita. Bepiga i$ svetéma kaile rézti
naging.

Uzsitulojom brezenta ir greitai lygus Snarpstimas bylo-
jo — vaikai sumigo.

Tik staiga pajutau — it nematoma ranka nubloské nuo
suolo.

— Gausi | prusnas! — pries iSsijungdamas burbteléjau.

Atsigaivaliojau nuo varvancio uz apykaklés lietaus.
Kaire graibiausi brezento, taciau Sio neapciuopiau.

Atsimerkes pamaciau keista vaizda — aplink métési sal-
dainiai, papiitzandé l¢le, lauktuviy niekugiai. Salia stojosi
vaikai, srilbaudama mergaité mégino uzsitraukti kraujuota
palaidinukeés rankogalj.

Uz keliolikos metry ant Sono guléjo miisy sunkvezimis.
Nuo jo sklido aimanos ir verksmas.

— Padekit, padekit! — kazkas dejavo.

— Susaudykit mane, a$ negyvensiu! Ui, kaip skauda, —
atpazinau klasés draugo Leonido D. balsa.

Prie miisy pribégo direktorius.

— Visi berniukai, kuriems neskauda — su manim! — per-
simainiusiu balsu kviete.

Masinos borto prispausti, guléjo trys vyruciai. It skruz-
delés kibom i gulin¢ig ant Sono masing.

Direktorius su vairuotoju, kojom jaugg i Slapia dirva,
kélé sunkvezimi ir komandavo:

— Dar karta, dar! Véins, do, trys! — lizingjo pastarojo
balsas.

Sunkvezimis pakilo, pakibo ore ir, nutargs grizti { natii-
ralia padéti, plumpteléjo ant raty.

— Valio! — kazkas rikteléjo.

Susiprates, kad ne laikas laidyti gerkle, nus¢iuvo. UZsi-
ciaupé ir verkslenantieji. Tik vis rypavo Leonidas D., ma-
tyt, vyruciui drii¢iai skaudéjo.

Apvirtome prie Sedos.

— Jokéi dyva, jokéi dyva, — kartojo perbalgs vairuotojas. —
Kels — véinas doubés, molis ir smiltys. Noréjau prasokti ir
Se unt Sona.

Tas ,,unt Sona“ per borta iSsviedé¢ vaikus — didelés nelai-
més iSvengta.

Vairuotojas saké nejudésias is vietos, kol prisistatys
milicija. Tegu pamato — islytas kelias, jis nekaltas.

Netoli avarijos gyvenantis sodietis, viska metgs, nusuo-
liavo i Seda. Ten telefonas, susisieks su rajono medikais.

Greitoji tik uz 25 km, Mazeikiuose. Atvaziavo po poros
valandy, o masinélé — varguoliy varguolé: ¢iaudanéiu mo-
toru, fanera uzkaltais keliais langais, viela apvyniota dury
rankena.

Leonida D. — ji apzitréjes medikas konstatavo: 1tz¢s
kojos kaulas, laimé, lazis ne atviras — ir dar kelis kraujuo-
jancius vaikus i$sivezeé pirmuosius. Kitiems liepé laukti,
pranesta | Akmeng ir TelSius.

Netrukus atbrazdéjo dvi greitosios i§ Akmenés ir Tel-
$iu. Du medikai apzitiréjo kiekviena vaika. Reikéjo pakelti
rankas, pasisukinéti.

— O tu, vaikeli, niekuo nesiskundi? — pri¢jo prie perba-
lusio Alberto Ruzés.

— Ka ¢ia skysies, uztenka verkianciyjuy. As pakentésiu!

Gydytojas, {démiai ji apziliréjgs, neatsistebéjo:

— Juk tau lazes raktikaulis ir nieko nesakai. Kantrybé
nesvietiska, — glosté berniukui galva.

Kai visus parvez¢ namo, kieme pamaciau lukuriuojan-
¢iag mamunéle.

Ji apsikabino, nusibrauké asarg ir tepasakeé:

— A&iii Pondieve ir Sopulingoji Motina Svenciausia —
gyvas ir sveikas, — zitiréjo lyg pirma karta regédama.

Tik po keliy savaiciy prasitaré — suzinojusi apie avarija,
pasisamdé kaimyna su motociklu ir nuléké i Seda.

Misy neberado, vaikai kg tik buvo iSveZzti namo, tik
tvyki priminé iStrypta pakelés zolé.

Daug mety praéjus vis godoju — juk kelioné | Palanga
buvo pazenklinta nelaimiy nelaimém. Ar ne dangaus ranka
sulaiké Baltosios ponios dalgi?

RIMANTAS ZILEVICIUS
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SERGEJ DOVLATOV

Raitas ant sraiges

Asmeniskai a§ Michailo Semiakino sékme¢ Vakaruose
priimu kaip asmeninij izeidima. Man jo klotis trenksminga
iki pavydo, kersto ir visisko nepasitikéjimo savimi.

Jaunas, {Zymus, turtingas, talentingas, protingas, grazus
ir saziningas... Argi galima tai iSgyventi be konvulsiju?
Abejoju...

A§ ne specialistas ir nepulsiu vertinti Semiakino dailés
kiiriniy (juolab kad juos jau ivertino — nedidelis paveikslas
parduotas uz 90 000 doleriy). Mane, atvirai sakant, jaudina
ne Semiakino menas, bet jo likimas.

Stai — punktyru — keletas biografijos bruozy.

Tévas — kavalerijos pulkininkas. Motina — artisté. Té-
vas, pavydus kaukazietis, i§siveza zmona | fronta. Trapi
Melpomenés tarnaité dalyvauja kavalerijos atakose ir kerta
kardu.

Kazkur vir§ Kenigsbergo lickany pateka Michailo Se-
miakino zvaigzdé. Paskui (tévas kariskis) — vokie¢iy mo-
kykla buvusiame gestapo pastate. Nuo 1957 mety — Le-
ningradas. Slykstus komunalinis gyvenimo biidas. (Tévas ir
motina, matyt, i$siskyre.)

Viduriné meno mokykla. Doméjimasis senaisiais meist-
rais. Bodé¢jimasis socrealizmu.

Grupeg paaugliy iSveja i§ VMM. Jie dirba ir mokosi sa-
varankikai. Mazdaug tais metais Semiakinas i§randa ne-
lemta ,,metafizini sintetizma™ (tai jam kainavo dvi psicho-
neurologijos ligonines ir pelné pasauling $lovg). Terminas,
zinoma, jmantrus. Pasakysim taip: gyvenimo pagrindai ir
kultliros pagrindai — sutampa. Menininkas juda link pagrin-
dy, ne iSryskindamas, o iveikdamas savo nepakartojama in-

dividualybe. (Semiakinui tai gerai. I§ pradziy isryskino, ir
dar kaip, o paskui ir jveikti negaila.) Asmeniska (AS) — lai-
kina ir bergzdzia. Amzina — bendra (gyvenimas, esme, kul-
tira). Ir, zinoma, Dievas, kaip pacios bendros pradzios i$-
raiska...

Lengviau atsidusime ir tgsime.

Semiakinas dirba kroviku. Apipavidalina knygas. Tri-
nasi su jtartinais uzsienieciais. (O koks uZsienietis ne itarti-
nas?!) Erzina KGB.

Trumpai sakant, iprastas tarybinis detektyvas, be saviy,
bet su aukomis. Paskui emigracija, §love, ikyriis korespon-
dentai...

Leningrade Semiakina maZai pazinojau. O dabar paZjs-
tu dar maziau. Nors prisimenu ir masy susitikimus, ir Sio-
kius tokius pokalbius...

Dabar man norisi galvoti, kad buvo kazkoks ypatingas
ispudis. Ar buvo? Semiakinas tada nelabai i$siskyré i§ kitu.
Leningrade tukstanciai pretenzingy jauny menininky. Ir ne-
apolietiSkos garbanos puosia daugelio galvas, ir kelnés su
lopais, iSpjautais i§ tévy portfeliy.

Mano atmintyje Semiakinas — akizara ir savimi pasiti-
kintis asmuo.

— Netrukus iskeliauju, — sako jis.

— Bet jiis gi ne zydas (tada iSvykti buvo beveik neima-
noma).

— AS turiu draugy Vakaruose.

— [takingi?

— Pomponas zad¢jo padéti.

— Kas tas — Pomponas?

— Pompidou.

Ir 1§ tikryjy — tuometis Pranciizijos prezidentas, estetas
ir snobas, mégo Semiakino menus.

Taip jis ir iSkeliavo. Pieseé paveikslus, turtéjo, mecena-
vo, géré, uzkopé i aukstumas...

AS daznai susimastau, i$ kur tokie ir atsiranda?! Tie al-
kani, nei$pruse¢ rusy bernitksciai?! Su nejtikétinomis filo-
sofinémis reformomis?! Su genialiais paveikslais?! Su ro-
manais, panasiais i ,,Maskva—Petuskai“?!

Kas juos gimdo?

AS zinau — kas. Taryby valdzia!

Prakeikiam ja, ir ne be reikalo. O matai, gimdo gi!

Kaip tai jvyksta? Ant kiekvieno menininko galvos guli
metalinis socrealizmo blokas. Ir slegia daugiatoniu slégi-
mu. Menininkas gi isitempia, vyriskéja. Kai kurie, sulauzy-
ti, parpuola. Kai kas pavirsta atlantu.

Stai va kaip. Ant vakarie¢io zmogaus galvos — sombre-
ras. O pas mus — blokas...

Brodski presavo, presavo ir kas i§ to i$¢jo?

Su Semiakinu ta pati istorija...

Jus paklausit, kuo Cia déta sraigé? Sraige Stai ka reiskia:
galima visa gyvenima, mazdaug kaip Ilja Glazunovas, ko-
pijuoti rusy ikonas. Ir visa gyvenima prasivolioti materia-
listingje baloje. O galima ir kitaip. Pakinkyti, kaip Semiaki-
nas, metafizing sraigg ir beprotisku, pritrenkianéiu traktelé-
jimu pramusti dangaus kupola...

Ir kas tada? O tada — pokalbis su Dangaus gyventoju.

Ir ¢ia mes, nepateptieji, nutylame...

Verté Andrius Siusa

Paskutinis Kauno
forsas

Tylus ir liidnas, lyg Zemg pardaves, Salta gruodzio pir-
mosios vakara sédi jis virtuvéje. O vien su treningu — $alta.
Ir radiatoriai neskuba kaisti. Langai kaip rétis —kiauri ir bir-
kom nuteplioti. Kas gal¢jo pagalvoti? Kas galéjo pagalvoti,
kad visame Kaune jis liks vienas? Kaip galéjo dingti kiti ge-
rosios valios ambasadoriai — forsiskosios (tikrosios!) srovés
atstovai. Lyg i vandeni. Tiesa, ne i$ karto. Per metus istusté-
jo Vilijampolé, dar po pusmecio — Silainiy chebryté, o ni-
nai ir Ziaurieji Sanéiai tapo sumauty ilgaplaukiy Meka. Kas
dabar klauso nuostabiuosius piktaskiskispiktaskiskispiktas-
kiskis dundesius skleidzianciy empétrioskiy? Kas spéja pri-
sigerti iki dvyliktos ir antra jau blina trike? Kas spardo nés-
¢iyju pilvus ir spjaudo ant akiniuoty akuseriy? Flegmos me-
nininkai, smirdintys hipiai, ligoti asilai metalistai? N¢ vel-
nio, bliat’. O pro langa pazitréti baisu — gatvémis ir skve-
rais, paviljonais ir viadukais iSsirikiave jie — jobani piderai.
Isties, liidnas vaizdelis.

Susiémes uz merdincios kriitinés, jis sunkiai pakyla,
velka guminius kedukus, pléjerio laidas beviltiskai nutisgs
zemyn. Susikaupgs gal ir iSgirsi: neverneverstop, neverne-
verstop. O sustojimas artéja — Siltoji miegamojo lova. Joje
gemalo poza guli ji. Pakankamai daili moteriske, gal trisde-
Simties. Veidas papuostas keliomis mélynémis. Priéjgs jis
Sypteli ir Svelniai jas paspaudinéja. Staiga pasilenkia prie
veido ir sustaugia:

— Tai kurrrr, bliaat’, mano cepelinai?!

Moteris i8Soka i§ lovos ir nuskuodzia { virtuve. Jis sude-
javes nusiperdzia ir uzsidengia veida rankomis. ,,Bliacha,
bliacha, bliacha!* Nenusiaves baty plumpteli { lova ir uz-
miega. Pries tai dar spéja iSgerti kelis vynuogiu sidro lasus.
Susapnuoja.

Kaip senais gerais laikais jis su draugais geria aly vaiky
darzelyje. Vienuolikta valanda vakaro, sargas supyzdintas
guli kampe. Nedrasiis zvilgsniai i zvaigzdes (jos tokios ne-
pasiekiamos), stovincias visai greta. Marukas, Tru, Zofké —
rajono legendos, tikri bachiirai, priris¢ prie medzio ir is-

prievartavg ne viena subingalvi. Pakilus véjui jie suséda {
golfq, ir taip velniskai gera. Kelios bobos pasilenkia prie
vaikiny genitalijy ir per daug nebriizindamos dantukais su-
teikia jiems palaima. Tuo tarpu zolé baigiasi, ir chebra uz-
miega. Keli per miegus kazka §tik¢ioja apie mama. Kas ne-
miega — pamato godzila. Ji prieina prie tackés ir Sia magisku
rankos mostu pavercia naujutéliausiu bembu. Pasigirsta
pragariskas duslintuvo kriokimas, ir jis atsibunda.

Sveikata jau visai chujova. Nepajégia net nueiti prie
kompiuterio. O reikéty perzvelgti, kas naujo autopliuse, pa-
sidomeéti, koki singla iSleido naujieji lietuviai, ir iSkeikti pi-
derus. Sukaupes paskutines jégas, parsiver¢ia ant Sono ir
uzsiriko. ,,Kazin kur fa dingo? Negi vél pas mama isléke.
Kurva, ne moteris.* Cigareté nudegina pirsta ir, neradgs
svetimos kaktos, jis priverstas numesti dar rusenantj bikq
ant kilimo. Uzsidega. ,,Eina nachui...”

Nubunda ligoningje. Jeigu tai galima laikyti nubudimu.
Pramerkta viena akis. Ji sp¢ja uzfiksuoti praskrendantj dru-
geli. Pricina daktaras, ir apdegélis mirsta. Skubriis susijau-
dinusio gydytojo judesiai nejuc¢iomis iSlaisvina supinta ka-
sa, ir iSsiplaikstg plaukai pakutena lavona. Mirusiojo akys
gyvai iSsipltusios.

Laidotuviy nakti skamba balandziai, ir jau niekas nebe-
prisimena, kodél visa tai turéjo jvykti.

Susirgo

Miké i zandus kemsa medzio drozles. Jury kiaulytéms
tai baisiai neiprasta. Suprastum, jei Miké buty ziurkéné,
bet kad ne. Aprasojusiomis akimis ji stebi Seimininka,
kruopsc¢iai plaunanti jos vandens kolbelg. Paskui pasirazo
ir i§spjauna pjuvenas i$ burnos. Padeda ant jy galvele. Tik-
riausiai $aldo. Be kita ko, Mike¢ kankina nemiga. Sunkios
naktys.

Marius prieina prie nediduko narvelio ir pritaiso prie jo
gertuve, apvydamas viela. Akyse galima iskaityti skausma
ir ruoSimasi netekciai. Vaikinas prasédi prie mylimo kiino
gal valanda, $velniai glostydamas ji ir $nibzdédamas { kairg
ausyte: ,,Viskas gerai, dic¢ke, tu tuoj pasveiksi, pamatysi, tu
tuoj pasveiksi!“ Mama pakviecia vakarienés, ir Marius

klusniai pakyla. Zino, kad bulviniy blyny gali greitai ir ne-
pasitaikyti. Nebent atsitikty kas nors svarbaus, ateity Sven-
te.

Po vakarienés jis vél savo ir Mikés kambaryje. Isigijusi
buta, Pleckaiciy Seima dovany gavo jiiry kiaulyte. Vienbal-
siai nutarta ja apgyvendinti pas Mariy. Laimingos dienos
buvo. Jaunuolis su augintine zaisdavo iki iSnakty, kartu zZiGi-
rédavo filmus, krimsdavo knygas, bendraudavo — Marius
kalbédavo, Miké kvyksédavo. Jei kada nors pasaulyje ir bu-
vo harmonija, tai tik tuo metu Mariaus ir Mikés kambaryje.

Atrodo, net sienos jsigérusios Mikés buvimo. Geriau
isizitiréjes { jas, tariesi matas mazycius rusvus, juodus ir
baltus plaukelius. Karta kambaryje lankési ligota kaimyné.
Apsidairiusi ir pakarpiusi ausimis taré: ,,Siame kambaryje
gyvena dvi gyvybés.“ I§ karto po to ji griuvo ir daugiau ne-
atsikele. Nuo to karto Mike tapo keistai protingu ir iSradin-
gu padaru. Pleckaiciai draugams rimtais veidais tvirtinda-
vo, esa ju augintiné supranta zmoniy kalbg ir bendrauja su
namiskiais ne tik kvykséjimu, bet ir galvos judesiais — link-
teléjimu ir purtymu { $alis.

Mariaus zadintuvas suskamba pusg keturiy nakties. Lai-
kas patikrinti, kaip laikosi Miké. [junggs Sviesa, iSvysta
keista vaizda: Mike atsistojusi kazka paiSo ore. ,,Panasu {
zydiska zvaigzde®, — tarsteli vaikinas ir jsignybia. Miké at-
sigula, bet jos galva vis dar pakelta { virSy. Pro akj nubéga
skruzde. Mike isizitiri { tyla ir létai uzsimerkia. Marius pri-
simena priversting baznycig ir atgailos arijas.

— Rytoj tave palaidosiu.

Zemé kolektyviniame Pleckai¢iuy sode buvo kaip reta
nederlinga. Negana to, pajodzargos bebrai nuolat jsigudrin-
davo apgrauzti mazuosius slyvy ir obelu medelius. Beveik
visa zemé buvo S$laitelyje. Praéjus desimt mety nuo Mikés
mirties, padétis gerokai pasikeité. Medziai netikétai subren-
do, o vaiskriimiai netruko suveséti. Net ir Svenciausiosios
Mergelés skulptiira, palikta pac¢iame sody viduryje nezino-
mo meistro, pasipuos¢ deimantinémis aSaromis. Net skruz-
deélé ta karta stebéjosi akimirkos grazumu. Atrodé, lyg vis-
kas turéty priezastis. Dieviskoji komedija. Kam blyny?

MARIUS PLECKAITIS
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