
ÐIAURËS ATËNAI

ANTANAS ANDRIJAUSKASÐiame straipsnyje ið Lietuvos kultûros tyrimø instituto spaudai
rengiamos knygos „Sigitas Geda: pasaulinës kultûros lietuvinimas“
þymaus poeto, tragiðkos egzistencinës pasaulëjautos adepto Sigito
Gedos asmenybë ir specifiniai kûrybinës veiklos ypatumai tyrinëjami
meninës kûrybos procesø psichologijos poþiûriu. Tai neáprasto likimo,
klajoniø Visatos platybëse, gaivaliðkos prigimties nuolatos besiblað-
kantis poetas, kurio kûrybiniame kelyje buvo daug svaigiø pakilimø,
giliø duburiø ir nusivylimø. Nerimasties, skausmingø netekèiø ir psi-
chologinës átampos kupinas gyvenimas sustiprino pojûèius; sàmonës
nuskaidrëjimo akimirkomis jis kûrë ástabius poetinius ðedevrus; suge-
bëjo itin giliai savo vaizdinga ir imlia kalba perteikti prieðtaringà epo-
chos dvasià, nonkonformistinës pakraipos menininkø jausmus,
dþiaugsmus, tragiðko nusivylimo ir sielvarto kupinus iðgyvenimus.
Gedos kûryboje skleidþiasi tolimas nuo iðaukðtintø banaliø þodþiø,
savitas, itin subtilus tikrovës ir gamtos groþio suvokimas. Poetui me-
ninës kûrybos eigoje pakluso slapèiausi kalbinës raiðkos registrai, su-
teikiantys eilëms ypatingo iðraiðkingumo. Eilës – didþiai asmeniðkos,
jose nuolatos prasiverþia besiblaðkanèios tragiðkos sielos klyksmas
ir kartu skleidþiasi stiprus socialinis angaþuotumas, ryðys su tauta,
jos mitais, literatûros tradicija. Meile tëvynei alsuojanèiomis eilëmis
poetas gaivino tautinæ dvasià, pasididþiavimà lietuviø kultûros ir po-
ezijos tradicijø galia; jo eilëse – pagarba paprastam þmogui, meilë
gamtai, èiurlioniðkø þalsvø lietø iðplautø spalvø kraðtovaizdþiui, ne-
ryðkiai sezonø kaitai, ávairiausioms gyvybës apraiðkoms. Nuo vaikys-
tës lanksèiomis Veisiejø eþerø pakranèiø linijomis ir puðynais api-
brëþtos gimtinës gamtos groþá poetas pamilo vos ne iki apsëstumo.
Taèiau intymûs gamtos groþio apraðinëjimai jo, kaip ir kinø, japonø
didþiøjø klasikinës poezijos meistrø, kûriniuose yra neatsiejami nuo
slëpiningø vidiniø „dvasios peizaþø“.

Gedos maiðtingos nenuolankios dvasios prisodrintø eiliø pasiro-
dymas iðryðkino esmines modernëjanèios lietuviø poezijos slinktis,
atskleidë naujas meninës saviraiðkos galimybes; eilës ne visada
buvo skaidrios, taèiau jungë formalius ieðkojimus ir sudëtingà min-
èiø, ðirdgëla dvelkianèiø subjektyviø iðgyvenimø pasaulá, labai jau
nepaprastà paprastumà. Tarnyba slëgë, poetas aistringai troðko
laisvës, ieðkojo kûryboje bûties pilnatvës... Spontaniðkai bëgo nuo
þmoniø á saugià ir gerai paþástamà gamtà ir kartu aðtriai jautë ben-
dravimo su jais bûtinybæ. Geda – minties poetas, kuris lietuviø po-
ezijà pakylëjo á kità amþinybës ir gelminës metafizinës daiktø, reiðki-
niø esmës ieðkojimo lygmená. Në vienas ið didþiøjø mûsø poetø ne-
sukëlë tokios audringos reakcijos, prieðtaringiausiø poþiûriø susidû-
rimo... Visas daugybës iððûkiø ir sukrëtimø iðvagotas ðio kûrëjo gy-
venimas praslinko aistringai kovojant uþ savo egzistencinës laikyse-
nos bei idealø átvirtinimà. Jo poezijoje slypintis galingas ðviesus gai-
viø versmiø uþtaisas dar ilgai savo ávaizdþiais, metaforomis, iðpuo-
selëta, o neretai pabrëþtinai ðiurkðèia ir ðakota kalba maitins lietuviø
poetinæ tradicijà. Unikalaus Gedos kûrybos fenomeno egzistavimas
yra iðskirtinës svarbos þenklas lietuviø kultûrai ir poezijai, kuri jau
niekuomet negalës dël gilaus mûsø kultûroje jo palikto rëþio apeiti ðá
kiek neáprastà, taèiau iðskirtinës svarbos mûsø kultûros reiðkiná.

Susidûrus su tokio emocionalaus, gaivaliðko tipo kûrëju,
koks buvo Geda, daug intriguojanèiø problemø iðkyla aiðki-
nantis kûrybinio potencialo ir meninës kûrybos procesø psi-
chologijos subtilybes. Dël ágimto ir vëliau iðtobulinto unika-
laus asmenybës potencialo ir kûrybinio palikimo ávairovës tai –
ádomus meninës kûrybos procesø psichologijos tyrinëjimo ob-
jektas. Poetas màstë ir labai domëjosi meninës kûrybos proble-
momis, suvokë meno psichologijos subtilybiø paþinimo svarbà
kûrëjui. Ið èia kyla teiginys, kad „tikroji kûryba bando suderin-
ti kelis momentus: psichikos savitumà (talentà), gyvenimo pa-
mokas ir kultûrinæ patirtá. Jø sàveikoje, jø dermëje kartkartë-
mis blyksteli kriðtolas – meniðka forma“ (Geda, 1989 101).

Tai buvo viena kûrybingiausiø literatûros ir meno pasaulio
asmenybiø, kurios darbðtumas ir sugebëjimas spontaniðkai pa-
sinerti á meninës kûrybos procesà buvo unikalus. Jam svar-
biausia buvo giliai pasàmonëje ástrigusi emocionalø atspalvá
turinti asmeninë patirtis, kurios sàlytis su dëmesá patraukusiais
iðoriniais impulsais skatindavo vaizduotës ir kûrybinës dvasios
polëkius. Kai uþsidegdavo kokia nors idëja (o jis buvo aistrin-
gos prigimties ir impulsyvus), galëjo ilgai dirbti be atokvëpio
iki jëgø iðsekimo. Ið èia plaukia jo meninës kûrybos procesui
bûdinga ilgai kauptos kûrybinës energijos spontaniðka subli-
macija. Iðorinis kûrybinis impulsas gaivaliðkà natûrà tarsi
sprogdindavo ið vidaus ir eilës liejosi sunkiai racionaliai paaið-
kinamu bûdu tarsi be ypatingø pastangø. Neatsitiktinai jis tei-
gë: „Að esu voras, traukiantis siûlus pats ið savæs ir ið oro drëg-
mës, Dievo seiliø“ (Geda, 1999 147).

Analizuojant Gedos kûrybiná potencialà pirmiausia á akis
krinta ðie dëmenys: neátikëtinas darbðtumas, galinga pasàmo-
nës veikla, turtinga vaizduotë, lakûs fantazijos polëkiai, iðla-
vinta intuicija, formos jausmas, improvizaciniai sugebëjimai,
asociatyvus ir metaforinis màstymas, sinestezinis tikrovës su-
vokimas.

Detalesná kûrybinio potencialo aptarimà tikriausiai reikëtø
pradëti nuo neátikëtino darbðtumo. Tiesà sakant, dël fanatiðko
darbðtumo ir impulsyvaus charakterio Geda nelabai tausojo sa-
ve, negyveno grieþtai reglamentuoto, kûrybai pajungto gyveni-
mo, ne visuomet vienodai sëkmingai galëjo dþiaugtis mûzø pa-
lankumu. Nors beveik visuomet dirbo daug, neretai iki emoci-
nio iðsekimo, taèiau turëjo ir savo „tamsiuosius stagnacijos“,

daug pirmapradþiø vitaliðka energija pulsuojanèiø lietuviðkø ir
ið kitø civilizaciniø pasauliø pasisemtø simboliø, metaforø, ku-
rie nuolatos sàveikauja kûriniuose kaip ið pasàmonës gelmiø
iðplaukiantys skirtingos apimties ir minties, asociacijø intensy-
vumo intertekstai.

Dël iðskirtinës vaizduotës galios Gedos asmenybë ir kûry-
ba yra ádomus psichoanalitiniø studijø objektas, nes, paties po-
eto prisipaþinimu, labai svarbus kûrybos ðaltinis buvo tiesio-
giai su archetipø pasauliu susijæ sapnai. „Mane labiausiai do-
mina (vëlgi) fantastiniai sapnai, sumiðæ su kasdiene realybe,
gyvøjø pasaulis su mirusiøjø. Ir atvirkðèiai. Visokios utopijos,
hibridai“ (G-2).

Tai intuityvaus tipo poetas, kurio meninës kûrybos procese
daþniausiai vyraujantá vaidmená vaidino kûrybinë vaizduotës
galia, su sàmonës srautu tiesiogiai susijæs ávairiø tikrovës suvo-
kimo laikø – praeities, dabarties, ateities – susipynimas, minties,
asociacijø intensyvumas, daugiasluoksniðkumas, kalbëjimas ið-
kart keliais skirtingais registrais. Galinga Gedos vaizduotë nu-
tiesia tiltus tarp fantazijos ir tikrovës, kuri daþniausiai yra perlei-
dþiama per vaikystës prisiminimø srautà. Ið èia plaukia kûrybos
procesui bûdingas vaizduotës suartinimas su atmintimi. Vaiz-
duotæ jis suvokia kaip „intensyvesnæ atmintá“.

Su vaizduote ir atmintimi susijusio spontaniðko sàmonës
srauto ir asociatyvinio màstymo poveikis akivaizdus ankstyvo-
siose knygose. Jis suvokë ðá savo kûrybinio proceso ypatumà,
todël kûryboje siekë subalansuoti intuityviø ir racionaliø pradø
sàveikà. Tam poveiká turëjo sparèiai besipleèianti knyginë eru-
dicija ir tobulëjantis estetinis skonis. Mane stebindavo ne tik tai,
kaip greit dël unikalios intuicijos sugebëdavo áþvalgiai rinktis
konkreèiu kûrybinës evoliucijos metu reikalingiausias knygas ir
greit suvokti jose slypinèias paþinimo ir iðminties sëklas. Taip
pat þavëjo ðios asmenybës sugebëjimas uþgriebti pokalbiuose ir
ginèuose iðkilusius esmingiausius dalykus ir naujø minèiø, idëjø
atsiradimo organiðkumas, kuris netrukus iðryðkëjo jo interviu ir
kûriniuose. Neátikëtinas imlumas aktualiems ir tikriems daly-
kams, mano akimis þvelgiant, buvo vienas unikaliausiø spartø
Gedos talento atsiskleidimà skatinusiø veiksniø.

Vadinasi, neþaboti vaizduotës, fantazijos polëkiai, vaikys-
tës prisiminimø, svajø pasauliai, unikali intuicija buvo vieni
ryðkiausiø Gedos kûrybinio potencialo elementø. Jo eilës kupi-
nos nuostabos susidûrus su ástabiu ir nuolatos besikeièianèiu
Visatos bei gamtos formø, reiðkiniø virsmø groþiu. „Man po-
ezijos esmë ta, – sako jis, – kad reikia ávardyti tuos daiktus, ku-
riuos matei. Matai nendres, vandeny siûbuojanèias, jos meta
atðvaitus, ir tau atrodo, kad èia prasideda stebuklas, mistika ir
magija, ir kitas pasaulis, ir dangus. O vëliau, po karo, kai tëvas
plaukdavo kratyti venteriø, mane, kaip jauniausià ðeimos ber-
niukà, pasiimdavo kartu. Sëdëdavau valties gale ir matydavau,
kaip saulë teka ir visa gamta nubunda. Ðie mano patyrimai –
patys didþiausi ir brangiausi. Að su þuvimis pirmiau susidûriau
negu su kitais padarais“  (G-5).

Jo kûrybos kaip ir sapnø pasaulis daþniausiai siejosi su vai-
kystëje giliai pasàmonëje ásirëþusiu gimtuoju Veisiejø nuosta-
biø eþerø ir miðkø pasauliu. „Labai ilgai sapnavau vandená.
Mat að uþaugau prie eþero. Paskutiniame sapne plaukiau tuo
eþeru, bet buvo baisiai ðaltas vanduo. Nuo tada jo nesapnuoju.
Vieta svarbi tada, kai pradedi jà sapnuoti. Yra daug vietø, kuriø
að nesapnuoju. Vadinasi, jos mano sàmonei, pasàmonei ir gal-
bût kûrybai nieko nereiðkia“ (G-3).

Vaizduotës kûrybinë galia skatino ir kitø svarbiø kûrybinio
potencialo sudëtiniø elementø plëtotæ; todël kûrybos procese
iðskirtinæ svarbà ágavo ávairiais emocijø atspalviais nuspalvintas
intuityvus tikrovës suvokimas, asociatyvus metaforinis màsty-
mas, estetinë uþuomina, neiðsakymas, sàmonës nuðvitimas.
„Nuðvitimo akimirka, – prisipaþásta jis, – yra bûsena, kurios að
bijau, – ðiek tiek gali pranaðaut. Ðiek tiek matai þmogø, ðiek
tiek gamtà. Kai kà net per daug. Pavyzdþiui, apie tà demonizmà –
1991 metø pavasará, raðydamas „Babilono atstatymà“, nuvaþia-
vau á kaimà. Gamta buvo kaip gamta, kiaulpienës þydëjo ir berþai
atsigavæ, bet toks siaubingas intensyvumas, kad pradëjau bijot.

Sigito Gedos potencialas, kûrybos
procesas ir meninës iðraiðkos priemonës
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K. Vildþiûno filmo recenzija — p. 6

„Net galvoti imu kaþkokiu vidiniu Bleizgio balsu“ — p. 8

M. Rauba apie kiemo senjorus — p. 2

D. Paulauskas: vyro smurto ðaltiniu laikoma jo biologija — p. 4

iðkritimo ið darbo ritmo tarpsnius. Juos ironiðkai vadino „veltë-
dþiavimo periodais“, o save – „begëdþiu tinginiu“, kuris turi
tuoj pat susigriebti ir vël sësti prie raðomojo stalo. Pusiau rim-
tai, pusiau ironiðkai sakydavo, kad „yra nepagydomas tingi-
nys“, ir pridurdavo, kad þmogus, kuris taip kritiðkai galvoja ir
sau priekaiðtauja, turi potencijos keistis. Tokia paradoksali sa-
viplaka, vidinis priekaiðtavimas kriziniais tarpsniais padëdavo
gráþti á áprastiná darboholiko ritmà. „Kartais manæs klausia, ko
man trûksta, – aiðkina jis viename interviu, – tai að sakau: man
ðiandien niekas nedavë gero impulso. Jeigu bûna gerø taip, kad
prieðais mus visada yra uþdanga. Kûryba turbût ir yra bandy-
mas atidengti uþdangà. Poezija man – improvizacijos, metafo-
ros, rimo, neiðsakytos vaizduotës galimybiø menas. Kûryba –
vienas ið bûdø, kaip atsirakinti dureles á neþinomybæ. Kûrybos
prigimtis yra labai didelë kanèia, nes ið tikrøjø þmogus nelabai
daug dureliø atrakina“ (G-5). Ilgainiui, siekdamas iðbristi ið
stagnacijos tarpsniø, vis daþniau griebdavosi sudëtingø verti-
mø, kurie pratino prie sistemingo darbo, padëdavo lengviau
ásitraukti á kûrybos procesà, vadinasi, ir greièiau atgauti kûry-
binæ formà, padedanèià ne taip skausmingai gráþti prie suma-
nymø ágyvendinimo.

Kitas svarbus kûrybinio potencialo elementas – intensyvi
pasàmonës veikla ir su ja tiesiogiai susijusi laki vaizduotë, po-
linkis á fantastiniø vizijø kûrimà. Geda, kaip ir Èiurlionis, buvo
ávairiø amþinøjø kosmoso ir gamtos virsmø regëtojas, kurio vi-
zijose tolimø civilizaciniø pasauliø ávaizdþiai, simboliai sàvei-
kavo su archajiðkais lietuviðkais vaizdiniais. Tikrovë èia susi-
pynë su lakiais fantazijos polëkiais, kuriuos perleisdavo per ar-
chajiðkos mitinës sàmonës prizmæ. Todël eilëse aptinkame Nukelta á p. 3

Miniatiûra ið manuskripto „Apie erdvæ“. XV a.
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Senjorai
Kartais pasikalbu su kiemo senjorais. Jaunesni visada

skuba, jie itin svarbûs patys sau, tikrø ir tariamø rûpesèiø
blaðkomi, uþtrenkia automobilio dureles ir iðlekia velniai
þino kur, nors, jei paklaustumëte, atsakytø, kad su reikalais.
Pësti jie beveik nevaikðto, jø bokserius, rotveilerius ir labra-
dorus vedþioja vaikai. Arba – jø vaikus vedþioja retriveriai,
terjerai, haskiai.

Senjorø ðuniukai nekilmingi, be dokumentø, maþuèiai,
ásigyti ir kaip prieþastis iðeiti ið namø. Prieþasèiø nedaug li-
kæ: turgelis, parduotuvë, vaistinë; kartais – sodas (jei ten ne-
gyvena vaikai). Televizorius ið namø seniai nebeiðveda.

Karo vaikø karta. Vieno jø dokumentuose buvo áraðyta
tokia gimimo data – 1941 00 00. Ið tiesø jis gimë birþelio
pabaigoje, kai Lietuvoje, o ir pasaulyje dëjosi velniai þino
kas. Kai pilieèiui atëjo laikas „eiti á pensijà“, pareigûnai
kaþkuo suabejojo (gal blogai mokësi istorijà) ir pareikalavo
liudininkø. Ir ðtai – á aðtuoniasdeðimtmetës senutës (buvu-
sios kaimynës) namus bildëdami áeina policininkai ir ant
trupiniuoto virtuvës stalo iðdëlioja keliolika portretiniø fo-
tografijø. Ar paþásti kà nors? – paklausia. Senutë uþsideda
akinius. Jëzusmarija, o tu, rupûþe, o tu, gyvate, kà dabar rei-
kës sakyt? – murma sau po nosimi. Paþástu, vyrai, paþástu,
kurgi nepaþinsi, kad já kur velniai, ale kà jis iðkrëtë ant se-
natvës?

Partizanai, stribai, dingstantys kaimynai, nepriteklius,
paslaptingi tëvø pasiðnabþdëjimai, kai kuriems tolima ke-
lionë – vaikystës dekoracijos. Visiems privaloma mokykla,
joje – ne abrozdëlis, kaip namuose, o Stalino portretas ir
pionieriðkas optimizmas (be visa ko – uþkreèiantis). Vaikið-
ki ir nevaikiðki þaidimai, jaunatviðka energija, viltys, meilë
ir visa kita banaliai skambanti, taèiau sava tikrovë. Kele-
riais metais vyresniems jau rusiðki antpeèiai, tankas ir
1956-øjø Budapeðtas. Kitiems – kolûkiai, statybos, akade-
mijos ir institutai su itin iðpopuliarëjusiomis inþinerinëmis
profesijomis („inþinierius“ tuomet skambëjo panaðiai kaip
prieð kelerius metus „vadybininkas“). Ðeima, vaikai, be
abejo – persikëlimas á didesná ar maþesná miestà, á cementu
ir daþais kvepiantá daugiabutá. (Statybininkai taip pat buvo

keiksnojami, kaip dabar iðaiðkëjo – nepelnytai.) Supranta-
ma – þiguliukai ir moskvièiai, turistinës kelionës po plaèiàjà
ðalá – Taðkentas, Jerevanas, net Bulgarija! Kai kuriems val-
dþia – kokio nors cecho, fermos, valdybos, Lietþemûktech-

nikos. Dar gana daþnai uþduodamas klausimas: draugas
Petraiti, ar ne laikas stoti á partijà? Ir pamàstymai – nieko
èia blogo.

Dainuojanti revoliucija uþklupo juos artëjant penkiasde-
ðimtmeèio jubiliejui. Vieni giedojo, kiti á ðá reikalà þiûrëjo
átariai. Populiarios dainos þodþiai „Penkiasdeðimt metø pra-
lëkë graþiai“ skambëjo neátikinamai. Ateinantis dvideðimt-
metis viliojo, bet kartu atrodë neapibrëþtas ir átartinas. Di-
dþioji dauguma laikotarpá iki pensijos vienaip ar kitaip pra-
stûmë. Griuvus sistemai, liko begalë skeveldrø – visokiø
nedideliø ámonëliø, kontorëliø, daþniausiai valstybiniø arba
privatizuotø jau net nepadoru raðyti kieno. O dar mokyklos,
poliklinikos, savivaldybiø administracijos, visokie archi-
tektûros, þemëtvarkos, statistikos skyriai – darbo vietø net
padaugëjo, o ir pokyèiai kai kur buvo minimalûs, jei bûsime
tikslesni – jø beveik nebuvo. Vienu þodþiu – kai kas laiko-
tarpá iki pensijos pragyveno visai padoriai. Beveik visi pa-
keitë þiguliukus á „Audi“ ar „Passat“.

Taèiau sëkmingai dirbanèiais verslininkais tapo viene-
tai. (Mes net þinome kas!)

Na ir kà gi – dabartis su naujø draugø nelinksma kompa-
nija: insultai, infarktai, parkinsonai, alcheimeriai... dar kas-
dienis valdþios ir kainø pakeiksnojimas. Jau palaidotos se-
nuèiukës motinos, tetos, dëdienës. Apie tëvus neverta net
kalbëti. Slegiantis suvokimas, kad dabar atëjo jø paèiø eilë,
ir priverstinis susitaikymas su ðia mintimi. Ne tik priversti-
nis, bet ir natûralus, bûtinas, bendraamþiø laidotuvëmis pa-
tvirtintas. Tai dar maþiau guodþia, bet kitaip neiðgyvensi.
Skaudu þiûrëti á vis dar kariaujanèius, protestuojanèius, ðû-
kaujanèius. Nuoskaudos suprantamos, bet revoliucija – ne
pensininkø uþsiëmimas.

Mano senjorø kasmet maþëja. Vienà vadinau Ðumache-
riu – jis liko iðtikimas þiguliukui iki gyvenimo pabaigos, la-
bai keistai juo manevruodavo, neáprastai ðiuolaikinei akiai,

pagal kaþin kokias septintojo deðimtmeèio eismo taisykles.
Kitas senokai iðkeitë moskvièiø á ðimtinæ. Kartais vasarà

oriai ásidëdavo á jà geodezinæ liniuotæ ir kaþkur vaþiuodavo.
Þinojau kur – prisiminti jaunystës. Bet ir jo senokai nema-
èiau, o ðuniukà vedþioja þmona.

Gali bûti, kad jie buvo komunistai. Gal net kam nors va-
dovavo. Galbût juos kamavo moralinës kanèios, gal grauþë-
si, kad jø gyvenimui kaþko pritrûko, gal keiksnojo istorijà ir
aplinkybes – kai kuriuos dalykus prisiminti dabar gëdinga.
Negaliu patarinëti, bet grauþtis tikrai neverta. Socializmas
pas mus apskritai iðgyvena renesansà. Galëèiau nurodyti
bent kelias sritis, kuriose atgaivintas socialistinis lenktynia-
vimas. Ir atgaivino ne buvæ komunistai, ne dabartiniai so-
cialdemokratai, net ne eurokomjaunuoliai (regis, G. B. ter-
minas), atgaivino – þmogaus prigimtis, pilkoji jos dalis.

Pabaigoje belieka prisipaþinti, kad ir pats kartais pagal-
voju apie visokias ten, supraskit – gyvenimo prasmes. Prisi-
galvoju visokiø banalybiø, maþdaug – kad laikas visada yra
nepalankus. Ne tik tada, kai reikia pasirinkti. Dar tada, kai
suvoki, kad ðis automobilis, kurá perki, bus paskutinis, kad
vietos, kurioje gyveni, jau niekada nebekeisi, kad vilèiø ir
planø nebëra, tik kasdieniai dþiaugsmai ir skausmai – arba-
ta, tabletë, ðuniukas.

Sako, kad nuobodybë turi savybæ tæstis dienomis, taèiau
metai – lekia. Þinant toká dësningumà, bet kurá ið mûsø nuo
senatvës (kam lemta jos sulaukti) skiria ne deðimtmeèiai, o
mirksnis. Að, pavyzdþiui, rûsyje laikau trintuvæ, kuri nau-
dojama vienà kartà per metus – aguonoms trinti. Nieko kito
ir neveikiu, tik nuneðu jà ir vël tuoj pat lekiu parneðti, iðneðu
ir vël lipu laiptais.

Ðtai ir dabar – rodos, tik vakar gráþau ið rûsio...

MARIUS RAUBA

Visi laiðkai – þirafos

Miela drauge, Jûs kaip Mikalojus Konstantinas.
Jis kaþkoks aseptinis, antibiotinis, bijantis uþsi-

krësti þmonëmis. Jam jau geriau rexai, palmës, pira-
midës ir þirafos. Jam jau geriau jûra miðke. Kur þmo-
nës? Na, tarkim, pieðë þmones ið vidaus, tarsi iðvers-
tas pirðtines, jei þmones iðverstum, veikiausiai jie at-
rodytø kaip rexai, piramidës ir þirafos. Niekada kaip
kubai ir staèiakampiai, todël kubizmas ir atrodo toks
beviltiðkas, o Malevièiaus kvadrato gravitacija ne
maþesnë kaip juodosios skylës, persiurbianèios vienà
visatà á kità. Ai, bet tiek to, apie visatas palikim ðne-
këti astronomui Ðmukðtarui, mes pakalbëkim apie
Juos. Tuos, kurie.

Jie gyveno trise, kaip muðkietininkai, miela mile-
di, ir atrodë lyg jau kadais nusidûræ kiekvienas savo
ðpaga. Jie blogai jautësi, nefigûruodami Mikalojaus
Konstantino paveiksluose, nei jo jûroje, nei jo miðke.
Bet ið esmës jiems buvo á tai nusispjaut. Jei kur nors
nefigûruoji, vadinasi, ten tau nereikia.

Gyventi jiems buvo savaip negraþu, todël prisigalvoda-
væ ávairiø motyvaciniø schemø, kodël negraþu ið esmës yra
graþu, tik nesimato. Visa þmonija eina atkiðusi á prieká savo
baltas lazdeles, baksnodama grindiná ir orientuodamasi pa-
gal paraleles, meridianus, skaitmenis, Euklidà, Bachelard’à
ir dukartduketuri. Todël MKÈ jos ir nefiksavo. Bet jiems ir
á þmonijà buvo nusispjaut. Tiesà sakant, nieko èia baisaus,
nusispjovus palengvëja, o þmonijos vis tiek neapspjausi.

Ið esmës jie buvo fikcija, kaip ir F. Garcíos Lorcos naf-
talininis poetas, jie net norëjo bûti kieno nors raðomi, kad
nereikëtø save raðyti patiems.

Negalëdami gyventi koncentriðko ir nesibaigianèio Ho-
mero gyvenimo, jie svarstë, ar gyvenimas soneto formos –
baigtinis ir reziumuotas, ar esë – atviras, bet lokalizuotas. Ir
skaitë jie Donelaitá ir Baranauskà, ir nerado atsakymø, ir
skaitë Radauskà ir Ðkëmà, ir nerado atsakymø, ir skaitë Ge-
dà ir Martinaitá, ir atsakymus rasdavo, bet tik sekundei. At-

sakymas, akyse virstantis nauju klausimu, jiems atrodë gra-
þus, bet mirtinai pavojingas, kaip þalioji mamba. Galiausiai
imdavo skaityti Kajoko mëgtà Jonà Jakðtà ir jiems trumpam
atlëgdavo.

Savaip keista ieðkoti gyvenimo artefaktuose, kai jis, ro-
dos, pirðtu paèiupinëjamas, kai visos esmës ritasi jo graþiais
pavirðiais, tik gaudyk. Taèiau, ëmus tà gyvenimà ir èiupinë-
ti pirðtu, pasidaro dar keisèiau.

Kai vienas jø, padëjæs smilkstanèià cigaretæ ant stalo
kampuèio taip, kad nenukristø, bet ir nepradegintø lako, ei-
davo á ðaldytuvà pieno, kitiems dviem darydavosi nejauku
nuo tokio tirðto realaus gyvenimo gûsio. Tuomet kiti du uþ-
simerkdavo ir ápieðdavo save á kurá nors MKÈ paveikslà.
Paskui pirmasis gráþdavo, toliau rûkydavo, gerdavo pienà,
kitiems dviem blëstant ið paveikslø, á kuriuos kà tik buvo

save ápieðæ. Svetimuose paveiksluose ilgai neiðliksi,
tuojau pat bûsi iðskustas ar uþtapytas. Neþinia, kiek
þmoniø buvo save ápieðæ á MKÈ paveikslus, veikiau-
siai daug ar net visi, ið ten sklinda kaþkokia iðskusto ar
uþtapyto pasaulio emanacija.

Jie bendraudavo raðtu, tekstais, skirtingø þanrø, ta-
èiau turinèiais vienà epicentrà, kaip visos pavardës,
kuriomis pasiraðinëjo Fernando Pessoa. Apskritai jie
irgi norëjo bûti Pessoa skrynios rankraðèiai, bet apie
tai jau sakiau. Tiesa, tas, kuris ëjo pieno, skirtingai
nuo kitø, norëjo bûti ne rankraðèiu, o juodraðèiu, kad
já dar teberaðytø, todël kiti du visada laikë já nestabi-
liu, nepatikimu, galinèiu bet kada iðeiti degtukø ir ne-
gráþti.

Jie neturëjo vardø, vienas nuo kito skyrësi tik teks-
tais. Tiesà sakant, vardø ir nereikia, jie ne itin svarbûs.
Kas bûtø, jei Alvydas Ðlepikas nuo Herkaus Kunèiaus
skirtøsi vien vardu?

Kartà jie... Ak, miela drauge, èia jau tuoj imsiu pa-
sakoti, o pasakojimas yra þudymo forma. MKÈ nepasako-
jo. Pessoa nepasakojo. Net Malevièius, ir tas. Nenoriu að
tau pasakoti, kas nutiko po to. Nutiko, þinoma, jei jau nuti-
kimai gali bûti svarbûs.

Bet geriau pati viskà susigalvok. Daviau tau figûrantus,
nubrëþiau keletà vektoriø, kai kà specifikavau. Daviau net
pieno ir cigaretæ. Susigalvok toliau, miela kailiø gyventoja,
nes ko nors nesusigalvojus gyventi darosi nejauku. Kiek-
viename daikte, balde, drabuþyje, inde, prakàstoje duonos
riekëje slypi siaubas. Jei kà nors susigalvoji, siaubas pats
bijo tø susigalvojimø, bet tik nesusigalvok ir jis lyg uþuolai-
dos ims leistis ant visø tavo daiktø.

Ir ðtai tada, panele princese, praðome spiegti!

Aleisteris Crowley þaidþia ðachmatais su Fernando Pessoa
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Man pradëjo vaidentis, kad kiaulpienës dauginasi vegetatyvið-
kai ir greitai uþplûs visà pasaulá“ (Geda, 1998 69–70). Sponta-
niðki nuskaidrëjusios kûrybinës dvasios blykstelëjimai, iðsilie-
jæ spontaniðkomis eilëmis, su gilia filosofine potekste atsklei-
dþia jo praregëjimø esmæ. Gelminës metafizinës reiðkiniø es-
mës paþinimas èia neretai perteikiamas ne tik þodþiais, bet ir
erdvëje besiskleidþianèia mintimi, pauze arba þodþiais, sle-
pianèiais kità, metaforinæ, prasmæ ir atliekanèiais giluminës
tiesos perteikimo funkcijà. Ið èia plaukia jo mintis, kad metafo-
ra gyva, jinai egzistuoja net ir tenai, kur mes në neátariame, nes
„pats þmogaus gyvenimas, jo egzistencija yra metaforiðka“.

Ilgainiui Geda vis labiau suvokë atkaklaus sistemingo kas-
dienio darbo ir skaidraus racionalaus apoloniðkojo prado svar-
bà kûrybos procese. Ði sàmoningai suvokta racionalumo ir lo-
gikos reikðmë kûryboje skleidësi prieðtaringai. Tolesnë kûry-
binë evoliucija akivaizdþiai liudija intelektualaus prado átakos
augimà gaivaliðkø ir asociatyviø vaizduotës skrydþiø pasauly-
je. Netgi suvokdamas reikðmingas kontroliuojanèias raciona-
lumo funkcijas meninës kûrybos procese, jis kaip ir daugelis
intuityvaus emocinio stiliaus poetø nemëgo sàvokø „protas“,
„logika“, o kalbëdamas apie racionalaus prado kontroliuojan-
èias funkcijas daþniausiai pasitelkdavo jam atrodþiusià imles-
næ ir elegantiðkesnæ sàvokà „intelektas“. Kalbëdamas apie sa-
vojo meninës kûrybos proceso ypatumus poetas teigia, kad jis,
skirtingai nei vizija, sapnas, haliucinacija, regëjimas, yra tai,
kas „uþraðyta, raðtas, raðytinis vaizdas. Taèiau jei pridësime
dar ir paiðytiná vaizdà – bus visai netoli nuo jø. Jei pridursime –
piktografijà, atsiras ryðys su simbolika ir su archetipais, kolek-
tyvine pasàmone. Su visu tuo, kas mumyse yra ir veikia, tik
skirtingais sàmonës lygmenimis“ (G-2).

Ið tikrøjø eilëse iðskirtinis dëmesys sutelkiamas ne tik á ver-
balines struktûras, o á tiesioginá  – ið proto á protà – giliausiø
minèiø perdavimà. Todël Gedos poezijoje daþnai susiduriame
su iðoriðkai atrodanèiomis alogiðkomis frazëmis, imliomis me-
taforomis, neiðsakymais, estetinëmis uþuominomis. Ðis speci-
finis ezoterinis poetinës kalbos pobûdis, jos komplikuotumas,
alogizmas neretai erzina maþiau iðprususá skaitytojà. Taèiau
joje slypi savita archaizuotos metaforiðkos kalbos logika, dës-
ningumai, kurie greièiau intuityviai jauèiami nei racionaliai
paaiðkinami. Giliausia reiðkiniø esmë èia neiðsakoma, ji sklei-
dþiasi savitame metaforiðkø vaizdiniø pasaulyje, nutylëjimuo-
se, ritmikos kaitoje, intervaluose tarp þodþiø. Ðie intervalai,
pauzës – tai tarsi didþioji pirmapradë tyluma, kuri yra atvira,
nefiksuojama, kupina pilnatvës. Taip perþengiamas pavirðuti-
niðkas verbalinio susiþinojimo sluoksnis ir poetinis tikrovës
suvokimas skatina pasinerti á kitoká giluminá bendravimà, ku-
ris siejasi su bûties tiesos, supanèio pasaulio, gamtos groþio at-
sivërimu. Gedos poetikoje taip pat reikðmingas „sàmoningo
nesàmoningumo“ principas, kai kûrybinio dvasios polëkio
svaigulyje iðnyksta suvokimas „kà darau“, o pasinërimas á mi-
tinës sàmonës, kolektyviniø vaizdiniø lygmená padeda poetui
nusimesti jo sàmonæ varþanèius panèius ir tiesiogiai suvokti
bûties procesø ir virsmø vientisumà.

Kita vertus, Gedos poetinis màstymas iðsiskiria þaismingu-
mu, improvizacija, jame matyti individualiø emocijø, iðgyve-
nimø autentiðkumas ir turtingumas. Jam buvo svetimos regla-
mentuotos klasikinës poezijos formos, kurios spraudë jo talen-
tà á konkreèius aiðkiai apibrëþtus rëmus. Ið èia plaukia prisipa-
þinimas, kad labai nemëgsta akademinio pasakojimo, o linksta
á gretinimus didelëse erdvëse ir istoriniuose laikuose, kuriuose
atsiskleidþia poeto màstymui bûdingas keistas asociatyvumas
ir paradokso logika. Tai siejasi su alogiðka, neretai iracionalia
siurrealistine poetika, sàlygojanèia keistà archajiðkumo ir post-
moderniam màstymui bûdingø meninës iðraiðkos priemoniø
susipynimà. Jis mëgsta groteskà, þaisti prieðtaravimais, iðdy-
kauti su ávairiomis poetinëmis formomis, metaforomis, su-
jungti viename vaizdinyje, kaip sakë kitas tragiðko likimo poe-
tas, „sukryþminti rupûþæ su roþe“. Ið èia plaukia daugelio kûri-
niø poetikai bûdingas siurrealistinis ávaizdþiø ir metaforø pa-
teikimo bûdas. „Ten, kur að buvau, – sako jis, – esama labai
keistø dalykø, kur meldas sutampa su þmogumi, þmogus su
gyvate. Bet ten buvo labai daug þmoniø, gyvuliø ir þuvø“ (Ge-
da, 1998 84).

Meninës kûrybos eigoje savitai susipina skirtingi pasaulio
suvokimo bûdai: archajinis mitinis ir modernus, net kartais
ágaunantis postmodernumo bruoþø, aukðtasis ir þemasis, etni-
nis ir universalus, sakralus ir buitiðkas, pabrëþtinas formos ra-
finuotumas ir spengiantis grubumas, pasakotojas ir jo herojus,
Vakarø ir Rytø poetiniø tradicijø bei formø, ávaizdþiø elemen-
tai, universalus istorinis pradas savitai sàveikauja su didþiai
asmeniniu. Atrodanèios nesuderinamos prieðybës, skirtingi
laikai, civilizaciniai pasauliai su savo simboliø, ávaizdþiø ko-
dais jungiasi á vientisà kûrybiná bûties srautà, viena kità keièia
ið þmonijos sukurto lobyno pasisemtos poetinës formos: klasi-
kiniai ketureiliai, sonetai, rytietiðki haiku, tankos.

Kita vertus, meninës kûrybos procesui, kaip ir Rytø Azijos
poetø (jø kûryboje daþniausiai sàveikauja ant tø paèiø medþia-
gø [ðilkas, popierius] tuo paèiu tuðu ir teptuku kuriama poezija,
kaligrafija, tapyba), bûdingas ávairiø meno rûðiø meninës ið-
raiðkos priemoniø vaizdinio, kalbinio ir akustinio muzikinio

skambesio susipynimas. Ðiuos menø sàveikos principus poetas
teoriðkai grindþia teigdamas: „Niekados nemàstykime apie po-
ezijà atsietai nuo skambesio, nuo melodijos, nuo garsø“ (Geda,
1989 94). Todël eilëse natûraliai perteikia kitiems negirdimus
kosmoso ir gamtos procesø virsmus, neátikëtinà bûties garsø,
ritmø, pauziø ávairovæ. Poetinei kûrybai itin svarbø ritmo jaus-
mà, Gedos ásitikinimu, þmogus neðiojasi savyje – kvëpuoda-
mas, eidamas, kalbëdamas.

Poetà domino po Stéphane’o Mallarmé eksperimentø iðsi-
skleidusios futuristinës, siurrealistinës „poezijos be þodþiø“,
garsø sàskambiø ieðkojimai ir glaudus menø susipynimas Rytø
Azijos klasikinëje poezijoje. Ið èia plaukë savita sinestezinio
neverbalinio màstymo, kitais þodþiais tariant, „poezijos be
teksto“ koncepcija, kurioje á pirmà vietà iðkyla ne þodis, o vizu-
aliai suvokiamas vaizdinys ir su juo neatsiejamai suaugæs bei
já lydintis garsinis pavidalas. Intensyvûs Gedos ieðkojimai si-
nestezijos srityje, glaudesnës regimø ir girdimø vaizdiniø sà-
veikos neretai sukeldavo kolegø nesupratimà, todël poetas bu-
vo traktuojamas kaip klasikinës poezijos estetiniø nuostatø
griovëjas.

Geda buvo vienas muzikaliausiø unikalia dovana apdova-
notø lietuviø poetø, kurio poezijos muzikalumas buvo kitoks
nei ankstesniø romantinës estetikos paveiktø simbolistinës ir
modernistinës pakraipos poetø. Jis daþnai sakydavo, kad kur-
damas geriausias eiles girdi muzikà, kuri padeda derinant kû-
riniø nuotaikø ir atmosferø kaitas. „Poezijoje, – teigia Geda, –
visos asociacijos veikia, reiðkiasi þodþiais ir grafiniu pieðiniu.
Kai turiu galvoje þodþius (strofà ar pusæ strofos), ásivaizduoju,
kad jie gulsis (galëtø atsigulti) á baltà popieriaus lovà. Ir akusti-
niai, ir vizualûs vaizdiniai vienodai svarbûs. Kartais vienas ku-
ris lenkia kitus, jis tampa eilëraðèio pagrindu“ (Geda, 1998
202–203). Tai modernus dramatiðkas muzikalumas, prisodrin-
tas daugybës disonansø, netgi „konkreèios muzikos“ elemen-
tø, neáprastø klasikinës poezijos raidos etapui ávaizdþiø, meta-
forø, garsø. Jo geriausioje pra-poetinëje poezijoje skleidþiasi
sinkretiðkas þodþius ir vaizdus lydintis antraplanis melodinis
sluoksnis. Toks su gaivaliðka natûra tiesiogiai susijæs muzika-
lumas, sinestezinis kalbos, vaizdo ir muzikinio garso susipyni-
mas suteikia jo poezijai ypatingà emocionalø átaigumà, nes ðis
muzikalaus prado ásiverþimas tiesiogiai siejasi su jam bûdingu
asociatyviu metaforiniu màstymu, tiesiogiai veikianèiu ávai-
rius suvokimo organus.

Taip mes priartëjome prie vienos efektingiausiø Gedos me-
ninës iðraiðkos priemoniø – metaforos, kuri suteikia jam gali-
mybæ labai glaustomis priemonëmis iðreikðti jautriausius pasà-
monës ir sàmonës virpesius... „Kalbëjimas metaforomis, – sa-
ko jis, – visad yra arèiau tikrovës, t. y. adekvatesnis. Bet kuri
logika duoda vienà atsakymà, du, kelis... Poezija duoda daugy-
bæ atsakymø ið karto. Ne suardydama, o sukurdama papildo-
mus ryðius. Pratæsdama ir neiðkreipdama tikrovës“ (Geda,
2008 178). Be asociatyvaus ir metaforinio màstymo, pasitikëji-
mo intuicijos galia, Gedos tekstuose iðskirtinæ svarbà ágauna
ypatingas erdvës pojûtis ir laisvas operavimas skirtingais lai-
ko pjûviais. Jo kûriniams, kaip ir Èiurlionio, bûdingi ir tam
tikri erdviðkumo bei vizionieriðkumo elementai, noras paþvelg-
ti á apraðomà pasaulá ið aukðtesnio, paukðèio skrydþio, regos
taðko.

Nuolatinis kûrybinis darbas su paklusnia kalbine medþiaga
plëtoja jusles, vaizduotës, asociatyvinio, metaforinio màstymo
galià ir nepastebimai átraukia á spontaniðkà meninës kûrybos
procesà, kuriame vyrauja emocionalus tikrovës suvokimas.
Tikriausiai neretai já aplankiusios kûrybinio nuðvitimo akimir-
kos padëjo pateikti átaigiausià (greta Vytauto Þalakevièiaus)
sàmonës nuskaidrëjimo ir paties meninës kûrybos proceso, ku-
riame iðryðkëja ypatingas pasaulio regëjimo intensyvumas, ið-
gyvenimø kaitos lakumas, apraðymà. Jis mobilizuoja kûrëjo
pasàmonæ ir ávairius kûrybinio potencialo elementus, kurie pa-
jungiami vienam kûrybos tikslui. Mëgindamas atlikti beveik
kûrëjui neámanomà dalykà – paþvelgti á savo meninës kûrybos
procesà „ið ðalies“, tai yra nesuinteresuoto kûrëjo þvilgsniu,
Geda prabyla ne tik apie ávairius meninio kûrybos sumanymo
formavimosi, sklaidos, praktinio jo ágyvendinimo faziø me-
chanizmus, bet ir apie tà svarbià meninës kûrybos procesø psi-
chologijos aspektu fazæ, kurioje skleidþiasi sunkiai þodþiais
apraðomas sàmonës nuðvitimas, t. y. maksimaliai suintensy-
vintas, emocionalus esmiø regëjimas. Tuomet kûrëjo sàmonëje
spontaniðkai viena kità keièia asociatyviai suvokiamos meni-
niø vaizdiniø sistemos, atsiranda vidinis regëjimas, kuriame
susilieja á nedalomà visumà objektas ir subjektas ir á pirmà vie-
tà meninës kûrybos procese iðkyla „blyksnis, nuðvitimas, pra-
regëjimas, iðplëðiantis ið stingulio panoramà“ (Geda, 2003
572). Gedos apraðomam meninës kûrybos procesui nepapras-
tai svarbus intuityvus asociatyvumas, ávairiø raiðkos formø
spontaniðkas susipynimas, neiðsakymas, estetinës uþuominos.
Ðie spontaniðki nuskaidrëjusios kûrybinës dvasios blykstelëji-
mai, iðsiliejæ spontaniðkø eiliø forma, giliai filosofiðkai atsklei-
dþia jo praregëjimø esmæ.

Vienos stebëtinai greit sukurtos knygos „Babilono atstaty-
mas“ atsiradimo procesà Geda apraðo itin átaigiai: „Raðiau be
galo lengvai ir beveik átikëjæs, kad èia man Dievas angà atida-
rë, kad að galiu kaip brangenybiø vagis visomis rieðkutëmis
semti. Að átikëjau, kad su manimi dedasi paslaptingi dalykai,
kad galiu raðyti bet kà, bet kokios formos man paklusnios, pa-

vyzdþiui, galiu net muzikà kurt ir paveikslus paiðyt, ir tas nuëjo
iki tokio beveik, kaip èia pasakyt, ðvento pamiðimo – man pa-
sirodë, kad að galiu net ir gyvybæ sukurt, ðventà kibirkðtá áskelt.
Tas þaidimas buvo gana pavojingas, tas nuðvitimas, labai ilgas
nuðvitimas. Tada pradëjau suprasti dalykus, kurie, man atrodo,
nelabai netgi leistini þmogui. Beje, Miùoszas irgi uþsimena
apie tai, kad já tokiu atveju gelbëdavo tiktai logika. Ima dëtis
nelogiðki dalykai ir jau matai, kad poetinis protas nusveria kas-
diená, sveikà protà“ (Geda, 1998 63).

Ðis vaizdingas sàmonës nuðvitimo apraðymo procesas yra
kupinas gaivaliðkumo, vitaliðkos energijos; vienas vaizdinys
èia vejasi kità ir savo intensyvumu uþgoþia anksèiau iðsisklei-
dusius, ðie neretai amorfiðki, menkai diferencijuoti, chaotiðki
lakiø vaizdiniø srautai, sàveikaudami vienas su kitu, formuoja
poetinio kûrinio audiná. Gedos apraðomas kûrybos procesas
savo vizualumu, dinamiðkumu ir nuolatos vienas kità keièian-
èiais realios ir poetinës tikrovës vaizdais primena kino esteti-
kos principus. Kûrybos procesas neretai iðsiskiria alogiðka
vaizdiniø sistemø þaisminga kaita, spontaniðkais improvizaci-
niais elementais, kuo aiðkiausiai jame matyti individualiø
emocijø, iðgyvenimø autentiðkumas.

Geda, kaip ir kinø bei japonø poetai, teigia vidinio praregë-
jimo svarbà ir kad „didþiausia didþiausios poezijos paslaptis –
improvizacinis jos pobûdis“ (Geda, 1998 210). Spontaniðkame
improvizaciniø elementø prisodrintame meninës kûrybos pro-
cese gimusiø Gedos meno kûriniø savitumà galima ið dalies
paaiðkinti gaivaliðka emocionalia poeto prigimtimi, vaizduotës
galia ir specifiniais kûrybinio potencialo elementais, pirmiau-
sia sinesteziniu tikrovës suvokimu, sugebëjimu þaibiðkai persi-
jungti ið ratio á intuityvaus màstymo lygmená. Ið ðio labai spe-
cifiniø poetui kûrybinio potencialo versmiø iðsilieja stebëtinas
kai kuriø jo kûriniø sukûrimo laikas ir aukðta meninë kokybë.

Visi mûsø glaustai aptarti Gedos kûrybinio potencialo ele-
mentai ir meninio kûrybos proceso ypatumai nulëmë Gedos po-
etinës kûrybos individualumà: 1) glaudø ryðá su pirmapradëmis
mitinës sàmonës struktûromis, potrauká archajiðkoms þodþiø
prasmëms; 2) vitaliðkumà, prisodrintà daugybës gaivaliðkø ero-
tiniø motyvø; 3) spontaniðkumà, susijusá su improvizacinio pra-
do sureikðminimu; 4) gelminës reiðkiniø esmës ieðkojimà; 5) si-
nesteziná tikrovës suvokimà ir kûrybos bûdà, kuriame poetiniai
ávaizdþiai, tiesiogiai susijæ su jø suvokimo bûdu, susipina glau-
dþiais ryðiais su skirtingais jausmais spalviniais, erdviniais, mu-
zikiniais vaizdais poeto sàmonëje ir jø rezultatais.

Vadinasi, Geda buvo galingos gaivaliðkos prigimties po-
etas, kurio poetiniame kelyje vaisingus intensyvaus kûrybinio
pakilimo tarpsnius, kai raðydavo stebëtinai lengvai, keisdavo
kûrybiniø galiø nuosmukiai, skirtingo ilgumo pauzës. Taèiau
po atoslûgiø uþliedavo naujos kûrybiniø potvyniø bangos, ku-
rios ir formavo savità Gedos poetiná fenomenà.

Kita vertus, daugiametis darbas paliko gilø rëþá jo humani-
tarinëje erudicijoje, literatûriniuose prioritetuose, lingvistinëje
kompetencijoje, autentiðkos poezijos sampratoje; padëjo ge-
riau suvokti individualios pirmapradës, suaugusios su þeme ir
prisodrintos archaizmø savitos kalbos kûrimo ir jos nuolatinio
turtinimo svarbà. Kûrybos procese Gedai svarbi autentiðka as-
meninë patirtis, ávairiais jautriais juslës organais suvokiamas
pasaulis. Ið èia plaukë jo kuriamø poetiniø ávaizdþiø ir kalbinës
saviraiðkos priemoniø turtingumas. Galynëjimasis su senøjø
civilizacijø ir didþiø poetø tekstais buvo ta mokykla, kuri padë-
jo Gedai iðplëtoti kûrybiná potencialà, iðtobulinti tuos instru-
mentus.

Nors ir bûdamas jauniausias savo kartoje, jis buvo nenuo-
lankiausias, neretai atvirai konfrontuojantis su oficialia ideo-
logija poetas, su kurio auganèia átaka ir autoritetu ilgainiui
sovietinës Lietuvos politinis elitas jau privalëjo skaitytis.
Ypatingà aktualumà sovietmeèiu ágavæs Gedos ir apskritai
meninës sàmonës atsisukimas á mitinæ archaizuotà lietuviðkà-
jà pagonybæ su jos neþabota tautinio tapatumo ðaknø ieðkoji-
mo dvasia ir teikiamomis naujomis meninës iðraiðkos gali-
mybëmis buvo dràsus tautiðkai angaþuotø menininkø kûrybi-
nës laisvës proverþis, niûraus sovietmeèio sàlygomis puose-
lëjæs tautinius idealus ir inspiravæs nepriklausomos Lietuvos
valstybës atgimimà.
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Smurto natûralizacijos problema: atgal á kultûrà
Ðiandien, be visiðkai neefektyvaus ir beprasmio morali-

zavimo, apie smurtà ir jo kilmæ ðnekama maþai, daþniausiai
ið pareigos pakeiksnoti supuvusià Vakarø visuomenæ. Fak-
tà, kad smurtas yra sëkminga kultûrinë dogma, pagrindþia ir
mûsø ástatymø abejingumas smurto egzistavimui ðeimoje.
Vis dar turime tà gëdingà privataus kaltinimo tvarkà, taip
pat ir ástatymà, leidþiantá muðti vaikus, kol tai nevirsta fizi-
niu ar psichiniu kankinimu, nëra nacionalinës veiksmø pro-
gramos. Tiek teisinës, tiek socialinës normos pateisina
smurto egzistavimà, tad nekeista, kad ir kalbëti apie smurtà
linkstama ne taip jau daþnai, nes ði tema nei visuomenei, nei
valdþiai neatrodo pakankamai problemiðka.

Tai tik parodo, kaip giliai smurtas yra áaugæs á kasdiená
gyvenimà, buitá, asmeninius santykius. Áaugæs taip, kad ma-
þai kam kyla noras kvestionuoti, kritikuoti tokià normà.
Ádomu ir keista, kaip smurtas tampa tokia stabilia ir visuo-
menës bei valdþios remiama dogma, kaip jis konstruoja-
mas, kuo pateisinama smurto kultûra. Ji dominuoja tiek vie-
ðoje, tiek privaèioje erdvëje, taèiau tekste bandysiu aptarti
ðio fenomeno egzistavimo procesà pastarojoje (t. y. kiek
ámanoma platesniame kontekste, kuris apimtø „patriarcha-
liná smurtà“ ar smurtà tradicinëje ðeimoje). Kaþin ar tokios
skirtys, kai smurtas analizuojamas atsiþvelgiant á jo veiki-
mo sritá, yra pakankamai motyvuotos, bet vis dëlto tie
smurto procesai, kurie vyksta privaèioje erdvëje, ganëtinai
skiriasi nuo vykstanèiø vieðojoje. Tà patá galima sakyti ir
apie analizës lygius.

Smurto ideologijos rekonstrukcija

Pagrindinë sàlyga smurtui egzistuoti visada bus atitin-
kama terpë, aplinka. Be tokios aplinkos palaikymo bet koks
smurtas bûtø pasmerktas ir eliminuotas. Toji aplinka ðian-
dien yra patriarchaliniais hierarchizuotais principais sufor-
muota visuomenë, palaikanti ir pateisinanti smurtà. Tà pa-
tvirtina ir feministë Bell Hooks, teigianti, kad patriarchaliz-
mas – tai „politinë-socialinë sistema, kuri tvirtina, kad vyrai
yra natûraliai dominuojantys, pranaðesni uþ tuos, kurie lai-
komi silpnesniais, ypaè moteris, ir apdovanoti teise domi-
nuoti ir valdyti silpnus bei iðlaikyti tà dominavimà ávairio-
mis psichologinio terorizmo ir smurto formomis“1.

Nors pasaulis keièiasi, bet keièiasi ne taip kardinaliai,
kaip kartais norëtøsi. Nors moterys pradeda vis aktyviau
dalyvauti politikoje, ekonomikoje, socialinëje erdvëje, di-
dþioji dalis aktyvios vieðosios erdvës priklauso vyrams ir tà
bûtø galima nesunkiai árodyti pasidomëjus ádarbinimo, pa-
jamø skirtumo, segregacijos darbo rinkoje tarp vyrø ir mo-
terø rodikliais. Neretas reiðkinys yra hierarchija namø ap-
linkoje, didþiulë homofobija, kuri tiesiogiai siejasi su sek-
sizmu, smurto ðeimoje rodikliai, ðiurkðtus ir þalojantis auk-
lëjimas, paremtas grieþtais lyèiø vaidmenø standartais. Visa
tai rodo egzistuojant patriarchalinæ visuomenæ, paremtà vy-
ro dominavimu, kuriam iðlaikyti reikalingas smurtas, jëga.
Taèiau kokiu pagrindu áteisinamas vyro dominavimas ir ðio
iðlaikymas smurtu?

Ne be reikalo antraðtëje paminëjau kultûrà kaip tokià.
Smurtas yra, kaip vëliau iðaiðkës, kultûrinë kategorija. Klai-
dinga teigti, kad smurtas egzistuoja kultûroje (kaip koks
svetimkûnis), smurtas yra tiesiog kultûra, tad teisingiau
vartoti sàvokà „smurto kultûra“. Ji nurodo tai, kad, pirma,
smurtas tapo civilizuotu dalyku, kaip ir bet kuris kitas kul-
tûrinis elementas, antra, tuo iðreiðkiama, kad smurtas yra ið
esmës kultûros, o ne gamtos ar biologijos produktas, kad
smurto ðaknys yra kultûra, o ne gamta. Visai kitaip smurtas
interpretuojamas patriarchaliniuose diskursuose – patei-
kiamas kaip ið esmës biologinë, natûrali kategorija ir taip
áraðomas á vyro prigimtá, teisinantis smurtiniais instinktais,
ieðkant smurto determinantø vyro prigimtyje, biologijoje,
gamtoje. Taip bandoma pateisinti smurto kultûrà ir pateikti
jà kaip nepakeièiamà, bûtinà tvarkà.

Viename savo straipsnyje, kuriame trumpai apþvelgiau
smurto kultûros fenomenà, jau raðiau, kad „patriarchaliz-
mas pateikia smurtà kaip natûralø visuomenës komponentà,
kaip neiðvengiamà gamtinës tvarkos komponentà, pagal ku-
rá turime gyventi. Taip, tai gyvuliðka, taèiau taip sukûrë
gamta ir mes turime laikytis jos taisykliø – tokià þinutæ
siunèia patriarchalinës smurto sistemos, apsimesdamos,
kad tai ne jos kuria baisiausià smurto kultûrà ir industrijà.“2

Toks smurto kaip biologinio elemento átvirtinimas pasi-
reiðkia tuo, kad smurtiniai aktai laikomi neiðvengiamais,
áprastais ir nepakeièiamais visuomenës elementais. Taigi
patriarchalinëje visuomenëje smurtautojas laikomas savo
instinktø ákaitu, tam tikra auka, nes smurtas pripaþástamas

kaip neiðvengiama bûtinybë iðsilieti, ágyti valdþià, ávesti
tvarkà ir t. t. Kaip neiðvengiamas ikisocialumo ásibrovimas
á socialinæ erdvæ. Vyras, pasak tokios mitologizuotos visuo-
menës, yra apdovanojamas jëga ir teise dominuoti, todël tu-
ri pateisinantá pagrindà tuo naudotis (kitaip nei moteris, ku-
ri tokiø apdovanojimø neva neturi ir todël jos dalyvavimas
visuomenëje, konkuravimas su vyrais laikomi ëjimu prieð
prigimtá).

Svarbu atkreipti dëmesá ir á prievartos kultûrà. Kartais
pasigirsta pasakymø, kad moterys paèios provokuoja bûti
iðprievartautos, tad iðþaginimas (tiek ðeimoje, tiek gatvëje),
pasak B. Hooks, nelaikomas rimtu nusikaltimu, nes seksua-
linis pasitenkinimas pripaþástamas vyro biologine bûtinybe,
o kai ta bûtinybë nëra suteikiama, vyras turi neva pateisi-
nantá pagrindà naudoti smurtà. Pastarasis vël nurodo vyro
biologinius parametrus kaip neiðvengiamà prigimties ásta-
tymà, suteikiantá teisæ bûtent vyrui jais naudotis ir domi-
nuoti kaip tobulesnei bûtybei.

Visiðkai taip pat pateisinamas smurtas ðeimoje – neva
moteris iðprovokuoja vyrà, o jis turi teisæ iðsilieti, „nurodyti
moteriai jos vietà“ ir pan. Toks kaltës perkëlimas moteriai
gali bûti iðvedamas ið seksistinio virðenybës principo. Ta-
èiau nuoroda á biologijà èia itin svarbi, nes biologija nurodo
nepakeièiamà tvarkà. Bûtent todël vyro smurto ðaltiniu lai-
koma jo biologija: vyras neva naudoja smurtà ne todël, kad
racionaliai, savarankiðkai apsisprendþia já naudoti kaip
priemonæ savo valdþiai iðlaikyti, o todël, kad jis iðprovo-
kuojamas já panaudoti, jo smurtas yra biologinë reakcija á
„neteisingà“ aplinkà, á netvarkà.

Taigi smurtas tampa iracionalus, bet teisingas, atitin-
kantis gamtos tvarkà, ir tai labai svarbi teorinë dalis, nes jei
smurtas bûtø racionalus apsisprendimo dalykas, jis taptø
subjektyvus, pakeièiamas, jis negalëtø bûti pateisinamas.
Bûtent todël smurtas laikomas biologijos dalimi – tai já pa-
daro objektyviu reiðkiniu, kurá átvirtina pati gamta. Tad, pa-
sak ðios ideologijos, vyras nëra atsakingas uþ savo veiks-
mus, jis tik paklûsta objektyvizuojanèiam, prigimtiniam
reiðkiniui. Jei mes áprastai smurtà suvokiame kaip subjekty-
vø reiðkiná, t. y. valingà subjekto apsisprendimà smurtauti,
tai vyro smurtas net nelaikytinas smurtu, nes yra objekty-
vus, sàlygotas aplinkos, o ne subjekto valios3. Tad vieninte-
lis galimas smurtas yra „moters smurtas“, nes tik jis yra
subjektyvus, svetimas nuolankiai „moters prigimèiai“, su-
trikdantis klasikinæ „gamtos hierarchijà“.

Galëtume áþvelgti èia teoriniø prieðtaravimø paèioje pa-
triarchalinëje tvarkoje. Juk, viena vertus, struktûralistinis
dualizmas gamta–kultûra visada atspindëjo tai, kad mote-
ris, kaip þemesnë bûtybë, laikytina gamtos paralele, o vy-
ras, kaip racionalus subjektas, – kultûros. Taèiau tai, kad
vyras smurto atþvilgiu nuþeminamas iki biologinës plot-
mës, kuri jam labai naudinga, ið esmës nepaneigia tø binari-
niø opozicijø – gamtos paralelë tokiu bûdu tiktai átvirtina
subjekto racionalumà, vyrà kaip kultûrinæ personà, nes jis
paklûsta amþinajai tvarkai, gamtai, prigimèiai, teisingumui,
gamtos ástatymui. Jei jis neatsiduotø ðitam iracionalumo
elementui, jis kaip tik taptø iracionalus, nes prieðtarautø sa-
vo prigimèiai. Tad tokiu smurto áteisinimo manevru ið es-
mës vyro, kaip kultûrinës, racionalios bûtybës, vizija tik su-
stiprinama tiek fiziðkai, tiek teoriðkai.

Kritikuojant patriarchalinæ smurto kultûrà

Tokia patriarchalinë ideologija, teigianti, kad smurtas
yra natûrali vyro prigimties dalis, yra absurdiðka pirmiausia
todël, kad tokiu teiginiu pateisinamas, natûralizuojamas ir
objektyvizuojamas smurto naudojimas, kuris yra ið esmës
destrukcinis reiðkinys. Bûtent todël smurtas kaip veiksmas
tapo socialine norma ðeimoje: smurtauja ne tik vyrai, bet ir
moterys, vaikai. Moterys smurtauja prieð savo vaikus, pa-
gyvenusius tëvus ir pan. Tik èia, þinoma, moterø niekas ne-
pateisina, jokia tradicija, jokia prigimtis ar gamta. Turint
galvoje, kad lyèiø vaidmenø produktas yra globojanti, besi-
rûpinanti, ginanti motina, jos smurtingumas, kaip ir minë-
jau, laikomas subjektyviu apsisprendimo reikalu. Spren-
dþiant ið þiniasklaidos, galima áþiûrëti tendencijà, kad
smurtaujanèios moterys yra labiau smerkiamos negu smur-
taujantys vyrai.

Antra, minëtas teiginys tëra esencialistinës ideologijos
produktas ir prieðinantis tai ideologijai galima teigti, kad
nëra fiksuotø, nulemtø, uþprogramuotø prasmiø, reikðmës
suteikiamos mûsø paèiø ir niekieno kito, tad smurto prista-
tymas kaip kaþkokio prigimtinio, nulemto, biologinio fakto
tereiðkia, kad mes jam priskiriame tokias reikðmes, o ne tai,

kad jis toks yra objektyviai. Savotiðkai èia galime ávesti ir
Alasdairo MacIntyre’o mintá, kad „prigimties þmogus yra
tik þmogus ið kitos, ankstesnës kultûros“4. Kitaip sakant,
mûsø pasakojimai apie þmogaus prigimtá visada yra jau
kultûriniai, socialiniai, „formuojami þodyne, atsirandanèia-
me ið socialinio gyvenimo“5. Tad kiek þmogaus prigimtis ið
tiesø yra ikisocialinis produktas ir kiek – socialinis? Arba –
kiek „þmogaus prigimtyje“ yra prigimties?

Stebëdami berniukø socializacijà (o ne iðvedþiodami
kaþkà spekuliatyvaus apie prigimtá, kà pavyzdingai atlieka
esencialistai), galime sakyti, kad smurtas yra ta kultûrinë
norma, kuri ágyjama socializacijos metu: tik atsisakæs emo-
cijø, elgdamasis vyriðkai, bûdamas stiprus, tu gali tapti tik-
ru vyru – taip áprastai auklëjami berniukai. Tad visokias
esencialistines pretenzijas derëtø atmesti. Tik galime ironið-
kai paklausti, kam tada reikalingi tokie þiaurûs socializaci-
jos procesai, auklëjimas laikantis grieþtø lyèiø vaidmenø,
tokios þiaurios sankcijos tiems vyrams, kurie nëra „vyrið-
ki“, jei jau smurtas, reprezentuojantis vyriðkumà, yra natû-
rali jo prigimties dalis? Jei tai bûtø iðties vyrø prigimtis, tai
mûsø visuomenëje nebûtø reikalingi tokie smurtà ugdantys
mechanizmai.

Treèia, tas suvokimas remiasi esencialistiniu lyèiø skir-
tumu, pateisinanèiu stipresnio dominavimà ir silpnesnio
subordinacijà. Tai reiðkia, kad „smurtas“ yra uþprogramuo-
tas vyriðkajam subjektui, kad vyriðkasis subjektas yra ne-
kintamai smurtinis, kitaip negu moteris, kuri apibrëþiama
remiantis skirtumu vyro atþvilgiu ir todël yra pasmerkta bû-
ti jautri, jausminga, pavaldi ir t. t.

Á pastaràsias pinkles pakliûva ir dalis feminizmo teori-
jos. Reiktø paminëti prancûzø feminizmo teoretikes Luce
Irigaray ir Helene Cixous, kurios, siekdamos atsiskirti nuo
patriarchalinës kultûros, neleidþianèios atsiskleisti moteriai
kaip tokiai, bandë kurti iðskirtinai moterø kultûrà, kurios
pagrindas – nauja kalba arba écriture féminine (moterø ra-
ðymas). Jø teorijos rëmësi lyèiø skirtumu (sexual differen-

ce), kuris turëjo uþtikrinti moters individualumà, autentið-
kumà.

Taèiau ðios teorijos, mano poþiûriu, nëra sëkmingos dël
keliø prieþasèiø. Pirma, jos remiasi tuo paèiu lyèiø skirtu-
mu, kuriuo remiasi ir patriarchalizmas, eliminuodamas mo-
teris, tad tokios teorijos rizikuoja pateisinti socialinæ atskirtá
ir diskriminacijà seksistiniu pagrindu (beje, minëtos teoreti-
kës prieðtaravo áprastai „lyèiø lygybës“ doktrinai). Antra,
jos remiasi biologine moters kategorija (kitaip negu, pavyz-
dþiui, Julia Kristeva) kaip naujos moterø kalbos matu, taip
kurdamos dar vienà uþdarà sistemà, pripildytà moterø bio-
loginiø ritmø reprodukavimo raðtu bei seserystës, moters
motinos, moters ir dukros ryðiø mistifikavimo bei mitologi-
zavimo6. Galbût tai savotiðka (teorinë) patriarchalizmo pa-
ralelë, tiktai stilingesnë?

Vertinant grieþtai, tiek L. Irigaray, tiek H. Cixous teori-
jos, akcentuodamos lyèiø skirtumà, remiasi lyties (sex) ka-
tegorija kaip esencialia ir bûtina moterø kultûrai ir taip yra
naudingos patriarchaliniams diskursams, sëkmingai skirs-
tantiems þmones á dvi lytis pagal jø biologijà. O siekis kurti
alternatyvià, savarankiðkà kultûrà uþ patriarchalinës kultû-
ros ribø në kiek netrukdo patriarchalinei tvarkai, tiktai su-
tvirtina tokià kultûrà, nes jai negresia joks jos tvarkà, hie-
rarchijà griaunantis veiksmas. Lenkiu link to, kad biologinë
lyties kategorija yra lengviausias kelias á smurtà prieð mote-
rá, á vyro dominavimà, nes taip lengviausiai pagrindþiama
vyro virðenybë praktiniu pagrindu, pasiremiant tuo, kad
moteris sukurta motinystei, kad jos fiziologija pernelyg
silpna kokiam nors darbui, kad jos prigimtis – gimdyti vai-
kus, juos globoti, rûpintis namø ûkiu, kad ji fiziologiðkai
nëra stipri, todël neturi teisës dominuoti, nes tiesiog nepajë-
gi tam ir t. t.

Todël pirmiausia, kritikuodami patriarchalinio smurto
kultûrà, turëtume kritikuoti klasikines lyèiø binarines opo-
zicijas, biologines lyties kategorijas kaip nekintamus pa-
grindus, kuriais remdamasi ta kultûra vis dar egzistuoja.
Galime prisiminti prancûzø feminizmo teoretikæ Monique
Wittig, teigusià, kad biologinë lytis yra ne natûrali, o natû-
ralizuota, iðrasta, politizuota. „Lyties stabilumas“ iðties ne-
gali bûti joks pagrindas7, visa tai, kà iki ðiol manome apie
biologinæ lytá, tëra tokio paties manymo sukurta kategorija,
kuriai buvo priskirtos à la nekintamos reikðmës, heteronor-
matyvinës reikðmës. Nors tokios reikðmës ið tiesø apie pa-
èià lytá nepasako nieko, tik tai, kà apie jà manome mes.

Nukelta á p. 8
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Ei varnalëða!
2008 metai

Dionizo Poðkos stiliumi

1.

Jeigu Ðventa Pana panorës,
Tai ir nebyliai atgaus amà...

T. y. prakalbës!

2.

Þolës kaip þmonës: vieni ið kitø lenda ir lenda!

Tvereèiaus dainos

(Labai graþiai apsirengusios moterys, vienas vyriðkis su
smuikeliu, graudþiai...)

Bëgiojau að po pievas
Ir skyniau þiedelius,
Ir nieks man nepasakë,
Kad mûsø meilë þus...

(Tie, kurie iðgyvenæ artimøjø þûtá, apsipila aðarom...)

Sausio 24, ketvirtadienis

Dar apie þodþius

Pavyzdþiui, apie tai, kad ið mûsø kalbos iðguitas þodis
„vaina“. Tuotarp l. dainose jo su kaupu. Negana to, yra ðak-
nis „vainoti“, „vanoti“ ir t. t. Bartis, niekinti, muðti... Pavar-
dë Vainorius, Vainila, galbût netgi „vainikas“ (þenklas tam,
kuris laimëjo vainà...).

Bëda, kad kitados neturëjome gero lietuviø kalbos eti-
mologijos þodyno. Mûsø kalbotyra buvo nesubrendusi...
Nors ir rusams toká þodynà paraðæs Dalis buvo danø kil-
mës...

Lino patarlës

Dabar iðkniso ið Rusnës: „Boba á laivà, laivas á dugnà!“
O dar sako, kad mes – þemdirbiai...
Apie paminklà didþ. kunig. Gediminui (L. sûnus):
– Man atrodo, kad jis greitai grius á vandená...
Paminklas V. K. – tautos gaivintojas, o jokios uþuomi-

nos, kad... vyras!
(Pastatytø kas nors kitoj gatvës pusëj paminklà nuogai

moteriðkei – iðkart þmonës imtø daugintis!..)

Hamletas

Regis, Stalinas já draudë SSRS pilieèiams dël to, kad èia
keliamas tiesos ir aukðtesnio paþinimo klausimas – bûti ar
nebûti?

Tiesa ir paþinimas priklausë tironui.

Paradigma

Nusidëjëlis ir ðventasis yra tik dvi besikeièianèios datos.
Pirmasis gali tapti ðventuoju, antrasis – nusidëti (ne mano
mintis).

Gailestis ateina vëliausiai.

Dar apie Sausio 13-àjà

Tà nelemtà naktá, kai buvo siaubiamas Vilnius ir Parla-
mentas. Paèiuose Seimo rûmuose vienu metu pradëta kaupti
sprogmenys, buteliai su degiuoju skysèiu (Molotovo koktei-
liai) ir t. t. Keisèiausia, kad buvo kasamas ir tunelis – viena
grupelë norëjo turëti iðëjimà... Manoma, kad galëjo bûti ir
toks variantas: „Susinaikinkite patys! Sprogdinkite vieni ki-
tus!“

Ði taktika naudota visur ir visø okupantø – sukirðinti sa-
viðkius ir trinti rankas...

Nër ylos, kuri neiðlástø ið maiðo.

Atvirukai

Kadangi sonetø vertimas dabar kasdienë mano duona,
tai ir uþraðai susijæ. Norëjau paraðyti, kad kièo ðaltinis (prie-
þastys) yra... dideli menininkai. Jø kûriniai kopijuojami ir

varijuojami iki begalybës. 108-ojo soneto paskutinës eilutës
skamba:

Draugystë nerûdija metø bëgy,
Pati mirtis prieð jà yra bejëgë.

Kuris eiliakalys neparaðytø? Paskui sakys – o kuo blo-
giau nei Ðekspyro?

Nusiklausymai

– Jûs, moterys, ið vieno vyro norite visko!
– Jûs, visi vyrai, ið moterø norit tik vieno!

Dar ið „Vëþio atogràþos“

Apie vieno airio tapybà Paryþiuje:
„Tai buvo jos (supr. þmonos) portretas, tobulas neðva-

rios sàþinës ákvëptas kerðto aktas. Tikro beproèio darbas –
nuodingas, pagieþingas, piktas, rëþianèiø spalvø...“

P. S. Anksèiau mes tokiø „kûriniø“ neturëjome, dabar ir-
gi – per akis... Su vardais, su neslepiama uþmaèia.

Neðvarios sàþinës kerðto aktai!

Sausio 25, penktadienis

Lavongëlë

Viena radijo stotis vis pakartoja tà keistenybæ: sena-
miesty, kaþkurioj laukymëj netoli Vilnelës, prasiskleidë la-
vongëlë, amorfofalas, labai ilgu kotu ryðki gëlë, þydinti kas
septinti metai... Taip ir nesupratau: ar toje þemëje bûta ko-
kio lavono, ar èia tik pagàsdinimui... Tuotarp Vokietijoje
tiesiogine prasme „po 44-eriø vyriðkiu mirë 78-eriø mote-
ris“. Vyriðkio paslaugomis ji naudojosi jau ðeðti metai. Ne-
beatlaikë moèiutës kauleliai!

Ta proga ið Woody Alleno (filmo): „Kas linksta – juo-
kinga, kas lûþta – ne.“

Paskutiná kartà buvau moters viduje, kai lankiau Laisvës
statulà...

Tas, kas griebiasi juodø darbø, iðsiskleis dvokianèiais
þiedais (èia, regis, ið Ðekspyro).

Kokia nauda ið ástatymø, kurie neleidþia pasiekti teisin-
gumo.

Ið vieno profesoriaus

Ásimylëjæs jûs ið naujo ásigeisite sugráþti á visas jums
mielas savo vaikystës vietas, atgaivinti paþintis su daugybe
pamirðtø þmoniø, atitaisyti nedorybes, atlyginti skriaudas,
uþmegzti normalius ryðius.

Visata ðiaip jau esanti ðalta ir abejinga, tik þmonës papil-
do, suðildo jà savo meile, tarpusavio meile, ðeima, kasdie-
niais jausmais („Nusikaltimai ir prasiþengimai“).

P. S. Èia irgi pasisavinau kai kà ið W. A. Paradoksas,
kad taip graþiai kalbëjæs profesorius savo gyvenimà baigë
saviþudybe. Matyt, klausytojams jis labai norëjo atskleisti
tam tikrà savo gyvenimo tuðtumà. Meilës stygiø.

Kaip tatai atsitikdavo

Man regis, buvo ruduo, bulviakasis. Molainiuose, gal
1983 metais.

Vakare á dvigalæ pirkià atklydo (...) su svainiu. Dar uoð-
vis, dar jo sugyventinë ið Ventës rago... Visi buvo pagëræ.

– Mums nekaltybæ tai atëmë labai lengvai, keturiolikme-
èiai buvom...

– Kas?
– Nagi vasarà atklydo ið Panevëþio tokia mergiðèia, irgi

gal trylikos, gal vyresnë.
– Ir kà? – uoðvio akys sublizgo.
– Uþlipo jaujoje ant ðieno... O mes ið eilës...
– Ir kà?
– Nieko. Pasileidusi kalytë...
– Tai kà dar ið to atsimeni?
– Nieko. Atsimenu, þvaigþdutës pasirodë akyse.
– Ar jos?
– Ne, man ëmë þybèiot akyse.
– Þvaigþdutës, sakai?! O ta?
– Nieko. Pasipurtë, nulipo kopëèiom, atremtom á balká

ðalinëj, ir nuëjo. Kaip niekur nieko...
– O jûs?
– O mes likom nugrauþtais galiukais... Tiek to dþiaugs-

mo. Grauþë labai.
Tiek tø „þvaigþduèiø akyse“.

Ðekspyriðkas pasiutimas

Þinoma, kad að pertempiu – 110-àjá sonetà. Bet jis gal
leidþia tokià interpretacijà. Ið pradþiø pripaþásta savo pakly-
dimø netiesà, paskui – viskas baigta, toliau – „Tu – mano
meilës deivë...“ Ir – uþraitymas:

Surask man bûstà netoli dangaus
Ant savo biusto, aukðto ir brangaus...

Ten kalbama apie skaisèià ir mylinèià krûtinæ, biustas
(pagal þodynus) yra virðutinë paminklø dalis, kas virð juos-
mens!

Jeigu esi dievaitë, tai pasirûpink, kad að bûèiau bent jau
dangaus paðonëje...

Banalybiø pusdieviai

Tai apie kelis mûsø lyrikus, tæsianèius ketureiliø ir aðtuo-
neiliø tradicijà. Ir J. Brodskis, ir T. Venclova savo pasakë.
Negalima be galo kartoti jø atradimø. Savaime viskas suba-
nalëja. Ðià versmæ bene jau iðsëmë ir rusai, ir lietuviai.

Koks Parðèikovas lindo dar gilyn, rausësi „po pamatais“,
koks Prigovas darë visai kà kita. Lietuvoj per daug inercijos.
Kitas net J. Mekà siûlo Nobeliui... Uþ kà? „Semeniðkiø idi-
lës“ angliðkai blogai iðverstos, be sinonimikos, be sodrumo...
Visa kita J. M. lyrika yra binkiðkas retro – „Tamoðiaus Beke-
purio“ lygmeniu... Antra vertus, lyg mes patys tas premijas
daliname. Andai að siûliau Knutà Skujeniekà... Kiti jau mirë
jos belaukdami, – lyg su savim galëtø nusineðti!

Tai, kas atgyja

Rumunijoje vaikai savo iðnaudotojams uþdirba 20 000 000
eurø pelno! Kiek Lietuvoje, neþinome, bet vaikai jau ákin-
kyti. Paèiais bjauriausiais bûdais. Jie skriaudþiami, ið jø ty-
èiojamasi, jie patys – þiaurëja...

Ta proga – ar nesama ðansø atgyti ir J. Baltuðio „Parduo-
toms vasaroms“?

Vaikø iðnaudojimas – pagrindinë Dickenso tema. Tiesa,
kà jis pasakytø, suþinojæs, kad sodþiuje prie Ðiauliø aptikta
kino juostø dirbtuvë – pedofilams... Konfiskuota apie 100
juostø. „Veikëjai“ kalba rusiðkai ir lietuviðkai...

Ið taikliø pastebëjimø

Kaþkas jau spëjo mestelëti, kad mûsø kraðte yra daugiau
kompiuteriø nei tualetø su nuleidþiamu vandeniu... Dar
keisèiau: daigiausia purvo ir paskalø, ðmeiþto ir pamazgø
dabar iðliejama internete. Juk èia iðsilavinæ þmonës, ne ko-
kie „kaimo jurgiai“... Ið kur tokie paradoksai? Toks geras
daiktas – kompiuteris ir – tokie instinktø proverþiai?

Lengviausia smogti ið pasalø!

Giminë, ðaknys...

(...) pirmasis pavadino lietuvius – dunduviais... Skamba?
Paðlovinæs savo tëtuðëlá, dabar jau pats anûkais apkibæs... Tai
kurios tautybës ðita giminë? Mûsø tarme buvo „dundë“ – së-
dynë! Dar kitur – „dziundzë“... Nër ko aiðkinti. Iðrinktieji yra –
dziundziai, mes, aèiûdie, tik dunduviai. Ir jûs, ir að.

Dundëti – dugnas – dundinti – belsti, griausti, trankytis,
bûgnyti. Dundukai, dundukystë – kûdikystë. Dunksëjimas,
duknos...

Beveik dësninga

Tik ásigilinæs á tuos Ðekspyro sonetus, kurie jau – persi-
vertus per ðimtà (110, 111, 112...), ëmiau suvokti, jog mano
darbas, uþklupæs mane nesàmoningai (padëjau á ðalá P. Ver-
laine’à), nebuvo atsitiktinis.

Tai, kà iðgyvenau, radau ir kito þmogaus patirty. Atpaþinau.
Laimë mano – nelaimëse... Kas bûèiau be ðitø patirèiø?

Ir vël viskà teko pradëti nuo nulio. Kitas bûtø „uþvertæs ka-
nopas“ (folklorizmas).

Poetø nelaimei –

jie panaðûs (daþnai) á tà savamokslá, kuris sukonstravo
radijo siøstuvà ir kasvakar transliuodavo „þinias pasauliui“.
Taip prabëgo metai, ir tik tada jis suþinojo, kad jo þinios
sklido vos 12 km spinduliu... O vargðas manë, kad pasiekia
pusæ pasaulio. Arba – net dievulis girdi, ir medþiai, ir paukð-
èiai, kaip jis „graþiai gied“...

Apsiaðarokite ir mirkit!
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Siena, siela ir speneliai
Kad ið Kristijono Vildþiûno galima tikëtis ádomiø idëjø,

þinome dar nuo „Að esi tu“ laikø, kai Andrius Bialobþeskis
tupëjo medyje, namelyje. Kad jo istorijos pseudomeniðkai
neávykdys geros fabulos lûkesèiø, irgi þinome. Ðiame fronte
nieko naujo, kaip A. Bialobþeskis plaukë laiveliu, taip èia
yra grûdamas á KGB agentø automobilá be jokiø stebuklø ir
salës aikèiojimø.

Dar þinome, kad K. Vildþiûno subtiliai slepiamas feti-
ðiukas – per audiná persimatantys speneliai. Aname filme
prieð kameras krûtø kontûrais ðvytavo Jurga Jutaitë, ðitame
nuostabius dryþuotus marðkinius demonstruoja Elþbieta
Latënaitë. J. Jutaitë „Kai apkabinsiu tave“ jau atrodo ðio bei
to iðmokusi, o E. Latënaitë vaidina þiauriai prastai – stikli-
nis veidas, Èeðyro katino ðypsena, lyg per prievartà taisyk-
lingai tariami þodþiai, uþsikirtusios plokðtelës plastika ir ta
nieko nereiðkianti veido iðraiðka. Bet visagaliai, uþburian-
tys, hipnotizuojantys speneliai atperka visa: vieniðas
„RedTube“ sesijas mielai pakeisèiau kartoti paleista pasi-
vaikðèiojimo parke scena.

Ak taip, mediniai dialogai! Apie tokiø bejausmio, nupo-
liruoto kalbëjimo apologetø pretenzingumà vienas geras
draugas sako taip: „Kà – jie gal mergaièiø nebuèiavæ?“ Vi-
siems scenarijø raðytojams, reþisieriams ir kino aktoriams
ne tik pasiûlyèiau buèiuoti daugiau mergaièiø, bet ir iðraðy-
èiau nemokamà ekskursijà po Gëliø ir Sodø g. barus, kad
paþiûrëtø, kaip ðneka tikri þmonës. Kad suprastø, jog jie ne-
daro penkiø sekundþiø pauziø tarp sakiniø, mikèioja, nebû-
tinai turi kiekvienà frazæ palydëti iðraiðkingu þvilgsniu, ne-
pradeda monologø taisyklingai kirèiuojamu þodþiu „Vieð-

patie“, jog tikri þmonës pertraukinëja vieni kitus, gestiku-
liuoja, rëkia ir keikiasi, bet susiginèijæ nebûtinai bëga ið
kambario lyg kava kvepianèios Lotynø Amerikos moterys.
Giedrius Arbaèiauskas ir A. Bialobþeskis dar kaþkaip su tuo
tvarkosi, o ðtai aktoriukëms sekasi tikrai nekaip.

Apskritai viskas yra taip pat blogai, kaip ir buvo: penkiø
minuèiø vertos istorijos veþimà, su kaupu prikrautà atsidû-
sëjimø, pasiglostymø, paverkimø ir deðimties sekundþiø to-
limø þvilgsniø, iki pilno metraþo tempia sentimentø arkliai.
Þiûrovams kartkartëmis darosi gëda dël filmo, ir jie arba –
„Dieve, ir vël“ – dengiasi veidus rankomis, arba labai cinið-
kai, visiðkai nekultûringai (ak!) juokiasi.

Filmà þiûrëjau su vieðnia ið Estijos, kuri në þodþio ne-
kerta lietuviðkai: prastà vaidybà ir nuobodulio vaiduoklius
pastebëjo net ji. Uþtat ðarkiðkos prigimties draugei labai pa-
tiko suknelës, kostiumai, interjerai, restoranai, automobi-
liai, valgyklos, lyg ið VDR gaminto fotoaparato „Praktica“
nuþengusios spalvos, Þaliakalnio funikulierius ir „Perga-
lës“ saldainiø dëþutë, 1944-øjø Kaunas ir 1961-øjø Berly-
nas. Patiko ir man, negalëjo nepatikti. Þiûrovus nuo ëjimo
ið salës sulaikë tik labai autentiðka autentika ir kelios pui-
kios scenos, t. y. visos, kuriose dalyvavo bene vienintelis
spalvingas filmo personaþas, visu ðuniðko reflekso graþumu –
nelásk, duos per nasrus! – ðypsantis Alekso Kazanavièiaus
agentas Pavlovas.

Tokie filmai – kaip privalomosios literatûros sàraðas
mokykloje. Nei tu já myli, nei tu jo nekenti, jis tiesiog yra,
todël neþinai, kà apie já pasakyti, nei tau pykèio gyvatëmis
svaidytis, nei jausmais kraujuoti, jis tiesiog yra, yra jame
gerø dalykø, pameni, kas ir kaip, ðiaip nieko, reikëjo, bet ið
esmës banalus reikalas. Nors liûdna negyventø laikø – esu
per jaunas, mea maxima culpa – nostalgija nuteikia labai
mielai. Nors scenà, kai lifte su uþraðu „Ne kurit’“ rûkantis
agentas klausia tëvavardþio, o tëvas graþia rusø kalba su lie-
tuviðku akcentu atsako: „Pas mus tëvavardþiu nesikreipia-
ma...“, bûtø gera, jei tik bûtø ámanoma, ásirëminti. Nors
K. Vildþiûnu tikëti kaþkas verèia, tik neaiðku, kas.

Gal E. Latënaitës speneliai?

TOMAS MARCINKEVIÈIUS

Kadras ið filmo „Kai apkabinsiu tave“ (akt. J. Jutaitë ir E. Latënaitë)

Nesu muzikantas, bet muzikà kurti mëgstu
S u k i n o r e þ i s i e r i u m i D A V I D U L Y N C H U k a l b a s i G a r e t h a s G r u n d y

– Jau kurá laikà kuriate muzikà, bet kaip nutiko, kad ið-
leidþiate singlà „Good Day Today“, ir iðleidþiate já nykðtu-
kinëje ðokiø muzikos leidybos kompanijoje „Sunday Best“?

– Keistas tas pasaulis. Mano muzikos agentas davë pa-
klausyti „Good Day Today“ Jasonui Bentley, muzikos laidø
vedëjui ið Los Andþelo [radijo stoties] KCRW, tas pagrojo
ðá kûriná Ibisoje, ten já iðgirdo „Sunday Best“ atstovai. Dai-
na jiems patiko. Ðaunu, kai taip nutinka visiðkai netikëtai.
Nesu muzikantas, bet muzikà kurti mëgstu. Ji veþa.

– Ar geras dainininkas esate? Kà manote apie savo
balsà?

– Mano balsas nekoks. Tikrai nesu dainininkas, bet bal-
sas – tik instrumentas: ðiais laikais já galima paðlifuoti ir pa-
moduliuoti. Prieð áraðus jaudinausi, bet studijoje buvau ra-
mus. Scenoje atlikti kûriná nedrásèiau. Kà dainuoju duðe?
Ne itin daþnai naudojuosi duðu.

– Koks jûsø mëgstamiausias áraðas?
– Man labai patinka „This Mortal Coil“ daina „Song to

the Siren“. Ðis kûrinys mane kaþkaip veikia, tikrai. Tiesà
sakant, norëjau já átraukti á „Mëlynà aksomà“, bet negavau
leidimo. Galø gale panaudojau já „Pamirðtame greitkelyje“.

– Su kuo smagiau dirbti – su aktoriais ar muzikantais?
– Muzikantai gal kiek linksmesni, bet tarp aktoriø ir mu-

zikantø daug panaðumø. Kai muzikantai groja kartu, jie gali
patirti kaþkà nerealaus. Tai dþiaugsmo pilnatvë, galinti su-
kurti stebuklà. Pats tai patyriau. Su kino kûrybine grupe vis-
kas vyksta kur kas lëèiau, esama daug daugiau niuansø, bet
vis tiek nurauna stogà.

– Kuriate ne tik muzikà ir filmus, bet ir tapote, paveiks-
luojate. Ar tai reiðkia, kad jums viskas greitai pabosta ar
kad dëmesá lengvai iðblaðko kiti dalykai?

– Tai reiðkia: jei ryte pabundi su kokia nors tapybos idë-
ja – tapai. Jei tai muzikinis sumanymas – kuri muzikà. Da-
rai tai, kas tave uþdega. Ðiuo metu tapau paveikslà, bet jeigu
reikëtø prisiriðti prie vienos meno formos, rinkèiausi kinà,
nes jame susijungia visø menø elementai. Filmui reikia su-
kurti muzikos, pafotografuoti, ðá tà papaiðyti – visa kà.

– Kartais socialiniame tinkle „Twitter“ papasakojate,
kaip pats gaminatës baldus. Koks paskutinis jûsø sumeist-
rautas daiktas?

– Trijø skyriø spintelë su keturiais stalèiais. Pagaminta

ið pocûgës medienos, pusës colio storio faneros ir ðaltai val-
cuoto plieno. Tiesà sakant, kovà Los Andþele rengiu paro-
dà, kurioje eksponuosiu savo tapybà ir baldus. O meistrauti
nepaprastai smagu. Mano tëtis turëjo lentpjûvæ, todël vai-
kystëje visàlaik joje, kaip ir tëtis, kà nors gamindavau. Be
galo mëgstu puðø kvapà – vien tik pjaustydamas puðienà
panyru á svajoniø pasaulá.

– Esate ir naujøjø technologijø èempionas. Kada nors
iðleisite filmà þiûrëti tik jûsø tinklalapyje?

– Viskas link to sparèiai krypsta. Beliks tik siuntos ið in-
terneto. Bet ne taip jau svarbu, kaip filmai pasiekia þmones.
Tol, kol filmai bus þiûrimi taip, kaip juos reikia þiûrëti, ki-
nas nepraras þavesio. Turëdamas galimybæ pamatyti filmà
didþiuliame ekrane, tamsoje, kokybiðko garso, vis dar gali
áþengti á kità pasaulá. Kai kuriems filmams tinka ir maþas
ekranas, bet þiûrëti [Stanley Kubricko] „2001 metø kosmi-
næ odisëjà“ telefone bûtø tik visiðkai nevykæs pokðtas.

– Kà manote apie „WikiLeaks“?

– Nepaisant nieko, tai teigiamas dalykas. „WikiLeaks“
palaiko þmoniø dorà ir demaskuoja veidmainius. Manau,
visa tai á gera.

– Ðiemet [t.  y. 2010-aisiais] minëtas 20 metø „Tvin Pyk-
so“ jubiliejus. Kaip ðis serialas, jûsø manymu, paveikë tele-
vizijà?

– Kai kurie þmonës kalba apie jo poveiká, bet geriau ðito
klausti ne manæs. Man labai patiko „Tvin Pykso“ pasaulis,
ir buvo nuostabu ir dþiugu dël to, kad jis prigijo ir kitose ða-
lyse.

– Kurie pastarojo meto serialai jums arèiausiai ðirdies?
– Labai mëgstu „Pamiðëlius“ (Mad Men) ir, tiesà sakant,

jau esu paþástamas su [pagrindiniais aktoriais] Donu Drape-
riu ir Peggy Olson. Man ten viskas patinka: scenarijus, reþi-
sûra, vaidyba. „Pamiðëliuose“ nuostabus savitas pasaulis,
nuostabûs veikëjai. Visa tai turëtø bûti kiekviename seriale.

– Garsëjate kaip kavos mëgëjas ir prisiekæs medituoto-
jas. Kas ryte geriau paþadina – kava ar meditavimas?

– Ir tas, ir tas. Iðgeri kavos ir eini medituoti.
– Esate sakæs, kad medituoti pradëjote 1973-iøjø liepos

1 dienà. Kaip jautëtës liepos 2-àjà?
– Puikiai. O liepos 3-iàjà – dar nuostabiau. Jau 37 metus

medituoju dukart per dienà ir dar nesu praleidæs në vieno
seanso – në vieno! Meditacija man padëjo susidoroti su
pykèiu. Yra daugybë menininkø, ásitikinusiø, kad pyktis
bûtinas, ir að taip maniau. Tai klaidingas màstymas. Nega-
tyvumas slopina kûrybiðkumà, uþvaldo mintis, tada tampi
pasigailëtinas. Dar vaizdesnis palyginimas: ar daug galëtum
nuveikti plyðtanèia galva, vemdamas ir viduriuodamas? Ir
kiek dþiaugsmo tau tai teiktø? Menininkui nebûtina kentëti,
kad galëtø pavaizduoti kanèià.

– Uþaugote presbiterionø ðeimoje. Vis dar tikite Dievà?
– Þinoma. Meditacija, galimas daiktas, sustiprino mano

tikëjimà.
– Kokios Kalëdos bus Lynchø namuose?
– Dþiaugsmingos. Dovanø norëèiau gauti pjûklà. Diski-

ná inkø pjûkliukà.

„The Observer“, 2010.XII.19

Vertë Andrius Patiomkinas

Davido Lyncho singlo „Good Day Today“ virðelis
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Þalgiris

O protëviai kapojo ið peties
Ausies neteko Hansas ir jo Þanas
Kuriems nebuvo kryþiø iðminties
O tik Perkûno triðakis vaidenos

Su lenkø ðlëkta susidraugavau
Nors krikðtytas ant balno ðauniai laikës
Ir vos infarkto broli negavau
Kai Ulrichà po mûðio laukà vaikës

Bet Vytautas mums liepë atsitraukt
Ðis taktinis manevras sklandþiai vyko
Kad kilpà sugebëtume uþraukt
Atkirst atsitraukimà uþpuolikø

Á prieká stojo Smolensko pulkai
Greta ðuoliavo ir totoriø bëjai
Paties Alacho nuskusti plikai
O ðtai tada ir ðlëktos suþibëjo

Að Vytauto pakauðá tik maèiau
Apgint suspëjau betgi þirgas krito
Ir tai kà jums minëjau daug anksèiau
Mirtis per mano kûnà nusirito

2010.III.6

Þalgiris

Valgo, kalba
Rezga tinklus
Kryþiuotis voras
O tada
Pabëgo
Palikæs magistrà Ulrichà
Gulëti kraujo magistrate
Tik perkûnas nebesisvaido
Þaibais á krikðèioniø ðventyklas
Jau ðeði ðimtai metø

Þalgiris

Ðiànakt ið dangaus dribo
Riebûs kruvini þodþiai
Surûdijæ kaip ðimtmeèiai
Ðiànakt numerologija
Dëstë atkarpas
Istoriniuose þemynuose
Vienas jø buvo nuðluotas
Magistrato þemëlapy
Þalvarnis krankë þalgiris
Jegomoúã Jogaila
Meldësi palapinëje
Dulkindamas ðventàjà Jadvygà
Kad pergalë virstø pralaimëjimu
Imperijai tautai
Po daugelio metø
Virtusiai maþa respublika
Bet Lokio guolis
Ligi ðiol tebesisapnuoja
Merime skaitytojams
Bet Mickevièius lenkiðkai
Iðduoda Lenkijà
Od morza do morza

Þalgiris

Viduryje lauko nejaukiai stûkso
Tanenbergo kryþius
Mûsø manevrai nesuprantami
Mes nestovime „skydas prieð skydà“
Mes puolame traukdamiesi
Perkûno triðakiais atremdami rankenø kryþius
Ir kaip rezultatas
Strëlë fon Jungingeno akyje
Iðdroþta ið lietuviðko karklo

Þalgiris

Minëtame epizode
Maþasis Vytautas
Uþaugæs Vytautu Didþiuoju
Vis dar atsigræþia
Jei ðvelniai paðauksi „Vytuk!“

Vëdrynas

Að vëplinau á didelá vëdrynà
Nors vëlavau taèiau kapojos malkos
Ir taðkës skiedros radijo taðke
Ir kur vëdrynas niekas neþinojo
Bet tuntais gumulavo vëdalai
Praðvinkæs vëdarø perdimo oras
Taip trukdë veistis skiedroms ir ðakalams
Tad apie koká nebuvimà kalbam.
Palaukite að tuoj pasiþiûrësiu
Á didájá þodynà ðtai jis guli
Kaip kiðkis á segmentà uþdarytas
Ir nusièiaudëjus iðlaksto gabalais

2009.I.22

·

O þiemà visàlaik daugiau Gamtos
Negu þmogaus: ið sniego ausys kyðo
Kiek netekèiø speige ir tiek jau tos
Kad liûtui transplantavo ðirdá kiðkio
Nuo bëgiø nuvaþiavæs garveþys
Per stadiono þalià vejà varo
Veþimà traukia gulbë ir vëþys
O priedo juos dar lydeka padaro
Ið to paveikslà raidëm padarau
Ir esamo ir nesamo dalyko
Ir tai kà praradau daug padoriau
Atlikèiau tik atliekamo neliko

Pûdas druskos

Naktis Farerø salose siaubinga
Naktis Farerø salose
Naktis Farerø
Naktis

Naktis Saskaèevano prerijoj siaubinga
Naktis Saskaèevano prerijoj
Naktis Saskaèevano
Naktis

Naktis poezijoje Lietuvos siaubinga
Naktis poezijoje Lietuvos
Naktis poezijoje
Naktis

Tik Druskininkø naktys bûna graþios
Tik Druskininkø naktys bûna
Tik Druskininkø naktys
Tik Druskininkø
Tik

Girdi keleivi
Ðtai atneða Kornelijaus tau galvà
Kietai iðvirtus Bloþës kiauðinius
Ir pûdas druskos èia nepamaiðys

Vietovë

Kaðtonas. Azija. Kikiliai skraido.
Kuklus bakðiðas. Niekad nebuvau
Goslus jaunuolis su skaistuolio veidu
Ir ðiø vietoviø net nesapnavau.

Èia viskas taikliai nutapyta. Tonas
Kaip pasakytø kritikas – taiklus.
Kaðtonas. Azija. Chameleonas.
Þetonas mestas. Gal laimikis bus?

Iðsipildymas

Ið atlikëjo krûvos atliekø
Pasveikinimø kupsniai rankos ðàla
Nereikalingos kliûva uþ sparnø
Áversdamos vokalà á bokalà

Paðonëj imperatoriðkojo Rex
Nesàmonë bet baltuma kartojas
Tiek metø pragulëjus su negre
Tiktai Megre iðpainiot gali kojas

Þemyn nuo nusivylusiø stulpø
Upe be valèiø pasikliaujant vëjais
Plaukiu tolyn vadinasi lipu
Kaip tu miela kadaise ir tikëjais

·

Gyvenimas makabriðkas
Dainas dainuoja stojiðkas
Sarkastiðkas arabiðkas
Ir nepasikartojanèias

Tokia ekvilibristika
Spyruoklinis judëjimas
Nekinta tik statistika
Maþëja mûs maþëja mûs

Mindaugas Lukoðaitis. Ávaizdþio pabaiga. 2007
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Imk ir gyvenk
Gintaras Bleizgys. Estafetë. Esë. V.: Lietuvos raðytojø

sàjungos leidykla, 2009. 141 p.

Kai skaitau Gintaro Bleizgio eseis-
tikà ar knygø recenzijas, visada kyla
noras raðyti. Tada pilu dienoraðèio la-
pus ir jauèiu, kad visi mano sakiniai
persiëmæ Bleizgio intonacija. Net
galvoti imu kaþkokiu vidiniu Bleiz-
gio balsu, o raðyti nepretenzinga ðne-
kamàja kalba, paprastom formuluo-
tëm, su daug dalelyèiø ir þodelyèiø,
kurie patys savaime kaip ir maþai kà
reiðkia, bet padaro Bleizgio balsà ið-
kart atpaþástamà: „tai kaip èia da-

bar?“, „ir dar manau, kad“, „jis tai jau nevalgys“ (kursyvas
mano – E. V.). Bleizgys, tarsi koks fenomenologas, mëgsta
pasikapstyti prie vieno sakinio, apþiûrëti já ið visø pusiø, ið-
kelti po klausimà ið kiekvieno þodþio: „Jeigu tu esi niekie-
no dalis, tai ar esi? Ar gali bûti laimingas, jeigu tavæs tarsi ir
nëra? Ar gali bûti, jeigu nesi? Kur tu eini, jeigu tu nesi? Ko-
kia tavo prasmë, jeigu tavæs nëra? Kodël uþduodi klausi-
mus?“ (p. 60) Kai kur Bleizgio esë man primena ðv. Augus-
tino „Iðpaþinimus“. Jis nebijo klausti naiviai ar banaliai, be
gëdos ðûkauti Dievui po langais, kodël viskas yra taip, kaip
yra, kodël taip sunku ir vieniða.

Kai Bleizgio esë skaitau garsiai, kas kelios pastraipos
purkðteli nevalingas juokas. Bûna, panaðus juokas iðtinka
giedant himnà arba per laidotuves. Toks nejuokingas juo-
kas, tarsi ið baimës, átampos, susijaudinimo. Niekaip nega-
lëjau garsiai perskaityti, kaip Bleizgys pasakoja apie gene-
rolà Golcà ið E. Hemingwayaus „Kam skambina varpai“.
Uþstrigdavau ties sakiniu: „Ir galimybë yra didinga, þmo-
gus, susikuriantis galimybæ, yra didingas [...]“ (p. 35). Èia
jau pradëdavau itin nervingai kikenti.

Kitas dalykas, kad ðitø esë lyrinio subjekto (visai tinka
kalbanèiajam ði mokyklinë kategorija) negali pavadinti nie-
kaip kitaip, tik Gintaru Bleizgiu. Ir Hemingwayus á já taip
kreipiasi, ir jis pats raðo, kad va sëdþiu ir raðau „viskà iki ðio
sakinio“ (p. 118). Ir nors filologams grieþtai draudþiama ta-
patintis su literatûros kûriniø subjektais, ðákart net neban-
dþiau to vengti. Po penktà kartà skaitydama kai kuriuos
„Estafetës“ tekstus, nebeskyriau, kur èia Bleizgys, o kur jau
èia að. Kaþkaip kraupiai sumaþëjæ atstumai tarp autoriaus,
teksto ir skaitytojo – tarsi kûrybiðkai perraðytà savo dieno-
raðtá skaityèiau.

Pirmoji knygos esë raðyta dar 1998–1999 m., kai Bleiz-
giui tebuvo 23–24 m. Ji pati poetiðkiausia, su plaèiais tar-
pais tarp þodþiø, paliktais uþpildyti skaitytojui. Joje beveik
nëra vardø ir ávykiø konkretumo, kuris vëliau vis tankëja.
2008 m. Bleizgys jau net pajëgia ir linksmai paraðyti – apie
savo ir kitø ðunis. Bet ðiaip tai knyga juoda nuo pradþios iki
galo, juodþiau jau neþinau kas, gal karas ar Sibiras. Matyt,
ironiðkai anotacijoje Bleizgio raðymas pavadintas „jaukiu

asmeniðkumu“, nes neþinau, ar mirtis jauki, ar tamsa, Die-
vas jaukûs, ar mes patys sau jaukûs.

Nepritrûksta knygoje kraupaus pesimizmo: „Ir galvoju,
kad visos mano pastangos, visos dienos yra pasiutusiai juo-
dos, kad su kiekvienais metais tamsëja mano pasaulis ir kad
jau beveik nebëra proðvaisèiø, vis maþëja tie ðviesos tarps-
neliai, ir velnias þino, kas ið to iðeis, kas man atsitiks...“
(p. 30) Dienoraðtis, kaip minèiø apie savo egzistencijà uþra-
ðai, kartais bûna pernelyg kategoriðkas, labai daþnai bana-
lus, melodramiðkas, neretai komiðkas, bet niekada – juokin-
gas ir visada – tragiðkas: „Þmogui viskas ateina pavëluotai.
Ne tada, kai galëtum paðëlti ið dþiaugsmo, ið netikëtumo“
(p. 25).

Jau ðitoje pirmojoje esë pagrindinis gyvenimo klausi-
mas yra mirties klausimas, jau èia mirtis – ir sava, ir kitø –
labai artima, ieðkoma bûdø jà suprasti, su kuo nors palygin-
ti. Ir kuo toliau, po metø kitø, tuo mirusiøjø daugëja, erdvë
aplink tuðtëja, niekas nebesëdi ant këdës knygos virðelyje,
nes visi iðëjæ.

Ryðkiausia proðvaistë (ir sunkiausia naðta) lyriniam
subjektui yra atmintis. Prisiminimai ir sapnai – vienintelis
ryðys su tuo, kas jau iðnykæ, praeityje dingstanèios dienos ir
þmonës juose sugráþta, nors në akimirkos, net sapnuose, ne-
pamirðtama, kad jø nebëra.

Prustiðki atminties keliai neiðvaikðèiojami, vis ilgëjan-
tys: „kiekviena sekundë verèia tûkstanèius kartø klausytis
senø pasakojimø, grûstis pro iðtuðtëjusius kaimus ir mieste-
lius, trobas, smegt á riebø, molëtà laukà, stovët uþ neperþen-
giamø slenksèiø, vartø, langø...“ (p. 6) Praeitis pleèiasi,
spaudþia þmogø. Ir bijo Bleizgys miegoti vienas – tik su
prisiminimais. Ir bijo pabusti vienas tamsoje, atminties vie-
natvëje. (Apskritai daug ko jis bijo, nors vienoje vietoje
meluoja, kad tik ðalèio ir bado. Tik pas gydytojus gal nebijo
vaikðèiot, kas man yra visiðkai nesuprantama, ir bûti iki ga-
lo atviras, apsinuoginæs nebijo, pavadinti save hipochondri-
ku ir ðiaip papasakoti visokiø dalykëliø, kuriø kiti gal ir pa-
sigëdytø.)

Ypaè intensyvûs Bleizgio santykiai su erdve. Iðvykæs ið
gimtøjø Veisiejø, jis tampa beþemis: „Kuo labiau iðeinu ið
Veisiejø, tuo maþiau lieka tikëjimo“ (p. 14). Atitrûkæs nuo
gamtos (namø), jis nebepajëgia net mintyse atkurti jos paty-
rimo. Gráþæs á Veisiejus, tik dar labiau atitolsta: stovi naktá
prie uþrakintø savo namø ir spokso pro langus á vidø. Na-
mai tuðti, juose driekiasi tamsûs koridoriai ir stûkso akme-
nëjantys kambariai.

Bleizgio erdvë tuðtëja ir kartu – kuo daugiau artimøjø
mirðta, tuo labiau ji traukiasi. Prieð þmogø veriasi begali-
niai laukai, aklina tamsa ir tyla. Tuðtuma neperþengiama
ir spaudþia ne prasèiau nei sienos. Þmogus stumdomas
tarp klaustrofobijos ir agorafobijos, ir namø, ir lauko erd-
vës tampa nepakeliamai intensyvios ir nebesuteikia prie-
globsèio.

Net nuo ðalia esanèiø daiktø, þmoniø, net kai þiûrim vie-
ni á kitus, mus skiria kaþkokie pasakojimai ir pelkës, neávei-
kiami minties, jausmø atstumai. Kà jau kalbët, kiek mus

skiria nuo mirusiøjø. Ðitø esë subjektas –
tik vieniðas, baimës iðdþiovintas trupinë-
lis, besigrabaliojantis uþ jo ir prieð já þio-
jinèioje tamsoje: „Bûna þmoniø, kurie
sako: o, kad laikas dabar sugráþtø. Að ne-
noriu në vienos dienos atgal. Bijau nors sprindþio atgal.
Kaip galiu gyvent su tokia baime? Kaip galëjau dar tiek ið-
gyvent? Kiekvienà sekundæ lipu ið kaþkokios uþsispaudu-
sios erdvës, visas uþspeistas“ (p. 10).

Bet ið juodumos randasi daug dalykø: banali tiesa, kad
skausmas – tai „akys á gyvenimà“ (p. 38). Bleizgys ne tik ið-
sigandæs, bet ir paðëlæs ið tos baimës. Pasiutimas ne kartà ið-
lenda kaip uþsispyrëliðkas gyvybinis instinktas: „tarsi kokie
pasiutëliai“ rëkauja Bleizgys su draugu Veisiejø gatvëse,
vaikydami visà tà tamsà ir tylà. Ir Dievas yra „vienintelis
pasiutimas“ (p. 91). Ir raðyti norisi ið pasiutimo. Ir, man at-
rodo, kai raðai, tai jau ir nebe taip baisu, jau nebe erdvë
spaudþia tave, o tu pats spusteli jà, paþvelgæs ið iðorës, kaip á
peizaþà.

Skrodþia Bleizgys savo gyvenimà ir save kiaurai dràsiu
þvilgsniu. Puikiai þino, kad kiekvienà kartà baimë, vienat-
vë, skausmas atrodo patys baisiausi, tokie galutiniai, kad
jau, rodos, viskas. Ir kiekvienà kartà nustemba, kaip èia
þmogus (jis pats) vis palûþta ir vis atsikelia, net kai tarsi pats
nenori ir nebesistengia. Bleizgys yra labai stiprus silpnas
þmogus. Pro ðità amþinà darganà, pro ilgà tamsià naktá tik
retkarèiais blyksteli ðviesos dryþeliai, ir Bleizgys siunta:
„Kodël man nesiseka? Juk viskas taip paprasta, gyvenimas
yra mano ir að noriu gyvent. Bet man gyvent nesiseka. Gy-
venimas apsimeta, tarsi að nenorëèiau gyvent. Kvailas tas
gyvenimas, suktas kaþkoks“ (p. 55).

O kad dar ir mirtis baisiai sukta, tai jau seniai aiðku. Ir,
kaip grynas egzistencialistas, Bleizgys sako: „kai þiûrime á
veidrodá, esame didingi, nes taip mes mëginame parodyti,
kad dar nesame miræ, nuprausiame nuo savæs mirtá, nuðu-
kuojame, nuvalome, beprasmiðkai, absurdiðkai, nes vienà
kartà ji mus áveiks, prièiups“ (p. 35). Nepaisant nieko, ne-
paisant baimës gyventi, þmogui gyventi vis tiek labai norisi,
þûtbût, per prievartà, á prieká: „Esu stiprus, kai ðitaip sakau,
kai ðitaip tikiu“ (p. 91).

Ir gyvena Bleizgys. „Estafetë“ – labai nebleizgiðkas,
sportiðkas pavadinimas tokiai depresyviai knygai. Bet
Bleizgio depresija aistringa – jis bëga pasiutusiu greièiu,
mosikuodamas estafetës lazdele, vaikydamas nuo savæs
tamsà.

Vandos Juknaitës romane „Ðermenys“ motina pramina
dukrai kelià per sniegà. Nors ir labai nenoromis, galiausiai
ir Bleizgys lazdelæ perduoda savo vaikui, „ir, vajetau, vai-
kas kuo puikiausiai iðbëga á naujà (tavo?) distancijà. Tu ðyp-
saisi. Nebespëji. Atsilieki. O jam jau nebëra kelio atgal“
(p. 139). Niekas nesikeièia, tik kartojasi „akimirkos, po ku-
riø reikëjo gyventi toliau“ (p. 35).

EMILIJA VISOCKAITË

Atkelta ið p. 4

Tai akivaizdþiai galima susieti su smurto esencializmo
kritika. Vien tik þvelgdami á pastangas, kaip energingai tra-
dicionalistinë pozicija gina smurtà kaip ið gamtos paveldëtà
tradicijà, galime matyti smurto natûralizacijos, politizacijos
procesus, kylanèius ið kultûrinës-socialinës pozicijos. Tad
smurtas kuriamas ir palaikomas nuolatos, jis nëra objekty-
viai egzistuojantis „kaþkur“ – gamtoje ar prigimtyje, geriau-
sias to árodymas – visa ko natûralizacija (konservavimu) uþ-
siimantys tradicionalistai, èia ir dabar kuriantys natûralu-
mo, prigimties, biologijos mitus.

Tad apibendrinant galima pasakyti, kad smurtas ðian-
dieninëje Lietuvoje visø pirma yra norma, jis grindþiamas
biologiniø lyèiø skirtumu, kuris neva determinuoja tikràjà
visuomenës tvarkà. Smurtas pateikiamas kaip neiðvengia-
mas vyro prigimties elementas, atëjæs ið gamtos ir todël lai-
komas teisingu. Kritikuojant patriarchalinæ smurto kultûrà
reiktø atkreipti dëmesá, kad smurtas yra kultûrinis faktas,
nepriklausantis nuo jokiø spekuliatyviø iðvedþiojimø apie

prigimtá, tai ydingos socializacijos produktas. Smurto kaip
socialinës normos egzistavimas uþtikrina jo tæstinumà:
smurtingas vyro bûdas konstruojamas socializacijos metu,
kai vienintelis bûdas bûti vyru, tikru vyru, yra smurto ir
ánirðio kaip vienintelës vyrui leistinos emocijos ir elgesio
bûdo priëmimas.

Ypaè pabrëþiu, kad mûsø kritika vyrø atþvilgiu neturëtø
bûti esencialistinë: mûsø kritika turëtø bûti nukreipta ne á
„vyrø giminæ“ ar vyrus kaip biologines bûtybes, o á vyrus
kaip kultûrines, socialines bûtybes, kaip patriarchalinës vi-
suomenës produktus. Kadangi kritikuodami vyrus tiktai
biologijos plotmëje mes pripaþinsime, kad visi vyrai ið pri-
gimties yra smurtingi, kad smurtinga bûklë kaþkaip yra su-
sijusi su jø lytimi, kà ir nori áteigti patriarchalizmas, kad ga-
lëtø save pateisinti, tad tokia kritika ið esmës nieko verta.

Mes turime kaip tik iðsklaidyti ðá mità. Tai mitas, ku-
riuo teigiama, kad patriarchalinë kultûra yra prigimtinë,
neiðvengiama. Tik demistifikuodami ðá ásitikinimà mes
galime tikëtis vyrø pokyèio. Mes turime vël ir vël kritikuo-
ti patriarchalinæ kultûrà, áprastas lyties kategorijas, „deter-
minuotas reikðmes“, vyrus kaip patriarchalinës kultûros

produktus, kaip neginèijamà lyties vaidmená, ávardyti tos
kultûros trûkumus, atskleisti jos ideologijà. Tik taip galë-
sime jà keisti, kitu atveju atsimuðime á savo paèiø sutvir-
tintas sienas.

DONATAS PAULAUSKAS
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Tapatybës labirintuos

Elif Shafak. Stambulo pavainikë. Romanas. Ið anglø k.
vertë Eglë Bielskytë. V.: Tyto alba, 2010. 384 p.

Knygoje pasakojama tokia pusiau anekdotinë istorija.
Pas kirpëjà arabà ateina turkas. Kirpëjui uþ paslaugà atsisa-
kius imti pinigus, kità dienà turkas kirpëjui prie durø pade-
da dëþelæ skanëstø. Kai pas tà patá kirpëjà ateina armënas ir
kirpëjas nepaima pinigø, kità dienà prie kirpyklos durø jis
randa tuzinà apsikirpti norinèiø armënø (p. 67–68). Apie
turkø ir armënø skirtumus romane pasakojama ir daugiau –
ne tik anekdotø. Pasakojama ir realiø istorijø apie drama-
tiðkus XX amþiaus turkø ir armënø santykiø epizodus. Tai
realistinis romanas, tikroviðkus ávykius graþiai áterpiantis á
fikciná turiná. „Stambulo pavainikæ“ galima vadinti globa-
liu romanu, t. y. tokiu, kuriame realistinis paþintinis turinys
pinasi su fikcija, globaliai auditorijai patraukliu bûdu pasa-
kojama apie mûsø laikø politines, istorines, socialines pro-
blemas.

Tai naujas romano þanras, mëgstamas jaunesnës kartos
raðytojø. Tokia yra ir romano autorë Elif Shafak (g. 1971) –
jaunesniosios kartos turkø raðytoja. Ðis jos romanas (pirmas
lietuviðkai) nëra debiutinis, tai vienas ið naujesniø pasauliná
pripaþinimà jau pelniusios raðytojos darbø. Jai ið tiesø pa-
vyko sukurti gerà globalø romanà, kuriame atskleidþiamos
lokalios ir universalios temos – realios istorijos su iðgalvo-
tomis supinamos taip, kad pastarosios ne susilpnina, o tik
sustiprina tikroviðkus pasakojimus. Ne kiekvienam raðyto-
jui, mëginanèiam kurti toká naujoviðkà romanà, pavyksta
realistiná turiná meniðkai susieti su fikcine medþiaga. Elif
Shafak pavyko. Gal neatsitiktinai jos „Stambulo pavainikë“
2008-aisiais Londone apdovanota „Orange Prize for Fic-
tion“.

Ðis globalus romanas graþiai dera prie paèios autorës
kosmopolitiðkos biografijos. Nors ir laikoma turkø raðyto-
ja, vien á Turkijos ribas ji neáspraudþiama. Pati Elif Shafak
viename interviu save vadina nomade. Gimë Strasbûre,
Prancûzijoje, kur motina dirbo diplomatiná darbà. Paaug-
lystëje gyveno ir mokësi Madride, paskui Amano mieste
Jordanijoje. Vëliau politikos mokslus studijavo Turkijoje.
Po aukðtøjø studijø tæsti mokslinës veiklos iðvyko á JAV.
Dabar gyvena Tusone ir profesoriauja Arizonos universite-
te, taip pat gyvena Stambule. Anot raðytojos, kai gyvena
JAV, ji jauèiasi kaip turkë, o kai gyvena Stambule – kaip
amerikietë. Ji nesirenka tarp Vakarø ir Rytø, ji tiesiog esti
juose.

„Stambulo pavainikæ“ ádomu skaityti kaip romanà apie
daugiatautiðkumo problemà – kaip Turkijoje ir JAV sugy-
vena tautos, kokie konfliktai tarp jø kyla. Romane pasako-
jama apie turkø ir armënø santykius, apie jø ðeimø praeitá ir
dabartá. Kodël JAV armënai nekenèia JAV turkø? Kodël
Turkijos armënai nepasitiki Turkijos turkais? Kodël turkai á
Turkijos armënus þiûri abejingai? Svarstydama ðiuos da-
barties socialinio, politinio gyvenimo aspektus, raðytoja
gráþta á praeitá ir pasakoja tikroviðkà Turkijos armënø geno-
cido ir deportacijos 1915 metais istorijà. Ji pasakojama
punktyriðkai, epizodas po epizodo sudëliojant tikroviðkà
vaizdà, kaip buvo sunaikintas Turkijos armënø intelektualø
þiedas, kaip daugybë armënø deportuoti ið savo namø. Pa-
rodoma ir tai, kaip deportuojamiems armënams iðsigelbëti
padëjo paprastos turkës moterys. Atskleidþiama, kaip ar-
mënø genocido patirtis siejasi su dabartiniø Turkijos turkø
ir ið jos emigravusiø armënø gyvenimais. Pasakojimo da-
bartis, ið kurios vis gráþtama á praeitá, yra 2005-ieji. Tai da-
bartis, kurioje cenzûruota ir politizuota Turkijos oficialioji
istorija neigia armënø genocido faktà. Knygos gale esanèia-
me padëkos þodyje autorë raðo, kad „Stambulo pavainikæ“
kûrë remdamasi ne oficialia Turkijos praeities versija, o ar-
mënø ir turkø ðeimø pasakojimais: „ypaè esu dëkinga armë-
nø ir turkø senelëms, turinèioms beveik ágimtà gebëjimà
perþengti ribas, kurias abiejø pusiø nacionalistai laiko sa-
vaime suprantamomis“ (p. 383).

Raðytojai svetimos siauros nacionalistinës paþiûros,
neigianèios armënø genocido faktà. Ji save priskiria prie li-
beraliø turkø intelektualø, nebijanèiø dràsiai kalbëti apie
nutylimà istorinæ tiesà. Apie jà kalba ir garsus turkø raðyto-
jas Orhanas Pamukas. Kalba ne savo romanais, bet vieðais
pareiðkimais. Elif Shafak knyga yra puikus minëto raðytojo
biografijos komentaras – „Stambulo pavainikæ“ verta per-

skaityti kiekvienam, kas nori suprasti, apie koká Turkijos is-
torijos faktà kalbëjo Orhanas Pamukas, uþ toká kalbëjimà
2005-aisiais apkaltintas „turkiðkumo þeminimu“. 2006 me-
tais pasirodþius „Stambulo pavainikei“, jo autorë naciona-
listø irgi buvo apkaltinta „turkiðkumo þeminimu“, pagal
Turkijos baudþiamàjá kodeksà patraukta teisinën atsakomy-
bën ir jai grësë trejø metø laisvës atëmimo bausmë. Taèiau,
kaip ir Orhano Pamuko atveju, bylai sulaukus tarptautinio
dëmesio, kaltinimai buvo panaikinti.

Taigi romanas sukurtas sàmoningai pasirinkus politiniu
poþiûriu provokatyvià, kontroversiðkà temà ir þinant, kas
uþ toká pasirinkimà gresia. Uþsienio kritikai „Stambulo pa-
vainikæ“ netgi laiko politiniu raðytojos pareiðkimu, tam tik-
ros pilietinës pozicijos iðraiðka (kai kurie romano sakiniai
panaðûs á politinius teiginius, ypaè tie ið veikëjos jaunosios
armënës Armanuð pokalbiø JAV armënø interneto svetai-
nëje). Kaip viename interviu sako Elif Shafak, turkø raðyto-
jai intelektualai nevengia vieðø pareiðkimø, jie yra svarbios
visuomenës gyvenimo figûros, jiems artima prancûzø raðy-
tojø intelektualø tradicija.

Romane graþiai suprobleminama istorinës atminties ir
uþmarðties tema. Èia svarstoma, kiek ði atmintis ir uþmarð-
tis padeda ir trukdo gyventi, kiek ðiandienos globaliame pa-
saulyje tautinë atmintis dar yra vertybë? O gal ji tëra „þi-
nanèiojo prakeiksmas“ (p. 206)? Kiek istorinë uþmarðtis
gali bûti vertybë? Ir atvirkðèiai – kodël pavojinga „neþinoji-
mo palaima“ (p. 210)? Raðytoja romane sako: armënai yra
istorinës atminties, o turkai – uþmarðties tauta. Armënai gal
per daug kabinasi á praeitá, o ðtai turkams praeities paþini-
mas nëra vertybë. Jie veikiau nori atsikratyti praeities, o ne
jà paþinti (pasak Elif Shafak, tokia ðiandien yra Turkijos se-
kuliarioji kairë). Ádomu skaityti raðytojos kritiðkus pasvars-
tymus apie pozityvius ir negatyvius turkiðkumo bei armë-
niðkumo aspektus. Tie pasvarstymai atveria kelià geres-
niam kitø supratimui ir tarptautiniam dialogui. Gal tai ir yra
vienas svarbiausiø ðio globalaus romano tikslø. Kaip viena-
me interviu sako raðytoja: „Að tikiu literatûros galia padëti
mums perþengti savojo Að ribas ir tiesti tiltus tarp kultûrø,
religijø bei tautø. Manau, kad senasis pasakojimo menas
mezga ryðius tarp daiktø, vietø ir þmoniø, kurie ið pirmo
þvilgsnio gali atrodyti tokie skirtingi.“

Su globaliu politiniu istoriniu romano turiniu graþiai su-
sietas jo fikcinis siuþetas. Pastaruoju raðytoja siekia paro-
dyti, kaip „ankstesniø kartø patirti iðgyvenimai gali turëti
átakos ið pirmo þvilgsnio nieko bendra neturintiems dabar-
ties ávykiams. Tai, kas vyko anksèiau, nëra tik praeitis“
(p. 381). Tai, kas vyko anksèiau, ávairiais bûdais lemia ir
dabarties þmoniø gyvenimus. Romane tarsi ðeimos sagoje
pasakojama apie dviejø ðeimø gyvenimà: Stambule gyve-
nanèià turkø Kazandþiø ðeimà ir JAV gyvenanèià armënø
Èakmakèianø ðeimà, susijusias giminystës ryðiais. Turkø
Kazandþiø ðeimà sudaro keturiø kartø ekscentriðkos mote-
rys: devyniolikmetë pavainikë Asja, nihilistë, maiðtininkë,
nuo kurios slepiama ðeimos praeitis ir kuri tik romano pa-
baigoje suþino, kas yra jos tëvas; trys jos tetulës (Banu,
Dþevrijë ir Feridë), kiekviena kitoniðka, turinti savø spal-
vingø keistybiø; Asjos motina vakarietiðkai moderni Zeli-
cha; Asjos moèiutë rûsèioji Giulsium ir á alcheimeriðkà uþ-
marðtá grimztanti prosenelë Moèiulytë. Dar yra motinos Ze-
lichos brolis turkas Mustafa, didþiausia ðeimai Alacho do-
vanota brangenybë. Kad pabëgtø nuo it prakeiksmas gimi-
nës vyrus persekiojanèios ankstyvos mirties, Mustafa persi-
kelia á JAV ir trokðta vieno – uþmirðti giminës praeitá ir sa-
vo tëvynæ.

Kita romane vaizduojama ðeima – tai á JAV ið Turkijos
dël genocido ir deportacijos emigravusi armënø Èakmak-
èianø ðeima, gyvenanti San Fransiske. Devyniolikmetë
Armanuð godþiai skaito knygas, o ðiai jos aistrai nepritaria
ðeima, vis dar prisimenanti Stambulo armënø intelektualø
(politikø, raðytojø, dvasininkø) sunaikinimo tragedijà. Ar-
manuð motina yra egocentriðkoji amerikietë Rouzë. Ar-
manuð moèiutë armënë Ðuðan, ant kaklo neðiojanti ðv. An-
tano pakabutá, praeityje padëjusá iðgyventi ne vienà netek-
tá, tiesiogiai patyrë minëtà Turkijos armënø genocido tra-
gedijà. Rouzë yra iðsiskyrusi su vyru armënu Barsamu ir
kad atkerðytø jo milþiniðkai armënø giminei, nuo pat pra-
dþiø Rouzæ laikiusiai „svetimàja“, susituokia su turku
Mustafa, minëtuoju Zelichos broliu. Jaunoji Armanuð jau-
èia, kad jos tapatybë padalyta, plëðoma tarp dviejø egzis-

tencijos bûviø – amerikietiðko ir armëniðko. Iðgyvendama
tapatybës krizæ, ji nusprendþia keliauti á Stambulà aplan-
kyti savo giminës namø, taip tikëdamasi geriau suprasti
ðeimos istorijà ir savo vietà gyvenime. Stambule Armanuð
apsistoja Asjos ðeimoje ir tada atsiskleidþia kelios armënø
ir turkø ðeimø paslaptys.

Romano veikëjø ið tiesø daug, visi jie kone pagrindiniai.
Nors kai kurie uþsienio kritikai priekaiðtauja, kad veikëjai
kiek statiðki, tarsi paimti ið situacijø komedijos, bet, kad ir
statiðki, jie labai ryðkûs, spalvingi. Tokia veikëjø gausa ra-
ðytoja parodo, kaip glaudþiai þmonës susijæ – kaip skirtingø
tautybiø þmonës siejasi sudëtingais ryðiais.

Skaitydamas romanà matai, kaip autorë myli Stambulà.
Bet jos patirtis kiek kitokia nei Orhano Pamuko. Elif Sha-
fak pasakoja apie Stambulo uþkampius (vidurinës klasës
turkø aptriuðusius namus, kavinæ siauroje gatvelëje, tatui-
ruoèiø salonà), marginalus (nuobodulyje skendinèius bohe-
miðkus Stambulo intelektualus), maþumas (Stambulo èigo-
nus, þydus), raðo apie miesto groþá (auðtanèius oranþinius
rytus, þvejais aplipusá Galatos tiltà, gatvëje ðûkèiojanèius
mandarinininkus, riestainininkus ir kt.) ir jo socialiná nuos-
muká (iðklibusius grindinius, priekabiaujanèius taksistus,
chuliganiðkus futbolo sirgalius, kraujomaiðà, kai brolis ið-
prievartauja seserá, ir kt.). Panaðiai kaip Orhanas Pamukas,
Elif Shafak Stambulà vaizduoja kaip Vakarø ir Rytø susiti-
kimo vietà, kur vakarietiðkas modernizmas ir pragmatizmas
maiðosi su rytietiðkomis tradicijomis ir misticizmu. Ðtai de-
vyniolikmetë Asja savo identitetà ir gyvenimo moto for-
muoja klausydamasi amerikietiðkos Johnny Casho muzi-
kos, o jos religingoji tetulë Banu skaito Koranà, uþsiiminëja
islamiðka magija, kalbasi su dþinais ir jø padedama suþino
praeitá.

„Stambulo pavainikë“ paraðyta Vakarø pasakojimo tra-
dicijà jungiant su Rytø. Kaip uþsimenama paèiame romane,
jame galima girdëti ir Milano Kunderos, ir Gabrielio
Garcíos Márquezo atbalsiø. Èia randame ir Rytø padavimø
bei legendø (pvz., apie mirties angelà Azrailà, apie Nojø ir
kaip tvano metu jis iðmokë pasigaminti skanëstà ashure ir
kt.). Bet labiausiai á akis krinta savita romano kompozicija –
ta rytietiðka naratyvo struktûra, kai pasakojimas konstruo-
jamas á vienà epizodà áterpiant kità. Be to, romano kompo-
zicija þiedinë, pirmame skyrelyje papasakotas turkës Zeli-
chos gyvenimo ávykis – ji skuba Stambulo gatvëmis per lie-
tø darytis aborto ir jo nepasidaro – aplipdomas kitomis isto-
rijomis.

Savita ir romano kalba. Sodri, substanciali, gal kiek
sunkoka. Èia reikëtø priminti, kad romano originalas para-
ðytas anglø kalba (raðytoja kuria ir angliðkai, ir turkiðkai), o
tik paskui iðverstas á turkø kalbà. Paraðytas raðytojai gyve-
nant ir profesoriaujant JAV. Kaip viename interviu sako
Elif Shafak: anglø kalba jai yra matematiðka, ðia kalba
lengviau iðreikðti ironiðkus dalykus, o turkø kalba – emoty-
vius. Gal dël to, kad romanas paraðytas anglø kalba ir versta
ið jos, lietuviðko vertimo kalba irgi atrodo kiek matematið-
ka – sunkoka, nes labai substanciali. Dël to susidaro áspûdis
geros, bet sudëtingai paraðytos knygos. Ðá áspûdá perteikia
ir geras lietuviðkas vertimas. Tik gal herojës turkës Asjos
skaitomas Emmanuelio Lévino veikalas turëtø bûti verèia-
mas ne kaip „Visuma ir begalybë“ (p. 234), o kaip „Totaly-
bë ir begalybë“. Bent jau taip áprasta filosofinëje raðtijoje.

Gal ir galima sakyti, kad turkø ir armënø santykiø tema
mums tolima, kad nesame tokia daugiatautë ðalis kaip JAV,
kur susiduriama su ávairiø tautybiø þmoniø santykiø pro-
blemomis. Bet nesame ir uþdaras kraðtas – keliaujame,
emigruojame. Tad paþinti kitus verta. Kad geriau juos su-
prastum. Verta bûti paveiktam romane papasakotos armënø
tautos tragedijos, dabartiniø turkø ir armënø santykiø koli-
zijø. Kaip raðoma knygos epigrafe, Dievo kûriniø gausu lyg
grûdø, – knyga ir skirta, kad jø nesutryptum, kad jiems leis-
tum bûti Dievo grûdais.

DALIA ZABIELAITË

Lietuvos literatûros vertëjø sàjungos projektas
„Metø verstinës knygos rinkimai“
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Maèiau angelà, atbëgantá bangom
Vasará pro uþburbëjusá langà prasimuðë saulës spindu-

lys. Jis slinko pasieniu, klupinëdamas uþ atsilupusiø tape-
tø, pindamasis dulkiname voratinklyje. Palubës kampe kilo
sumaiðtis – ið þalzgano tumulo iððoko musytës perðvieèia-
mais embrioniniais kûneliais. Jos metësi ant lango, ropinë-
jo pakampëje, spoksojo nejudanèiom þalsvom akim. Per-
þiemojusioms 6 A klasëje, joms niekas nerûpëjo, jei ne-
skaitysime gaudomo saulës spindulio, kurá aptikusios
dþiaugsmingai plazdëdavo perðvieèiamais sparneliais.

Að sëdëjau treèiame suole ir sàsiuvinio paraðtëje iliust-
ravau prancûzø iðmintá: „Varlë plaukë per prudë.“ Prade-
danèiam, daug þadanèiam menininkui atleistina – kurklë
iðëjo nesvietiðkai stora. Bet ji patvirtino liaudies iðmintá –
puèiasi it varlë prieð jautá.

Ðeðtoji A buvo saulëèiausia. Negana to, ji turëjo erd-
vias gonkeles, pro kurias ásivesdavo gimnazijos sveèius.
Ðie eidavo iðkilminga vorele: priekyje rajkomo kadrø ins-
pektorytë Zina (nuo jos priklausydavo pedagogø likimas),
ðalia, papûtusi perdaþytas lûpas, riedëdavo NKVD leite-
nanto Krovapusko (gal tai pravardë?) ðirdies iðrinktoji, at-
sakinga uþ auklëjamàjá darbà – Pelagija Nikitièna. Paþasty-
je ji spausdavo slaptø dokumentø aplankà, kurio niekad ne-
paleisdavo. Juk neprarasi budrumo, kai burþuaziniø nacio-
nalistø knibþdëte knibþda.

Putlia rankute vieðnia delikaèiai pakilnodavo aliumini-
ná puodukà, privirintà prie reteþiaus. Gimnazijoje nebuvo
vandentiekio ir vandens bakelis buvo pirmoji pagalba at-
kuriant skysèiø pusiausvyrà.

Vietinës reikðmës agregatas visada sulaukdavo rajko-
mo atstovës intelektualaus dëmesio. Atstovë, kratydama
direktoriaus rankà, pakiliai iðdroþdavo:

– Viskas pavyzdinga, draugas direktorius. Jûsø mokyk-
la – veidrodis asmeniðko rûpesèio draugas Stalinas ir ðalies
vyriausybë.

Po mûsø jau sukietëjusiais momenëliais sukirbëdavo
dëkingumas pasaulio genijui ir geradariui uþ ðá vandens ba-
kelá.

Po neákainojamø aukðèiau stovinèiø organizacijø atsto-
viø apsilankymø sulaukëm naujos dovanos – nerûdijanèio
plieno bakelio. Ðá atbogino á vestibiulá – ðokiø salæ. Agre-
gatas ðvytëjo þalvariniu kraneliu, raudonu telefono laidu,
ant kurio, uþverþtas trigubu mazgu, kabëjo emaliuotas
puodelis su lokiø ðeimyna, bruzdanèia Rusijos miðko gû-
dumoje. Indelis buvo asmeniðka ðvietimo skyriaus vedëjo
dovana. Sutrenkæ „Polkà su raguèiais“, ðokëjai galëdavo
pasigërëti tûkstantá dvyliktà kartà perkurtu Ivano Ðiðkino
ðedevru, akcentuojanèiu rusiðkø meðkø dantø aðtrumà.

Gal tai tik sutapimas, bet antrojo vandens bakelio atsi-
radimo proga mokyklos choras suskato mokytis dëkingu-
mo oratorijà:

Skamba dainos mûsø kaime
Po kolûkius ir laukus.
Aèiû, Stalinai, uþ laimæ,
Vade mylimas brangus.

Ðokiø salëje atsirado ir naujas akcentas – gimnazijos
sienlaikraðtis „Á komunizmà“ fanerinës raudonos vëliavos
fone. Virðuje buvo priklijuotas ið „Ðvyturio“ þurnalo ið-
kirptas draugo Stalino portretas. Visa bëda – já (o gal kli-
jus?) pamëgo þaliosios musytës. Jos kojytëm pëdindavo
per vado kaktà, mëgindamos apèiuopti genijaus proto
gûbrius.

Ðeðtoje A klasëje þvalgëmës á bendramoksles ið parale-
linës B. Ëjo gandas, kad kitais metais jungs á vienà, tai rû-
pëjo apsiðniukðtinëti, su kuo bendrausime.

Tiesa, nors iki ðiolei mokëmës atskirai, per pertraukas
keldavom bendrà erzelá. Kiekvienas berniukas laikë parei-
ga kepðtelëti oriai vaikðtinëjanèioms mergaitëms, o virðû-
niø virðûnë – áleisti kiðenën varlæ.

Taèiau ne vien „zbitkom“ erzindavom mergaites. Pradi-
nëje mokykloje visi ðokome „Klasæ“. Tam reikëjo pelnyti
bendraamþiø palankumà – áneðti spalvotø stiklo ðukeliø pa-
jø. Ðias groþybes traukdavome ið sudegusiø þydø namø.

Knaisiodami pelenus, aptikdavome ne tik spalvotø stik-
liukø. Giliau pakapsèius, iðsiversdavo pajuodæ caro rubliai,
emaliuoti ðaukðteliai, papuoðalai. Vyresnieji atsineðdavo
metalinius triðakius, aðtrianagius kauptukus ir ánikæ ardavo
nuo pamato iki pamato. Mano didþiausias lobis – septyni
Nikolajaus II ir keturi Aleksandro III sidabriniai rubliai.

Vertingiausi buvo litai, ypaè deðimt su Vytautu ir Sme-
tona, penklièiai – su Basanavièiumi. Menkaverèiai – tai
Pirmojo pasaulinio karo metø kaizerio pinigai. Ypaè pil-

kieji ostai su teutonø kryþiumi ir kirilica áspaustu monetø
nominalu.

Mamunëlë prisiminë, kad visi þydø namai turëjo gonkas,
o jos ðvytëdavo ávairiaspalviais stikliukais. Vasaros vakarais
uþ spalvoto stiklo langø skrybëlëti ponai gurkðnodavo arba-
tà. Vaikai, netverdami paerzinti susirinkusiuosius, lëkdami
pro ðalá pagaliu braukdavo per tvoros parakanus.

Tada iðpuldavo peisuotas ðeimininkas ir grasindamas
kumðèiu ðaukdavo:

– Ui, vei miðiugina! Prièiupsë, iðmuðiu kailá!
Vaikai þvygaudami nudumdavo Vytauto gatve, o þyde-

liai ir toliau balbatuodavo gerdami arbatà.
Mamunëlë juokdavosi, prisiminusi, kaip makiosios mer-

gièkos prisigalvodavo „zbitkø“. Paakintos Onos Butaitës,
prisikirtusios þirniø eidavo po þydø langais. Þinoma, palydi-
mos ávairiabalsiø vargonø ritmo. Iðgirdæs pramislininkiø
griaudëjimà, iððokæs þydelis mandagiai teiraudavosi:

– Ui, kas èë pirst nakte èëse? Ar to tëvai ir ðulë moko?
Ûgtelëjæ atsiskyrëme nuo „Klasës“ ðokëjø mergaièiø.

Ëmëme loðti ið pinigø, sugalvojæ þaidimà „Á sienà“. Grajus
bûdavo nesudëtingas – tvodavom monetà á mûrà stengda-
miesi, kad kuo toliau atðoktø. Ðiai nuriedëjus, antras þaidë-
jas pakartodavo tà patá, þvilgsniu ávertinæs, kokia jëga skel-
ti pinigëlá, kad ðis ne toliau kaip per sprindá priartëtø prie
pirmojo loðëjo monetos.

Didþiausias pasisekimas, jei moneta uþriedëdavo ant
prieðininko pinigëlio. Tada pirmasis atseikëdavo porà mo-
netø. Sidabrinis „abrinas“ pereidavo tik po trijø prieðininko
nesëkmiø.

Gerà grajokà atpaþindavai ið iðsipûtusiø kiðeniø ir
smunkanèiø kelniø. Uþkiðæs nykðèius uþ dirþo kilpø, kas
keliolika metrø jas tempdavosi aukðtyn. Neiðmanëliams tai
keldavo juokà, o þinovams – pelnytà pagarbà. Skambèioji-
mu susidomëjo mokytojai. Iðsiaiðkinæ, kas èia per dyvas,
uþdraudë loðti ið pinigø. Po rûstaus nuosprendþio persime-
tëme prie ðalia esanèios cerkvës. Taèiau pasiskundus popui
ir ið èia turëjome neðdintis. Þaidimas nunyko, nes aplinkui
nebuvo mûriniø pastatø, o trankyti medinæ sienà – tai gai-
nioti laukines bites: nei naudos, nei dþiaugsmo.

Mergaièiø á ðá þaidimà nepriëmëm – anokios èia grajo-
kës! Tiesà pasakius, jos ir paèios nesiverþë – neoru bûsimai
panelei su berniukais trintis pasieniais.

Þaisdami kvadratà neskirstëme vienø ar kitø. Vos pra-
dþiûvus mokyklos sporto aikðtelei, visuose kampuose
bumbsëdavo sviediniai, palydimi karingø ðûkiø: „Taikyk á
blauzdas, paklosi mizerijà“, „Linijos þiûrëk, nestrapaliok
kaip Ramona oþys.“

Tarp mergaièiø pasitaikydavo tvirtarankiø. Na, kad ir
Roþelë (Ruðinaitë?). Naðlaitë nuo 9 metø stiprias rankas ið-
siugdë nevaikiðkai triûsdama ûkio darbuose. Jei trenkdavo
ið peties, retas vyrutis sugaudavo sviediná.

Smagiausia, kai á komandà patekdavo nupiepëlis. Prie-
ðingos stovyklos asai þiebdavo á pilvà. Auka, bejëgiðkai su-
plasnojusi, kaltu þvilgsniu nulydëdavo kamuolá ir á pirmà
linijà daugiau nestodavo.

Klasës draugas Leonidas Deniuðis, pramintas Musulë-
liu, veltui lakstydavo po aikðtelæ. Syká sviediniu tvojus á
pakinklius, akimirkà sustingo, ëmë suktis ratu, kol iðsitiesë
visu ûgiu. Po ðios sarmatos reta komanda ásileisdavo bûrin.

Þiema papildavo mus á mokyklos kiemà. Uþsimaukðli-
næ kepures (taip prisakydavo tëvai), plikom rankom (ge-
riau kimba gniûþtë), be perstojo ðaukdami „ura“, þaisda-
vom karà. Praversdavo rankos taiklumas, orientacija ir
spirgantis azartas. Maþiø bûriai siausdavo kieme, kiek atsi-
traukæ nuo sporto salës langø – iðbarðkëjus stiklams, iðkadà
dengdavo visa komanda.

Baigiantis ilgajai pertraukai, iðtirpdavo karþygiø gretos –
pûsdavosi pamëlusius pirðtus, sniegu ðaldydavo „popas“.

Tiesa, stabtelëdavo, jei pasirodydavo á lauko tupyklà
skubanèios mergaitës.

Pamaèiusios karingà ðutvæ, ðios sustingdavo ant laiptu-
kø, bet ásitikinusios, kad berniûkðèiai neapðaudæ nepaleis,
it marytës melnikaitës ðokdavo pirmyn. Nepasiginèysi su
gamta motinële!

Mergaitës nemëgindavo gintis, taèiau ir skriaudëjø ne-
pamirðdavo.

Kartà sukant pro mokyklos internatà, lyg bûtø laukusios,
penkios amazonës puolë mane. Að, kaip tvarkingas bernai-
tis, þvalgiausi, kur padëti tempiamas bibliotekos knygas. Tai
prieðininkëms leido pasirinkti patogias pozicijas.

Neabejodamos pergale, mergaitës atskleidë savo planà –
„prigrûskim kelnes sniego“.

Èia anos praðovë! Ar rasi didesná áþeidimà kaip ðvel-
niosios lyties prigrûstà dupsæ ðaldantá sniegà, kylantá pavo-
jø vyriðkoms vertybëms. Átûþæs it ðirðë, meèiausi pirmyn.
Mergaitës nesitikëjo tokio ánirðio. Mano gniûþtës buvo
taiklios, rankos tvirtesnës, na ir koviausi it Spartakas. Uþ
keliø sekundëliø perëmiau iniciatyvà. Sugriebæs uþ kasø
Birutæ (pavardës neprisimenu), sugrûdau gniûþtæ uþ apy-
kaklës. Ði cypdama metësi á ðonà. Viena kovotoja elimi-
nuota!

Taèiau dvi draugës su pilnom rieðkutëm sniego mane
pargriovë.

– To dar nebuvo, kad mergos vyriðkiui sniego prigrûs-
tø! – unguriu raièiausi.

Nors uþgriuvo likusios amazonës, spëjau iðlásti ir su-
grûsti sniego kovotojoms uþ apykaklës. Besikelianèias pa-
murdþiau á pusná, o iðtrûkusios mergaitës dëjo á kojas.

Taèiau neiðvengdavom skausmingø pralaimëjimø.
Ypaè kai uþkibindavom vyresniuosius, skubanèius á kiemo
tupyklà patraukti dûmo. Pradþioje ðie tik kumðèiu pagrasi-
no, bet kai apðaudëm abiturientus Maneiká ir Stelingá, ðie
sugráþo ir atsivedë tris saviðkius.

Nors ir dràsinomës karingais ðûksniais, abiturientai
darniai bëgo á mus, stipriom rankom spausdami sniego
gniûþtes. Jø trenkta salvë nutvilkydavo it karðtas vanduo ir
kovingieji maþiai ëmë krikti. Turëjom pripaþinti – penki
abiturientai sumuðë keturis kartus didesná pypliø bûrá. Aèiû
Dievui, dar sniego nepritutino á kelnes.

Ið ne jëgos þaidimø populiariausi buvo ðachmatai. Juos
ypaè skatino miestelio bibliotekos vedëjas Klemensas Ge-
leþinis.

Ðis aukðtas, kiek gunktelëjæs pusamþis vyras po pirmo
apsilankymo ágydavo autoritetà. Atsargiai pasiteiraudavo,
kà paskutiniu metu bamblys skaitæs, kokios knygelës do-
mina, ar turás mëgstamiausià raðytojà. Lyg tarp kitko klus-
teldavo, ar sekasi matematika. Sulaukæs patvirtinimo, pa-
siûlydavo dalyvauti proto mankðtoje – suþaisti ðachmatais.

Antrame bibliotekos kambarëlyje (jø buvo trys) skersai
knygø lentynø stovëjo du staliukai su atverstom ðachmatø
lentom. Ðios buvo kartoninës, su raitu Petro I siluetu ir vin-
giuotu uþraðu „Gorod revoliuciji – Leningrad“.

Supaþindinæs su ëjimais, sësdavosi prieð vaikà ir ma-
þius bûtinai iðloðdavo. Ðio akys uþsidegdavo ir antrosios
partijos praðydavo pats.

Kartais su vienu vaiku bibliotekos vedëjas prasëdëdavo
valandà.

Tiesa, ne visi vaikai buvo laiþæ ðachmatø korá. Prie pas-
tarøjø priskirsiu save. Gimnazijos direktoriaus sûnus Vytu-
kas Vaièius, apsilankius sveèiuose, visada pasiûlydavo su-
mesti partijà.

Po keliolikos ëjimø iðkilmingai praneðdavo – „kinder-
mat“, t. y. vaikiðkas matas. Negalëjau áveikti Vytuko, ma-
tyt, su tyleniu tëvu ne vienà valandà prasëdëdavo prie ðach-
matø lentos. O gal nuo maþumës buvo galvotas tiksliukas,
juk Politechnikos institutà baigë raudonu diplomu.

Didþiausi þaidimai – tai ávairiausi bûreliai, kuriø mo-
kykloje buvo apie dvylika.

Man á ðirdá krito choras. Dainavau nuo ketvirto sky-
riaus, o pirmoji daina tebeskamba ausyse:

Að maèiau, girdëjau,
Malûne naujienà girdëjau.
Ten malûne eþys malë,
Eþio vaikai girnas kalë.
Kai jiems akys uþdulkëjo,
Akinius jie uþsidëjo.

Per pirmà pasirodymà visuomenei kaimynë Petrauskie-
në vis rodë á kampà, kur plëðiau að. Gráþusi mamunëlë pa-
sakë:

– Ne dainavot, o alatijotës. Labiau ásiklausyk, þiûrëk,
kà rodo dirigentas Deniuðis. Choras turi sutarti, visø neper-
rëksi.

Nukabinau nosá. Po keliø dienø muzikos mokytojas pa-
gyrë, kad gerai traukiu. Na ir suprask tuos suaugusiuosius...

Ið choro manæs nepaleido. Pradainavau didþiàjà dalá
gyvenimo – 28 metus. Tai suteikë didelá dþiaugsmà ir sie-
los atgaivà, tikrø vertybiø sampratà. Todël ir ðnairuoju á
„popsus“ bei „bumèikus“, þvaigþdûnø iðsidirbinëjimus.

Su mokyklos vaikø choru 1950 m. dalyvavome II res-
publikinëje dainø ðventëje. Susirinkæ geleþinkelio stotyje,
visi glëbesèiavomës, ðiepëmës it keptuvës, viekðniðkiø bu-
vo netoli ðimto. Choristø ávairovë – pradedant deðimtme-
èiais, baigiant nusigramdþiusiais ûsus aukðtesniøjø klasiø
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moksleiviais. Ðalia dþiûgavo ðokëjai, muzikantai, atsitempæ
savo instrumentus.

Paryèiais ið Maþeikiø atvaþiavo gyvulinis traukinys.
Nauji vagonai blizgëjo burokine spalva, ant durø ir sienø
geleþinkelininkø þenklas – sukryþiuoti raktai ir keturios
raidës CCCP (jos mane persekiojo penkiasdeðimt metø).

Sulipæ á tuðèià vagonà, pamatëme pasieniais lentø suo-
lus. Langeliai palubëje buvo atviri, pro juos ir duris plûdo
rytmeèio gaiva.

– Kaþi, ar tokiais vagonais mûsiðkius veþë á Sibirà? –
kaþkas tyliai uþklausë.

– Durniau, negi nematai, kad tai nauji – ðventiniai. O tie
buvo seni chlamai, spygliuotom vielom apraizgytais lan-
gais. Pats maèiau.

Ginèas nutrûko, nes ið kito galo artinosi direktorius. Kà
gali þinot...

Traukinys raitësi per visà Lietuvà, stodamas ðimtuose
stoteliø. Kiekvienoje áðokdavo linksmi, dainuojantys, tem-
piantys krepðius ir muzikos instrumentus Dainø ðventës
dalyviai.

Iki Këdainiø iðdainavome visas dainas, nuo Kauno vël
varëme ið pradþios.

Prieð tunelá geleþinkelininkas pralëkdamas áspëjo: „Uþ-
darykit duris ir langus.“

Kas klausys! Tik ávaþiavus á juodà koridoriø, gailëjomës
nepaisæ. Visas vagonas priduso dûmø (tada garveþiai kûre-
nosi anglimis). Èiaudëdami ðokom ant suolø, barðkinom
langø sklendëm, kuo turëdami blaðkëme aitrius dûmus.

Vilniun ábildëjom po pietø. Ant stoties rûmø – ðûkis
„Sveikinam Dainø ðventës dalyvius“. Tai buvo didelis pa-
maloninimas kiekvienam – þiûrëk, pati sostinë mus sveiki-
na! Virð jo ordinais ir medaliais apsikabinëjæs, generalisi-
mo uniformà apsitempæs tautø vadas draugas Stalinas.

Viekðniø saviveiklininkus apgyvendino vidurinëje mo-
kykloje, esanèioje S. Dariaus ir S. Girëno gatvëje. Iki cen-
tro geri trys kilometrai. Apie jokius iðveþiojimus á repetici-
jas (jos vykdavo net 2 kartus kasdien) nebuvo në kalbos.
Pasakyta tà valandà bûti „Þalgirio“ stadione ir bûk, o ne –
iðsiøsim namo. Tvarkdariai su raudonais raiðèiais sekë cho-
rø repeticijø tvarkaraðtá, jei aptikdavo simuliantus, imdavo
„ant trumpøjø“. Þinia, niekas negirdëjo apie iðsiøstuosius,
bet baimës buvo.

Tiesa, vienà repeticijà nusimuliavau. Tada buvo repe-
tuojamas naujas LTSR himnas (A. Venclovos þodþiai,
B. Dvariono ir J. Ðvedo muzika). Ákopiau á Gedimino kal-
nà, atsisëdau ant pilies sienos griuvësiø. Dieve mano, kaip
puikiai atrodë sostinë! Baþnyèiø bokðtai, raudonom èer-
pëm dengti pastatai, jaukûs rûmø kiemeliai. Gërintis vasa-
ros saulëje besimaudanèia sostine, pasigirdo akordai, kuriø
nebuvau girdëjæs:

Kur Vilnius senasis, kur Baltijos jûra,
Ten klesti mûs miestai, derlingi laukai.

Himnas skambëjo didingai, kaip ir dera tokiems kûri-
niams.

Vilnius 1950 m. buvo jaukus, þalias, be zulinanèio ner-
vus automobiliø gaudesio. Eidavom á stadionà pro Auðros
vartus. Jø prieigose, nusiëmæ kepures, melsdavosi lenkai.

Gorkio gatvëje (dabar Didþioji) në vienos maðinos.
Maèiau kelis veþimus, traukiamus liesø arkleliø. Veþëjai –
tikriausiai ûkininkai su ðiaudinëm skrybëlëm. Vienas – su
languota sermëga, antras – lyg ir su palaidine, lyg ir su nak-
tiniais marðkiniais.

Dar nepriëjus Filharmonijos man pasisekë. Vaþiavo
tuðèias supuvusio obuolio spalvos taksi. Prieð „Pobedà“
nedràsiai kilstelëjau rankà. Paslaugiai sustojo.

– Gal pakeliui iki Katedros?
– Govori po russki! Ne ponimaju! – rûsèiai metë karið-

ka „gimnastiorka“ vilkintis vyras.
Ðiaip ne taip iðsiaiðkinome – noriu á centrà.
– Sadis!

Paplonindamas lieþuvá, pralemenau – neturiu pinigø.
– Kà, kà? – lietuviðkai subliuvo vairuotojas.
– Juk Tamstai tas pats – vienam ar su manim vaþiuoti, –

gudravau.
Vyriðkis dar kartà permetë mane akimis ir pusëtinai lie-

tuviðkai tarë:
– Ladno. Á Dainø ðventæ atvaþiuoti? Paveðiu. Zajac! –

nusiðypsojo.
Savaitë prabëgo it akimirka. Na ir kas, kad gulëjome

klasëse ant ðiaudø, maitinomës ið savø kapeikëliø arbata ir
bandele. Bet dalyvavome Dainø ðventëje, o ði paliko di-
dþiausià áspûdá.

Kaip ir pirmoji ekskursija á Palangà. 54 metus esu aukð-
èiausios kategorijos gidas, iðvaþinëta, iðvaikðèiota Kam-
èiatkos, Vidurinës Azijos, Kaukazo, Baltijos kraðtø keliais

ir takeliais. Taèiau trylikameèiui ekskursija á gintariná pajû-
rá ásimintiniausia, nes joje mirtis du sykius þvelgë á akis.

1951 m. rugpjûtá apie trisdeðimt Viekðniø mokinukø ið-
bildëjo Palangon. Neatsidþiaugëm transportu – ið miestelio
kooperatyvo gavome sunkveþimá, kuris buvo naudojamas
visoms reikmëms – veþiojo silkes ir manufaktûrà, vinis ir
„basanoðkes“. Kai reikëdavo, nusikratydavo á rajono spor-
to ir dainø ðventes. Ðoferëlis buvo maktingas, pats apkaiðë
berþeliais ðonus, net didþiulá kariðkà brezentà po suolu
ágrûdo. Neduok Dieve, subjurtø oras...

Iki Maþeikiø dar akys buvo marios, netilo daina, bet to-
liau ëmëme snausti, nes tik prie Plungës ið laikraðèiø vy-
niojomës sumuðtinius. Þiaumojom sausai, dþiaugsmas ne-
tilpo srëbtuvëse.

Pagaliau Palanga!
Centre raudonavo iðkili baþnyèia, graþesni nei Viekð-

niuose mediniai nameliai bëgo link jûros. Nuvaþiavome iki
Baltijos, maðinà pastatëme kopø prieigose. Kelio þenklø
nebûdavo (o gal nepastebëjau). Galø gale kam tie þenklai –
automobilius ant pirðtø suskaitysi.

Neðini muilo gabalëliais (kaimietukai negirdëjæ, kad
pastarøjø neprireiks), dûmëme per smëlá.

– Kap mëlta! – dyvijomës. Kitas net palaiþyti bandë.
Lëkëm, klimpom, prisisëmëm apavà.
– Vaikai, batus nusiaukit! – paprotino direktorius Al-

girdas Gedvilas.
Suvis palengvëjo iðsikraèius apavà. Rûkom per ðiltà

smëlá, kur oðë jûra.
– Kor ana, kor ana? – þvalgëmës pasistiebæ.
Pagaliau iðniro mëlyna juosta, o pasiðokëjus ir visa van-

dens groþybë. Saulë þaidë bangelëse, o baltø aviø pulkelius
Baltija ginë á krantà.

– Jûra, jûra, – visi oliavom.
– Berniukai ir mergaitës, maudysimës drauge. Nepasi-

meskit! – protino direktorius. – Tik atsargiai vandenyje! –
kelintà kartà tramdë.

Vyriokai bëgdami movësi kelnes, batus ir vindzlelius
sumetë krûvon.

Nors buvo vidurvasaris, mauduoliø ne aibës.
Mûsø mergaitës ið kopø atbëgo su maudomukais, mes,

nusitraukæ kelnes, su juodais iki keliø triusikais lëkëm á
vandená. Pirmosios jau cypèiojo, nutvilkytos bangø, o mes,
tik pamatæ priekyje liesas direktoriaus blauzdas, nusekëm
ið paskos.

Pirma staigmena – kelis mûsiðkius pargriovë bangos.
Að ásidràsinæs perðokau per atskubanèià, prieð kità pritû-
piau. Tolëliau jûros dugnas buvo iðskobtas – prieð kelias
dienas ûþavo audra.

Nestodamas bridau tolyn, plakiau delnais vandená,
kapsèiausi ðuneliu. Dþiaugsmas netilpo slëpsnose. Paplau-
kæs kelis metrus, stodamasis pajutau – dingsta dugnas. Vos
vos pirðtø galiukais suradau kietà pagrindà, bet pamurkdë
atûþusi banga. Sûrus ir netikëtas gurkðnis. Ðiaip taip atsi-
stojæs, spjaudþiausi ir prunkðèiau it senas kuinas. Nepaste-
bëjau didesnës bangos. Baltos putos nusirito per narsuolio
galvelæ, viskas suoðë... Jûros dugnas dingo ið po kojø, kar-
èiai sûrus vanduo plikë burnà...

Netoliese iðvydau angelà. Taip taip – anà patá. Jis bëgo
bangomis, linksmai ðypsodamasis, retkarèiais sumosuoda-
mas sparnais.

Aniolas atsidûrë uþ keliø þingsniø, tiesë rankà... ir paju-
tau ledinius pirðtus ant sprando. Kaþkas mane, it kaèiokà,
kilstelëjo ið vandens.

– Ak tu, nedorëli! Kur nubridai, neatsiklausæs? Va tau
pamoka! – tûþo nepaleisdamas sprando direktorius. – O da-
bar marð á krantà! – spausdamas petá, brido ðalia.

Klupdamas pasiekiau sausumà, o besitaikant sukti atgal
gelbëtojas liepë mautis kelnes ir sëdëti, kol visi iðsimaudys.

– Jokiø ðokinëjimø pakraðèiais! – barësi.
Sëdëjau susigûþæs, pavydëdamas besipliuðkenantiems.
Netrukus maudynës baigësi.
– Pusvalandis aplëkti parduotuves, – paþiûrëjo á rankiná

laikrodá vadovas. – Negi gráðit be lauktuviø.
Gatvëje vis lydëjo rûstus pedagogo þvilgsnis. Tik jis su-

prato – neduok Dieve, vienas þingsnis iki nelaimës. Mano
galvelë to nesumojo, dar nusiðypsojau prisiminæs þemaitë-
liø posaká: kai velnias nori dûðelæ nujoti, subinëlæ uosto. O
kaip paðniauksi, jei ta mirksta jûroje.

Iðvaþiuojant namolei ëmë krapnoti. Pasiekëm kopas, po
suolais pakiðom lauktuviø mazgelius, uþsismaukëm ant
akiø kepures.

– Vyra, nieka nebus! – mestelëjo kaþkuris. Uþsitrau-
këm brezentà.

Lyg negrø kovos bûgnai subildëjo automobilio kabina,
bûgnijama ekskursantø.

– Kas y? – suþviegæs stabdþiais, iðkiðo galvà ðoferëlis.
– Rek apsidengti. Lyn!

Visi susispaudëm á krûvà, apsikamðæ visus plyðelius,
toliau kratëmës þvyrkeliu. Pradþioje dar atitraukæ apdanga-
là bandëm þvalgytis, kur riedame. Taèiau tai neilgai trukus
pabodo – kur ne kur namelis, lietuje snaudþiantys medþiai,
nieko ástabaus.

– Uþdarykët to skylæ, – pyko ðalia sëdintieji.
– Ne cukrinis ësi, neiðtiði!
– Ale atek á mona vëità. Bepiga ið svetëma kaile rëþti

naginæ.
Uþsitûlojom brezentà ir greitai lygus ðnarpðtimas bylo-

jo – vaikai sumigo.
Tik staiga pajutau – it nematoma ranka nubloðkë nuo

suolo.
– Gausi á prusnas! – prieð iðsijungdamas burbtelëjau.
Atsigaivaliojau nuo varvanèio uþ apykaklës lietaus.

Kaire graibiausi brezento, taèiau ðio neapèiuopiau.
Atsimerkæs pamaèiau keistà vaizdà – aplink mëtësi sal-

dainiai, papûtþandë lëlë, lauktuviø niekuèiai. Ðalia stojosi
vaikai, sriûbaudama mergaitë mëgino uþsitraukti kraujuotà
palaidinukës rankogalá.

Uþ keliolikos metrø ant ðono gulëjo mûsø sunkveþimis.
Nuo jo sklido aimanos ir verksmas.

– Padëkit, padëkit! – kaþkas dejavo.
– Suðaudykit mane, að negyvensiu! Ui, kaip skauda, –

atpaþinau klasës draugo Leonido D. balsà.
Prie mûsø pribëgo direktorius.
– Visi berniukai, kuriems neskauda – su manim! – per-

simainiusiu balsu kvietë.
Maðinos borto prispausti, gulëjo trys vyruèiai. It skruz-

dëlës kibom á gulinèià ant ðono maðinà.
Direktorius su vairuotoju, kojom áaugæ á ðlapià dirvà,

këlë sunkveþimá ir komandavo:
– Dar kartà, dar! Vëins, do, trys! – lûþinëjo pastarojo

balsas.
Sunkveþimis pakilo, pakibo ore ir, nutaræs gráþti á natû-

ralià padëtá, plumptelëjo ant ratø.
– Valio! – kaþkas riktelëjo.
Susipratæs, kad ne laikas laidyti gerklæ, nuðèiuvo. Uþsi-

èiaupë ir verkðlenantieji. Tik vis rypavo Leonidas D., ma-
tyt, vyruèiui drûèiai skaudëjo.

Apvirtome prie Sedos.
– Jokëi dyva, jokëi dyva, – kartojo perbalæs vairuotojas. –

Kels – vëinas doubës, molis ir smiltys. Norëjau praðokti ir
ðe unt ðona.

Tas „unt ðona“ per bortà iðsviedë vaikus – didelës nelai-
mës iðvengta.

Vairuotojas sakë nejudësiàs ið vietos, kol prisistatys
milicija. Tegu pamato – iðlytas kelias, jis nekaltas.

Netoli avarijos gyvenantis sodietis, viskà metæs, nuðuo-
liavo á Sedà. Ten telefonas, susisieks su rajono medikais.

Greitoji tik uþ 25 km, Maþeikiuose. Atvaþiavo po poros
valandø, o maðinëlë – varguoliø varguolë: èiaudanèiu mo-
toru, fanera uþkaltais keliais langais, viela apvyniota durø
rankena.

Leonidà D. – já apþiûrëjæs medikas konstatavo: lûþæs
kojos kaulas, laimë, lûþis ne atviras – ir dar kelis kraujuo-
janèius vaikus iðsiveþë pirmuosius. Kitiems liepë laukti,
praneðta á Akmenæ ir Telðius.

Netrukus atbrazdëjo dvi greitosios ið Akmenës ir Tel-
ðiø. Du medikai apþiûrëjo kiekvienà vaikà. Reikëjo pakelti
rankas, pasisukinëti.

– O tu, vaikeli, niekuo nesiskundi? – priëjo prie perba-
lusio Alberto Ruþës.

– Kà èia skøsies, uþtenka verkianèiøjø. Að pakentësiu!
Gydytojas, ádëmiai já apþiûrëjæs, neatsistebëjo:
– Juk tau lûþæs raktikaulis ir nieko nesakai. Kantrybë

nesvietiðka, – glostë berniukui galvà.
Kai visus parveþë namo, kieme pamaèiau lûkuriuojan-

èià mamunëlæ.
Ji apsikabino, nusibraukë aðarà ir tepasakë:
– Aèiû Pondieve ir Sopulingoji Motina Ðvenèiausia –

gyvas ir sveikas, – þiûrëjo lyg pirmà kartà regëdama.
Tik po keliø savaièiø prasitarë – suþinojusi apie avarijà,

pasisamdë kaimynà su motociklu ir nulëkë á Sedà.
Mûsø neberado, vaikai kà tik buvo iðveþti namo, tik

ávyká priminë iðtrypta pakelës þolë.
Daug metø praëjus vis godoju – juk kelionë á Palangà

buvo paþenklinta nelaimiø nelaimëm. Ar ne dangaus ranka
sulaikë Baltosios ponios dalgá?

RIMANTAS ÞILEVIÈIUS
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SERGEJ DOVLATOV

Raitas ant sraigës
Asmeniðkai að Michailo Ðemiakino sëkmæ Vakaruose

priimu kaip asmeniná áþeidimà. Man jo klotis trenksminga
iki pavydo, kerðto ir visiðko nepasitikëjimo savimi.

Jaunas, áþymus, turtingas, talentingas, protingas, graþus
ir sàþiningas... Argi galima tai iðgyventi be konvulsijø?
Abejoju...

Að ne specialistas ir nepulsiu vertinti Ðemiakino dailës
kûriniø (juolab kad juos jau ávertino – nedidelis paveikslas
parduotas uþ 90 000 doleriø). Mane, atvirai sakant, jaudina
ne Ðemiakino menas, bet jo likimas.

Ðtai – punktyru – keletas biografijos bruoþø.
Tëvas – kavalerijos pulkininkas. Motina – artistë. Të-

vas, pavydus kaukazietis, iðsiveþa þmonà á frontà. Trapi
Melpomenës tarnaitë dalyvauja kavalerijos atakose ir kerta
kardu.

Kaþkur virð Kenigsbergo liekanø pateka Michailo Ðe-
miakino þvaigþdë. Paskui (tëvas kariðkis) – vokieèiø mo-
kykla buvusiame gestapo pastate. Nuo 1957 metø – Le-
ningradas. Ðlykðtus komunalinis gyvenimo bûdas. (Tëvas ir
motina, matyt, iðsiskyrë.)

Vidurinë meno mokykla. Domëjimasis senaisiais meist-
rais. Bodëjimasis socrealizmu.

Grupæ paaugliø iðveja ið VMM. Jie dirba ir mokosi sa-
varankiðkai. Maþdaug tais metais Ðemiakinas iðranda ne-
lemtà „metafiziná sintetizmà“ (tai jam kainavo dvi psicho-
neurologijos ligonines ir pelnë pasaulinæ ðlovæ). Terminas,
þinoma, ámantrus. Pasakysim taip: gyvenimo pagrindai ir
kultûros pagrindai – sutampa. Menininkas juda link pagrin-
dø, ne iðryðkindamas, o áveikdamas savo nepakartojamà in-

dividualybæ. (Ðemiakinui tai gerai. Ið pradþiø iðryðkino, ir
dar kaip, o paskui ir áveikti negaila.) Asmeniðka (Að) – lai-
kina ir bergþdþia. Amþina – bendra (gyvenimas, esmë, kul-
tûra). Ir, þinoma, Dievas, kaip paèios bendros pradþios ið-
raiðka...

Lengviau atsidusime ir tæsime.
Ðemiakinas dirba kroviku. Apipavidalina knygas. Tri-

nasi su átartinais uþsienieèiais. (O koks uþsienietis ne átarti-
nas?!) Erzina KGB.

Trumpai sakant, áprastas tarybinis detektyvas, be ðûviø,
bet su aukomis. Paskui emigracija, ðlovë, ákyrûs korespon-
dentai...

Leningrade Ðemiakinà maþai paþinojau. O dabar paþás-
tu dar maþiau. Nors prisimenu ir mûsø susitikimus, ir ðio-
kius tokius pokalbius...

Dabar man norisi galvoti, kad buvo kaþkoks ypatingas
áspûdis. Ar buvo? Ðemiakinas tada nelabai iðsiskyrë ið kitø.
Leningrade tûkstanèiai pretenzingø jaunø menininkø. Ir ne-
apolietiðkos garbanos puoðia daugelio galvas, ir kelnës su
lopais, iðpjautais ið tëvø portfeliø.

Mano atmintyje Ðemiakinas – akiþara ir savimi pasiti-
kintis asmuo.

– Netrukus iðkeliauju, – sako jis.
– Bet jûs gi ne þydas (tada iðvykti buvo beveik neáma-

noma).
– Að turiu draugø Vakaruose.
– Átakingi?
– Pomponas þadëjo padëti.
– Kas tas – Pomponas?

– Pompidou.
Ir ið tikrøjø – tuometis Prancûzijos prezidentas, estetas

ir snobas, mëgo Ðemiakino menus.
Taip jis ir iðkeliavo. Pieðë paveikslus, turtëjo, mecena-

vo, gërë, uþkopë á aukðtumas…
Að daþnai susimàstau, ið kur tokie ir atsiranda?! Tie al-

kani, neiðprusæ rusø berniûkðèiai?! Su neátikëtinomis filo-
sofinëmis reformomis?! Su genialiais paveikslais?! Su ro-
manais, panaðiais á „Maskva–Petuðkai“?!

Kas juos gimdo?
Að þinau – kas. Tarybø valdþia!
Prakeikiam jà, ir ne be reikalo. O matai, gimdo gi!
Kaip tai ávyksta? Ant kiekvieno menininko galvos guli

metalinis socrealizmo blokas. Ir slegia daugiatoniu slëgi-
mu. Menininkas gi ásitempia, vyriðkëja. Kai kurie, sulauþy-
ti, parpuola. Kai kas pavirsta atlantu.

Ðtai va kaip. Ant vakarieèio þmogaus galvos – sombre-
ras. O pas mus – blokas...

Brodská presavo, presavo ir kas ið to iðëjo?
Su Ðemiakinu ta pati istorija...
Jûs paklausit, kuo èia dëta sraigë? Sraigë ðtai kà reiðkia:

galima visà gyvenimà, maþdaug kaip Ilja Glazunovas, ko-
pijuoti rusø ikonas. Ir visà gyvenimà prasivolioti materia-
listinëje baloje. O galima ir kitaip. Pakinkyti, kaip Ðemiaki-
nas, metafizinæ sraigæ ir beprotiðku, pritrenkianèiu trûktelë-
jimu pramuðti dangaus kupolà...

Ir kas tada? O tada – pokalbis su Dangaus gyventoju.
Ir èia mes, nepateptieji, nutylame...

Vertë Andrius Ðiuða

Paskutinis Kauno
forsas

Tylus ir liûdnas, lyg þemæ pardavæs, ðaltà gruodþio pir-
mosios vakarà sëdi jis virtuvëje. O vien su treningu – ðalta.
Ir radiatoriai neskuba kaisti. Langai kaip rëtis – kiauri ir bir-
kom nuteplioti. Kas galëjo pagalvoti? Kas galëjo pagalvoti,
kad visame Kaune jis liks vienas? Kaip galëjo dingti kiti ge-
rosios valios ambasadoriai – forsiðkosios (tikrosios!) srovës
atstovai. Lyg á vandená. Tiesa, ne ið karto. Per metus iðtuðtë-
jo Vilijampolë, dar po pusmeèio – Ðilainiø chebrytë, o nû-
nai ir Þiaurieji Ðanèiai tapo sumautø ilgaplaukiø Meka. Kas
dabar klauso nuostabiuosius piktaskiðkispiktaskiðkispiktas-
kiðkis dundesius skleidþianèiø empëtrioðkiø? Kas spëja pri-
sigerti iki dvyliktos ir antrà jau bûna trûkæ? Kas spardo nëð-
èiøjø pilvus ir spjaudo ant akiniuotø akuðeriø? Flegmos me-
nininkai, smirdintys hipiai, ligoti asilai metalistai? Në vel-
nio, bliat’. O pro langà paþiûrëti baisu – gatvëmis ir skve-
rais, paviljonais ir viadukais iðsirikiavæ jie – jobani piderai.
Iðties, liûdnas vaizdelis.

Susiëmæs uþ merdinèios krûtinës, jis sunkiai pakyla,
velka guminius kedukus, plëjerio laidas beviltiðkai nutásæs
þemyn. Susikaupæs gal ir iðgirsi: neverneverstop, neverne-
verstop. O sustojimas artëja – ðiltoji miegamojo lova. Joje
gemalo poza guli ji. Pakankamai daili moteriðkë, gal trisde-
ðimties. Veidas papuoðtas keliomis mëlynëmis. Priëjæs jis
ðypteli ir ðvelniai jas paspaudinëja. Staiga pasilenkia prie
veido ir sustaugia:

– Tai kurrrr, bliaat’, mano cepelinai?!
Moteris iððoka ið lovos ir nuskuodþia á virtuvæ. Jis sude-

javæs nusiperdþia ir uþsidengia veidà rankomis. „Bliacha,
bliacha, bliacha!“ Nenusiavæs batø plumpteli á lovà ir uþ-
miega. Prieð tai dar spëja iðgerti kelis vynuogiø sidro laðus.
Susapnuoja.

Kaip senais gerais laikais jis su draugais geria alø vaikø
darþelyje. Vienuolikta valanda vakaro, sargas supyzdintas
guli kampe. Nedràsûs þvilgsniai á þvaigþdes (jos tokios ne-
pasiekiamos), stovinèias visai greta. Marukas, Tru, Zofkë –
rajono legendos, tikri bachûrai, pririðæ prie medþio ir ið-

prievartavæ ne vienà subingalvá. Pakilus vëjui jie susëda á
golfà, ir taip velniðkai gera. Kelios bobos pasilenkia prie
vaikinø genitalijø ir per daug nebrûþindamos dantukais su-
teikia jiems palaimà. Tuo tarpu þolë baigiasi, ir chebra uþ-
miega. Keli per miegus kaþkà ðûkèioja apie mamà. Kas ne-
miega – pamato godzilà. Ji prieina prie taèkës ir ðià magiðku
rankos mostu paverèia naujutëliausiu bembu. Pasigirsta
pragariðkas duslintuvo kriokimas, ir jis atsibunda.

Sveikata jau visai chujova. Nepajëgia net nueiti prie
kompiuterio. O reikëtø perþvelgti, kas naujo autopliuse, pa-
sidomëti, koká singlà iðleido naujieji lietuviai, ir iðkeikti pi-
derus. Sukaupæs paskutines jëgas, parsiverèia ant ðono ir
uþsirûko. „Kaþin kur ta dingo? Negi vël pas mamà iðlëkë.
Kurva, ne moteris.“ Cigaretë nudegina pirðtà ir, neradæs
svetimos kaktos, jis priverstas numesti dar rusenantá bikà
ant kilimo. Uþsidega. „Eina nachui...“

Nubunda ligoninëje. Jeigu tai galima laikyti nubudimu.
Pramerkta viena akis. Ji spëja uþfiksuoti praskrendantá dru-
gelá. Prieina daktaras, ir apdegëlis mirðta. Skubrûs susijau-
dinusio gydytojo judesiai nejuèiomis iðlaisvina supintà ka-
sà, ir iðsiplaikstæ plaukai pakutena lavonà. Mirusiojo akys
gyvai iðsipûtusios.

Laidotuviø naktá skamba balandþiai, ir jau niekas nebe-
prisimena, kodël visa tai turëjo ávykti.

Susirgo
Mikë á þandus kemða medþio droþles. Jûrø kiaulytëms

tai baisiai neáprasta. Suprastum, jei Mikë bûtø þiurkënë,
bet kad ne. Aprasojusiomis akimis ji stebi ðeimininkà,
kruopðèiai plaunantá jos vandens kolbelæ. Paskui pasiràþo
ir iðspjauna pjuvenas ið burnos. Padeda ant jø galvelæ. Tik-
riausiai ðaldo. Be kita ko, Mikæ kankina nemiga. Sunkios
naktys.

Marius prieina prie nediduko narvelio ir pritaiso prie jo
gertuvæ, apvydamas viela. Akyse galima áskaityti skausmà
ir ruoðimàsi netekèiai. Vaikinas prasëdi prie mylimo kûno
gal valandà, ðvelniai glostydamas já ir ðnibþdëdamas á kairæ
ausytæ: „Viskas gerai, dièke, tu tuoj pasveiksi, pamatysi, tu
tuoj pasveiksi!“ Mama pakvieèia vakarienës, ir Marius

klusniai pakyla. Þino, kad bulviniø blynø gali greitai ir ne-
pasitaikyti. Nebent atsitiktø kas nors svarbaus, ateitø ðven-
të.

Po vakarienës jis vël savo ir Mikës kambaryje. Ásigijusi
butà, Pleèkaièiø ðeima dovanø gavo jûrø kiaulytæ. Vienbal-
siai nutarta jà apgyvendinti pas Mariø. Laimingos dienos
buvo. Jaunuolis su augintine þaisdavo iki iðnaktø, kartu þiû-
rëdavo filmus, krimsdavo knygas, bendraudavo – Marius
kalbëdavo, Mikë kvyksëdavo. Jei kada nors pasaulyje ir bu-
vo harmonija, tai tik tuo metu Mariaus ir Mikës kambaryje.

Atrodo, net sienos ásigërusios Mikës buvimo. Geriau
ásiþiûrëjæs á jas, tariesi matàs maþyèius rusvus, juodus ir
baltus plaukelius. Kartà kambaryje lankësi ligota kaimynë.
Apsidairiusi ir pakarpiusi ausimis tarë: „Ðiame kambaryje
gyvena dvi gyvybës.“ Ið karto po to ji griuvo ir daugiau ne-
atsikëlë. Nuo to karto Mikë tapo keistai protingu ir iðradin-
gu padaru. Pleèkaièiai draugams rimtais veidais tvirtinda-
vo, esà jø augintinë supranta þmoniø kalbà ir bendrauja su
namiðkiais ne tik kvyksëjimu, bet ir galvos judesiais – link-
telëjimu ir purtymu á ðalis.

Mariaus þadintuvas suskamba pusæ keturiø nakties. Lai-
kas patikrinti, kaip laikosi Mikë. Ájungæs ðviesà, iðvysta
keistà vaizdà: Mikë atsistojusi kaþkà paiðo ore. „Panaðu á
þydiðkà þvaigþdæ“, – tarsteli vaikinas ir ásignybia. Mikë at-
sigula, bet jos galva vis dar pakelta á virðø. Pro aká nubëga
skruzdë. Mikë ásiþiûri á tylà ir lëtai uþsimerkia. Marius pri-
simena priverstinæ baþnyèià ir atgailos arijas.

– Rytoj tave palaidosiu.
Þemë kolektyviniame Pleèkaièiø sode buvo kaip reta

nederlinga. Negana to, pajodþargos bebrai nuolat ásigudrin-
davo apgrauþti maþuosius slyvø ir obelø medelius. Beveik
visa þemë buvo ðlaitelyje. Praëjus deðimt metø nuo Mikës
mirties, padëtis gerokai pasikeitë. Medþiai netikëtai subren-
do, o vaiskrûmiai netruko suveðëti. Net ir Ðvenèiausiosios
Mergelës skulptûra, palikta paèiame sodø viduryje neþino-
mo meistro, pasipuoðë deimantinëmis aðaromis. Net skruz-
dëlë tà kartà stebëjosi akimirkos graþumu. Atrodë, lyg vis-
kas turëtø prieþastis. Dieviðkoji komedija. Kam blynø?

MARIUS PLEÈKAITIS


