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Nenoriu vairuoti

Jau kuris laikas jsitikinu, kad esu labai neSiuolaikiSka. Tie-
siog pasibaisétinai.

IS salies zvelgiant, ko gero, gyvenu sunkiai aplinkiniams
suprantama gyvenima. Esu kazkaip nesamoningai pasiklydusi
laike, nesuvokiu, kas dabar yra tikrasis gyvenimas ir kaip deré-
ty gyventi. Savo malonumui laisvu laiku skaitau Sventaji Rasta
ieSkodama ten paslépty amzinyjy tiesy. Perku tokius daiktus,
kokiy neperka kiti, normaliis pilie¢iai, todél galiu biiti rami,
kad rasiu juos parduotuvéje net po ménesio ar dvieju. Pavyz-
dziui, didziulj varini asotj parduotuvéléje prie kampo. Nieko |
ji nejpilsi, nieko nepamerksi, nes jo dugnas laidus vandeniui,
be to, vietos uzima daug. O a$ perku. Dar man reikia daug kny-
gy ir laikraséiy, ir dar tokiy, kokiy niekas neskaito ir nemato
mazame provincijos pasaulélyje, per visa savo gyvenima netgi
néra girde¢je tokiy keisty pavadinimy. Tokiais neprekiaujama
vieninteliame spaudos kioske centre prie ,,Maximos®, kur §iaip
jau prekiaujama viskuo — nuo aziiriniy liemenéliy iki ¢esna-
ku galvuciy ir kopusty giiziy. Dar — as$ iki $iol nesusiriipinu,
ka galéciau brangiau parduoti parsivezusi i§ Lenkijos gyven-
dama tokioje patogioje pasienio zonoje (ne kiekvienam tokia
laimé tenka) ir tokiu budu apsukriai uzsidirbti. Ir be viso to —
dar nenoriu vairuoti.

Jei mokéciau vairuoti, be abejo, gyvenciau visai kitoki
gyvenima. Nors, kai tokio negyveni, ji labai sunku jsivaiz-
duoti. Tikriausiai turéCiau daug draugy ir svarbiy reikaly. Sa-
kyciau: man dar reikia nuvaziuoti ten ir ten, atleiskit, as labai
skubu. O dabar a$ taip nesakau. Mano reikalai neskubds, jie
visi suplanuoti i§ anksto, kad nereikty skubéti. AS juos vyk-
dau is eilés ir tik numatyta tvarka, jokiy netikétumy nepripa-
zistu, nemokéciau gyventi su nuolat iStinkanciais netikétu-
mais. Galbiit dél to mane kasdien prie laiptinés pasitinka i§
kazkur atsiradusi katé, visada tuo pac¢iu metu. Katé irgi zino,
kad a$ neturiu masinos ir nevairuoju. Mes abi panasios, mii-
sy gyvenimo biuidas leidzia mums mégautis visiska laisve ir
nepriklausomybe, todél ji atpazista mane iS tolo, zvaliai atki-
cena takeliu pamaciusi pareinant i§ uz namo kampo ir miau-
kia zitirédama i veida.

Galbiit man niekaip nepavyksta gyventi kitaip ir dél to,
kad namuose mane supa daugybé daikty, meistriskai suge-
rianCiy laika. Net nezinau, kaip jie pas mane atsirado. Jy isto-
rijos painios ir labai senos, netgi ne visos man Zinomos. Juos
ktré nepazistamos mangs nepalaukusiy zmoniy rankos, {
juos zvelgé ju nezinomos akys, o dabar as kasdien lieciu juos
savomis rankomis kaskart lemtingai jelektrinama susikaupu-
sios stiprios energijos. Jie, visi tie baldai ir daiktai, sumaniai
bando isilieti { mano aplinka ir likti nepastebéti, apsimeta
niekaip neveikiantys mano kasdienybés, taciau tai pati tikriau-
sia apgaulé. Viskas gerai, nostalgiSskai ramina jie, tu visur su-
spési, tik pazitrék | mus, laikas néra toks prarandamas, kaip
gali pasirodyti i§ pirmo zvilgsnio. I§ dulkés i dulke — tai netie-
sa, uzburianti grazbylysté, grynas melas. Tik atmintis yra trapi
ir yranti, ji pati nepatvariausia. O visa kita i§lieka. Ir daiktai gy-
vena nesuskaiiuojamus gyvenimus. Mano druska supilta | ap-
skrita meding drusking, skobta mamos senelio. Kiekviena ryta
ranka apkabindama jos apvaluma jauciu jo kietus §iltus delnus.
Smulkias rauksleles ir nuospaudas kaip kietus akmenukus savo
saujoje. Dar vakarais priesais televizoriy isitaisau jo padaryta-
me krésle palaimingai atsiremdama | graksciai iSlenkta masy-
vu aZuolo atlosa. Kaip i tvirta petj. Be ty daikty neissiversciau
né dienos.

Vis délto kartais pasidaro baisu, kai nemoki vairuoti. Nieko
neiSmanai apie degaly kainas, nezinai, kam reikalingi Soniniai
veidrodéliai ir zieminés padangos. Taciau baisiausia, kad nesu-
voki, koks yra saugus greitis ir i§ viso — nieko neiSmanai apie
greitj. O greitis, neabejotina, yra viso gyvenimo pagrindas. Ne-
zinodamas jo tikrumo manai, kad gyveni tvarkingame ir pado-
riame pasaulyje, kuriame niekas nesikeicia, kur privalu rasti
prasmg ir grozi, nes jie tebeegzistuoja, izvelgti tikraja estetika
ir kasdien susimastyti apie gyvenimo prasmeg. Skaityti protin-
gas knygas ir nepamirsti pazadu. [siklausyti | artimy zmoniy
tariamus zodzius. [ tyla ir reikSmingas pauzes. Pasirodo, visa
tai absurdas. Siandieninis gyvenimas yra seniai palikes tave
kazkur toli, Iékdamas Simtu dvideSimt ir greiciau, o tu stovi
kazkur pakeléj ir zvalgaisi | apSerks$nijusius medzius.

Apserksnij¢ medziai, beje, tikrai graziis. Mégstu pasivaiks-

DAINA OPOLSKAITE

Cioti ir dazniausiai darydama didziuli lanksta Salikelémis pa-
siekiu senaja miestelio baznycia. Siaurame jos Sventoriaus ko-
ridoriuke stypso sustingusios Jézaus ir Marijos skulpttiros ap-
samanojusio akmens veidais ir rankomis. Rankos, beje, rodo i
atlapotas §irdis. Sirdys irgi akmeninés, senos, apsamanojusios
dar labiau nei akmeniniai ranky pirstai, be to, saltos, kone ledi-
nés, lauke spaudzia nemenkas Saltukas. Galvoju, ar nebus nezi-
nant ir Dievo laikas praéjes, $i baznycia visuomet tustut tustu-
télé. Prisimenu, kaip pradéjau lankytis joje bidama paaugle,
inertiskai ieskanti Dievo. Norinti jj i8girsti, pajusti, juo isitikin-
ti. NorécCiau ir dabar Cia uzeiti, pasizitiréti, ar tebegyvena joje
tas Dievas, kuriuo taip noréjau tikéti, galiausiai sukdriau ji ir
patikéjau. 1§ tikryju — jdomu baty. Sventoriaus koridoriuke
kaip ty€ia krusteli tamsi figiira.
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Lili Paskauskaité. lliustracija Albino Zukausko knygai
,Debesy piemené*“. 1963

— Garbe¢ Jézui Kristui, — pasveikina mane pusamzis malo-
naus veido kunigas. AS jo nepazistu, taciau jis man pasirodo
toks dvasingas, kad isidrasinu.

— Noréciau uzeiti, — sakau jam, taciau jis kazkodel priesta-
ringai suspaudZia liipas.

— Matot, viduje vyksta renovacijos darbai. Visa Soniné sie-
na iSgriauta. Kaip tik i§vaziuoju tartis dél finansavimo ir uzsa-
kyti langy vitrazy. Geriau neikite. Nieko ten nepamatysite.

Dvasininkas skubiai issitraukia mobilyji telefona, nes jam
kazkas skambina, telefonas dainuoja jgrisusi hita ,, Tik dvi aly-
vos, dvi Sakelés mélynakeés alyvos...” ir a§ trumpam apstulbstu
nuo tokio gyvenimisko netikétumo. Taciau niekas to nepaste-
bi, kunigas kalba telefonu, sako: ne negaliu, as uzimtas, pa-
skambink Raimiui, paskui Ciupteli pultelj, klakteli signalizaci-
ja, jis séda i smélio spalvos ,,Peugeot™ ir iSvaziuoja.

Net kunigai, ir tie gerai jaucia jsibégéjanti gyvenimo pa-
greity, net jie neturi laiko. O a8, prieSingai, turiu jo pakankamai
ir netgi mégstu atsukti ji atgal vaik§¢iodama po senas kapines
ir gyvendama su daugybe nutilusiy daikty. Negana to, dar gy-
venu su seniai nesanciais Zzmonémis. Karta radau viena nuo-
trauka. Buvo ikritusi { juodus guminius aulinius, jkiStus senoje
spintoje. Nuotraukoje keisto, atSiauraus veido moteris su mer-
gyte. Moteris atrodo pavargusi ir prastai nusiteikusi, jai visis-
kai nemalonu fotografuotis, kas ¢ia i$ jos ko nori? Peciy pro-
persoje matyti uz nugaros stovinti siuvamoji masina. Tikriau-
siai ji siuvo, darbavosi, ir ¢ia jos darba nutrauké. Tai mano pro-
senelé i§ motinos pusés. Ir jos dukra — Elenuté. Abi buvo nu-

Sautos kaime viena naktj. Esu girdéjusi, jog uz tai, kad moteris
turéjusi negraziy nesuvesty meilés saskaity su kity motery vy-
rais kaime. Elenuté — uz tai, kad pazinojo uzéjusius ir gal¢jo
véliau i§plepéti. Niekaip negaliu iSplésti paskutinés jos gyveni-
mo akimirkos reginio i§ savo jautrios vaizduotés. Mano sene-
liui i§ motinos pusés tuo metu devyneri, dieng jis gano gyvu-
lius pas dédg ir ten pasilieka nakvoti. Mazutis laimingas atsi-
tiktinumas, kad jis biidamas penkiasdeSimt devyneriy tampa
mano seneliu, o Siandien a$ pasakoju ju istorija. Elenutés ir jos
motinos kapas senose kapinaitése atskirtas nuo kity, jos guli gi-
lesniame miske, atokiau nuo kity mirtingujuy. Rudeni ji greitai
uzkloja lapai, sunku rasti. Tac¢iau misko laukymeé toje vietoje
nelygi; eidamas létu zingsniu gali justi keistus kauburélius,
mazas kalveles. Ten, paioje miSko gelméje, guli daug tokiy
kaip jos, kritusiy nuo to meto Stiviy.
Kadangi nemoku vairuoti, esu gana daznai priversta prasy-
tis pavézéjama. Nuo tikrovés nepasislépsi. Zinau, atrodau ap-
gailétinai. Taip ir jauciuosi. Taciau i§ pradziy dazniausiai
stengiuosi nei$siduoti, kad nieko nenutuokiu apie masinas ir
visa kita, kas su jomis susij¢, kad man nesvetima viskas, kas
Siais laikais aktualu, ir man netgi neblogai sekasi. Pasneko-
vas ar pasnekové yra nusiteik¢ maloniai, juntamai linke ben-
drauti, mes gyvai Snekuciuojamés apie tai, kur vaziuojam, i§
kur vaziuojam ir panasiai. Taciau kelionés pabaigoje visgi
kazkas nutinka ir §ito a$ niekaip nepajégiu suprasti. Daugybe
karty esu apie tai galvojusi ir vis tiek nesuprantu. Atrodo, ne-
pasakiau nieko, nebuvo net menkutés uzuominos, o0 mangs
ima ir paklausia: jiis gal rasot eilérascius? Eilérasciy a$ ne-
raSau, nesu parasiusi né vieno ir i§ viso i$ kur Cia tie eiléras-
¢iai staiga atsirado, apie juos nebuvo né kalbos. Siaip ar taip,
iSlipant tampa aisku, kad nors eilérasciy as nerasau, taciau
vairuoti taip pat nemoku ir nieko apie tai neiSmanau, tad kam
reikéjo apsimesti, kad yra kitaip.

Visos uzdangos, beje, yra labai laikinos. Prie§ pora mé-
nesiy suzinojau, kad uz keturiolikos kilometry esantj darba
turésiu pasiekti savo jégomis, nes keiciasi autobusy grafikas,
0 ir jy retéja.

Na Stai, pati matai, nieko nebus, iSgirdusi, kaip klostosi
mano reikalai, tuomet kirste nukirto man pusseseré, turési
mokytis vairuoti, kur dingsi. Kitos iSeities néra. Pri¢jai liepto
gala.

Ji sédéjo priesais mane, mudvi géréme zaliajq arbata, po
dvieju dieny ji ketino iSskristi atgal { Londona. Jai gerai, ji
vairuoja, vaziuoja, jokie gyvenimo i$siikiai jai nebaisis. Sa-
lia jos sédédama ir su ja kalbédama jauciuosi esanti dar be-
viltiSkesné, visiskai jstrigusi savo keistoje epochoje. Ji nuo-

lat skrenda, vaziuoja, vél skrenda. Jos gyvenimas susideda i$
automobiliy, metro, léktuvy, lifty. Ji pasakoja, kad ten tempas
toks, jog kava Zmonés geria perbégdami i§ vienos parduotuveés
1 kita, i$ kirpyklos i oro uosta ir tik Sitaip. O ji pati kasdien ma-
to, kaip jai vir§ galvos kyla ir leidziasi deSimtys lektuvy, nes
gyvena tokiame kvartale, visai Salia nusileidimo ir kilimo taky.
Zinoma, reikia priprasti. Naktj tame savo kvartale jie visi mie-
ga su ausy kistukais, kad negirdéty to gausmo ir triuk§mo. Ban-
do nors kaip pailséti ir iSjungti ta be paliovos kiinuose tvinksin-
ti ritma, i§jungti ta tiksintji mechanizma, kuris gena diena i§
dienos. O dabar viskas, ji turinti 1ékti, visos minutés suskai-
Ciuotos, jai pries akis dar aibé reikaly ir pirkiniy, aibé susitiki-
muy. Tiesa, nesimatysime dabar, ko gero, kokius metus. Kai su-
sitvarkysiu ir {sigysiu masing, ji norinti, kad btinai pranesciau
apie savo pirkinj, jai labai {domu, kokia marké ir visa kita. Pa-
matysi, paprasta, viskas bus kitaip, dar sako ji, atsisveikina ir
iSbéga.

AS pasilieku savo epochoje.

O jeigu 18 tikryjy buty kitaip?

Gyvenciau normaly gyvenima.

Pardavinéciau kava ir sauskelnes i$ Lenkijos dviguba kaina
ir uzdarbiauciau. Gal net prasigyvenciau.

Negalvociau apie Elenutg ir jos motina miskelio kapinése.

Atsikraty¢iau savo druskinés, medinio kréslo ir kity senie-
ny. Nusipirkéiau pagaliau naujus.

Mangs nepasitikty mano katé.

Nematyciau apSerk$nijusiy medziy.

Nenoriu vairuoti.
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Dovanos

Ieskau vaikaitei dovany. Kalédos — staigmeny metas.
O mano mazoji Medeina gyvena Airijoje, tad taip norée-
¢iau nusiusti ka nors lietuvisko, tautisko, kad tie mazi
niekuciai bent retkarciais priminty palikta, bet neuzmirs-
ta krasta.

Siuolaikiniais Zaislais esu nusivylusi: barbiy pasau-
lis, ju snobisky sukneliy spalvos ir grazinimosi priemo-
nés vaika orientuoja i ,,paneliy” pasauli. PerSokant vai-
kyste ir paauglystg. Vakarietiskos geiSos? Ne, barbei iki
geiSos toli, neprilygsta nei iSprusimu, nei bendravimo
kulttira. Nenoréciau, kad mano vaikaité iSaugty barbe,
neidomus, pavirSutiniSkas pasaulélis, sutelktas i iSorini
saves tapyma — argi zmogui laikas duotas tik tokiai ,,kii-
rybai®?

Greziuosi { vaikisky knygy lentynas. IS gausybés i8si-
renku... su daug spalvoty paveiksléliy. Mano vaikaité
skaityti dar nemoka, pirmoji vaiko pazintis su knyga —
per vaizda, todél tick daug démesio skiriu iliustracijoms.
Pirmiausia buvo vaizdas, tada zodis, atspindintis pasauli.
Sitaip mastydama atsiveréiu knyga-zaidima ,,Gluosniy
sodyba“. Toks lietuviskas pavadinimas, bet knygos auto-
ré — Sheila Mortimer, kilusi i§ Airijos ar Anglijos, daili-
ninké — Claire Mumford, teksta verté¢ Elvyra Zurauskie-
né (kiek ten to teksto — vienas juokas), redaktorius — Vy-
tautas Venclovas, leidykla — LSviesa«, spausdinta Kini-
joje! Apstulbau toki tarptautini projekta iSvydusi. Veiké-
ju vardai — lietuviski, ju gyvenamoji vieta — airiSka: na-
my forma, akmeny tvoros, apraizgytos gebenémis (miisy
kraste jos auga tik vazoné¢liuose). Ar Lietuvoje pristigo-
me savy dailininky, sugebanc¢iy vaikiska knygelg iliust-
ruoti? O kiek kainuoja vertéjos paslaugos? O knyguy par-
gabenimas i§ Kinijos?

Nepaisant visy finansiniy klausimy, mane itin domi-
na dvasiniai. Kokia tautiné savastis, apie kuria dabar tick
daug kalbama, gali sklisti i$ tokios knygelés? Su kokia
tauta vaikelis turéty save identifikuoti, tokiais paveikslé-
liais pasigrozéjes? Bet, matyt, projekto autoriams labiau
rlipi pinigy ,,iSplovimas®, o ne vaiky Sirdelés.

,»Gluosniy sodyba‘“ padedu i Sali. Ak patraukia ,,Eglé
zal¢iy karaliené®. Bus grazi dovana vaikaitei. Primins
lietuviska kaima Dainavos girioje ir zal¢ius, vasaromis
vis dar iSlendancius i§ panamés isaulyje pasisildyti. Pa-
Ypac sudomino pratarméje iSryskintas mitologinis as-
pektas, uzsiminta, kad Si pasaka galéjusi biiti pamatinis
lietuviy padavimas apie dievy kilmg. Pasakoje radau jde-
ta rauda. Jokiame kitame pasakos variante jos nebuvau
skaiCiusi. Pirma mintis: Sitgq pratarme ir rauda panaudo-
siu, sudarydama teksto suvokimo uzduotis. Apsidziau-
giau, atradusi toki turininga teksta. Bet iliustracijos! Di-
sonansas turiniui. Saldzios, nulaizytos, iSpuoselétos bar-
bés ir ju ,,ruzava“ buitis. Auskaréliai, ziedeliai, apyran-
kés, tarsi Eglé biity ne zvejo, o kokio karaliaus dukra.
Sunku patikéti, kad Zilvinas bty tokia ,,barbe* i3sirin-
kes... Bet SeSiameciam vaikui gali atrodyti biitent taip.
Matyt, tik tokj laiminga gyvenima isivaizduoja Sios kny-
gelés dailininke.

[liustracijos — kiirinio interpretacija. Dar vienas pasa-
kos variantas, siilomas vaikui, kuris pasauli pirmiausia
kuriasi pagal vaizda. Koks pasaulévaizdis atsispindi mi-
sy vaiky knygose? Daugelyje — vartotojiskas.

REGINA JASUKAITIENE

FEDERICO GARCIA LORCA

Kasida apie tamsias
balandes

Virs lauro dvi tamsios balandés
skrido dangumi mélynu.
Viena jyjy buvo saulé,

antroji buvo — ménuo.
Kaimyneés, josioms tariau,
gal mano kapq regéjot?

Jis mano sparne, taré saule.
Jis mano gerkléj, taré ménuo.
Lig pusés jgrimzdes | zeme
toliau nesilioviau éjes.

Ir $tai — dvi baltos erelés

ir mergaité nuogut nuogutéle.
Pirmoji jy buvo antrgja,

o mergaité nebuvo niekuo.
Erelés, josioms tariau,

gal mano kapq regéjot?

Jis mano sparne, taré saule.
Jis mano gerkléj, taré ménuo.
Virs lauro dvi nuogos balandés
skrido dangumi mélynu.
Pirmoji jy buvo antrgja,

o abidvi nebuvo niekuo.

Verté Alfonsas AndriusSkevicius

Visi laiSkai — zirafos

Labas, mano as.

Misy daug, prisimerkus — dar daugiau, taciau stipris
mes tik po viena. Tai yra — visiSkai uzsimerke. Kai uzsimer-
kiame, galime mumis manipuliuoti, mus anuliuoti, atsi-
merkdami atsitrenkiam { mus kaip i uzvertus vario vartus,
uz kuriy girdisi visa svetimy miesty bjaurastis.

Mes renkamés mus tam, kad atsitrenktume ir susizeistu-
me, paskui apriSame mums zaizdas, nes suzeisti mes jau
maziau prieSininkai, jau kiek nukraujave, nebe tokie heral-
diski, kol mes mus bintuojame, bintuojamuyjy oriflamos lie-
ka pasvirusios ir smagu jas tokias regéti.

Visur mes su mumis susitinkame, nes gyvename pirsti-
néje, kvépuojame jos sitilais, traukiame kiekviena sitil i sa-
ve kaip vienintelg antklodg. Ak, patetika, ak, retorika, ak,
mielasis Haydnai.

Mums sunku rasyti, mielasis Haydnai Mozartai, nors ki-
tiems mums, regis, ne itin, nes kity miisy mes nematome,
tik lakias eiluciy stygas, kurias mielai nudraskytume. Spau-
diniai mus atskiria nuo miisy, bet palicka bjaurius misy
pédsakus, kuriais sekdami greitai iSsenkame ir tariamés jau
viska zina. Kiekvienas miisy zinojimas apie mus — pusiau-
kelé, salikelé, klystkelis ar aklagatvis. Mes pabégame, ta-
¢iau nepasivejame.

Rasome visaip. Ir tas ,,visaip* irgi negerai, nors negerai
bty ir vienodai. Visi miisy raSymo stiliai bei biidai — be is-
eities, mes visus juos neigsime savais. Visais savais, mielas
Mozartai Verdi. Nes kiekvienas misy tekstas turi bati kuo
grei¢iau sunaikintas kitu tekstu, nesunaikintas tekstas mus
nervina, tarsi koks senelis, kurio nebéra kuo maitinti, taciau
ir 1 miSka neisvesi. Dazniausiai tekstus naikiname ju ne-
skaitydami, bet jei jau perskaitome — vargas mums. Jei jo
nesunaikinsime, tekstas mus sugriaus ir uzsés druska. O
druska labai greitai sudygsta, paversdama mus Negyvaja
jura.

Geriausiai raso nusauti, rasei. Mes ir esame nuSauti, i
mus sukalta Sitiek Svino, kiek netilpty visose kasyklose.
Mes ji toliau perSaudom { popieriy, norédami tuo popierium

Rasytojas Allanas Weisbeckeris dirba

iSguldyti kitus mus, kol jie neiSguldé miisy. Skaitytojas kaz-
kur tarp miisy ir maisy, lyg niekieno zonoje palikti apkasai,
ir jei popierius (visad atsitiktinai!) pataiko { ji — tai irgi nu-
Sautas skaitytojas. Skaitytojas visada civilis, bet ne visada
beginklis, todél bent jau apieskotinas.

Vieni mes esame rimti ir ristdis, kaip Maironio statula.
Kiti mes — lengyvi ir spalvingi, kaip Maironio stula. Ar yra
lietuvio genuose zaismés? — kadaise klausé dabar jau net
baisu pasakyti kas. Yra, mielas Verdi Puccini, taciau rimtie-
ji mes nemégstame zaismingyjy misy, mes mielai tokius
mus iSguldytume ir ant virSaus nutiestume automagistrale
Plungé—Luoké.

Ir mes zaismingieji mieliau Zaistume miisy rimtyjy kau-
lais, o ne teksty skivytais, i$ ju kaukoliy gertume ta, ka Lor-
das Byronas géré i§ sode rastos vienuolio kaukolés.

Taciau tai tik tvora, tik Siapus ir anapus, tik porinis—ne-
porinis puslapiai. Labiausiai mes nemégstame panasiyju,
nes panasieji mes bando uzurpuoti tai, kas, regis, yra tik

miusy. Kai mes metodiSkai imame atiminéti musy turta,
kazkokia vidiné hidraulika sutrinka, vidinés durys nebeuz-
sidaro ir nebeatsidaro, ir tada, mielasis Puccini Chopinai,
nebeklauskit, kam skamba mazurkos bei polonezai. Jie
skamba ne mums.

Tuomet mes trumpam uzmiegame, miegame net vairuo-
dami ar skaldydami malkas, paskui nebemiegame niekada,
godziai siurbiame adatomis virtusi ora, mielai iSsiurbtume
visg, geriame ugnimi virtusj vandenj, mielai sutiktume, kad
jo vis blity, miisy santaupos tampa panasios | iSgremztas i$
odos tatuiruotes, miisy sutuoktiniai iSeina link horizonto su
dideliais maisais, iSsiveda Sunis ir gyvulius, nes mes jau ne-
be zmonés, nebe Stampai dokumentuose, ne pavardés ant
kreditiniy korteliy, mes lava ir nuo miisy reikia bégti.

Pamazu viskas virsta tyla, mielas Chopinai Schubertai,
kuriai pasiekus kriting riba pajuntame, jog hidraulika atsi-
naujina, vidinés durys vél varstosi, o vidinis liftas kyla kaz-
kur i laja. Imame lapa popieriaus ir pribaigiame mus vienu
rankos smiigiu, kaip kadaise Maradona. O tada grizta
triukSmas, visas, multiplikuotas, ir bina ilgas kaip skaicius
pi. Tik mums jau per vélu jo klausytis, mes jau kitur, mes
mus uzvertém mumis paciais.

Deja, lygiosios trunka akimirka, kaip kadaise ras¢ dabar
jau net baisu pasakyti kas. Nes po akimirkos mes prisike-
liam, mes nemarts, begaliniai kaip skaicius pi, mums vél
teks mus nugaléti. Ir visgi! Mes turéjom akimirka poilsio,
miclas Schubertai Telemannai, mums akimirka buvo gera,
ta akimirka net valgéme ir buvo skanu, géréme ir buvo gai-
vu, kvépavome ir buvo kuo. Tad koks mums skirtumas, ko-
kius mus sutiksime dabar ir su kokiais teks kautis.

IS esmés mes juk mylime mus, kaip Herzogas Kinski.
Mes mums bitini.

O pas Jus kas gero, miclas Schubertai Sibelijau?

el%@?ﬁﬂ% Nawotkc

Ramiy Svenciy!
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Liudas ir Marijona: pries veéjg

Negaléciau pasidziaugti artimiau bendravusi
su Liudu Truikiu ar juo labiau — su jo nuostabia-
ja miiza Marijona Rakauskaite. Esu kitos kartos
zmogus. Bet matyti Truikius — taip juos vadinsiu
salygiSkai, nes kiekvienas turéjo savo pavarde —
ir matytis {vairiomis aplinkybémis yra teke. Jau-
nysteje sutikdavau juos Palangoje, vasara, vi-
suomet dailiai ir savitai vilkin¢ius, elegantiskus,
laimingus. Jie buvo atviri Saulei, Orui ir Vande-
niui — o ar gali bati kitaip, kai garbini Ryty kul-
tlira ir senuosius tikéjimus? — ir visos $ios stichi-
jos, atrodé, juodu gaubé¢, malonino ir saugojo
nuo banalybés. Zaliakalnio kaimynai prie$ kara
ne karta yra matg juos jaunus lyg tikrus gamtos
kudikius nuogus vaikstinéjant po soda. Palango-
je visuomet juos matydavau dviese, dazniausiai
tylincius ir niekuomet — kompanijoje, lengvabii-
diskai besisnekuciuojant kurortinémis temomis
su sutiktais pazistamais.

Poilsiautojai idémiai stebéjo ir aptarinéjo
vieni kitus, ypa¢ vakarinés promenados metu
saulés palydy ritualo take. Didziuliai paveésingi
J. Basanaviciaus gatvés kaStonai buvo tarsi tapy-
biska mady parado dekoracija. Siuo poziiiriu itin
idomus buvo penktasis deSimtmetis, kai kuk-
liems naujos mados daigams teko kovoti su
prasmatnia prieskario tradicija, kurios eksponatai, tiesa, jau
buvo kiek padilg, padévéti... Démesj trauké nepakartojama
Truikiy pora. Ponas Liudas languotu Svarku ir Sviesiom kel-
ném, minkStais prieskariniais drobés su oda batais, su ,,fan-
tazija* Svarko kiSenaitéje ir berete; o ponia Marijona — visa
balta: balta Silkine palaidinuke, balintos rupios drobés pal-
tu, balta megzta muliné sitily berete, baltom patogiom basu-
tém apsiavusi jdegusias, vos pabrinkusias kojas ryskiai da-
Zytais nagais, taip pat melsvo atspalvio baltais plaukais —
viskas turi buti suderinta! Visi Palangos epizodai — Birutés
al¢joje, ant tilto palydint saulg, prie suoliuko TiSkeviciaus
parke ar turgelyje perkant darzoves — man, dar panelei, su-
siliejo i du, bene pacius ryskiausius. Vienas i$ ju — senojoje
medinéje blyningje J. Basanaviciaus gatvés desinéje puséje,
priesais kurhauza, kurio jau seniai né kvapo nelikg. Ta nu-
Siurusi blyniné buvo visy mégstama — ten buvo nebrangu ir
gan skanu. Valge joje ir Truikiai. Plastikiniai stalai metali-
ném kojom visuomet biidavo taukuoti, retsykiais i$ virtuveés
atéjusi moteris pilka marline mazgote nubraukdavo buvusiy
valgytoju maisto likucius. Ponios Marijonos rankos virpa, ji
stengiasi tai nuslépti, rieSus stipriai prispaudusi prie stalo
briaunos. Kietai su¢iaupusi plonas padazytas lpas, ji zitiri
tiesiai priesais save ir laukia. Stambi Sviesaus gintaro apy-
ranké juosia jos rankovg ties rieSu, ausyse sunkis sidabro
auskarai, o akiy spindesi pabrézia smulkiy rauksleliy spin-
duliai. Ponas Liudas, iSkéles galva, labai ilgai stovi iSalku-
siyjy eil¢je prie bufeto, tarsi stovéty kur nors Uffizi galeri-
joje priesais Botticelli uzgimstancia Venera. Paskui jie abu
sedi tiests, i18didis, lyg praSmatnaus restorano krésluose,
létai valgo, abejingi aplinkai, kuria visiSkai ignoravo... O
kitas epizodas — prie juros. Ant tilto plaikstési audra skel-
bianti juoda véliava, virpancius tilto polius dauzé bangos, ju
purslai Sokingjo pro lenty plySius, o jie, Liudas ir Marijona,
¢jo pajuriu susiglaudg, tarsi vieno likimo {simyléjéliai,
skindamiesi kelia prie§ véja, kazkuo primindami zinoma
Adomo Varno paveiksla...

Ne kartg yra tek¢ matyti Liudg Truiki Kaune ir Vilniuje
scenografijos parody atidarymuose. Cia dazniausiai biidavo
eksponuojami ir jo paties, ir buvusiy jo mokiniy ar kolegy
darbai. Kartais Truikys dalyvaudavo parodas palydinCiose
konferencijose; ten laikydavosi gan arogantiskai, pabrézda-
mas savo kitokuma, didziuodamasis tuo, kad niekam nenu-
sileidzia, neina { kompromisus, visuomet iriasi prie§ véja.
Zinia, ne karta buvo kaltintas formalizmu, kas sovietmegiu
laikyta viena didziausiy nuodémiy. Vienoje i§ konferenciju
Lietuvos teatro draugijoje — tai buvo labai seniai — jis i§¢jo {
tribling ir be uZuolanky visiems susirinkusiems réz¢é i akis
savo tiesa, kas, jo pozitiriu, vyksta miisy Operos ir baleto te-
atre, kaip niekas nebeiSmano savo amato, kaip niekam ne-
bertipi tiksliai eskiza transformuoti | dekoracija (o jis esas
ne toks jaunas, kad i§ Kauno lakstyty i Vilniy priziairéti ce-
chy darbo); kalbéjo apie tai, kad kaprizingos neiSmaneélés
artistés tolydzio reikalauja joms ,,pritaikyti® kostiuma — taip
griaunama kostiumo kaip meno kiirinio struktiira, stilius,
nesiskaitoma su dailininko sumanymu, vieni negerbia kity
darbo. Ir, aisku, kalbéjo apie tai, kad dirbant Muzikiniame
teatre dera ,,girdéti muzika®, lygiuotis i ja, visa kur siekti
precizijos. Konferencijos dalyviai ir ankstesnieji prelegen-
tai, pilste iS tuscio { kiaura, sédéjo nunaring galvas, lyg iSsi-
gandg ar susigédg, o Liudas Truikys tame fone atrodé arba
didvyris, arba beprotis... Glotniai suSukuoti poilgiai zili
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Vytautas Ciplijauskas. Dainininké Marijona Rakauskaité ir dailininkas Liudas Truikys. 1971-1974

plaukai, juodai dazyti Gseliai, varlyté po kaklu ir akis didi-
nantys akiniai visa jo povyza daré¢ grafiska, raiSkia, skvar-
bia. Jis buvo panasus i kokj Vai¢itino dramos personaza,
Siek tiek manieringa menininka. Tarpais atrodé, kad jame
slypi ir kazkas velniska... Stebétis tenka, kad soviety val-
dzia ir jos uoliis ideologai Truikio nesudorojo, neiveike. Ki-
ti menininkai €jo { kompromisus, paliizo. Net toks galitinas
kaip Stasys USinskas neatlaiké, o Truikys, uzsispyres ze-
maitis, i§laiké tiesy stubura.

Tik viena karta man yra tekg biiti pas Liuda Truiki na-
muose Zaliakalnyje, kurie §iandien meilingai vadinami Trui-
kyne. Susiruosgs vaziuoti | Kaung irasinéti pokalbio su Trui-
kiu, Edmundas Gedgaudas pakvieté ir mane vykti kartu. Tai
buvo, regis, devintojo deSimtmecio viduryje, ziema. ISlipg i$
traukinio, pasukome Zaliakalnio link. Artéjome prie namo.
Edis, kaip buves kaunietis, pasakojo apie gretimy namy gy-
ventojus, apie ju dramatikus likimus. Stai ir priéjom.
Paskambinus ilgai niekas nejleido, paskui durys atsivére, pro
plysi maciau Liuda Truikj, vilkinti dideli pilka minksty vilny
megztinj, Saliku apvyniota gerkle. Mus pamatgs, jis atSoko
nuo dury, prisidengé rankom ir suriko: ,,Ne, ne, ne, tik ne da-
bar, as§ negaliu taip priimti, a§ po ligos, prasSom véliau.” —
»Kada galima?* — | Po kokiy dviejy valandy.” (O vizitas juk
buvo suderintas i§ anksto.) Nustebinti tokio keisto elgesio,
leidomés nuo kalno Laisvés al¢jos link. Tradiciskai nuéjom {
. Tulpe* papietauti. Silta, jauku, $mésteli vienas kitas pazista-
mas. Bet va ir vél einam pro me&ete, lipam i kalna. Sikart du-
ris mums atidaro neatpazistamai persimaings ponas Truikys —
pasitempgs, atjaunéjgs, kostiumuotas. Vedzioja po buta, rodo
Marijonos daiktus, pirSty galais liecia jos fortepijona, uzdega
zvakes prie portreto, kuris stovi mazojo kambario viduryje
ant kédés, atremtas | atlo§a. Deda $varig nosing prie akiy...
Kalba apie vienatve, apie tai, kad nebeturi Gipo dirbti, kai jos
néra. Bet rodo eskizus, varto eskizy aplankus. Edis praso
apie tai kalbéti véliau, kai {jungs magnetofona Seimininkui
leidus. Jau temsta. Plikos seny medziy Sakos dar matyti pro
langa. Ir Kauno panorama. Pono Liudo paprasyti, sédamés i
du kréslus, pristumiamas jau serviruotas zemas stalelis, ké-
déje priesais mus isitaiso jis pats. Keli klausimai: ar galima
ijungti magnetofona? Ar galégiau pavaisinti arbata? Zalia?
Geltona? Stengiuosi perprasti padilusio persisko kilimo gro-
Z}. Netrukus grizta i§ buto gilumos su arbatinuku. Ne, padéti
nereikia. I§ visko matyti, kad Sis ritualas yra jprastas ir neke-
lia jokiy keblumuy. Tik va jégy néra po gripo... Bandoma ori-
ginalia vaga pakreipti pokalbji. Edmundas tam pasiruosgs,
retsykiais méginu jsiterpti ir as, anuomet aistringai domeéjusis
scenografija. Bet dialogas neimanomas. Ramus, bet tvirtas
Truikio kalbéjimas teka jprastine vaga lyg upé be intaky. Te-
zémis, pakopomis jis isdésto savo poziiri. Siek tiek girgz-
danti jsakmi balso intonacija sako, kad i$ tos vagos jo niekas
neiskreips. Né nebandykit. Nepasakosiu, nes visa tai yra
daug karty iSdéstyta popieriuje, visokiuose interviu, filmuo-
toje medziagoje. Bet vienas momentas labai sujaudino, jis ir
Siandien gyvas mano atmintyje: supeikgs drama, — visa dra-
mos teatra, — iSreiskes savo pasibjauréjima tuo, kas paprastai
vyksta dramoje, Truikys staiga peré¢jo prie pasakojimo apie
Mstislava Dobuzinski, kurj laiké savo mokytoju, ikvépéju,
kuriuo Zavéjosi beatodairiskai. Kalbéjo apie jo dekoracijas,
apie jo tapysena, apie tai, kaip Dobuzinskis pats dekoracijy
cechuose savo ranka mazu, delno dydzio, teptuku ,,pereida-
vo*“ visg dekoracijy plota. Todél jo spalva alsavo, virpgjo... Ir

apie tai, kaip mazoje popieriaus skiauteléje tavo
akivaizdoje galéjo nupiesti scenovaizdzio eski-
za — alsuojanti busimo spektaklio gyvybe. Ir pa-
pasakojo, kaip maté naikinant, lauzant arba uz-
tapant tas dekoracijas kaip seng Slamsta... Vél
déjo nosing prie akiy ir Sluosté tikras karstas
aSaras.

Liudo Truikio kelias originalus ir kupinas
paradoksy. Stai ateina i galva pirmasis: atkak-
liai &jgs pries véja, lauzgs normy rémus, neno-
réjes paklusti pilkos tiesos skleidéjams, stengg-
sis biiti laisvas asmeniniame gyvenime ir kiiry-
boje, dailininkas sukausté save paties grieztai
sukomponuotu scenarijumi, kuriame nedaug
vietos buvo likg improvizacijai.

Sukiirgs savo gyvenimo vizija ar ,,projek-
ta”, kaip pasakyty Siandieninis zmogus, Trui-
kys sugebéjo ji ivykdyti tiksliai iki detaliy.
Netgi iki pat pabaigos, kas retai kam pasiseka.
Siuo pozitriu Truikys irgi buvo unikalus. Su-
prantu, kad kiekvienas, matgs Truiki i§ arti,
stebéjgs ji ne tik pakyloje, bet ir buityje, bandy-
ty mano teiginius uzgincyti. Bet leiskite ir man
turéti savo Truikio vizija, tegu ir nevisiskai ati-
tinkancia realybe.

Zvelgiant i3 laiko atstumo i Liudo Truikio
kiiryba, kyla minciy apie jo gyvenimo ir kiirybos paradok-
saluma.

Ar ne paradoksalu, kad, bidamas savitas ir nepriklauso-
mas kaip individas ir menininkas, Truikys pasirinko sce-
nografija — labiausiai nuo kity priklausoma kiirybos sritj — ir
visa gyvenima kankinosi, kovodamas uz savo koncepcijos
i$saugojima?

Ar ne paradoksalu, kad, nebaiggs jokiy ypatingy moks-
Iy, Truikys 1931-1939 metais Siauliy scenoje ir Valstybés
dramoje sukiiré scenovaizdzius (Leonido Andrejevo ,,Tas,
kuriam antausius skaldo*, Petro Vai¢itino ,,Aukso zaismas*
ir ,,Tikruoju keliu“ bei Sofoklio ,,Oidipas Kolone®), paro-
dziusius, kad pasirinktoje kirybos srityje jis nepaprastai
greitai isiverzé i modernios dailés ir teatro lygi, koki pasiek-
ti ne kiekvienam scenografui buvo lemta (pavyzdziui, Te-
lesforas Kulikauskas, grizes i$ Paryziaus, tokio Suolio nepa-
daré), ir atsistojo greta tvirtos mokyklos erudito, modernis-
to Stasio Usinsko?

Ar ne paradoksalu, kad dvasingajam Truikiui, niekinu-
siam visa, kas Zzema ir zemiska (prie zemuyjy sfery, kaip mi-
néta, Truikys priskyré ir dramos teatra, né nenujausdamas,
kad tas dramos teatras gali kisti, biiti kitoks, nei jam teko
matyti prieskario Valstybés teatre ir pokario Kaune, kai visi
ieskojimai buvo uzgesg), scenografo karjera teko pradéti
kaip tik dramoje, kad teko kurti scenovaizdzius dazniausiai
abejotinos kokybés Juozo Stanulio, Boriso Dauguviecio,
Antano Sutkaus rezisuotiems spektakliams ir savo koncep-
tualiu sumanymu gerokai pralenkti miisy rezisierius ir dra-
maturgus (Siuo atveju Petra Vai€iling, o juo labiau — fasis-
tuojanti ,,Gaisro Lictuvoje* autoriy Vytauta Alanta), sche-
matizuota pjesés struktiirg ir negyvus charakterius perke-
liant i elegantiska, salygiska, konstruktyviai sukomponuota
scenos erdve? Beje, vertéty pridurti, kad Borisas Dauguvie-
tis mégo dirbti su jaunais dailininkais, vylési i§ juy pasisemti
naujy idéju ar net kompensuoti savo rezistiros nepakanka-
muma, tad $ivo pozitriu Truikys jam buvo tikras atradimas.

Bendradarbiaudamas su dramos teatru, Truikys kiiré pa-
gal visus europinius standartus; turéjo nuostabia intuicija,
uoste uzuosdavo ore sklandancias meno naujoves ir gebéjo
pritaikyti jas savo sumanymams. Tac¢iau dramoje jis nebuvo
toks savitas kaip operoje. Nors Truikio, to talentingojo sa-
vamokslio, nepriskirsi prie jokios XX amziaus pirmaisiais
desimtmeciais susiformavusios krypties, jo kiiryboje, ypac
dramos teatre, nesunkiai uzciuopsime ir ekspresionizmo, ir
konstruktyvizmo, ir kubizmo atradimy.

Ilgus desimtmecius dirbgs scenai, kurj laika net déstes,
Truikys nepaliko jokiy mokiniy. Tai ne paradoksas, nes jis
pats tikros mokyklos netur¢jo, dirbo ,,i$ saves™. Vienas ar
kitas bandé Truiki mégdzioti, bet juy darbams stigo jo kiiry-
binés energijos, logikos, harmonijos, ir jie atrodé blankds ir
menki. Ar galima iSmokyti talento, savitumo, Zemaitisko
pozitirio ar uzsispyrimo? Truikys pats niekuo neseké ir ne-
paliko sekéjy, taciau pakélé kurybos siekiy kartelg, parodé,
kad kitaip, kitu aspektu galima zvelgti | integralyji operos
mena, kurio tikroji {kvépéja — muzika. Po Truikio nebejma-
noma grizti prie banaliy, operos siuzeta iliustruojanciy,
miescioniskai puosniy dekoracijy. Nors ir tokiy vis dar pa-
sitaiko.
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Apie bandele, kuri yra meilé

Su dokumentiniy filmy studijos ,Periferija“ rezisieriais JULIJA ir RIMANTU GRUODZIAIS

— Judu abu esate rasto zmoneés, | rezisierius
atéje is kino redaktoriy (anksciau kino studijoje
tai buvo rimtos ir atsakingos pareigos). Scena-
rijaus vieta dokumentiniame filme — kaip jis kei-
Ciasi, kq jis diktuoja rezisieriui ar kas jam yra
diktuojama rezisieriaus ir filmuojamo gyveni-
mo?

Julija Gruodiené: | kino dokumentika at-
¢jau redaktoriauti 1984 metais ir greitai supra-
tau, kad isédau i savo roges. Man daug kas ¢ia
patiko: choleriski, spalvingi kino Zmonés, chao-
tiSkas darbas ir svarbiausia — komandiruotés,
per kurias pamaciau visokio gyvenimo. I tévu-
ko buvau i§mokusi {démiai klausytis, ka ir kaip
zmonés pasakoja, ir tai man labai praverte.

Dirbau su idomiais rezisieriais — Henriku
Sablevi¢iumi, Rimtautu Siliniu, Edmundu Zu-
bavic¢iumi, Antanu Maciulevi¢iumi ir kitais (Zi-
noma, ir su Rimantu). I§ jy daug iSmokau, jie
padéjo man suprasti kina i§ vidaus. Galvoju
apie juos labai Siltai... Apskritai darba kine lai-
kau vienu sé¢kmingiausiy savo ,,projekty‘. Cia
mano gyvenimas igavo krypti.

O dél dokumentinio filmo scenarijaus, prisi-
pazinsiu, iki $iol nezinau, koks jis turéty biti,
nors esu nemazai jy parasiusi. Svarbiausia yra
tokia mintis, idéja, kuri apséda, uzvaldo ir vercia i darnia vi-
suma rikiuoti vaizdus ir jvykius. Bet kuo ilgiau gyvenu, tuo
geriau zinau, kokia netvari ir apgaulinga yra tikrove, ir kar-
tais viskas i$slysta i§ ranky. Tuomet ir puikiai suraSytas sce-
narijus nieko nepades.

Rimantas Gruodis: Kine esu nuo vaikystés. 1954 me-
tais, blidamas astuoneriy, pirma karta atéjau i Birutés gatvé-
je jaukiame pusyne isik@irusig Lietuvos kino studija, kur fil-
mai buvo garsinami lietuviy kalba. Grazus aktoriai (man jie
visi buvo grazis ir talentingi!) po Akademinio dramos teat-
ro spektakliy senu autobusu suvaziuodavo i dubliaza. Mane
uzkeldavo ant didelés garso juosty dézés, kad balsas pasiek-
ty mikrofonus. Nepaprastos man buvo tos naktys! Po mo-
kyklos net negalvojau biiti kur nors kitur. Tik kine!

Labai noréjau iSmokti elementariausiy kino dalyky. Dir-
bau operatoriaus, rezisieriaus asistentu ir tik baiges Vil-
niaus universiteta galéjau gauti redaktoriaus, rezisieriaus
vieta kino dokumentikoje.

Scenarijus dokumentiniame kine? Man tai vienas i§ pa-
slaptingy dalyky. Tai kaip srauni t¢kmé. Dazniausiai dieno-
raStyje uzsirasau tik padrikas, gal ir atsitiktines mintis. Tai
labai trumpi sakiniai. Kartais vienas zodis. Man labai svar-
bus pirmas stiprus ispidis, kurj sukelia iSraiskingas zvilgs-
nis, kvapas, garsas, keista smulkmena, poezijos eiluté...

Nickada nesistengiu sugalvoti filmo nuo pradzios iki
galo, iSprotauti. Dazniausiai pasiduodu jausmams.

— Filme ,,Upé* apie savo gyvenimq pasakoja linksmi
uzkadriniai vaiky balseliai — jie tarsi komentuoja vienos
prasigérusios, skurdzios gyvenvietés jvykius. Kiek laiko fil-
mavote ,,Upe“, kiek dar istorijy netilpo i Sitq filmq, kaip do-
kumentininkui reikia elgtis su medziaga, kuri tiesiog plista,
siilosi { naujq filmq?

J. G.: Saleninkai jsikiire nuostabiame Neries ir Svento-
sios santakos prieglobstyje. Varganas keliolikos troby kai-
mas ir jo zmonés smarkiai suzadino miisy vaizduotg. Ten
visko buvo daug, pajutome susidiir¢ su esminiais ne tik ju,
bet ir savo, apskritai Zmogaus gyvenimo prasmes ir vertés
dalykais. Taip, dauguma kaimiec¢iy prasigérg (idomu, kas
i8laikyty tokia socialing atskirti!), bet gyvena kaip sugeba,
augina vaikus, leidzia { mokslus.
kas praleidzia tik tada, kai negali jveikti upés pries jai uzsa-
lant ir per potvynius. Bet mes matéme, kokia kainag ir vai-
kai, ir suaugusieji moka uz kiekviena diena. Uzplaukus juo-
dai nevilciai sunku islikti teisingam ir geram. Vis délto
mums rapéjo kiti dalykai.

Per beveik dvejus filmavimo metus nekilo mintis, kad
saleninkieciai nusipelno pajuokos ar pasmerkimo, priesin-
gai, pajutome jiems tikra pagarba — uz tai, kad kantriai, nors
ir klupdami, nesa savo kryziy.

J. G.: ,,Upéje” mazoji Gintaré sako: ,,Man Eglé i§ mo-
kyklos parnesa bandelg. Kiekviena dieng parnesa.” Viena-
me upés krante mazylé laukia ir tiki, kitam krante vyresnioji
sesuté zino tai ir niekada neapgauna (nors gal pati mielai su-
Sveisty ta mokyklini skanésta). Bandelé yra meilé, désto
mums mergaités savo vaikiska nevaikiska filosofija. IS tie-
sy, ko vertas biity milsy gyvenimas, jei vienas kitam neat-

kalbasi Juraté Visockaite

Kadras i$ filmo ,Upé*“

neStume bandelés — neiStiestume rankos, kai reikia? Arba
neatsilieptume paSaukti?

Upés vaikai vos atsistoje ant kojy jau zino, kad reikia at-
siliepti, jei kas i$ kito kranto praso perkelti.

Filme méginome parodyti, kad Siame nelinksmame gy-
venime svarbu isgirsti atsakq. Kai zmogus tau atsiliepia, pa-
sidaro ramiau. Ir Siek tiek palengvéja.

R. G.: Kino filmas labai tramdo rezisieriy. Brangi kino
juosta pasSé¢lusiai greitai sukasi, turi i§ anksto viska apgalvo-
ti. Filmuodamas daznai aptinki jdomios medziagos, véliau
esi priverstas ja tiesiog iSmesti, bet svarbias mintis ir idéjas
isidedi { atmintj — pravers. Neseniai filmavau, kaip skandi-
navai, labai mieli ir Silti Zmonés, dalijo labdara vargstan-
¢ioms Seimoms. Spalvingas autobusas priried¢jo prie vie-
nos trobelés. Ant slenkscio pasirodziusi paaugliuké sustin-
gusi ziliréjo, kaip sveciai nesa jai skirta prabangy dvirati,
dar kelias sunkias dézes. Ir ¢ia iSgirdau nenumaldoma mer-
gaités verksma...

J. G.: Supratome: mergaités savigarbai buvo suduotas
mirtinas smiigis. Pusalkanis vaikas nepajégé isileisti links-
my pony { savo vargana nejauky biista. Jie nor¢jo jai padéti,
o ji tik trosko gyventi oriai.

Labdara ir savigarba. [sismaging su ivairiom akcijom,
turbiit né nepagalvojam, kaip normalus zmogus jauciasi im-
damas... Sitas sunkus epizodas mums yra dingstis biisima-
jame filme pakalbéti apie tikrai svarby ir ne tokj paprasta
dalyka — Siuolaikinio lietuvio savigarba.

—,, Pirtis “ yra, ko gero, vienintelis jisy miestietiskas fil-
mas. Bet ir ¢ia jus radote miesto ,, periferijq*, uzribj — pas-
kutine Vilniaus viesqjq pirti Pylimo gatvéje (statytq 1886
m.). Kamera neiseina toliau pirties kiemo. Ilgai, nuodug-
niai filmuojama senamadiska biliety kasa, véliau — besi-
prausianciy motery ir vyry kiinai, apgaubti gary ir kasdie-
nisky nusiskundimy. Ir ta pirtis, ir Zzmoniy kiinai, jei vertin-
sime pagal dabartinius kriterijus, — negraziis, ir vis délto tai
tikriausia, atvira Lietuva. Sitas filmas buvo jvertintas ir
tarptautiniame festivalyje.

R. G.: ,Pirtis* néra vienintelis miestietiSkas filmas, dar
buvo ,,Slogutis®, ,,Leles, bet i§ tikryjy mus labiau traukia
pakras€iai, periferija, kur gyvena ne tik ,,nulépausiai, run-
keliai, netasyti storzieviai“. Gyvena normaliis zmonés. To-
liau nuo miesto balagano ir chaoso ryskiau matyti ir Zmo-
gaus nuopuoliai, ir sublizgéjimai. Labai vertinu galimybg
isirausti vienoje kokioje vietoje ir i$ tos tikroveés ,,iStraukti
Saknj®.

Sutinku, kad pirtis Pylimo gatvéje — irgi savotiska peri-
ferija.

J. G.: Gaila, seniausios Vilniaus pirties nebéra, nezinia,
kur tie senyvi ligoti Zzmonés dabar susitinka pasikalbéti, i§-
siperti, smagiai pakeikti, iSvanoti valdzia. Ten buvo tikras
ju klubas. ,,Pirtis*“ ir jos zmonés beveik deSimti mety kelia-
vo po ivairiy $aliy kino renginius.

— Portretiniame filme ,, Seimyna * matome keistq, graziq
vidutinio amziaus moterj (gal kiek pasigedau jos veido
stambiy plany, noréjosi jq ilgiau matyti is arti), kuri susi-
tvarkiusi gyvena vienkiemyje su dideliu buriu globojamy

kaciy ir Suny. Ji drqsiai teigia: mano gyvenimas
per trumpas, kad man kas sakyty, kaip turiu gy-
venti; dabar turiu namus; turiu tylg, esu laimin-
ga... Pavergiantis egzistencinis zmogaus por-
tretas. Kaip filmo autorius veikia filmuojamas
herojus?

R. G.: Kaip filmuojamas herojus veikia au-
toriy — i$ tiesy idomus klausimas. Man paciam
kartais btina keista: trumpa akimirksni pamaty-
tas zmogus taip uzvaldo mintis, vaizduotg, kad
nebelieka kitos iSeities, tik filmuoti. Taip buvo
su ,,Seimynos* heroje Janina, taip atsitiko ir su
naujausio filmo ,,.Lieknas“ Aldona. Siais ir ki-
tais atvejais, matyt, labiausiai traukia zmoguje
gludinti paslaptis, kurig knieti isSifruoti. Ne vi-
sada pavyksta. Ir ne visada reikia. Joks rimtas
zmogus neisklos tau slapty savo minciy, neapsi-
nuogins prie$ kamera. Daznai herojaus gyveni-
ma privalai austi i§ detaliy, subtiliy uzuominy,
nuotaiky, pasikliaudamas savo intuicija... I$ to,
ka pamatau, i§gyvenu, patiriu, apie filmuojama
zmogy galiu pateikti tik savo versija.

J. G.: Griztant prie Aldonos Jaronytés i$
,,Liekno®. Kaip ir ,,Seimynos* Janina, §i mote-
ris i§ Pabirzés miisy ,,sugverusioj gadynéj* yra
reta, nuostabiai darni asmenybé. Prieini prie jos
kaip skulptorius prie akmens ketindamas nuskaldyti, kas
nereikalinga, ir matai: akmuo toks grazus ir tobulai vienti-
sas, kad prikisgs nagus tik viska sugadinsi. Tada Salin ,,me-
ninyko* ambicijas!

— Filmo ,, Pieno kelias — Pauksciy Takas* herojus yra
modernaus ekologisko karviy iukio savininkas. Sakyciau,
itkininkas menininkas, tuo labiau kad ir eilérascius dekla-
muoja, ir apie vistas kaip gyvas dvaseles pasakoja, ir savo
gyvenimq sugeba jvertinti is toliau, o ne is po nosies. Sitas
filmas jau pilnametrazis. Kuris formatas jums yra priimti-
nesnis — trumpas ar ilgas?

R. G.: Man labiau prie $irdies trumpas, iki pusvalan-
dzio, filmas, o jei kino juostoje — i§vis fantastika!

Bet nevengiame ir ilgo metrazo. Be ,,Pieno kelio, dar
yra ,,Dievo pauksteliai®, ,,Brasbendas®, ,,Dykra®“. Filmo
metraza padiktuoja gyvenimo medziaga. Pavyzdziui, keleta
mety vazinédami po Lietuva vis zitirédavome | vaizdingose
vietose stiiksancias senas kolikiy fermas. Ju griuvésiai at-
rodé litidni ir didingi, tikri ka tik praslinkusio laiko nekro-
poliai.

J. G.: Ir vis nedave ramybés mintis: betgi ¢ia visai nese-
niai dirbo zmonés — miisy tévai, seneliai, — ¢ia éjo ju nepa-
kartojamas ir nesugrazinamas gyvenimas! (Beje, a$ pati esu
paragavusi koltikinés duonos.) Tie zmonés, nustumti ir pa-
niekinti (kolchoznikai!), vienas po kito traukeési i nebiiti,
zutbut reikéjo juos isklausyti. Taip atsirado ,,Pieno kelias —
Pauksciy Takas. Buve fermy vergai sédéjo sunérg nudirb-
tas rankas ant keliy ir pasakojo apie bitaji laika. Pasakojo
verkdami ir juokdamiesi.

O jaunasis tikininkas Vytautas energingai kiiré savo
svajoniy tiki nualintoje tévy zeméje.

Gyvenimas Pauksc¢iy Take tgsiasi, tik nezinia, ar jis
lengvesnis...

— Sie metai jums buvo sékmingi. Kino filmas ,, Upé * pel-
né pripazinimq Lietuvoje ir uzsienyje. Florencijos, Madri-
do, Karlovi Vary, Vilniaus dokumentiniy filmy festivaliuose
gavote vertingy apdovanojimy.

R. G.: Labiausiai dziaugiamés sulaukg pripazinimo na-
mie. Pirmoji mus pagerbé Lietuvos kinematografininky sa-
junga, taip pat gavome nuostabiaja ,,Sidabring gerve® is
Lietuviy kino akademijos. [spiidingos buvo ,,Sidabrinés
gervés naktys® miisy miestuose ir miesteliuose. Turéjome
puikia galimybg pasitikrinti, kaip lietuviy king vertina zmo-
nés. Regis, miisy kinas atsigauna, tik reikia ne dél jo virkau-
ti, o labiau palaikyti.

— Jusy kiirybiniai planai.

R. G.: Dabar brandiname mintj sukurti ilgo metrazo
dramedija. Trankydamiesi po Lictuva matome tick dramy ir
komediju, kad biity neatleistina to neuzfiksuoti. Mus domi-
na per dvideSimt mety pakit¢ zmoniy santykiai. Litidina,
kad triikin¢ja zmogaus rySys su zmogumi. D¢l menkiausio
turtelio didéja praraja tarp artimiausiy zmoniy. Bet noréciau
pasakyti, kad ne tik kino, bet ir apskritai kiiréjui menininkui
Lietuva yra tarsi brangakmeniy kasykla. Cia biti ir sunku,
ir gera, viskas kunkuliuoja, verda.

Kaip sako ,,Liekno* Aldona, ¢ia visos dienos yra svar-
bios.

")
TR
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2008 metai

Laiko presas

Vos tik isijungiu radijo laida baltarusiy kalba, nér tokios
laidos, kad negirdéciau minint Jankos Kupalos (1882—-1942).

Liaudies poetas, liaudies poetas... O 1930-aisiais tie pa-
tys (ne, ne tie...) baltarusiai ikiSo zmogy i kaléjima (nacio-
nalistas!); jis i§ nevilties nusilauzé virtuvinj Sauksta ir juo
persirézé sau pilva... Pasiligoj¢s miré 1942 metais... Nickam
neriipéjo!

Lietuva irgi pilna tokiy likimy.

Neieskokite kito mokslo, iSskyrus ta, kuri galite atrasti
savyje ir gyvenimo knygoje (Descartes).

Sedevry kaina

J. S. Bacho $esi Brandenburgo koncertai, i kuriuos ,,net
kategoriskiausias rokeris nespjaus® (V. G. mintis), 1730
metais buvo parduoti — kiekvienas po 4 grasius. Dabar — ne-
ikainojami...

Sudile Zodziai

Artigale, paskutinése dienose, rus. Ha cHocsax, greit su-
grius...

Apie besilaukiancia ir greit gimdysiancig moterj.

Sudilo, matyt, todél, kad anksciau — labiau matydavosi,
L,ant akiy®, o dabar gala tu ten matysi, kuri moteris — artigalé.

Dar ekspresyviau skamba (labiau matosi!) rus. 6dosa na
cnocax! Nasle, o greit gimdys... Tai kaipgi nematysi?! Ir ak-
las pradés matyti — senosiose bendruomenése...

Zodzius ir posakius dildo laikas ir gyvenimo biido kaita.

Apie egzorcizmus

Kazkas émé ir paklauseé:

— O nuo kur jie pradedami varyti?

(Suprask — velniai...)

— Nuo galvos.

—Kodel?

— Todél, kad labiausiai atsikiSusi.

— A-a-a... O a§ maniau — nuo uodegos.

—Kodél?

— Todel, kad maciau senoviniy paveiksliuky, kur egzor-
cistai moteris gydo.

—A-a-a...

— Ir markizo de Sade’o rastus skaitinéjau

— A-a-a... Galima ir nuo ten pradéti, bet galva vis vien at-
sikiSusi, ir velniai { ja pirmiausia sulenda.

— O jei... 1§ prigimties?

— Tada jau — i$ ten ir varomi.

Mes galim suvaldyt aistras,
Naujai pazvelgt | moters kiing,
Uzgydyt dvasines zaizdas,
Suteikti moterims orumo...

(,Antis“)

Radiniai

Kazkoks verslininko kalendorius, i8 ryto, palei duris.
Aisku, kad pamestas, aiSku, idioto. O skamba — kaip versli-
ninko {sipareigojimai:

AS nupirksiu tau dangy
Ir giedanti paukstj,

AS nupirksiu tau namq
Ir sodq... Dviaukstj...

Visi jie — ,,ant ribos®...

Vaizdinio subyrejimas

Arba — vientiso paveikslo skeldéjimas.

Pries 2000-uosius buvau prasomas parasyti (,,Metams*)
ka nors... Tesugebéjau ,,iSstenéti kazka panasaus: ,,subyra
vaizdinys®...

Nustebau, kad ir religiniai vaizdiniai jau gerokai aptru-
péje. Antai kunigai ir vienuoliai ramiai zidiri { tuos, kurie at-
sisako ,,pasaukimo*. Mazdaug:

SIGITAS GEDA

Ei varnaléesa!

— DeSimt mety atitarnavai ir uztenka!

Vieni iSeina ramiai, kiti — trenkia durimis, treti — licka
kitomis formomis tarnauti bazny¢iai ar baznycioje.

Regis, tai yra tas pats, ka vadiname romantinio pasaulé-
vaizdzio atsisakymu, visuotine deheroizacija.

Dar J. Brodskis ramiai zitirédavo i poetus, kurie liaujasi
kiirg eiles. Kitados kas nors biitinai nusisiepdavo:

— ISsirasé! Amen...

Pasaulio nuodémé

Vienaskaita, o ne daugiskaita: ,,Dievo Avinéli, kuris nai-
kini pasaulio nuodémeg...“ Jézus naikina pasaulio prakeikta,
visuoting kalte, atperka universaly pasmerkima.

Tas vercia susimastyti apie tai, kad visi darome nuodé-
mes, o sykiu esam ir slépiningos visuotinés nuodémes dalis.
Iracionalios, nepriklausomos nuo misy valios, gery nory ir
darby.

LietuviSskos pavardés

Jeigu tévas Paukstis, tai dukra Paukstyté, jeigu tévas
Saulis, tai dukra Saulyté, jeigu tévas Kiskis, tai dukra Kis-
kyté, jeigu tévas Zvirblis, tai dukra Zvirblyte...

(Eik tu sau! Negali biiti!)

Jeigu tévas Zirnis, tai dukra Zirnyté, jeigu tévas Grikis,
tai dukra Grikyté, jeigu tévas... Smikis, tai dukra — Smiky-
te...

(Eik tu sau! Negali $itaip biiti!)

AmerikietiSkos grimasos

Kai H. Millerio romane ,,Vézio atograza“ perskaiciau
sakini: ,,Amerikietéms Europoje i aki pirmiausia krinta anti-
sanitarija“, prisiminiau a. a. Rimvydo Silbajorio pasakota
istorija. Jo zmona airiy kilmés amerikieté viena karta irgi at-
skrido su juo { Lietuva. Tada jis désté Vytauto Didziojo uni-
versitete Kaune... Zmonai uZteko kelis kartus uZeiti i vie-
Suosius tualetus mieste, ir ji spruko visiems laikams atgal...

— Daugiau $itam kraste nosies nerodysiu!

Taigi H. M.: ,,Jos negali {sivaizduoti rojaus be moder-
nios santechnikos. Aptikusios utélg grasina tuojau parasyti
laiska i Prekybos rimus. Kaip a$ jai paaiskinsiu, kad man
Cia gerai? Sakys, kad pavirtau degeneratu...” (p. 155)

Rimvydui badavo gerai ir Kaune, ir Vilniuj. Zinoma, ji
gelbéjo lietuviy ir rusy literatira...

IS Kristaus paraboliy

Jézus, puotaujantis su pirkliais ir muitininkais. Tai be
galo papiktina zydy fariziejus.

—Kas ¢ia per mokytojas, kuris vaiSinasi su nusid¢jéliais?

Jézus:

— Ne teisiyjy a$ ¢ia gelbéti atéjau, o nusidéjéliy ir nusi-
kaltéliy...

P. S. Teisieji patys suras kelia pas VieSpati, o tie, kuriy
rankos suteptos pinigais, neturi sielos ramybés. Apastalas
Matas, palikes vieng i$ evangeliju, buvo i§ muitininky.

Kiekvienas kriks¢ionis privalo kelti sau klausima, kaip
mane paSauké Jézus. Kuo as sirgau? Negi buvau sveikas?!

Baltasis Varnas Kranklys

Jis skrido labai aukstai, spinduliuojanciai baltas. Sakyti
tiesiog baltas — neapsivercia liezuvis. Jis buvo baltas, taciau
tas baltumas ¢jo i$ juodo, zaizaruojanciai juodo juodumo.
Taigi nesusimaisysi, net nieko neiSmanydamas ornitologi-
jos srityje, nezinodamas varny ar sakaly riSiy bei portsiy.
Tai buvo tikry tikriausias albinosas, vienas i$ tiikstanciy.
Daugelis nugyvena amziy jo net nepamate. O as aiSkiai ma-
¢iau — virSum Nemuna juosiancio §ilo, ties piliakalniu skrai-
dziojo Baltasis Varnas Kranklys, kazi kieno perktina (rein-
karnacija).

Didysis klausimas

Pries gerus trisdesimt mety T. V. ,,Kultiiros baruose* bu-
vo paskelbgs straipsnij apie tai, kad lietuviy poezijai ne ma-
zesng paslauga padaryty tas, kuris atsidés vertimams... Jis ir
man padaré poveikj — tas straipsnis. Dabar manau, kad ir
Tomas gal¢jo daugiau padaryti, bet mus visus persekioja ne-
lemtas lietuviskas skubé¢jimas — grybst ¢ia, grybst ten, o Se-

devrai liko neiSversti, geriausiu atveju vienas kitas iSverstas.
Daugybé vokieciy, austry, angly, pranciizy, italy... Antikos
ir Oriento kiiriniy mums sunkiai prieinami.

Neturime gero fono, konteksto, dél to ir sava kiiryba i$-
skysta. Mums pakliista tik smulkiis zanrai. Néra fundamen-
to, néra fundamentaliy kariniy.

Yra geri norai ir uzmojai, ambicijos ir pretenzijos.

Tai, kg pamirstu

Zmonés vis ragina, kad pasiriipin¢iau Pablo Nerudos
,,veinte poemas de amor y una cancion desesperada“ (,,Dvi-
desimt meilés eilérasciy ir viena nevilties daina“) isleidimu.

I8veréiau 2006 mety rudeni, buvo ,,Metuose. Yra labai
grazus leidinys su iliustracijomis, gal penkis sykius pakarto-
tas Ciléje.

Neér kada, nér pinigy!

Sausio 20, sekmadienis
Prisiminiau!

Coboto universitetas... Privatus. Seniai ir senés, kiti dar
pusé bédos. Prof. Cobotas, andai bent 10 partiju veikéjas.
Toks Vilniaus Bobelis...

Cobotas (vyrams):

— Ar kuris nors i$ jusu atsimena, uz ka jus vakar kone-
veike jusy moterys?

Choru:

— Ne-e!

Cobotas:

— Aciudie, as irgi.

Visuotiné uzmarstis vyrauja Siam pasauly. Visi pliistasi,
Smeizia, keikia ir ¢ia pat... uzmirsta. Jei perpasakoja, tai jau
aukstyn kojomis. Cia beveik visuomenés modelis.

Taip jo universitete buvo jau pries 15 mety, dabar gal jau
ir Coboto nér, ir ji patj visi uzmirso — mélynu §varku, raudo-
nu kaklaraisciu.

Didieji...

Siandien A. C. priminé, kad net prezidentas Bushas lei-
dzia sau ,,pajuokauti“. Pavyzdziui, neregiui su dvigubais
juodais akiniais mesteli:

— Ar Zinai, kad Siandien saulé nesSviecia?

Putinas pranciizy zurnalistui sitilo apsipjaustyti ir tapti
musulmonu... Jei pats nemoka, tegul atvaziuoja i Maskva.
Ten greit!

Pasitaisymas

Henrikas Radauskas, apzitréjgs vieng modernaus meno
paroda, pasake: ,,Dieve, bausk Pranctizija!“ (Anksciau cita-
vau i§ atminties.)

Sausio 21, pirmadienis

IS etnografiniy ekspedicijy

L. su savo studentais. Saulé leidziasi, didelé ir raudona.
Salimais sédi senis, gal 80 mety. Dzikija. L. skundZiasi sa-
vo meilémis.

Senis:

— Stneli...

L.

—Ka?

— P...os kaip Zalgirio misio galybe.

(Viskas.)

Koralai — akvariumuose

Jie be akiy ir be ausy, be kalbos ir, Zinoma, ,,be proto*. O
jaucia ménulio fazes, Sviesa ir tamsa, ,,skaiciuoja“ laika...
Mokslininkai, kurie augina juos akvariumuose, visa tai imi-
tuoja koralams... Pasirodo, kad tai, kas dedasi danguje, van-
deny, dugne, galima imituoti!

Ir vyrai laimingi (augindami koralus!), ir Zmonos (vyrai
liaujasi gerg, nekelia kojos i§ namuy).
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Retrospektyviné Elenos Knitkstaités paroda

Kauno paveiksly galerijoje veikia Elenos Knitkstai-
tés retrospektyviné paroda, skirta menininkés 60-me-
&iui. Paroda parengta i§ Nacionalinio M. K. Ciurlionio
dailés muziejaus, privaéiy asmeny rinkiniy ir dailininkei
priklausanciy kiriniy, ileistas tapytojos kiiryba prista-
tantis albumas. Tai pirmoji solidi Elenos kiirybos ap-
zvalga. Ekspozicijoje galima pamatyti nuo ankstyvyju
kiiriniy, kaip antai vieng pirmyjy fig@iriniy kompozicijy
,,Giminés* (1975), kuri reprezentuoja dailininkés kiry-
ba ,,Pasaulinéje naiviojo meno enciklopedijoje (World
Encyclopedia of Naive Art: A Hundred years of Naive
Art, 1984), iki pastaraisiais metais nutapyty drobiy.

Elena yra viena zymiausiy tautodailininkiy, taciau
apmaudu, kad dazniausiai platesniam zitirovy ratui tau-
todailininkai apskritai vis dar lieka tam tikra marginali-
ja. O gal tiesiog per menkai pazistama jy kiiryba? Ma-
nau, tautodailininky kiiryba daugumai apskritai labiau
siejasi su Kaziuko mugés ,,produkcija“ nei su zodziu
,,menas®. Nors nuolat rengiamos tautodailininky paro-
dos, konkursai, simpoziumai ir t. t., visa tai vyksta tarsi
kokiame uZzribyje, nes dazniausiai tautodailininky kiry-
ba ,,iskrenta i§ apibrézimo, ka vadiname daile, menu. Jy
kiiryba gyvena savita gyvenima savitoje erdvéje. Zinoma,
tautodailininky kiriniy yra ir stipresniy, ir silpnesniy (kaip
ir bet kurioje meno srityje), bet svarbiausia, kad dauguma ju
yra tiesiog nepazinti. Tad i$ tiesy galima pasidziaugti, kad
Elenos paroda, surengta Kauno paveiksly galerijoje, sutei-
kia galimybg susipazinti su dailininkés kiiryba platesnei au-
ditorijai.

Elena vadinama tautodailininke (priklauso Lietuvos tau-
todailininky sajungai), remiantis tam tikrais kriterijais jos
kiiryba biity galima priskirti prie naiviojo meno. Cia iskyla
apibudinimai ,,profesionalus®, ,,neprofesionalus®, ,,liaudies
menininkas®, ,tautodailininkas® ir t. t. Ta¢iau vaik$¢iojant
po paroda norisi palikti nuoSalyje visus terminologinius
pancius ir pazvelgti { tapyba tokia, kokia ji yra, nesprau-
dziant jos i jokius apibrézimy rémus.

Ekspozicijoje kiiryba pristatyta ne chronologiniu, bet
artimo spalvinio sprendimo ir / arba motyvo principu. Kar-
tais atrodo, kad kiiriniai vienas kita papildo arba tarsi tgsia
vienas kita — dailininké vis grizta prie ty paciy motyvy, tik
jau kita intencija. Paveiksluose ,,Ziemos naktis“ (1984) ir
,Ziemos angelas“ (1996) fiksuojamas beveik analogiskas
motyvas — apsnigtas Rumsiskiy muziejaus tiltelis. Pirmame
paveiksle ka tik ¢ia buvusia gyvybe mena sniege ispaustos
provézos, antrajame — per tiltelj einantis ,,ziemos angelas®.
Elenos kiiriniuose neatsitiktinai atkreipiamas démesys i gy-
vybg ir jos zenklus. Dailininké netapo ,,tusciy” paveiksly,
juose visuomet pastebési zmoniy, gyviiny, paukséiy, angely
,figlras® arba tiesiog ju paliktus zenklus. EZere pliiduriuo-
janti valtis paveiksle ,,Vieni$ius“ (1993), Sviesa namo lange —
,Namas ant kranto” (1988). Tai lyg pédsakai, nurodantys,
kad ka tik ¢ia buvo arba kazkur Salia vis dar yra zmogus, o
gal angelas?

Kitas pasikartojantis motyvas akivaizdus paveiksluose
,Paklydusi avelé¢“ ir ,,Zasiogané. Muziejaus sodyba“ (abu
2007). Pirmajame paklydusia avelg parveda angelas, kurio
laukia vartelius atvérgs kitas angelélis. Sakralu? Paklydu-
sios avelés tema? Bet Stai Salia kitame paveiksle mergaité
pargina zasis. Ir visa tai vyksta toje pacioje aplinkoje. Pa-

Liudas ir Marijona:
pries véjg

Kiekvienam besidomin¢iam scenografija yra aisku,
koks ilgas kelias skiria eskiza nuo jo ikiinijimo scenoje; ir
kuo sudétingesnis, abstraktesnis vaizdas eskize, tuo ma-
ziau vilties pamatyti ji tiksliai perkelta i sceng. Paradoksas
yra ir tai, kad Truikio ,,plokStuminiai* keliy plany eskizai
scenoj atrodé perteikti gana tiksliai kompozicijos, propor-
ciju, kolorito poziiiriu (tai matyti palyginus eskizus su
»gyva“, personazy apgyvendinta spektaklio erdve isliku-
siose fotografijose). Mat Truikys buvo scenos praktikas, pre-
cizikas, gerai pazistantis teatro dirbtuves ir, galimas daly-
kas, savo eskizy perkeélima reikliai prizitiréjgs, kaip tai daré
ir jo dievaitis Mstislavas Dobuzinskis. Beje, yra islikusios
dvi isidémétinos fotografijos: vienoje matome elegantiska
Mstislava Dobuzinski teatro dirbtuvése su dekoracijy atli-
keéjais, kitoje — Sig padidinta fotografija buvo galima pama-
tyti ir jubiliejingje parodoje ,,Scenos alchemikas* Naciona-

Elena Knidkstaité. Ruduo muziejuje. 1994

veikslai beveik identiskos struktiiros, artimo spalvy derinio.
Apskritai Elenos darbuose daznai angelo figtira igyja dau-
giau ,,zemiskyju“ nei ,,dangiskyju savybiy, priartédama
prie kasdienio gyvenimo. Taip tarsi eliminuojamas ,,pakly-
dusios avelés* motyvas kaip krikSc¢ioniskosios ikonografi-
jos siuzetas. Lieka zemiSkieji darbai, o neZemiskos biitybés
pripildo paveikslus Silumos. Angelo figiira tarsi sekuliari-
zuojama, tad i§ vieno paveikslo i kita keliaujanéiy angely
personazai buitiniams siuzetams (obuoliy, kriausiy rinki-
mui, zvejojimui, {vairiy naminiy gyviiny ganymui, prausi-
muisi ir t. t.) suteikia ne sakralumo, o darnos su aplinka, su
kasdieniais darbais pojuti. Paveikslai tarsi byloja apie pa-
saulj, kuriame vyrauja harmonija, nepaliesta i ruting isisu-
kusios nuolatinés skubos. Ziirova nukelia ten, kur laikas
yra sustojgs, kur vyrauja ramybe, kur galima sustojus pajus-
ti lengva pavasarini véjo dvelksma ir uzuosti ka tik prazy-
dusiy vysniy kvapa (,,Angelai po vySniomis®, 2009).

Kita 1§ vieno paveikslo i kita keliaujanti personaza gali-
ma pastebéti peizazuose (kartais figlirinése kompozicijose),
nors jie ir pasklidg po visa ekspozicija. Tai elegantiska mo-
teris, daznai vilkinti raudona suknele, einanti pasivaikscioti
su vaiku (,,Pasivaiks¢iojimas®, 1986), vedanti Suni (,,Mer-
gaité su Sunimi*, 1997), stovinti profiliu (,,Technikos mu-
ziejus®, 1989) arba nugara { zitrova (,,Rudenéja®, 1990).
Jos nebylus siluetas uZlieja peizaza nostalgija, kartais — lii-
desiu, kuris skleidziasi santiiriai. Tad Siuose paveiksluose
moters figiira néra tik stafazas, antraeilis ktirinio elementas.
Atvirksciai, prislopintos spalvy gamos, niuansuoty atspal-
viy peizazas tampa papildanciu komponentu, sustiprinanéiu
tvyrancia ilgesinga, melancholiska nuotaika.

Ankstyvaja Elenos kiiryba sudaro portretai, figlirinés
kompozicijos. Tai didelio formato drobés, jose visu Ggiu
vaizduojami dailininkei artimi Zmonés, giminés, draugai.
Visi jie pasipuosg, pasitempg, tarsi pozuoty pries$ fotoobjek-
tyva. Portretuose daznai imituojama fotoateljé aplinka (So-
nuose vaizduojamos uzuolaidos). Zvelgdamas i Elenos ta-
pytus vaiky portretus (,,Viktorija su balionu®, ,,Mergaité su
verba®, abu 1980; ,,Bernardas su apelsinu®, 1985) nevalin-

liniame M. K. Ciurlionio dailés muziejuje — labai panasia
mizansceng su Liudu Truikiu, apzitiring¢janciu ant Kauno
valstybinio muzikinio teatro dirbtuviy grindy isklotos Jur-
gio Karnavi€iaus ,,Grazinos* (1968) tapytos dekoracijy dro-
bés fragmenta.

Gerai atsimenu, kaip 1979 metais Maskvos Manieze su-
rengtoje sajunginéje scenografijos parodoje, Lietuvos sekci-
joje, greta misy vidurings ir jaunosios kartos dailininky Vy-
tauto Kalinausko, Rimtauto Gibaviciaus, Galiaus Kli¢iaus,
Virginijos Idzelytés darby i$ tolo $vieté Liudo Truikio ,,Ai-
dos® eskizai. Jie patrauké jau iSgarséjusiy vyresniy ir jauny
parodos dalyviy Aleksandro Vasiljevo, Danijilo Liderio, Da-
vido Borovskio, Sergejaus Barchino, Georgijaus Gunijos ir
kity démesi. Jie nuosirdziai nustebg zitiréjo i lyg ,,ne $io svie-
to* dailininko kiirinius, kurie nekeélé jokiy asociacijy su da-
bartimi, su jokia egzistuojanc¢ia meno kryptimi. Panasy efek-
ta Liudo Truikio darbai sukeldavo ir Pabaltijo scenografijos
trienalése. Jis su niekuo nesirungg, o ir su juo — nickas.

Niekada nepamirsiu Truikio Simtmeciui skirto paminé-
jimo M. K. Ciurlionio dailés muziejuje, tos nuostabios at-
mosferos, gaubusios ir ryting konferencija, ir visa, kas po
parodos atidarymo vyko salése. Estetas Truikys, regis, ¢ia
ne tik dalyvavo, bet ir dirigavo vyksmui. PeizaZai, dramos

gai prisimeni vaikystg, kai tévai kasmet vesdavo i foto-
ateljé fotografuotis su plastikinémis antimis, pliusi-
niais mes§kiukais ir Suniukais... Kiti portretuojami as-
menys vaizduojami tarsi netikro butaforinio peizazo
fone (,,Moteris ir gulbé“, 1977; ,,Pranciska*, 1980;
,,Vilmuté su triusiais®, 1986), panasSesniame i dekora-
cija nei i ,,natiiraly” krastovaizdi. Tai i§ dalies taip pat
nuoroda { fotoatelj¢ aplinka. Vaizdui dekoratyvumo
suteikia savita meniné raiska, vyrauja nedetalizuotas,
apibendrintas piesinys, lokalaus kolorito spalvinés
plokstumos.

Ankstyvojoje kiiryboje vyravusius artimyjy portre-
tus dabar pakeité Sventyjy atvaizdai (,,gv. Morta®,
2000; ,,Sv. Pranciskus ir inkilélis®, 2008; ,,Sv. Marija
Magdalieté®, ,,Sv. Petras®, abu 2010). Jie taip pat vaiz-
duojami visu Ggiu didelio formato drobése. Sventyjy
paveiksluose daznai dominuoja dviejy — mélynos ir
geltonos — spalvy ir ju atspalviy derinys. Jei interpre-
tuotume $iuos kiirinius pasitelke kriks¢ioniskosios iko-
nografijos prasmes, biity galima sakyti, kad per vyrau-
janc¢ia mélyna spalva skleidziasi kriks¢ioniskojoje tra-
dicijoje simbolizuojamas tyrumas, per geltona — amzinybé
ir pastovumas. Bet tai tik viena i§ galimy interpretacijy, ku-
rig padiktuoja Sventyjuy atvaizdy, kriks¢ionisky motyvy
naudojimas. Juo labiau polinkis rinktis du kontrastingus —
Salta ir Silta — tonus (pvz., zalios ir geltonos spalvos derinys)
reiskési ir ankstesnéje Elenos kiiryboje (,,Katyté ant palin-
kusio gluosnio®, 1988; ,,Geltonas dangus*, 1991). Dailinin-
kés drobiy, vaizduojanéiy Sventuosius, angelus ivairiose
buitinése scenose, nereikéty interpretuoti pasitelkus tik
kriks¢ionisSkosios ikonografijos prasmes. Nors Elena laikosi
tam tikry Sios ikonografijos taisykliy (Sventuosius vaizduo-
ja su jiems budingais atributais), kartu ji pasitelkia savas de-
tales, taip tarsi savaip perpasakodama nusistovéjusius
kriks¢ioniskosios ikonografijos siuzetus. Pavyzdziui, viena
naujausiy drobiy —,,Rudeninis apsodas Sv. Marijai* (2010).
Tai su lapy koloritu beveik susiliejusiy nezymiy angeliuky
i§ kastony lapy ir géliy sunestas ,,rudeninis apsodas®, Mari-
jos aptaisai, kuriuos mums iprasta matyti padarytus i$ tau-
riyjy metaly. Tokia Marijos ,,aptaisy interpretacija prime-
na italy vélyvojo manierizmo atstovo Giuseppés Arcimbol-
do (1527-1593) sukomponuotus vyry atvaizdus i§ vaisiy,
darzoviy ir kt.

Parodoje galima matyti, kaip kito Elenos kiiryba, kaip
vyravusi portretini Zanra keité peizazai, o $iuos — sakraliniai
motyvai. Kartu kito meniné raiska: nuo lokalaus kolorito
pereita prie niuansuotos pastelinés spalvy gamos, nuo spal-
viniy plok§tumy — prie preciziskai detalaus piesinio. Vyrau-
jan¢iame Rumsiskiy muziejaus kraStovaizdyje anksciau ei-
davo pasivaiksc¢ioti moteris su vaiku, dabar ¢ia gano nami-
nius gyvinus, groja jvairiais muzikiniais instrumentais, sii-
puoklémis supasi angelai. Anksc¢iau i Zvejyba eidavo vaikai
(,,Meskeriotojai, 1981), meskeriodavo moterys (,,Meske-
riotojos ir Suo®, 1985), dabar zuvauja apastalai (,,Apastalai
zvejai®, 2001) ir angelai (,,Angeliukai meskerioja nuo til-
to®, 2001). Ir visa tai nuolat lydima bities tarp realaus ir
mistifikuoto pasaulio.

RASA DARGUZAITE

ir operos spektakliy scenovaizdziai, kostiumy eskizai, sak-
raliné kiiryba — vitrazai ir sieny tapyba, knyguy iliustracijos.
Toks platus spektras, ir né vienoj srityje nenusizengta sko-
niui. Ypatinga nuotaika sklido i§ ,,japoniskosios* salés, kur
pries jeidamas tarsi patekdavai | Truikiy namus: i§ keleto
daikty — jau minéty kilimy, Budos ir miisy dievy skulpttry,
zvakiy — salés niSoje buvo atkurtas Truikio gyvenamosios ir
dvasinés aplinkos fragmentas. Neapsieita ir be smilkaly...
Ta nuotaika visiskai i$siskleidé saléje, skirtoje spektaklio
,,Madam Baterflai* scenovaizdziams ir kostiumams. Stulbi-
no tai, kad greta pagrindiniy veikéju motery kostiumy ant
sieny bene pirma karta buvo iSeksponuoti choris¢iy kostiu-
mai — kiekvienas kitoks, individualus ir rafinuotu kukliu
groziu nenusileidziantis pagrindiniy personazy kostiu-
mams. Nieko kicisko, specialiai egzotiSko ¢ia nebuvo, at-
virk$éiai — kiekviena detalé bylojo apie gily, nesumeluota
Didziyju Ryty, kaip pasakyty pats Truikys, pazinima ir mei-
lg. Truikio pagerbima vainikavo kuklus, bet elegantiskas
vai$iy stalas, kurio pagrindinis akcentas — didziulis tamsus
tortas su baltu glajaus uzrasu ,,Liudui Truikiui — 100%. Visai
kaip per mylimo vaiko gimtadieni.

AUDRONE GIRDZIJAUSKAITE
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Advento

Be Dievo valios né vienas plaukas
Tau nuo galvos nenukris

Dievo valia, kad kasmet vis labiau plinka tévas,
Slenka vis dienos, vos perbrauki — kuokstai tarp pirsty,
Zilsta Zolé, gula sniegas pirmasis | pievas,

Tévas risa mazgelj, gal tam, kad saves nepamirsty.

Koks dar skirtumas, kaltas—nekaltas ar gyvas prikaltas?
Ir koks skirtumas, kiek nemusty uz tq mustqji duoda,

Jei uzpusto vienodai visus Sitas sniegas Svarutis ir baltas,
Bet po juo uzsimerki, vis viena tavy Sitaip juoda.

Ir nei silta, nei salta, uzsnigo ir niekas nematé,

Nes delnais tuo metu patys dengési veidus nuo véjo,
Bet kazkas lyg netycia skubédamas paliecia petj:

— Ar geriau jau, sakyk, ar praéjo?.. — Atrodo, praéjo.

Is klausos neatskirsi, ar vaikas praéjo, ar paukstis,
Tik § atminti sniego {spaustos giliai lieka pédos.

Namuose negesinam sviesy, kad taves neuzmiges sulaukciau,
Nerakiname dury, jei kartais ateity...
Kaledos

Laisvasis klausytojas

Atmiegot, pramiegot, susigiizt pianino dézéj,

Jei vardu kas pasauks, tai iSplaukti skutimosi putom,
Pravédinti plaucius, nezinot, kur Ziemoja véziai,

Jei veZi, tai ir vezk, ir, atrodo, Ziemos kaip nebiita.

Ir nebiita sniegy, tik kazko vél nutirpo ranka,
Su kuria po langais savo Dievui suriesdavau spyga,
Ir burnojau labai, net ne géda sakyt, apie kq,
Ir iSmindZiau tenai, kur garstycios is zemés sudygo.

Teks ten pupy prisét, kai graziai suzaliuos, gal atleis,
Tik kad nieko nesako... Turbiit per tq véjq uzkimo,
O gal buvo paste ir issitepé lipas klijais —

Taip per naktj istempes ausis vis klausau ir klausau pasaukimo

siur. vin. blues

Su Sypsniu uzmigai, lyg pro lipas taip siela iseity,
Kaip mazytis voriukas — sédéty ir megzty megzting
Man is diimy Svelnumo. Dabar cigarete kaip fleitq
Vos tik priglaudziu — garsas — ir virpteli veidas sutines.

Nusokuoja dangum debesies apSerksnijes skeletas,

Tyliai maldamas sniegq savo girgzdanciom keliy girnelém.
Du { prieki ir vienas atgal — misy Sokio judéjimas létas
Nuo lediniy turékly j vakarq Sqlanciq Neri.

O rytoj vél tas pats — veidu tyliai i sienq nubusi,

Akys pilnos sviesos — ne vandens — dziaugsmo asary pilnos.
Tik dabar nesustok, tik dabar nesigrezk Siaurés pusén,
Nezitirék nematyk, kaip pakyla ménulis virs Vilniaus.

VAINIUS BAKAS

Mindaugas LukoSaitis. Apleista Vytauto sodyba. 2009

Tostas su tusciomis tauremis

Girdeéti, kaip skimbcioja taures, tik
kazkodél jokio juoko —
nei girto, nei is nevilties.

Kazkokia tyki sventé — taurés isisiurbia j nugarq

ir pamazu traukia savin.

Stai dar viena
keliama prie Zvakés
liepsna istraukia orq.

Moteris murma tostus vakuumui, nebiiciai, ne...

Stai dar viena...

Matau kambari, veido rauksles,
rankq, kelianciq trecigjq taure,
save, gulintj ant pilvo.

Priéjes kuzdu sau i ausi:
pakenték, tuoj praeis...

Plauciy koriai pritvinke medaus ir vandens —
lyg potvynis visq mane semty is vidaus.

Vadinas, many jau atleido ledus,
sniegq, pasalq is Sirdies.

Sau § ausi kuzdu uz du

uz du,

pakenték, tuoj praeis...

Bet tqsyk guliu ir negirdziu,

lyg biiciau kazkur toli,
kitoj gatveés puséj,
girdéciau tik uzesi, nieko daugiau...

Pakenték, tuoj praeis...

Paskutine tauré ir baigta, ir skirstomés.
Einam

miegot pastalén,

pasuolén.

SuspaudZiu tvirtai savo rankq
ir klausiu nekantriai:

— Na, kaip? Ar praéjo?
— Girdéjau, praéjo kazkas... Nuéjo ir nieko,
tik pauksciy pédos ant sniego...
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Tarp dviejy kultury

Daiva Markelis. White Sheep, Black Field: A
Lithuanian-American Life. Chicago University Press,
2010. 208 p.

Amerikos lietuviy Seimoje per Kalédas visada stovéda-
vo tikra eglé, bet abiem mazoms dukreléms, gimusioms jau
Amerikoje, noréjosi kitaip: ,,Kodél ne dirbtiné rozing, api-
birusi baltu akriliniu SerkSnu? Arba spindinti auksaspalvé
eglé su kietomis it grindy Sepecio Seriai Sakelémis?*

Viena i§ duktery, Daiva Markelis (Markelyté), Sioje
knygoje, iSleistoje didelés solidzios leidyklos, epizodiskai
apras$é mazdaug penkis deSimtmecius savo gyvenimo, dau-
giausia démesio skirdama vaikystei ir jaunystei, kai aplinki-
nis pasaulis kartais smagiai ir praturtinamai, kartais skau-
dziai ir absurdiskai atsiveré dviejuy kultiiry pavidalu. Seimo-
je buvo diegiama lietuvybe, o mokykla ir gatvé viliojo mo-
derniomis amerikietiskomis grozybémis. Sios knygos pasa-
kotoja visa tai priémé nevienareikSmiskai, vis délto auksa-
spalviy egliy trauka neuzgozé kitos pusés — Stai paauglystés
prisiminimas:

Mudu abu [su kaimynu Arvydu] Lietuvai jautéme stip-
rius patriotinius jausmus. Kalbéjome, kad vaziuosime ten
gyventi; isivaizdavome, kaip atrasime banguojancias zalias
kalvas ir tviskancius ezerus, Zavias kaimo trobas, kur ant
malksnomis dengty stogy lizdus susikrove gandrai, nesan-
tys laime namy gyventojams. Bet, Zinoma, galbiit rasime Sa-
li, kurioje zolé zvilga raudonai nuo miisy tautieciy kraujo,
kur Zzmonés niekada nesisypso, kur kiekvienq tavo judesj
stebi teleskopinés KGB akys. Jeigu bus taip, mes sukelsime
revoliucijq ir iSgriisime komunistus lauk is Lietuvos.

Vis délto kildavo pavydo jausmas bendraamziams, au-
gantiems Amerikoje isiSaknijusiose Seimose: ,,Jie visada tu-
réjo daugiau. Kai a§ augau, jie turéjo daugiau zaisly, dau-
giau televizijos laiko, daugiau kiSenpinigiy. Viduringje mo-
kykloje jie dévéjo geresnius, brangesnius drabuzius.*

Sis autobiografinis kiirinys jspiidingas tuo, kad ¢ia abie-
ju kultiiry sandiira vaiko, véliau paauglés, jaunuolés samo-
n¢je perteikta subalansuotai, sudétingai, nevienpusiskai.
Abu Daivos tévai buvo lictuviai, pasitrauke i$ tévynés bai-
giantis karui, bet ju socialinés $aknys buvo labai skirtingos —
kaip sako autore, Lietuvoje jie vargu ar biity susipazing, o
juolab susituoke. Tévas augo neturtingoje valstieCiy Seimo-
je Dusetose, o motina — pasiturin¢ioje Kauno Seimoje su ba-
joriskomis Saknimis.

Ankstyvoji autorés vaikysté buvo lietuviska, uz tvoros
gyvenantys anglakalbiai kaimynai atrodé egzotiskai: ,,AS
stoveédavau atokiai ir i§siziojusi zitirédavau i barbarus.* Ve-
liau buvo angliska mokykla, bet ir lietuviska SeStadieniné
mokykla, ir vienuoliy aukléjimas, vienu laikotarpiu dargs
stipry ispudi (nors tévai nebuvo labai religingi), ir {sime-

nancios lietuviy skauty stovyklos — visa tai aprasyta graks-
Ciai, subtiliai, kartais $maiks¢iai. Knygos stilius byloja apie
intymia pazinti su angly kalba ir literatiirinius gabumus:
,Kartais, vartydama senesnius tomus, aptikdavau suploty
géliy: vilkdalgi su perregimais dél amziaus mélynais ziedla-
piais (its blue petals translucent with age) arba kadaise zy-
déjusia roze, dabar sausg ir plokscia, negyva kaip raidés ta-
me lape.”

Tiesa, angly kalba skambgjo ir Seimoje — nors tévas an-
gliskai kalbéjo pras¢iau negu motina, kaip tik jis reikalavo,
kad vieSumoje visa Seima tarpusavyje kalbéty angliskai.
Klaidingai iStardamas zodzius, jis kartais pridarydavo ko-
misky nesusipratimy. Abu tévai buvo gerai apsiskaite lictu-
viskai, viena dar vaikystéje tévo uzminta mislé suteiké Siai
knygai pavadinima: ,,Baltos lankos, juodos avys®.

Seima gyveno Cicero mieste (prie Cikagos) — ten buvo
isiklir¢ nemazai lietuviy, bet jaunima, aisku, trauké greti-
mas didmiestis. Taciau pirmiausia daug jsimenanciy ispii-
dziy suteiké kita vieta — golfo poilsiavieté Tabor Farma,
Lietuvoje zinoma tuo, kad ten vykdavo ,,Santaros-Sviesos*
suvaziavimai. Daiva (ir kai kurie kiti jauni lietuviai) ten va-
sarg uzdarbiaudavo kavingje ir tada jau turéjo pranasuma
pries tuos amerikiecius, kuriems anks¢iau pavydédavo:
,,Kai miisy draugai nelietuviai nykiai vartydavo mésainius
uz minimalia alga, mes neSiodavome martinj ir mokémés
svarbiy pranciizisku fraziy, kaip antai coq au vin ir au jus.*

Tabor Farmos Seimininkai — Valdas ir Alma Adamkai —
autorei gerai jsiminé: jis ,,angliskai kalb¢jo kaip misy tétu-
Siai [...]. Taciau, skirtingai nuo miisy tétusiy, nickada ne-
keldavo balso. Uztekdavo vieno zvilgsnio, kad idiegty pa-
garba. Markelyté Cia susidiiré ir su zinomais lietuviy rasy-
tojais — Tomu Venclova, Egle Juodvalke, Icchoku Meru ir
kitais.

Nuo ,,tikryjuy amerikieciy, kitu metu atvaziuojanciy ¢ia
pailséti ir pazaisti golfo, santarieciai skyrési tuo, kad po sa-
vo (autor¢ dominanciy) pranesimy ir diskusijy gerai iSger-
davo. Pradédavo bare, paskui nueidavo prie upés, susikur-
davo lauza. ,,Ketvirta ryto girdédavai, kaip jie uzplésia: ,,I8-
gerkim, broleli®, — tarsi pastarasias astuonias valandas biity
zaide Saskémis.*

[ ]

,.Santaros-Sviesos* suvaziavimuose autoré lankydavosi
ir véliau, kai padavéja nebedirbdavo, atvaziuodavo automo-
biliu su tévais, ,,paskui nuo ju kuo greiciau atsiskirdavau,
kartais i karto Saudavau i bara martinio su degtine®. Gerti
iprato ji, zinoma, ne ¢ia — dar mokykloje tévas jai pataré
lankyti anoniminiy alkoholiky sambiirius, kuriuose pats bu-
vo senbuvis. Pagrindinés gérimo vietos buvo lictuviy barai
Cikagos Marquette Parko 69-ojoje gatvéje.

Autor¢ atvirai raSo apie savo alkoholizmo problema ir ja
linkusi sieti su lietuviska aplinka. Vienas Amerikos airis,

alkoholiky stinus, jai saké: ,,Na, jums, lietuviams, daug tel-
pa.” O pati Markelyté aiskina taip:

Kadangi aplink mane tiek daug lietuviy gerdavo ir as
didzigjq savo gyvenimo dalj buvau praleidusi tarp jy, tai
maniau, kad taip daro dauguma suaugusiyjy Jungtinése
Valstijose — geria vestuvése, laidotuvése ir krikstynose, per
atostogas ir Sventes, pokyliuose, piknikuose ir Sokiuose. Jie
geria, pasigeria ir tada traukia dainas.

Paskutinj karta autoré géré trisdesimt trejy mety, per sa-
vo vestuves su taip pat meégstanciu iSgerti Amerikos lietu-
viu. Dabar ji yra susituokusi su nelietuviy kilmeés amerikie-
¢iu ir désto kiirybinj raSyma viename Ilinojaus universitete.

Knygos leitmotyvas — raSymo metu vykstantis autorés
bendravimas su nepagydomai sergan¢ia motina. Paskuti-
niuose skyriuose aprasoma jos mirtis, laidotuvés. Motina
yra tarsi gija, siejanti dabartj su praeitimi, primenanti vai-
kystés laikus. Apskritai dukters ir motinos santykiai ¢ia né-
ra idealizuojami — pasitaiko ir nesutarimy, ir nesusipratimy,
susijusiy su dukters isiliejimu i naujaja amerikie¢iy kulttira.
Motina nesuprato, kam (dar tada visai jaunai) dukteriai rei-
kia depiliacinio kremo, o knygoje paaiskinta: ,,Miisy apy-
linkéje galéjai atskirti moteris, imigravusias i§ Lietuvos,
nuo ty, kurias su Jungtinémis Valstijomis siejo vienos ar
dvieju karty gyvenimas, — pirmosios nesiskusdavo kojuy.*

Vis deélto skaitant kyla mintis, kad buvo galima Siek tiek
maziau pasakoti apie bendravima su motina (ypac pabaigo-
je) ir pakalbéti, pavyzdziui, apie tai, kokj ispudi padaré pir-
ma karta aplankyta Lietuva. Apie tai néra beveik nieko,
nors apie tévy gimines, likusius Lietuvoje, vis $is tas pasa-
koma — visi jie keliavo traukiniais i Sibira su ,,bilietu i viena
puse¢®. Motinos teta, jausdama represijy grésme, Seimos
porceliang uzkasé prie didelio azuolo. Po penkiasdeSimties
mety jos vaikai viska atkasé — traptis puodukai ir 1ékstutés
buvo aplipg Zemémis, bet sveiki, tinkami naudoti.

Daivos Markelytés santykis su lietuviais ir lietuviskumu
yra dvilypis: ,,Jie uzsidarg savo klane ir provincialts, dau-
gelis linke i rasizma ir antisemitizma. Apie ju kulinarijg né-
ra ka kalbéti, o tautiniai kostiumai storina moteris.* Bet pa-
klaususi savgs, kas jai patinka, taip pat randa ka pasakyti:
lietuviy kalba, kurios daugelj Zodziy galima ikalbéti skleis-
tis variaciju puokste (,,berniukas, bernas, bernelis, bernuzé-
lis, bernytis®), liaudies dainos ,,apic anteles, zirgus ir riity
darzelius®, mediniai riipintojéliai, pasakos, kaip antai ,,Eglé
zal¢iy karaliené*.

O galiausiai — bent $is tas ir i§ kulinarijos: agurkai su
medumi, kaip juos patickdavo mama — agurka perpjaudavo
per pusg, i§skaptuodavo séklas ir tas ,,valteles* pripildyda-
vo medaus.

LAIMANTAS JONUSYS

Baltas kaspinas nemiréliams

Tesiame svarstymus apie vieng reikSmingiausiy Siy mety filmy —
Michaelio Hanekeés ,Baltg kasping”.

Visi kompiuteriniy zaidimy fanatikai, mitologijos mylé-
tojai ir Stephenie Meyer nekentéjai puikiai Zino angliska
terming undead. Lietuviskai jis labai graziai ver¢iamas i ne-
mirélius. Tai vaiduokliai, skeletai, vampyrai, Sméklos: bii-
tybés, turin€ios { zmogaus panasy pavidala, bet neturincios
zmogui budingos skirties tarp gyventi ir mirti, jausmy, pro-
metéjiskos tuStumos uzuojautai, egoizmui ir kanciai. Tarsi
dantys i$valytais kanalais, numarintais nervais, Sie kiinai
puikiai atlicka savasias funkcijas, bet nebegali tikrai, nuo-
Sirdziai, i§ proto varanciai skaudéti.

,.Baltas kaspinas* (Das weisse Band) — filmas apie mora-
linius nemirélius Vokietijoje prie§ Pirmaji pasaulinj kara, dar
tiksliau — apie vokiskaja nemiréliy moralg. Paremta nezabotu
objektyvizmu ir socialinio statuso siekimu, §i vertybiuy siste-
ma buvo virsmas i§ asketiskosios katalikybés { tezes ir pini-
gélius kalan¢ia Sventosios Romos imperijos (kontr)reforma-
cija. Emocijy, nory ir poreikiy slépimas, sodietiskas poziiiris
1 juslinguma pridirbo tiek, kiek normy snargliais suklijuota
visuomené nebegaléjo iSsrébti: besielés korporacijos, nema-
tomi karai, ekonominis ne tik pasaulio, bet ir individo (!) su-
pratimas... Kas nutiko, kai uzaugo tévy tyliai tvirkinamos
baltapiikés dukros ir prie balty lovy — kad tik nesimasturbuo-
ty — baltais kaspinais riSami pastoriy paaugliai, girdéjome per
istorijos pamokas. Visa slepiantis 1913-1914 m. ziemos
sniegas istirpo, ir ant pasirodziusio neapykantos purvo émé
dygti pykéio gélés. Stai taip.

Pats rezisierius Michaelis Haneke perspéjo: Kany ,,Auk-
sing palmés Sakele* nugriebusio filmo nereikty pritempinéti
vien prie nacizmo. Istorijos erelio zvilgsnis biity pernelyg
lengvas biidas nusikratyti kruting spaudziancio filmo nepa-
togumo. Taip i§ asmeninius klausimus keliancio socialaus
Vakary provincialo virstama barzdotu kosmopolitu iSmin-
¢iumi, zvelgianciu | pasaulj i$ savojo dramblio kaulo boks-
to, todél visiskai nebeatsakingo savajai sazinei: mat yra tie
apacioje ir esu as, nesusitepgs ranky, tad kur kas geresnis.
Tikras karys ekologiskoje parduotuvéléje, ,,Warrior in
Woolworths*“*.

Po seanso kalba Karolis Klimka, ir mes lenkiame pirs-
tus. Jei per kitus penkis sakinius jis neatsisakys nepazaboja-
mo noro tarsi Poncijus Pilotas nusiplauti rankas, dievaz, ei-
sime i§ salés. Ant miisy kriitiniy — galingi juodi ir balti, dar i
uzmarsties plynes nenuslinkg kaltés akmenys, o K. Klimka
jau rikiuoja tokius burtazodzius, kaip ,.konservatoriai®,
»Kubilius* ir ,,pedofilijos skandalo §mékla®. Pernelyg dide-
lis noras bitinai ka nors pasakyti primena kino studentus,
po filmo ,,KeisCiau nei rojuje” (Stranger Than Paradise)
perzitiros biitinai norin¢ius paausinti burng apie kelio filmo,
kaip zanro, buvima ar nebuvima. Que? Id¢jos redukcija.

Blogiausia, kad viskas Siame filme yra tiesa, ir laimingi
tie, kurie save mato tik kaip baltaptiki daktaro stiny. ,,0 visi
biitinai turi mirti, ir a$?* — klausia jis ir, sulaukgs to negero-
jo atsakymo, $veicia 1ékste su visa kose ant zemés. O kas
tiems, kurie artimi net savo vaiky ganytoju pasiskyrusiam
pastoriui? O jei atpazinai savaji silpnumo momenta Slyks-
¢ioje, bet tokioje galingoje daktaro tiradoje negraziai, bet

mylin¢iai moteriai? Kai barono zmona pripazista isimyléju-
si riipestinga itala, pirmasis jo klausimas: ,,0 jau dulkino-
tés?“ Neduok Dieve save atpazinti Cia...

Nespalvotas filmas primena cinema noir detektyva, tik
¢ia néra tikryjy didvyriy ir nusikaltéliy, né vieno tikrai blo-
go ir niekaip nepateisinamo personazo, lyg pacia geriausia
tarpukario tradicija alsuojan¢iame Fritzo Lango ,,M“. Vai-
ku tvirkintojas, jaunieji teroristai, gerumo iliuzija gyvenan-
tis dvarponis i§naudotojas, vadyba pries meilg kovojantys —
visi jie turi savy, zmogisky, mums puikiai pazistamy prie-
zasCiy.

Tai paprasta ir stebuklingai sukrecianti kelioné { vokis-
kaja svajong. Vokiskoji kultiira, tyliai pagimdziusi ameri-
kietiskaja, yra baisesné uz pastaraja: ji tyliai, vijokliskai ap-
auga ir iSsiurbia gyvybés syvus i§ gyvy italisky siely, neza-
bota analize zudo akimirkos stebuklus, dailiais fasadais sle-
pia padoraus gyvenimo riisiuose laikomus seksualinius ka-
linius, blyksi optimalaus pasaulio siekiancia ksenofobija,
nezabotu individualizmu atSaldo ir taip nepakeliama baties
vienatve.

TOMAS MARCINKEVICIUS

* Warrior in Woolworths* (,Karys ,Woolworths" parduotuvéje®) —
angly pankroko grupés ,X-Ray Spex“ daina apie kontrkultlros
atstovy veidmainyste. ,Woolworths® buvo Gkiniy prekiy
parduotuvéliy tinklas, laikomas ,geresniu“ nei dauguma kity
prekybos grandiniy, todél ,tinkamas* alternatyviy pazidry
jaunuoliams.
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Gelmés atodangy link

Hanns-Josef Ortheil. Troskimas meilés. 1S vokieCiy k.
verté Vilija Zemaitaityté. V.: Gimtasis zodis, 2010. 224 p.

Tokiy knygu Siandien parasoma nedaug. Ir ver¢iama ne-
daug. Jos nepopuliarios, komerciskai neperspektyvios. Kal-
bancios apie rimtus gyvenimo, gal net bities dalykus. Taip,
tai romanas apie biiti. Aisku, kad filosofinis. Kitoks nei Sian-
dien daugiausia ver¢iama anglosaksiska literatiira. Tai ro-
manas, priklausantis filosofinés vokieciy literatiiros tradici-
jai. Parasytas talentingo rasytojo. Kaip zinoma, Hannsas-Jo-
sefas Ortheilis (g. 1951) studijavo germanistika, muzikolo-
gija, filosofija Mainco, Getingeno, Paryziaus, Romos uni-
versitetuose, o dabar yra kiirybinio raSymo ir kultiiros Zurna-
listikos profesorius Hildesheimo universitete.

,»Troskimas meilés* specifiskas ir kitkuo. Tai filosofi-
nis romanas menininkams — apie menininky bitj ir prakti-
nes estetines meno problemas. Tad pirmiausia skirtas
tiems, kurie i§ profesiniy paskaty domisi menu, juo gyve-
na. Galima sakyti ir daugiau: tai minéty meno pasaulio
zmoniy, ju elito formavimo romanas; $is tas i§ vokiskosios
Bildungsroman (aukléjamojo romano) tradicijos. Meno at-
stovai yra ir pagrindiniai Sios knygos veikéjai — garsus vo-
kieciy pianistas Johanesas ir vokieté meno istoriké Judita. [
Ciurichg pianistas Johanesas i§ Frankfurto atvyksta kon-
certuoti, 0 meno istorijos profesoré habilituota daktaré Ju-
dita i§ Bonos atvyksta Meny rimuose kuruoti parodos ,,Ta-
pybos atodangos* rengimo. Abu juos sieja bendra aistra
menui — muzikai, dailei, literatlirai. Sieja nuo pat jaunystés,
kai atsitiktinai susitiko studijy pradzioje. Po aStuoneriy
draugystés metuy, vieno bjauraus jvykio isskirti, jic nesima-
to astuoniolika mety. Ir $tai atsitiktinai susitinka Ciuriche —
kaip darbo reikalais ¢ia atvyke garsiis menininkai profesio-
nalai.

Romane ne tik pasakojama istorija apie du menininkus,
bet ir esama i siuzeta darniai ipinty pasvarstymy apie meno
teorija ir praktika, apie menininky darbo ritualus, egzisten-
cijos subtilybes (idomiy ,,uzkulisiniy“ detaliy, kaip kon-
certines programas planuoja agenté, kaip su ja bendrauja-
ma, kaip vyksta pianisto repeticijos ir kaip jis leidzia laika
pries koncerta; kaip menotyrininké Judita kuruoja parodos
rengima, kaip gimsta parodos koncepcija ir kt.). Nors ir fi-
losofiné, knyga patraukli tuo, kad i pernelyg abstrak¢ius fi-
losofavimus apie meng ¢ia nesileidziama. Jei kazko pana-
Saus ir esama, tai visa tai graziai suSvelninta, susieta su rea-
listiniu pasakojimo turiniu.

Romano patraukluma lemia ir tai, kad §i meno ir meni-
ninky biities tema supinta su meilés tema. Pastaroji gal net
svarbiausia, kaip nurodo knygos antrasté ,, Troskimas mei-
lés*. Taigi tai romanas apie meilg, o tiksliau — filosofinis
pasakojimas apie meilg — ne tik menui, bet pirmiausia ki-
tam zmogui — pabréztinai kitokia nei ta, kurig vaizduoja tri-
vialieji meilés romanai. Sie subanalina meilés suvokima,
diegia { skaitytojo samong lekstas meilés elgesio schemas.
Pats ,, Troskimas meilés* yra tarsi terapijos kelias su tam
tikrais samonés pratiméliais, skaitytoja vedanciais i kito-
niska meilés supratima, iSkeliama kaip siektinas idealas:
meilg be intrigy ir pavydo, santiiria, isiklausanéig ir isizili-
rincia — lyg kazko paslaptingo akivaizdoje.

Pianisto Johaneso ir menotyrininkés Juditos meilé reis-
kiasi nebanaliu, nejprastu btidu — kaip bendra bitis. Ne
bendras gyvenimas, bet pirmiausia bendra btis. Neretai
biina taip, kad zmonés gyvena kartu, bet be bendros bities.
O gali buti ir bendra biitis be bendro gyvenimo. Tokia yra
pagrindiniy veikéjy egzistencijos forma: bendra biitis, kuri
taip tvirtai susieja pianista ir menotyrininkg, kad perskirti
junebegali niekas — nei negatyviis ivykiai, nei lekiantis lai-
kas. Susieja taip, kad jiems patiems §i bendra biitis atrodo
kaip iki galo nesuprantamas stebuklas. RaSytojas gerai pa-
vaizduoja ta dvejopa — dziaugsmo ir sutrikimo — biisena,
kuri apima pianista po nesimatymo mety: ,,Ty aStuonioli-
kos mety tarsi nebiity buve...“ (p. 42); ,,nuo pirmojo misy
susitikimo buvau tvirtai jsitikings, kad mes vienas kitam
skirti, mes paprasciausiai vienas kitam skirti (p. 52);
»hiekad nebii¢iau pagalvojes, kad tokiy dalyky btina“ (p.
102) —tokios yra vienos i§ leitmotyviniy romano temuy, ple-
tojamy visai kitaip nei meilés romanuose. Bet kas kelia ne-
rima Johanesui? Jei §is nerimas jo nepaliks, ar jis galés
meistriSkai sugroti koncerta? Ir kodél viesbucio restorané-

lyje skaitancios Juditos vaizdas Johanesa taip nuramina ir
paguodzia?

Knyga Sviesi, kaip ir tas Sviesus saulés uztvindytas ru-
denisko Ciuricho peizazas, kuriame vyksta romano veiks-
mas. | ta Sviesg jveda jau pati romano pradzia: tykia sauléto
rudens popiete pasakotojas Johanesas vaikstinéja Ciuricho
ezero pakrante, grozisi banguojanciu ramaus vandens pa-
virSiumi, i8didziais burlaiviais, Alpiy grandinémis tolumo-
je ir netikétai ant suoliuko, tarp isaulyje sédinciy jauny isi-
myléjéliy poreliy, pamato miegancia mylimaja Judita, su
kuria nesimaté jau astuoniolika mety. Pasakojimas apie ke-
lias dienas trunkanti mylimyjy susitikima Ciuriche iSsiSa-
koja i prisiminimus, griztama i bendra praeiti (kaip atsitik-
tinai jie susipazino vienoje Frankfurto koncerty saléje;
kaip jaunystés metais drauge keliavo po Europos miestus ir
miestelius), dar toliau — { vaikystg (kaip tévy namuose susi-
doméjo menu); prisimena ir {vyki, kuris juos prie§ astuo-
niolika mety i$skyré Paryziuje; pasakojimas i$siSakoja ir i
samprotavimus, kas vyksta Cia ir dabar (per repeticijas
Ciuricho koncerty saléje, rengiant paroda Meny rimuose,
uzkandziaujant restoranéliuose), i apmastymus to, kas
ivyks.

Vis délto skaitant romang svarbu ne tik sekti siuzeta, ne
jis Cia svarbiausias, nors siuzetiSkumo — gan laisvo — esa-
ma. Pasakojimas sudarytas i$ atskiry segmenty: tekstas su-
skaidytas i skyrelius, Sie — i dar mazesnius gabaliukus —
miniatitiras. Svarbu sekti ne tik jprastaji ,,kas pasakojama*,
bet ir ,,kaip pasakojami‘ atskiri segmentai, kaip jie susisie-
ja ir dera tarpusavyje. Anot vienos paties rasytojo subteks-
tinés aliuzijos, bet kokia Sio romano santrauka neatskleisty
visos jo esmés — jo turinio neperpasakosi taip, kad kitas su-
prastu, apie ka ir kaip raSoma.

,»TroSkimas meilés“ savitas ir daugeliu kity dalyky, dél
kuriy ji galima vadinti literat@iriniu eksperimentu, t. y. nau-
joviskos komponavimo technikos iSbandymu. Romanas
parasytas turint sudétinga ir gerai apgalvota koncepcija —
savitg ir nelengva i$Sifruoti. Ja perprasti padeda tai, ka uz-
sienio kritikai jvardija kaip Sio romano ,,subtekstines aliu-
zijas* — paciame tekste esantys palyginti dazni netiesiogi-
niai nurodymai, kaip skaitytina ir interpretuotina i knyga,
pavyzdziui, per aliuzijas i kitus kiirinius, ju koncepcijas
(Claude’o Monet, Eugene’o Delacroix, Gottfriedo Kelle-
rio, Thomo Manno, Ernesto Hemingwayaus, Wolfgango
Amadéjaus Mozarto, Domenico Scarlatti, Roberto Schu-
manno ir kt.).

Vienas pagrindiniy $io romano kompozicijos elementy
yra tas, kad jis paraSytas literattirinj tapybiska vaizda sie-
jant su muzikiniu i§gyvenimu. Viena vertus, zodziais sub-
tiliai pieSiami realistiniai vaizdai (Ciuricho eZero, jo pa-
krantés aléjy, viesbuciy, restoranéliy, Alpiy kalny, kated-
ros boksty, skaitan¢ios Juditos vaizdas, kai ji, suzinojusi,
kad Johanesas negali ateiti | susitikima, vély vakara ramiai
sau dirba viesbucio restoranélyje — apSviesta stalinés lem-
pos sédi prie stalo, paskendusi savo mintyse, pieStuku kaz-
ka uzsirasinéja). Kita vertus, pasakodamas, kas vyksta vie-
noje ar kitoje vizualiai ryskiai pieSiamoje Ciuricho erdvé¢je,
raSytojas kviecia susitelkti ir nugrimzti i tos scenos iSgyve-
nima — tarsi pagauti jos muzikinj isptidi, nuotaika. Pagauti,
kaip rasytojas ,,muzikuoja“. Siuo pozitiriu romanas yra tar-
si Mozarto sonaty ciklas — ,,intymds ir atsargiai sukonst-
ruoti kiiriniai (p. 130), kuriuos repetuoja ir koncerte atliks
pasakotojas. Mozarto muzika, beje, mégsta ir pats romano
autorius, apie §i kompozitoriy ir jo muzika jis yra parases
pora studijuy. Rasytojo meilé muzikai neblésta nuo vaikys-
tés —nuo tada Hannsas-Josefas Ortheilis skambina pianinu.
O jaunystéje, studijuodamas Romoje, grodavo vargonais
vienoje vokie¢iy bazny¢ioje.

Vizualiniy ir muzikiniy segmenty derinimas biidingas
ne tik romano kompozicijai, bet ir jo kalbinei raiskai. Vie-
na vertus, rasytojas tarsi tapo zodziais. Kita vertus, kaip ir
muzikos kiirinyje, romane keiciasi pasakojimo tempas, rit-
mas — pagreitéja ar sulétéja, tampa zaismingesnis ar sun-
kesnis.

Siuos skirtingus kalbinés raiskos registrus versti i lietu-
viy kalba, atrodo, nebuvo lengva. Ypa¢ muzikinj kalbos
aspekta. Negali sakyti, kad vertimas nevykgs. Bet skaity-
damas jauti, kad kazko triksta — gal subtilesnio semantiniy
ir sintaksiniy niuansy perteikimo. Anot vienos rasytojo
subtekstinés aliuzijos, Siame romane svarbus ,,kiekvienas

tonas®, , kiekvienas niuansas‘, svarbis visi ,,subtiliausi at-
spalviai®, i§ kuriy susidaro toks dalykas kaip ,,bendroji is-
raiska® (p. 113). Jei §iuo poziiiriu vertintume vertima, tur-
but tekty sakyti, kad jo bendroji iSraiSka néra sodri — subti-
1ts originalo kalbos tonai ir atspalviai suprastinti, gal ne vi-
si perteikti. O gal ir ne visus imanoma perteikti, panasiai
kaip verCiant gera poezija. Antai lietuviskame ,,Troskimo
meilés* leidime klitiva jau pacios pirmos pastraipos verti-
mas. Siame muzikinés kompozicijos romane pirmieji saki-
niai ypac svarbils, jie turi iSkart sujaudinti ir uzvaldyti skai-
tytoja — pasak paties rasytojo subtekstinés aliuzijos, tyki,
rimtai nuteikianti pradzia turi priversti suklusti, jsiklausyti,
pries pasakojimui nuvedant i vidines gelmes. O dabar lie-
tuvisko leidimo ispudis toks, kad tie pirmieji sakiniai ,,mu-
zikuojami® nerisliai, su riktais.

KliGiva ir keli dirbtiniai vertimo zodziai: ,,ieSkynés (p. 60),
»spinduoliai® (p. 117). O kelis skolinius biity buve gerai
paaiskinti knygos gale esanciose kruopsciai parengtose is-
naSose: ,,Jambrekenai® (p. 151), locanda (p. 161). O stai
junginyje ,,Motery vienuolyno baznyc¢ia“ (p. 147, 152) di-
dzioji raidé turbiit keistina { mazaja. Kodél lietuvisko leidi-
mo antras$té turi inversing zodziy tvarka, o ne tiesiog ,,Mei-
lés troskimas®, geriausiai galéty pasakyti gal tik romano
vertéja ar leidykla.

Kad ir koks biity vertimas, reikia pagirti patj pasirinkima
1 lietuviy kalba versti biitent §j rasytoja. Kaip zinoma, Hann-
sas-Josefas Ortheilis yra gyvasis klasikas, jau isirases i di-
dziaja vokieciy literatiiros tradicija. Pats rasytojas yra para-
Ses apie dvidesimt romany, o kur dar jo esé, kritiniai straips-
niai, monografijos, scenarijai ir kt. Apie ji jau raSomos stu-
dijos. Tik Lietuvoje Sis vardas mazai zinomas — tai tik antras
jo romanas, iSverstas { lietuviy kalba.

Beje, ,,Troskimas meilés* parasSytas 2007 metais, tai
yra vienas naujausiy §io gan produktyvaus rasytojo, savo
kiiryba publikuojanéio nuo 1979 metu, darby. Sis romanas,
ko gera, rasytoja reprezentuoja geriau nei 2007 metais lie-
tuviskai isleistas ,,Lagiinos $viesoje* (originalas parasytas
1999 metais). Pastarasis yra vienas i$ trijy istoriniy roma-
ny, kurie sudaro cikla, pasakojanti apie Europos kulttiros ir
meno centrus — Roma, Venecija ir Praha. Atrodo, tik tuos
tris istorinius romanus raSytojas ir yra paras¢s. Tad jis néra
vien istoriniy romany autorius. Kitokio pobuidzio kiiriniy
netgi parases daugiau. Sia didziaja budingesniaja rasytojo
kiirybos dali kaip tik gerai reprezentuoja jo naujasis roma-
nas ,,Troskimas meilés“. O apie romano ,,Laglinos $vieso-
je* lietuviska leidima dar pasakytina tai, kad gal ne visai
gera tendencija neuzbaigti pradétos versti trilogijos ar kito-
kio romany ciklo.

Su truputi pavirsutinisku lietuvisku ,, Troskimo meilés*
vertimu kontrastuoja pati Sio romano dvasia — meilé ir me-
nas, besiverziantys gelmés link. Visas romanas yra tokiy {
gelme besiverzianéiy meilés ir meno patyrimy atodangos:
kai ,,atsiduri labai arti prie trikdancios ir daugiasluoksnés
laiko esmés, jauti ir matai, kaip viskas praeina akimirksniu,
bet visgi Sitai, kas praéjo, yra dar gyva ir ¢ia, joks lapelis ne-
dingo, grazi forma tokia pat kaip kadaise ir tada [...] atsiduri
visai arti gyvenimo esmés...“ (p. 159) Taigi apie tai yra Sis
gal ne visai prastas romanas — apie meilg ir mena, per trapias
ju laikiskas formas besiverziancius i belaikiska gelmg.

DALIA ZABIELAITE

Lietuvos literatlros vertéjy sajungos projektas
,Mety verstinés knygos rinkimai“

Atsiprasymas

Atsiprasome, kad ,,S. A.“ Nr. 44 neapgalvotai is-
spausdintas Viktos Veronikos Daujotés pseudonimu
pasirasytas tekstas jzeidé ir suklaidino skaitytojus
dél autorysteés.

WSiaurés Atény“ redakcija
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Kalédos — metas, kai | mus vél atsigrezia motulé Saulé.
Prasiveria Dangaus langai ir, stebuklinés Sviesos paviliota,
per aukstus kalnus, per zemus klonius su Syvais zirgais,
nauju vazeliu, geleziniais ratais, Silko botagais atvaziuoja
Kaléda, atvezanti laSiniy paltis, desry kartis, mergoms bie-
lynas, rieSuty maiselius, aukso kupkus, sidabro ziedus...
Kalédos dovanos — visa, kas zmogu padaro tikrai laiminga:
sveikata, linksmybé, meilé, sotumas... Sventé! Archyviné
tautosaka, nors ir menku aidu, vis dar atsiliepia vyresniyjy
prisiminimuose: ,,Kap Sara gudyna, tai su tetu Judi atsisé-
dam pas peciuky ir giedam: ,,O1 atvaziuoja Sventos Kalé-
dos. / Oi kaléda, da kalédzien. / Su rugiy sietu, / Su desry
karcu, / Su lasiniy palcu, / Oi kaléda, da kalédzien... Kap
nelauksi? Adventi vaiku nedavé kysnelio mésos, pieno laso
neragéjai... O ca jau vieny dzieny atvaziuos Kaléda ir atra-
kis kamary, prikraus staly, valgyk, kiek telpa. Laukém ty
Kalédy kap saulés!* (Jecenta Balciené, g. 1910 m. Margio-
niy k., Varénos r.) ,,Moma, tai kadu gi tos Kalédos atais? O
dar cik prasdéjis adventas... Kalédos uz keturiy kalny ir ke-
turiy kloniy. Jau vaziuoja, ketris Syvus arklius paskinkius.
O jau grazumas ty arkliy! Geri basit, tai ir pamacysit, o jei
naravosities, biisit i§siverti, tai pavos po kodzu ir nei nema-
cysit, kap praSvilps Kalédos... Tai miis momos zodzai*
(Broné Daucianskieng, g. 1927 m. Puvociy k., Varénos r.).
Panasiai apie Kalédas vaiky numanyta ir kitame Lietuvos
pakrastyje: ,,Mes gyvenom prie nedidelio nuosavo miske-
lio, o toliau matesi didelis puSynas... Pasninga, tai mes téve-
lio klausiam: ar toli Kalédos? Oi, dar uz pusSyno! Bégam ant
keliuko ir zitirim, zitirim, galgi jau ateina... Paskiau jau sa-
ko — pusyni Kalédos. Jau mum smagiau. Vél bégam ant ke-
lio, lauziam eglés Sakas, klojam, kad tik greiciau ateity Ka-
lédos. Kadu gi bus miis miSkelin? Kcios, nu tai, vaikai,
séskim prie stalo, papoteriaukim — jau Kalédos miisy mis-
kely, o dvylikty valandy ateis gryéian. A jau mes i$ popie-
riaus visa ko pridarj, tai jau dovanos Kalédom. ParaSom
laisky ir visky padedam po egluti“ (Ona Barcinskiene, g.
1935 m. Gudoniy k., Jonavos r.). Kalédas kaip personifi-
kuota sekmg (ypatinga linksmybg, smaguriavima, pramoga
ir kt.) isivaizdave, ja itikéje Uznemunés dziiky vaikai. Ka-
léda tinodavusi gerajame pirkios kampe uz ranksluoscio
arba, atvirk§ciai, juodajame — ant krosnies, uz balany. ,,Jau
Kalédos artéja, tai mes zinom, kad valgysim kleckus su
aguonapieniu, kad tévai gal vesis baznyc€ion... Zinojom,
kad Kalédos jau uz abriiso kampan paskavoji ir seka vaikus,
ar geri... Jei kas, tai ir grasina vaikam: ,,01 js, varlés, nezi-
not, kad Kalédos jau uZ abriiso ir visky ragi!* (Natalija
Ciurlionyte, g. 1930 m. Panaros k., Varénos r.) Aisku, kad
ir naujai pakabintas abriisas, ir didziausia balany krtiva atsi-
randa belaukiant Kaledu, tai vis artéjancios Sventés Zenklai.
Sventés i$skirtybé, ilgesys, ypatingas laukimas ne tik mate-
rializuojasi — ji naudota ir kaip aukléjimo (baidymo) prie-
moneé. Ir tai nulemta gerai zinomy mitiniy butybiy, pirmiau-
sia laumiy, ,,charakterio® dvilypumo — jos ir gelbsti, ir bau-
dzia: ,,Pircin gi Kiicion biidavo laumés uz krosnies. Saky-
davo, ale ar ten buvo, ar ne, nezinau. Sako, laumés uz kros-
nies sédi. Vis vaikus stroSydavo, sako, palauk, laume tuoj i§
po krosnies i$lis ir tau bus Kalédos. Moteros jom paliekci
vandenio nusprausc u tai, kad jos ne visadu biina piktos...“
(Ona Kuzbarskiene, g. 1922 m. Mistiny k., Sal¢ininky r.)
Krastotyrininkas Vladas Skrebiskis Ciulénuose (Moléty r.)
uzra$é, kad seneliai vaikams sakydave, jog Kaciy naktj ra-
ganos pirty prausias; ten rasdavo ju palikty pédsakuy.

Dzikijoje, ryty Aukstaitijoje minéta Kiicia, Kaledy
dziedas, kuriy pirminé pareiga buvo pagrasinti. ,,Mama pa-
sakojo, kad iSnesa ratelius, sako, kad jei nesuverpsi iki Ka-
¢iy, tai Kaic¢ia pridirbs { kuodeli. Ir mum tos Kiic¢ios baisu,
mes visky sutvarkom, lovas tik klojam, skubinameés* (Van-
da Pukalskieng, g. 1943 m. Pivoriskiy k., Ignalinos r.). ,,Ka-
lédy dziedas ras kuodelj ir uzdegs. I8kavoja ratelius, o jei
bernai randa, tai ir padega an juoko kuodelj — Dziedu béda“
(Agota Zitkauskiene, g. 1911 m. Kapciamiescio mstl., Laz-
diju r.). Apie Kapciamiestj vaikams liepdavo palikti savo
dubenélyje kuc¢iuky (bamboliky), nes naktj jy lankyti ateis
Kacinukas. Prisiminimai i§ vaikystés: ,,Ateis Kalédos tai
jau kap didziausia viesnia. Mama, biidavo, i$ prastos drobés
terbukes pasiuva. Mama prie peciaus §lizikus kepa, o mes
stovim i§ Sony su terbukém. Po viena, du vienam kitam ter-
bélén inmeta, tai kad jau dziaugsmo, jau mes apdovanoti...
(Ona Sinkeviciené, g. 1917 m. Sepioniskiy k., Prieny r.)
»Kalédy dzieduku niekas nesirédé, ale kap dar visai mazi
buvom, tai buvo kalba, kad geriem vaikam Dziedukas gali
graziy kleckeliy atnesc per Kalédas. Ir biina, kad ryti atsiké-
li randam graziy kleckeliy. Tarbukén sudéta randzi ty, kur
guli. Jei buvai negeras, tai maziau ir ne tokiy graziy klecky
randzi terbelén. Randzi pyrmy Kalédy dzieny, ryti — Kalédy
dziedukas padéjo” (Maryté Korkutiené, g. 1923 m. Pavaré-
nio k., Varénos r.). ,,Pas ma tévus jokiy dovany nebuvo.
Mama Kalédom iskepa ,,antuki*. Padaro i$ kleckuciy teslos
kap ,,antuki* ir dzaugies. Vakari valgai klecky kiek nori, o
Kalédy ryty padalina klecky ir po ,,antuki“. Kapselj pasruo-
$i. Laikai kapselj pasruosus ir padalina tuos likusius klec-
kus ir ,,antuki“. Kapseliai nuo cukraus ar pasisiuvi i$§ audek-
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lo specialy kleckam sudéc. Pirmiausia kleckus suvalgai, o
»antuki pasdzaugi® (Stasé Ceikauskieng¢, g. 1926 m. Pano-
SiSkiy k., Traku r.). Dar vienas pasakojimas: ,,Bobute Kale-
dy tikéjom. Ar bobuté ateis? Sunis net uzdarydavom... Mes
mamos paklausiam — per kur ateis? Parodo i toki langeli,
tai, kai tévai nemato, mes paimam ir atidarom tg langeli,
kad tik bobuté ateity... [ kojines dovanas idés. O tas senelis
ar bobuté tai tévas ar mama. Jie i tas kojines ideda ir apgau-
dingja...“ (Emilija JoCilinaité, g. 1924 m. Rusoniy k., Kai-
Siadoriy r.) Atkreipkite démesi, kad tie, kas nesa dovanas,
vis dar {vardijami kaip moteriskosios giminés ,,asabos®.
Buvusia moteriskaja personifikuota veikéja primena ir se-
nieji ki¢iuky pavadinimai — Kalédos kleckeliai, Kalédonos
bandelés, Kalédinos présninkai... Bet personazas vis labiau
»vyriskéja“.

Kalédy laikas toks ypatingas, kad, rodos, ir tikrojo, seno-
jo Dievo pasirodymas zeméje — visiskai suprantamas. Ignali-
nos apylinkése vyresnieji ir dabar pasako: ,,Ataraso (Trijy
Karaliy) vakare pats Dievas blynomis (vyzomis) apsiaves at-
eina | kuoking* (Elzbieta Viladkiené, Laumakes k., Ignalinos
r.). Dievas nulemia mirtj, gimima, derliaus sékmg, leidzia
nuspéti ateitj... ir atneSa smulky pinigelj ar kii¢ing bandelg...
Siuose pasakojimuose galima nujausti senoviniy apeigy, su-
sijusiy su Dievu zemgje, atgarsiy. XX a. pradzioje Seiminin-
kas Kui¢iy vakara apie troba apneSdaves Kii¢iy duonos kepa-
la ar kraitelg su patiekalais. Seimininké turéjusi paklausti:
,,Kas Cia eina?* Atsakoma: ,,Dievulis.” Tada atidaromos du-
rys ir ,,Dievulis* kvie€iamas i vidy. Pranés Dundulienés ma-
nymu, taip vaizduotas sudievintas prosenis, jpédiniams ne-
Santis palaima, gerove, kuria suteiksianti naujy tikiniy mety
pradzia, biisimas derlius. Prieiname prie mirusiyjy-véliy, ir
ne taip svarbu, ar tai persirengéliai, vaizduojantys mitinius
protévius i$ anapus, ar tik nujau¢iamos neseniai mirusiy na-
miskiy vélés, ar elgetos — laukiami garbingi sveéiai. Su Die-
vu ir mirusiais protéviais ypac siejami benamiai varguoliai,
uzklystantys Kii¢iy vakara: ,,Jei per Kii¢ias svecias ateina, tai
Seimoje didelé laimé. I per vienas Kii¢ias atéjo varginga se-
nelé, apsikabinus krepsiais, 1 isiprasé nakvynés. Su dziaugs-
mu jy priéme, kad joj laimi Seimynai Kai¢ios pasilikus atnes.
Vargeta Kucioj — tai kap Dievas bty az¢jis“ (Leonora Trapi-
kaité, g. 1919 m. Svencionyse). Ausra Simoniukstyté, tyriné-
jusi elgety gyvenima, yra rasiusi, kad pastaryjy malda gali
sugrazinti sveikata, nulemti gera santuoking s¢kme, padéti
susilaukti vaiky, apsaugoti derliy nuo krusos ir perkiinijos.
Nepagarba elgetai priSaukdavo baisiy nelaimiy (,,Elgetos ir
elgetavimas®, Liaudies kultira, 1994, Nr. 5, p. 15-17). Per
didziasias kalendorines Sventes elgety malda — didziausia
dovana mirusiesiems: ,,...dGiSios atsikaladzina, kap Zebrokas
poterius uz jas sukalba. Jau jom Kalédos* (Maré¢ Jazukevi-
Ciene, g. 1911 m. Perlojos k., Varénos r.). Kuo ne dieviskos
galios! Zinoma, kad prie to prisidéjo ir minéti pasakojimai
apie kadaise elgeta pasivertusi ir po Zemg vaikstinéjusi Die-
vuli: ,,Pasakojo, kad kadaise Dzievas vaiks$¢iojo po zemi ap-
sirengis zebroku, bet argi gali biic prauda? Sako, kad nes-
juoktai i§ zebroko, jis gali padaryc, kad tu juoksies ir nenu-
stosi...” (Stas¢ Karpaviciene, g. 1924 m. Druckiiny k., Vare-
nos r.)

Verti démesio tikéjimai, kad per visa Kii¢iy vakarieng
negalima Sauksto paleisti i§ ranky, pavalgius biitina ji ap-
versti, padéti neseniai mirusiam Seimos nariui ir kt. Labai
dazni tokie prisiminimai: ,,ISeina, per Kii¢ias ateina vélés
an Kuciy. Pasakoja, kad vélés ateina nakti ir pazitiro, kokias
Kucias valgo. Uzdegi zvaki, an lango pastatai, sako, jom

$viesy duodzi. Vis atsigulu po Kai¢iy, sakau, nei negirdzim,
ar jos ateina, ar jos atsidaro duris, ar jos aplanké mus, ar ne?
Sako, kozny Kii¢iy aplanko savo namy mirusieji. Moma,
btdavo, liepia apé blitidy su kleckais atramdzinéc Saukstus.
Jei rasi savo SaukSty nugriuvusi, tai jau mirsi...* (Veronika
Verseckaité, g. 1914 m. Misttny k., Sal¢ininky r.) Pavyko
uzrasSyti ir retesniy tikéjimy, susijusiy su Saukstais: ,,Mes
jau valgém metaliniais Saukstais, bet per Kui¢ias tévelis is-
traukdavo medinius SaukStus. Mes turé¢jom labai grazius is-
paiSytus medinius Saukstus, kuriuos iStraukdavo tik per Ka-
¢ias. Kiekvienas turé¢jom savo Sauksta. Vieny vaiky buvo
iSpiesta ant Sauksto uogelés, o mano — pauksc¢iukas. Biitinai
mediniais valgém. Pavalgom, uzver¢iam, o kita diena juos
nusluosto ir vél padeda iki kity Kii¢iy*“ (Aldona Teniené, g.
1946 m. Kalneliy k., Joniskio r.). ,,Moc¢iuté, mama liepdavo
pavalgius Saukstus pakist po Sienu. Valgiy visy palieka, tik
Saukstus kiSa po Sienu, o peilius iSneSa. Saké, ateina disios,
jos ragaus valgius“ (Angelé Jurkonyté, g. 1937 m. Liepa-
kalnio k., Lazdijy r.). Ona Maleckiené, g. 1928 m. Uzgiré-
lio k., Kaisiadoriy r., papasakojo: ,,Kai pavalgo, tai visus
Saukstus ant stalo palieka azverstus. Ryte bégam zitirét, ar
nerasim atversto Sauksto. Jei atrandam, tai sakom, kad buvo
atéje¢ dusios. Mama Kalédom kepdavo pyragus. IStrauks i§
peciaus ir padeda ant suolo. Koznas Kalédas atsikeliam,
kad vieno pyrago néra. Mama sako, kol jiis miegojot, tai at-
¢jo dusios ir i8sinesé pyraga. Mes, vaikai, verkdavom — la-
bai gaila pyrago... DiiSios pareina dvylikta valanda, jos pa-
nasios i ta numirusi zmoguy, bet labai mazos, kaip dangaus
pauksciukai...” Vélés pasiima pyraga, bet kartais palieka
lauktuviy: ,,Savo Saukstus pavalgg uzveréiam, o ryte bégam
ziurét, ka po Saukstu rasim. Mazmozi koki — kui¢inuka, cu-
kierkutg ar centa... Tai jau gal diiSios bus palike® (Antose
jausti, kad vélés dovanas palicka ir Siais atvejais: ,,Ant Kii-
¢ios (mes trys buvom — dvi seserys ir brolis) pasisiuvam
maisiukus. Motina, kai kleckus iSima, tai sudeda | maiSiu-
kus vienam, antram, tre¢iam... Miegam po stalu ant $ieno,
kur disios miegos, tai tam Siene ryte randam priberta klec-
kuciy, tai puolam rinkti ir kiekvienas dedam i savo terbe-
lg...“ (Ieva Mikneviciené, g. 1920 m. Dovainoniy k., Kai-
Siadoriy r.)

Dar vienas stebukly nakties sveéias nebuvélis — aviné-
lis. ,,Vakare tévelis Sieno atneSa su maiSu. Deda Sieno ant
stalo, o kiek lieka, deda po stalu. Vieni sako, kad dusiom
pailsét, kiti — kad avinélis ateis ir turés kur pagulét. Sakyda-
vo, kad vaikai geriau augs, bus sveiki, jei per Kai¢ias mie-
gos po stalu, ant Sieno. Mes, vaikai, daug karty miegojom
ant Sieno po stalu. Kiti sakydavo, kad miegant po stalu viso-
kios baidyklés sapnuojasi, bet mes labai ramiai, saldziai i$-
simiegodavom® (Maryté Televicien¢, g. 1928 m. Marguy k.,
Kaisiadoriy r.). ,,Sieno karzynka po stalu, kad avinéliy su-
lauksim. Turim krepsiukus klecky, avinélio atnesty, tai pa-
tys valgom ir duodam vaikams, kurie ateina pabliaut aviné-
liais po langais®“ (Janina Kadoniené, g. 1913 m. Joniskio
mstl., Moléty r.). Ne dyvai, kad avinélis, neatskiriama vals-
tiecio gyvuliy tkio dalis, ,,dalyvaudavo* vaikiskuose il-
giausios nakties stebukluose. Tikéjimus apie avinélio pasi-
rodyma prie $ventinio stalo galéjo nulemti tai, kad mety uz-
baigos laikas gyvuliams kartais esa suteikia stebukliniy sa-
vybiy. Juk indoeuropieciy pomirtinis gyvenimas buvo isi-
vaizduojamas kaip pieva su besigananciais galvijais — miru-
siaisiais, §ios paziiiros ilgainiui susipyné su kriksc¢ioniska
legenda apie Kristaus gimima tvartelyje tarp gyvuliy. Ne-
praleistas pro ausis ir evangelinis tekstas, kai §v. Jonas
zmonéms pasirodziusi Kristy pavadino Dievo avinéliu...

Silutés apylinkése vaikams dovanas tebenesa zuikis.
UzraSyti prisiminimai, kaip Kalédy egluté (juk tik medis!)
vaikams dalija dziaugsma ir net dovanas: ,,Kalédy ryty atsi-
keliam ir jau randam egluti papuosty: bandukés, spanguolés
an sitlo suvertos ir burokiniai liktoréliai dega... Tai jau
mum Kalédy dovana. Tai jau tévaicio darbas® (Leviiné Pu-
zoniené, g. 1923 m. Krikstény k., Ukmergées r.). ,,Aglutj
puosdavom ne par Kiicias, o pirmuydén Kalédy, kabindavo
unt jos saldainiy ir sausainiy (pérnykéliy), visokiy motuta
prikepdavo, blidavo tai kokia karvyta, tai kai koks Suniukas
i§ pérnykeélio — ir pakabintas unt aglutas. [...] O suvolgyt tos
papuosalus, tai ailiy pasakei ir volgyk. Ailiy gali pasakyt
aglutai, kad ir niekas negirdi, tadu gali nusiskint saldainj ar-
ba sausainj ir volgyt“ (Broné Varnauskiené, g. 1920 m.
Gindviliy k., Kupiskio r.). 5

[domu, kad neklauzadoms vaikams apie Siaulius, Bir-
zus ir kt. déjo anglies gabaliuka, apie Joniski — bulve, o Su-
valkijoje — griescio iSpjova. Arba: ,,Tévas ar mama pakabi-
na vaiky kojinéles ar kapsiuka ant eglutés. Jei geriems vai-
kams, tai dované¢le ideda, o tas mano broliukas buvo pady-
kes, tai jam samany jdédavo, tai jis verkdavo. Mama pagai-
lédavo; sakydavo, tu zitirék, gal tau pakabinta i$ kitos pu-
sés. Pazitirédavo ir rasdavo koki meduoli* (Emilija Joc¢iti-
naité, g. 1924 m. Rusoniy k., Kaisiadoriy r.).
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Bet namai minkstéjo nuo karscio kaip vaskas. Kiekvie-
na gatve, rodes, galéjai pasukti sau norima linkme, nulipdy-
ti reikiama balkona pokalbiams tamsoje. Atmintinai iSmo-
kome, kada kurioje gatvés puséje krinta Sesélis. Motery ran-
Ilgi sijonai reiSké skudura, limpanti prie kojy. Santana lan-
kési beveik kiekviename bute, ypa¢ vakarais, kurie né kiek
neatvésdavo. Ypac naktimis, kurios né kiek neatvésdavo.
Gal kur nesilanké, bet istisai mirko kartu — sritib¢iojo degti-
ne, skaité ,,Siy laiky lietuviy romana®. Ir dienos buvo. Buvo
romanai.

— Mums nieko neiSeis, — paruostos tavo frazés gulé kaip
Saligatvio plytelés. Labai tvarkingai. Sutikau i§ karto. Tik
paklausiau, kur dingo jausmai.

— Niekada jy nebuvo.
meris. Jausmy nebuvo. Va tokia buvo ta vasara. Dél kars-
¢io, aisSku, visi stengési ir liestis vienas prie kito kuo ma-
ziau, seksg bandé pakeisti draugyste. Tu bandei.

— Likime tik draugai. Zinau, kas priesingu atveju atsi-
tiks. Bus tau blogai. Man blogai. Skiriamés, kol dar laikas.
Draugai — maziausiai kainuos. Pigus sprendimas. Beveik
nicko nekainuos, — kartojai.

Mane palikai. Bendru susitarimu. Niekada nebesiliesti.

— Kazin, kas biina po to, kai Zzmonés issiskiria?

Kai zmongs i$siskiria, jie ramiai eina i vakaréli kartu.
Nes jau galima, yra tik draugai, tada nebereikia sléptis, gal-
voti, kaip naktj apsikabinti, kad nebtity per karsta.

— Prisésk, ka gersi?

Galima sédéti greta. Gerti 1§ atskiry tauriy. IS vienos tau-
rés. Kai tave kas nors palieka, gali tik pritarti. Mes iSsisky-
réme vakar. Kai tave palieka, staiga prisimeni visus, kurie
tave paliko. Kai taip iSsiskiri — bendru susitarimu, niekada
nieko nebebiini palikusi. Palieka tik tave. Ir, Zinoma, nickas
nickada nebiina taves myléjes. Todél gali skambinti kam tik
nori ir visai nebaisu. Nieko baisaus atsitikti negali, nes nie-
kas néra mangs myléjgs. Niekada. Ir paskambini. Labai sau-
gu. Nieko nekainuoja.

— Pasokti? — klausia Santana.

— Truputi problema paSokti ir nesiliesti.

Tau viskas pavyksta.

— Gali ramiai gerti, parneSim, jei biisi labai girta, — juo-
kiesi. Ir a§ geriu sau. Ir Soku sau. Kodél ne. Nesvarbu, kad
pakeli ant ranky ir apsuki. Kai néra jausmuy, galva irgi apsi-
sukti negali. Nebent nuo vyno. Apsisuka, aiSku. Na ir kas.
Gi nuo vyno.

— Kokie $velnis tavo plaukai, — tyliai istari.

I8 kur zinai, nepaglostgs? Matyt, atsimeni, sakau sau.
Dar yra truputis vyno. Dar yra truputis svarbiy pokalbiy, Zi-
niy, juoko. Juokiamés. Kazkas netycia lie¢ia mano koja. Tu
lieti. Netycia, tikrai tikrai. Tada gal ir namo laikas. Ir paga-
liau { nuosavus namus. Kai esi i$siskyres su kuo nors, nie-
kas nieko nelydi. Tik Siaip mums pakeliui. I$ tiesy pakeliui!
Ir einame. Nesiliesdami, bet kalbamés. Kazka gi vis tiek
kalbameés. Kazka juokiamés. Visa kelia. Vakaras karstas,

Vienu lietimu

tamsoje namai, asfaltas kaip minkstas vaskas. Atrodo, kad
gali suformuoti, ka panoréjgs, nulipdyti reikiama balkona
pokalbiams, gatvés posiiki, koki nori postki. Laiptinés du-
rys ikaitusios nuo vasaros, kazin, kaip atsidarysi, pamastau.
O viskas lydosi, tirpsta, durys varva ant laipteliy, slysta isti-
si gabalai.

Ir tu vienu lietimu 1étai 1étai vedi uz rankos mane | bal-
kona.
Bet a$ jau esu paskambinusi.

— Jei nepasirodysi per desimt minuciy, nebeileisiu, — sakai.

Véluoju. Lauki. Daug, visada véluoju. UzmirSusi. I$si-
blaskiusi. Mes seniai nesimatém. Mes turéjom seniai apie
daug ka pakalbét. Daug lauki. Vakariené. Vynas. Jauciu,
kaip man skauda tavo laukima.

— Ka naujo parasei?

Daug degtinés, visada su tavimi daug degtinés. Ant gre-
timos kédés ja sritib¢ioja Santana.

— Matei, koks mano bute balkonas? — klausi. — Praeita
karta turbiit nepastebéjai?

Nepasteb¢jau. Daug ko nepastebéjau. Pazady sau. O tu —

— Vaizdai, karstis, daugybé vaizdy, kuriuos parasiau per
ta laika.

— Taip, mes seniai nesimatém.

— Kazin, kokie biina nauji vaizdai? Nematyti? Neliesti.

— Prisésk, ka gersi? — klausi.

Ir a$ geriu sau. Tu groji sau, man, tavo Zemas pragertas
balsas toks pat. Gula tvarkingai, kaip Saligatvio plytelés.

— Atsimenu, — sakau. Dar truputis vyno. Dar truputis
svarbiy pokalbiy, ziniy, juoko. Juokiamés. Netycia nelieti
mano kojos. Tik zitiri, kaip as esu atéjusi.

— Kaip gerai, kad mes likome tik draugai. Praeita karta.
Nesugadinome visko prisilietimais, — kartoji. Ne karta
man sakai. Jauciu, kaip tau skauda, kai sakai. Skauda, kai
juokiesi.

— Gali ramiai gerti, iSkviesiu taksi, jei buisi labai girta, —
juokiesi. Kazka nesijuoki.

Vakaras karStas, tamsoje namai, asfaltas kaip minkstas
vaskas. Atrodo, kad gali suformuoti, ka panoréjes, nulipdyti
reikiama vaizda, gatvés postki, koki nori postiki. Gal ir na-
mo laikas. [ nuosavus namus. Kai esi neprisilietgs su kuo
nors, niekas nieko nelydi. Svinta. Vaizdas lydosi, tirpsta,
durys varva ant laipteliy, slysta istisi gabalai. Kazin, kur
dingo taksi? Pasilenkiu atsisveikinti — bucinys, paprastasis,
tas, kuris tik tradicija.

— Kazin, kas biina po to, kai Zmonés issiskiria?

— Kokie $velnis tavo plaukai, — tyliai iStari.

Vienu lietimu létai 1étai glostai man nugara, kakla, pe-
¢ius, plaukus. Laukia taksi. Suprantu, kad jei dar kada man
paskambinsi, teks eiti su tavimi | balkona partkyti.

Paskambini:

—Jau esu.

Véluoju. Lauki. Daug, visada véluoju. Kazin, kiek karty
tu mangs laukei, apsimesdamas, kad dirbi? Kaip visada
taikliai groja Santana. Tai a$ visada pasakau kazka ne pagal
tema. Kazin, kiek mano teksty suplései, net neskaites? Ko-
dél mes pykomés? Sakydavai:

— Neturiu laiko buti tik draugas.

Man neturéjai, a$ neturéjau kazko kito. Mano jausmy
nebuvo? Nebuvo tik taip karsta, buvo ziema, buvo jausmai.
Kazin, ko mums truksta, kai iStariame:

— Likime tik draugai. Nickada nesiliesti, — tai a$ taip pa-
sakiau. AS, ne tu. Sakydavau ne karta. Nesutikai nickada.
Gal todél niekada néjai su manim i vakaréli. Negérei su ma-
nimi. Zitiriu, kaip nuo kariio tirpsta gatvé, visa kaip i$ vas-
ko, bet kuriame fasade gali nulipdyti balkona pokalbiui.
Ziiiri, kaip a$ prieinu:

— Prisésk, ka gersi?

Vél galime sédéti greta. Mes seniai nesimatém. Mes tu-
réjom seniai apie daug ka pakalbét. Misy, mes nebuvom,
buvau as, buvai tu, as, tu. AS, tu. Atskirti kableliais, atskirti
siena, a§ visuomet girdéjau, kaip tu vaikstai gretimame
kambaryje. Dirbom kartu. Buvome draugai. Girdéjau, kaip
tu isimyli. Tu girdéjai, kaip a§ tamsoje tau paduodu raktus.
Mes buvome visada. Kontoroje tos sienos tokios plonos —
kaip i§ popieriaus. Daug teksty i$ jo suktiréme.

— Man i8dziusta dazai, kai tu iSeini.

— Likome su juo draugai, — atsakau.

— Mes su ja nebesusitinkame, — sakai. Paruostos misy
frazés gula kaip Saligatvio plytelés. Labai tvarkingai. Tik
paklausiau, kur dingo jausmai. Jai. Ne man. Labai saugu.
Nieko nekainuoja.

— Kazin, kas blina po to, kai Zzmonés issiskiria?

— Sveika isimyléti, — kuris i§ miisy tai sako?

[simylédavome, kad turétume popieriaus, kad turétume
ka raSyti vienas kitam. Matyt, atsimeni, sakau sau.

— Su tavo pagalba galéciau aprasyti balkona, — istari la-
bai atsargiai, kad nesuklysciau, neatskirciau kableliais. A
sutinku i§ karto.

— Parukom, — atsakau.

Tu létai 1étai vienu lietimu uz rankos vedi mane | ta bal-
kona. Jis kvepia $vieziais dazais. Kokie blina nauji zodziai?
Negirdéti. Vakaréjant dangus lydosi, teka zemyn stogy at-
$vaitai. Visada esi paskambings. Net ziema nebuvo sieny,
uz kuriy galétum vaikscioti. Pasislépti.

Niekada neleiskite savo mylimiesiems kazkam paskam-

binti, net jei jie turi teisg i ta vieninteli skambuti, ypac jei
juos paliekate.

AISTE KISARAUSKAITE

Kelionés tikslas — Sventiné ,Krambambulia“

Negaléciau saves vadinti keliautoja. Ne todel, kad nie-
kur nekeliauju (esu aplankiusi ne vieng desimtj sveciy kras-
ty), bet todél, kad keliaudama niekuomet negaliu atsikratyti
keisciausiy, daznai itin juokingy ir paiky {sipareigojimuy,
nepajégiu jy paleist nuo prisutusia egzistencija trenkianciy
pavadéeliy ir lyg koks Rusijos, Kinijos ar Indijos keliautojy
guru susukt: ,,Esu laisva, nekenciu Siuolaikinio turizmo ir
pasaulio, ZaibiSku grei¢iu virstanc¢io viena didele, iki koktu-
mo pazistama ir nuspéjama sajunga.* Keliaudama nieko ne-
palieku svetur sutikty Zmoniy gyvenimuose, nieko ir sau
nepasiimu. Jei tik yra galimyb¢, samdausi gida ir tenkinuosi
nuobodziomis, bet saugiomis, jokiy sukrecian¢iy patyrimy
ar atverciy nepateikianc¢iomis kelionémis.

Kuo daugiau keliauju, tuo labiau tolstu nuo saves. Vei-
kiausiai mane deréty vadinti turiste. Tiesa, tokia, kurios ne-
tenkina iSdarinéta ir ant lekstutés patiekta zuvis, tegul ir pir-
ma karta ragaujama, bet visgi ne pacios pagauta. Tokia, ku-
riai emociné patirtis vertingesné uz pazinting, kitaip tariant,
nostalgijos kamuojama, postmodernizmo ir dekonstrukci-
jos laiky iSugdyta vartotoja. Biitent taip mane pavadino vie-
nos ,,nestandartines keliones organizuojancios turizmo

agentiiros darbuotoja, kaip véliau suzinojau, nedarbo atgin-
ta i§ Lietuvos kulttiros tyrimy instituto. Jos sofistika buvo
tokia: ,,Kadangi esate postmoderni, Siuolaikiné vartotoja,
vertinanti postmaterialistines vertybes ir akstinama su ju-
mis uzaugusio nostalgijos jausmo, kelioné { $ig Salj jums
bus pati tinkamiausia. Ne ne, neskubékit, neklauskit, kokia
tai Salis, pavadinima suzinosit véliau, pati atspésit. Nereikia
jokiy iSankstiniy nuostaty, antraip niekur nei§vaziuosit.
Klausykit, sutelkit savo mintis, o svarbiausia — jusles.
Asmening, socialing, istoriné nostalgija padés atpazinti ma-
no rekomenduojama Sali.*

Atidziai iSklausiau. Atpazinau. Nuvykau. Mégindama
kompensuoti nostalgija keliancius praradimus, papasakosiu.

Krastas, kuriame visai neseniai teko apsilankyti, pilnas
kulttrinés egzotikos ir gerai pazistamos realybés. Menkai
pramintais, pries kelis Simtmecius dieng naktj dundéjusiais
takais takeliais jis subtiliai veda prie lietuvisky iStaky. Tai
Salis, kuri tik nuo XIX amziaus pabaigos pradéta vadinti da-
bar zinomu vardu, taigi kaip valstybé — gana jauna. Ten gy-
venantys zmonés pasirodé besa kukliis, draugiski, toleran-
tiski ir nepretenzingi ryskiai mélynos spalvos ir nemoder-

naus nacionalizmo garbintojai. IS tiesy, niekur taip primity-
viai ir daznai nemaciau lipinant zodzio ,,nacionalinis*: na-
cionaliné biblioteka, nacionalinis muziejus, nacionalinis
cirkas, teatras, archyvas, sportas. Beje, pastarasis itin pro-
paguojamas vienatinio Salies vado — galingojo tétusio, savo
valdyma vadinancio ,.kristolinio indo neSimu‘. Tq inda jis
nesa ir zaisdamas taip mégstama ledo ritulj, ir slidinédamas,
ir kurdamas jvairius mistinius fondus, ir formuodamas po-
grindines struktiiras, véliau tampancias istatymines.
Mirganti toje Salyje zodiné atributika mazumelg tren-
kia nevisavertiSkumu. IS jo méginama vaduotis gatviy
stenduose ryskiomis spalvomis tepliojamais ir ant auks-
Ciausiy miesty pastaty keliamais Siikiais: ,,Kartu mes esa-
me didi tauta® arba ,,Cia alis, kurioje kiekvienas Zmogus —
vertybé.* Sunku suprasti — karikatiirinis patriotizmas ku-
riamas diktatoriaus rimbams Svysc¢iojant ar kirbant tikroms
(musuose seniai nunykusioms) patriotiSkoms paskatoms.

Nukelta j p. 12
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O gal ¢ia koja kisa ideologija? Juk toj Saly, kaip
niekur kitur, iSsijuosus riipinamasi kiekvieno
zmogaus sotumu, jo laime, stabilumu, saugumu,
tvarkinga, patrauklia iSvaizda, kasdieniu pritek-
liumi — tobulo gyvenimo dekoracija, tinkama ro-
dyti ty€ia ir nety¢ia uzklydusiems turistams. Prie
dekoracijy atributikos priklausyty ir nuotaikingai
miesty gatvése plevésuojancios véliavélés, prie
tizian¢iy gamykly iSkabintos darbo pirmiiny fo-
tografijos, pavyzdingai restauruoti sovietiniai
stabai, nauji, itin Siuolaikiski raudono, mélyno,
zalio, geltono kolorito kvartalai, sostinés sena-
miestyje stirksantys butaforiniai namukai (,,ipa-
reigoti“ priminti garbinga krasto praeitj), gausin-
gi teniso aiksStynai, sporto kompleksai, neretai
performuojami i didziules lauko prekyvietes. Vi-
si tie net ir uzsienieciui lengvai jskaitomi zenklai
(priesingai nei, tarkim, vargiai i$Sifruojami, is ki-
rilicos ir lotyniSky raidziy sulipinti miesty ir kai-
my lenteliy uzrasai) byloja apie demokratija pa-
Zistancia, bet vangiai iSpazjstancia Salj. Sitai liu-
dyty tik du kraste leidziami opoziciniai laikras-
¢iai — dvieju su kaupu pakanka, mat didesnis skai¢ius jau
gali iSkraipyti i§ anksto rlipestingo autoriaus sudéliota, ne-
keistina, saviems ir svetimiems demonstruojamo filmo sce-
narijy. Deréty trumpai pristatyti ta scenarijy: viduramziy
pastoralés intonacijomis pasakojama apie Europos viduryje
klestincia valstybe, kurioje plyti lygiis laukai, tiests ir pla-
tis keliai, stebétinai Svariis, saugiis ir svetingi miestai, kur
néra jokiy piktadariy, kur ,,stebuklas® kuriamas dél vienin-
telio, saugomo, mylimo, globojamo, garbinamo liaudies
zmogaus. Ak, kaip mélyna akyse ir mintyse, ir danguj! Ap-
maudu, kai tq tyra scenarijaus mélj ima ir sudrumscia rusy
kalbos bendratimis poringaujanti, zZydrojon $alin i§ tolimo-
sios Kinijos atvykusi geltonveidé studenciuké. Ji drauge su
vietine lyg neoninis zibintas plieskiancia ilgaplauke prieina
prie mangs ir neprasyta ima berti: ,,Cia mes turime teise bii-
ti. Cia bti maisy alis. Cia miisy daug dirbti, mokytis, gy-
venti. Misy valstybé ¢ia investuoti 400 milijony doleriy i
celiuliozés fabriko, dvieju naujy elektriniy ir vieSbuciy
komplekso ,,Pekinas® statyba, 600 milijony doleriy — i tarp-
tautinio oro uosto modernizacija. Betgi $i Salis mlisy nemy-
vykot?* — ne pagal scenarijy iSspriista. ,,Mes mégti kasdie-
nes rikiuotes, darbo uniformas, drausmg ir paklusnuma. O
ka meégti jus?* Man net nespéjus prasizioti, prieSais stovinti
baltakasé iSpyskina: ,,Visi jie ¢ia plista dél pigaus kuro ir
cigareCiy. Misy Salis jiems kaip jusy Kinijai Tibetas — galy-
bé neiSnaudoty istekliy, ir dar pa¢iame Europos centre. Tik
musy taip lengvai nepaimsi, tétusio neiveiksi, jo téviskos
»rimbo ir meduolio* politikos nesuzlugdysi. Kovojama bus
tais paciais metodais kaip ir su ¢iabuviais, dél savo naivu-
mo ir trumparegiskumo dristanciais burnoti pries ilgus me-
tus kurta rezima. Tiesa sakant, kova jau vyksta, ir itin sék-
mingai — kiekvienam, net maziausiai uzdirban¢iam, sutei-
kiama galimybé isigyti ne viena buteli misy Salyje gamina-
mo rasalélio. Tokiu biidu jprastinis kiing ir sielg stiprinantis
maistas grimzta uzmarstin, vieta uzleisdamas pigiems,
itampos ikaitintas mintis vésinantiems lasams.” Reik§min-
gu vietinés zodziy klausau stovédama labai reik§mingoje
vietoje — priesais Respublikos rimus (Palac respubliki), ir
visa esybe juntu, kad kazin ko labai reik§mingo neistengiu
suvokti. Mano postmodernia samong, be menkiausio ato-
kvépio kvestionuojancia grozio ir doros sintezg, kazkas be-
gédiskai apgaudinéja. Gal tai optiné apgaulé, sudéliota i
pokario statybos stalinistiniy namuy, olimpiniy stadiony,
liaudiskais motyvais iSgrazinty daugiaauksciy, naujos sta-
tybos cerkviy, ,,Shangri-La“ kazino (beje, norint i ji patekti,
reikia pirkti loSimo Zetony uz 5 tiikstancius JAV doleriy),
sterilaus, jokiy natiiralios gyvybés zenkly nerodancio sosti-
nés centro?

ma. Zinojimas imtas mechaniskai gaminti, ir vien tik tam,
kad biity parduotas. Sitai itin iliustratyviai liudija populia-
rus periodiniai leidiniai ir internetas, be atvangos publikuo-
dami verkSlenimus dél blogo gyvenimo Lietuvo-
je, netiesioginius ir tiesioginius raginimus kuo
skubiau i$ to praziitingo krasto bégti. Sodybu
tustéjimo istorijos dabar miisuose labai populia-
rios, lygiai taip pat kaip gerbiamy intelektualy
pranasystés apie valstybingumo griiiti, politinio
ir ekonominio suvereniteto praradima.
Besibaigiant mano vieSnagei zydrojoje Saly-
je, uzsuku i Nacionalini archyva — tikiuosi ten
rasti retus Lietuvos Didziosios Kunigaikstystés
rankra$c¢ius. Prakauli, kuoduota darbuotoja
spriegia { mane jtary zvilgsnj ir, tik i§vydusi ran-
kose spaudziama ,,Raudonosios aguonos® mai-
Seli, paklausia, ko pageidauciau. Kysteliu saldai-
nius ir paprasau XVIII amziuje Gardine isleisty
teksty. Moteriské paima saldainiy maiseli, nert-
pestingai pavarto rankose, vypteli ir atsids¢jusi

Saligatviu prazygiuoja vaikai karidkais drabuziais. Pas-
kui juos tarytum skruzdélés i§ gritivancio skruzdélyno pasi-
leidzia oranziniy valytoju biirys. Minuté kita, ir vaiky pédy
né kvapo — viskas uzlyginta, susluota, blizgiis saldainiy po-
pieréliai surinkti, teSviecia lietuviska trispalvg primenanti
nacionalinio alaus ,,Krinica“ reklama.

,,Zinau, norétum likti*, — pagiezingai burbteli lietuvis-
kom kasom besiplaikstanti, bet svetima kalba dudenanti
mergina. Bedusi pirStu { mano kupring, ant kurios Sviecia
raideés LT, porina toliau: ,,Nuo seno jus ¢ia traukia. Pavydit
misy tétusio kariinos deimanto, didingyju GUM’o ir
CUM’o, teisétai mums grazintos istorijos.” Pritardama
linksiu, kaip ir dera svetingon Salin atkakus. Kalbinga pa-
$nekové, mégaudamasi kiekvienu savo zodziu, ulba vis gy-
viau ir garsiau: ,,Miisuose be jokiy trukdziy veikia profesio-
naly sukurtas patikimas aparatas. Jo veikla nukreipta | Sa-
lies visavertiSkumo iteisinima, moralés, istorijos stiprini-
ma. Be kita ko, politinés informacijos struktiira taip puikiai
sutvarkyta, kad net labiausiai uzsisklendusia samong geba
$varinti nuo ryto iki vakaro. Ir jokio diktatorisko ,,-izmo*
mums neprikisit! Viskas sudéliota atsizvelgiant i europie-
tiskas vertybes — demokratiskas vystymasis, laisvi rinki-
mai, spaudos laisveé, zmogaus teisiy gynimas. Trumpai sa-
kant, tiesiog puikiai gyvenam, iki soties naudojamés nesen-
kanciomis gérybémis ir esam tikri dél rytojaus, jlisy, atvy-
kéliy, zodziais tariant, ,,patogiai paklistam rezimui®. Taip,
nesibijom §io Zodzio ir to, kas juo jvardijama, nors ir didelé
biurokratija, retam atéjlinui suprantama, nuolat kintanti tei-
sin¢ sistema, Salies galvos inicijuojama ir pavyzdingai vyk-
doma protekcionistiné uzsienio prekybos politika. Biitent
dél Sio kritikuojamo rezimo misuose seniai nebesiautéja
oligarchai ir monopolininkai, visa krasto ekonomika patiki-
mai tarpsta stipriose tétusio rankose. Jis neleidzia suveséti
godziy privatininky kastai, be jokiy i$skai¢iavimy remia
paprasta zmoguy. Ir tai néra joks socializmas, tai — sazininga,
racionali politiné santvarka, tegul ir autoritariné. Vien tau-
tiSkos negalios istiktai inteligentijai ji nepatinka, mat neva
trukdo realizuoti savo socialines ambicijas. Bet dél to ilgai
kurtas valstybés aparatas tikrai nesubyrés.*

,»Tikiu“, — neistariu. Neistariu savo pasnekovéms nei
»sudiev®, nei ,,iki pasimatymo*®, nei ,,viso labo*. Mano zZo-
dzius nutildo géda. Géda, kad nieckada neturéjau tokios tvir-
tos ir argumentuotos nuomonés apie savo sali. Veikiausiai
taip nutiko dél nederlingame sklype sudygusiy, menkai
treSty patriotizmo daigy, kuriuos lyg kokia pasiutzolé nu-
stelbé jau ne syki mano minéta postmodernioji samoné. I$
egzistavusios vienintelés, abejoniy nekeliancios tiesos ir sa-
vaiminiy vertybiy buvo sukirptas principinis pliuralizmas,
anarchija, dekonstrukcija. Aplinkoje, kurioje augau ir tebe-
augu, zinios buvo atskirtos nuo zinotojo ir igijo prekés for-

taria: ,,Vélei recepty ieskot. IS kur atvykot? IS
Lietuvos? Ar jums savy trauktiniy maza?* Tyliu.
Laukiu. Sioje $alyje mane kaip niekur kitur mo-
ko pavyzdingai tyléti ir laukti. Puik@is pedagogi-
niai metodai, grizusi méginsiu kur nors juos pri-
taikyti. Kuoduotoji kalba toliau: ,,Stai miisiskiai
pasirausé po seny ir rety spaudiniy fondus ir su-
rado. Didelius pinigus uzdirbo i§ XVIII amziuje
gaminto, dabar jau nacionalinio tapusio alkoholinio gérimo
»Krambambulia“. Nezinot? Biitinai parvezkit to §ventinio
gérimo saviskiams, pamatysit, kaip patiks. Juk Sitaip geriau
pazinsit miisy tauta, jminsit krasto istorijos vingius. Zinia,
mes ne tokie intelektualts kaip kokie vokieciai ir ne tokie
racionaliis kaip pranciizai — miisy identitete rySkesnés emo-
cijos, o ne intelektas. Miisy jausmingumas pasyvus, nedra-
matiskas, gimstantis ne i§ gyvenimo konfliktiSkumo ar dvi-
lypumo, bet i§ maslaus stebéjimo. Mes stebime mus supan-
ti, globojanti ir teisianti pasauli, suraukg antakius stebime,
patys bijome ir kartais kitus gasdiname. Bet dazniausiai ra-
miai viska apsvarstom, daznai tylim, tyloj gimsta genialiis
sprendimai. Galbiit miisy kultiira ir néra labai patraukli sa-
vo iSorinémis formomis, taciau tikroji verté slypi giliau, jei
tik turésit noro, paieskokit, suradusi nustebsit.*

Tikiu, kad nustebsiu, tik béda, jog nuostaba, lygiai taip
pat kaip ir patriotiski jausmai, seniai mangs varginti nedrista.

Leidziu paskuting nakti svetimoj Saly, studenty bendra-
butyje, drauge su neseniai sutikta kine. Beje, tam, kad ke-
lioms savaitéms galéciau apsistoti bendrabutyje, turéjau pa-
teikti medicinos pazyma, kurioje biity irasas, jog nesergu
tuberkulioze. Vélei teko prisiminti uzmirstus sovietinius
laikus, kai i darzelius, mokyklas giidziais ziemos vakarais
vezdavo kilnojamuosius fluorografus. Tais aparatais (to-
kiais pat, kokiu mane §vitino zydrosios Salies studenty poli-
klinikoje) biidavo daromos rentgeno nuotraukos, i ju paty-
rusi ftiziatro akis greitai atpazindavo sergantjji tuberkulio-
ze. Spéju, kad jei Siandien kas nors fluorografu patikrinty
visus Lietuvos gyventojus, sergantys vargiai iSsitekty miisy
kraste veikianciose ligoninése.

Ant girgzdancios bendrabucio lovos sédinti kiné vis dar
posmuoja rusy kalbos bendratimis, labai aiskiai ir nuoSir-
dziai. Taip pat nuoSirdziai atneSa didziulj dubeni karsto
vandens, pastato prie mano koju ir liepia jas jmerkti. Anot
jos, tai — pagarbos zenklas ir apsauga nuo nesvetingos ap-
linkos. Tikiu. Tikédama iSsitraukiu i§ paso migracing korte-
lg, patikrinu, ar jrasiau savo varda, pavardg, asmens tapaty-
be jrodanc¢io dokumento bei vizos numerius, kelionés truk-
mg¢. Pastebiu, kad ties ,.kelionés tikslu palikau tuscia eilu-
t¢. Negalvodama suraitau — Sventiné ,,Krambambulia®.
Staiga sumetu, kad dél §io jraso pasienyje teks ilgai uztruk-
ti. Taciau uzbraukti ar iStrinti jo jau negaliu. Belieka jtikinti
save, kad griztu iSmokusi laukti ir tyléti ir kad pats laikas i§-
moktas pamokas patikrinti.
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