
ÐIAURËS ATËNAI

DAINA OPOLSKAITËJau kuris laikas ásitikinu, kad esu labai neðiuolaikiðka. Tie-
siog pasibaisëtinai.

Ið ðalies þvelgiant, ko gero, gyvenu sunkiai aplinkiniams
suprantamà gyvenimà. Esu kaþkaip nesàmoningai pasiklydusi
laike, nesuvokiu, kas dabar yra tikrasis gyvenimas ir kaip derë-
tø gyventi. Savo malonumui laisvu laiku skaitau Ðventàjá Raðtà
ieðkodama ten paslëptø amþinøjø tiesø. Perku tokius daiktus,
kokiø neperka kiti, normalûs pilieèiai, todël galiu bûti rami,
kad rasiu juos parduotuvëje net po mënesio ar dviejø. Pavyz-
dþiui, didþiulá variná àsotá parduotuvëlëje prie kampo. Nieko á
já neápilsi, nieko nepamerksi, nes jo dugnas laidus vandeniui,
be to, vietos uþima daug. O að perku. Dar man reikia daug kny-
gø ir laikraðèiø, ir dar tokiø, kokiø niekas neskaito ir nemato
maþame provincijos pasaulëlyje, per visà savo gyvenimà netgi
nëra girdëjæ tokiø keistø pavadinimø. Tokiais neprekiaujama
vieninteliame spaudos kioske centre prie „Maximos“, kur ðiaip
jau prekiaujama viskuo – nuo aþûriniø liemenëliø iki èesna-
kø galvuèiø ir kopûstø gûþiø. Dar – að iki ðiol nesusirûpinu,
kà galëèiau brangiau parduoti parsiveþusi ið Lenkijos gyven-
dama tokioje patogioje pasienio zonoje (ne kiekvienam tokia
laimë tenka) ir tokiu bûdu apsukriai uþsidirbti. Ir be viso to –
dar nenoriu vairuoti.

Jei mokëèiau vairuoti, be abejo, gyvenèiau visai kitoká
gyvenimà. Nors, kai tokio negyveni, já labai sunku ásivaiz-
duoti. Tikriausiai turëèiau daug draugø ir svarbiø reikalø. Sa-
kyèiau: man dar reikia nuvaþiuoti ten ir ten, atleiskit, að labai
skubu. O dabar að taip nesakau. Mano reikalai neskubûs, jie
visi suplanuoti ið anksto, kad nereiktø skubëti. Að juos vyk-
dau ið eilës ir tik numatyta tvarka, jokiø netikëtumø nepripa-
þástu, nemokëèiau gyventi su nuolat iðtinkanèiais netikëtu-
mais. Galbût dël to mane kasdien prie laiptinës pasitinka ið
kaþkur atsiradusi katë, visada tuo paèiu metu. Katë irgi þino,
kad að neturiu maðinos ir nevairuoju. Mes abi panaðios, mû-
sø gyvenimo bûdas leidþia mums mëgautis visiðka laisve ir
nepriklausomybe, todël ji atpaþásta mane ið tolo, þvaliai atki-
cena takeliu pamaèiusi pareinant ið uþ namo kampo ir miau-
kia þiûrëdama á veidà.

Galbût man niekaip nepavyksta gyventi kitaip ir dël to,
kad namuose mane supa daugybë daiktø, meistriðkai suge-
rianèiø laikà. Net neþinau, kaip jie pas mane atsirado. Jø isto-
rijos painios ir labai senos, netgi ne visos man þinomos. Juos
kûrë nepaþástamos manæs nepalaukusiø þmoniø rankos, á
juos þvelgë jø neþinomos akys, o dabar að kasdien lieèiu juos
savomis rankomis kaskart lemtingai áelektrinama susikaupu-
sios stiprios energijos. Jie, visi tie baldai ir daiktai, sumaniai
bando ásilieti á mano aplinkà ir likti nepastebëti, apsimeta
niekaip neveikiantys mano kasdienybës, taèiau tai pati tikriau-
sia apgaulë. Viskas gerai, nostalgiðkai ramina jie, tu visur su-
spësi, tik paþiûrëk á mus, laikas nëra toks prarandamas, kaip
gali pasirodyti ið pirmo þvilgsnio. Ið dulkës á dulkæ – tai netie-
sa, uþburianti graþbylystë, grynas melas. Tik atmintis yra trapi
ir yranti, ji pati nepatvariausia. O visa kita iðlieka. Ir daiktai gy-
vena nesuskaièiuojamus gyvenimus. Mano druska supilta á ap-
skrità medinæ druskinæ, skobtà mamos senelio. Kiekvienà rytà
ranka apkabindama jos apvalumà jauèiu jo kietus ðiltus delnus.
Smulkias raukðleles ir nuospaudas kaip kietus akmenukus savo
saujoje. Dar vakarais prieðais televizoriø ásitaisau jo padaryta-
me krësle palaimingai atsiremdama á grakðèiai iðlenktà masy-
vø àþuolo atloðà. Kaip á tvirtà petá. Be tø daiktø neiðsiversèiau
në dienos.

Vis dëlto kartais pasidaro baisu, kai nemoki vairuoti. Nieko
neiðmanai apie degalø kainas, neþinai, kam reikalingi ðoniniai
veidrodëliai ir þieminës padangos. Taèiau baisiausia, kad nesu-
voki, koks yra saugus greitis ir ið viso – nieko neiðmanai apie
greitá. O greitis, neabejotina, yra viso gyvenimo pagrindas. Ne-
þinodamas jo tikrumo manai, kad gyveni tvarkingame ir pado-
riame pasaulyje, kuriame niekas nesikeièia, kur privalu rasti
prasmæ ir groþá, nes jie tebeegzistuoja, áþvelgti tikràjà estetikà
ir kasdien susimàstyti apie gyvenimo prasmæ. Skaityti protin-
gas knygas ir nepamirðti paþadø. Ásiklausyti á artimø þmoniø
tariamus þodþius. Á tylà ir reikðmingas pauzes. Pasirodo, visa
tai absurdas. Ðiandieninis gyvenimas yra seniai palikæs tave
kaþkur toli, lëkdamas ðimtu dvideðimt ir greièiau, o tu stovi
kaþkur pakelëj ir þvalgaisi á apðerkðnijusius medþius.

Apðerkðnijæ medþiai, beje, tikrai graþûs. Mëgstu pasivaikð-

èioti ir daþniausiai darydama didþiulá lankstà ðalikelëmis pa-
siekiu senàjà miestelio baþnyèià. Siaurame jos ðventoriaus ko-
ridoriuke stypso sustingusios Jëzaus ir Marijos skulptûros ap-
samanojusio akmens veidais ir rankomis. Rankos, beje, rodo á
atlapotas ðirdis. Ðirdys irgi akmeninës, senos, apsamanojusios
dar labiau nei akmeniniai rankø pirðtai, be to, ðaltos, kone ledi-
nës, lauke spaudþia nemenkas ðaltukas. Galvoju, ar nebus neþi-
nant ir Dievo laikas praëjæs, ði baþnyèia visuomet tuðtut tuðtu-
tëlë. Prisimenu, kaip pradëjau lankytis joje bûdama paauglë,
inertiðkai ieðkanti Dievo. Norinti já iðgirsti, pajusti, juo ásitikin-
ti. Norëèiau ir dabar èia uþeiti, pasiþiûrëti, ar tebegyvena joje
tas Dievas, kuriuo taip norëjau tikëti, galiausiai sukûriau já ir
patikëjau. Ið tikrøjø – ádomu bûtø. Ðventoriaus koridoriuke
kaip tyèia krusteli tamsi figûra.

ðautos kaime vienà naktá. Esu girdëjusi, jog uþ tai, kad moteris
turëjusi negraþiø nesuvestø meilës sàskaitø su kitø moterø vy-
rais kaime. Elenutë – uþ tai, kad paþinojo uþëjusius ir galëjo
vëliau iðplepëti. Niekaip negaliu iðplëðti paskutinës jos gyveni-
mo akimirkos reginio ið savo jautrios vaizduotës. Mano sene-
liui ið motinos pusës tuo metu devyneri, dienà jis gano gyvu-
lius pas dëdæ ir ten pasilieka nakvoti. Maþutis laimingas atsi-
tiktinumas, kad jis bûdamas penkiasdeðimt devyneriø tampa
mano seneliu, o ðiandien að pasakoju jø istorijà. Elenutës ir jos
motinos kapas senose kapinaitëse atskirtas nuo kitø, jos guli gi-
lesniame miðke, atokiau nuo kitø mirtingøjø. Rudená já greitai
uþkloja lapai, sunku rasti. Taèiau miðko laukymë toje vietoje
nelygi; eidamas lëtu þingsniu gali justi keistus kauburëlius,
maþas kalveles. Ten, paèioje miðko gelmëje, guli daug tokiø
kaip jos, kritusiø nuo to meto ðûviø.

Kadangi nemoku vairuoti, esu gana daþnai priversta praðy-
tis pavëþëjama. Nuo tikrovës nepasislëpsi. Þinau, atrodau ap-

gailëtinai. Taip ir jauèiuosi. Taèiau ið pradþiø daþniausiai
stengiuosi neiðsiduoti, kad nieko nenutuokiu apie maðinas ir
visa kita, kas su jomis susijæ, kad man nesvetima viskas, kas
ðiais laikais aktualu, ir man netgi neblogai sekasi. Paðneko-
vas ar paðnekovë yra nusiteikæ maloniai, juntamai linkæ ben-
drauti, mes gyvai ðnekuèiuojamës apie tai, kur vaþiuojam, ið
kur vaþiuojam ir panaðiai. Taèiau kelionës pabaigoje visgi
kaþkas nutinka ir ðito að niekaip nepajëgiu suprasti. Daugybæ
kartø esu apie tai galvojusi ir vis tiek nesuprantu. Atrodo, ne-
pasakiau nieko, nebuvo net menkutës uþuominos, o manæs
ima ir paklausia: jûs gal raðot eilëraðèius? Eilëraðèiø að ne-
raðau, nesu paraðiusi në vieno ir ið viso ið kur èia tie eilërað-
èiai staiga atsirado, apie juos nebuvo në kalbos. Ðiaip ar taip,
iðlipant tampa aiðku, kad nors eilëraðèiø að neraðau, taèiau
vairuoti taip pat nemoku ir nieko apie tai neiðmanau, tad kam
reikëjo apsimesti, kad yra kitaip.

Visos uþdangos, beje, yra labai laikinos. Prieð porà më-
nesiø suþinojau, kad uþ keturiolikos kilometrø esantá darbà
turësiu pasiekti savo jëgomis, nes keièiasi autobusø grafikas,
o ir jø retëja.

Na ðtai, pati matai, nieko nebus, iðgirdusi, kaip klostosi
mano reikalai, tuomet kirste nukirto man pusseserë, turësi
mokytis vairuoti, kur dingsi. Kitos iðeities nëra. Priëjai liepto
galà.

Ji sëdëjo prieðais mane, mudvi gërëme þaliàjà arbatà, po
dviejø dienø ji ketino iðskristi atgal á Londonà. Jai gerai, ji
vairuoja, vaþiuoja, jokie gyvenimo iððûkiai jai nebaisûs. Ða-
lia jos sëdëdama ir su ja kalbëdama jauèiuosi esanti dar be-
viltiðkesnë, visiðkai ástrigusi savo keistoje epochoje. Ji nuo-

lat skrenda, vaþiuoja, vël skrenda. Jos gyvenimas susideda ið
automobiliø, metro, lëktuvø, liftø. Ji pasakoja, kad ten tempas
toks, jog kavà þmonës geria perbëgdami ið vienos parduotuvës
á kità, ið kirpyklos á oro uostà ir tik ðitaip. O ji pati kasdien ma-
to, kaip jai virð galvos kyla ir leidþiasi deðimtys lëktuvø, nes
gyvena tokiame kvartale, visai ðalia nusileidimo ir kilimo takø.
Þinoma, reikia priprasti. Naktá tame savo kvartale jie visi mie-
ga su ausø kiðtukais, kad negirdëtø to gausmo ir triukðmo. Ban-
do nors kaip pailsëti ir iðjungti tà be paliovos kûnuose tvinksin-
tá ritmà, iðjungti tà tiksintá mechanizmà, kuris gena diena ið
dienos. O dabar viskas, ji turinti lëkti, visos minutës suskai-
èiuotos, jai prieð akis dar aibë reikalø ir pirkiniø, aibë susitiki-
mø. Tiesa, nesimatysime dabar, ko gero, kokius metus. Kai su-
sitvarkysiu ir ásigysiu maðinà, ji norinti, kad bûtinai praneðèiau
apie savo pirkiná, jai labai ádomu, kokia markë ir visa kita. Pa-
matysi, paprasta, viskas bus kitaip, dar sako ji, atsisveikina ir
iðbëga.

Að pasilieku savo epochoje.
O jeigu ið tikrøjø bûtø kitaip?
Gyvenèiau normalø gyvenimà.
Pardavinëèiau kavà ir sauskelnes ið Lenkijos dviguba kaina

ir uþdarbiauèiau. Gal net prasigyvenèiau.
Negalvoèiau apie Elenutæ ir jos motinà miðkelio kapinëse.
Atsikratyèiau savo druskinës, medinio krëslo ir kitø senie-

nø. Nusipirkèiau pagaliau naujus.
Manæs nepasitiktø mano katë.
Nematyèiau apðerkðnijusiø medþiø.

Nenoriu vairuoti.

Nenor iu va i ruo t i
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Lili Paðkauskaitë. Iliustracija Albino Þukausko knygai
„Debesø piemenë“. 1963

– Garbë Jëzui Kristui, – pasveikina mane pusamþis malo-
naus veido kunigas. Að jo nepaþástu, taèiau jis man pasirodo
toks dvasingas, kad ásidràsinu.

– Norëèiau uþeiti, – sakau jam, taèiau jis kaþkodël prieðta-
ringai suspaudþia lûpas.

– Matot, viduje vyksta renovacijos darbai. Visa ðoninë sie-
na iðgriauta. Kaip tik iðvaþiuoju tartis dël finansavimo ir uþsa-
kyti langø vitraþø. Geriau neikite. Nieko ten nepamatysite.

Dvasininkas skubiai iðsitraukia mobiløjá telefonà, nes jam
kaþkas skambina, telefonas dainuoja ágrisusá hità „Tik dvi aly-
vos, dvi ðakelës mëlynakës alyvos...“ ir að trumpam apstulbstu
nuo tokio gyvenimiðko netikëtumo. Taèiau niekas to nepaste-
bi, kunigas kalba telefonu, sako: ne negaliu, að uþimtas, pa-
skambink Raimiui, paskui èiupteli pultelá, klakteli signalizaci-
ja, jis sëda á smëlio spalvos „Peugeot“ ir iðvaþiuoja.

Net kunigai, ir tie gerai jauèia ásibëgëjantá gyvenimo pa-
greitá, net jie neturi laiko. O að, prieðingai, turiu jo pakankamai
ir netgi mëgstu atsukti já atgal vaikðèiodama po senas kapines
ir gyvendama su daugybe nutilusiø daiktø. Negana to, dar gy-
venu su seniai nesanèiais þmonëmis. Kartà radau vienà nuo-
traukà. Buvo ákritusi á juodus guminius aulinius, ákiðtus senoje
spintoje. Nuotraukoje keisto, atðiauraus veido moteris su mer-
gyte. Moteris atrodo pavargusi ir prastai nusiteikusi, jai visið-
kai nemalonu fotografuotis, kas èia ið jos ko nori? Peèiø pro-
perðoje matyti uþ nugaros stovinti siuvamoji maðina. Tikriau-
siai ji siuvo, darbavosi, ir èia jos darbà nutraukë. Tai mano pro-
senelë ið motinos pusës. Ir jos dukra – Elenutë. Abi buvo nu-
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Visi laiðkai – þirafos

Labas, mano að.
Mûsø daug, prisimerkus – dar daugiau, taèiau stiprûs

mes tik po vienà. Tai yra – visiðkai uþsimerkæ. Kai uþsimer-
kiame, galime mumis manipuliuoti, mus anuliuoti, atsi-
merkdami atsitrenkiam á mus kaip á uþvertus vario vartus,
uþ kuriø girdisi visa svetimø miestø bjaurastis.

Mes renkamës mus tam, kad atsitrenktume ir susiþeistu-
me, paskui apriðame mums þaizdas, nes suþeisti mes jau
maþiau prieðininkai, jau kiek nukraujavæ, nebe tokie heral-
diðki, kol mes mus bintuojame, bintuojamøjø oriflamos lie-
ka pasvirusios ir smagu jas tokias regëti.

Visur mes su mumis susitinkame, nes gyvename pirðti-
nëje, kvëpuojame jos siûlais, traukiame kiekvienà siûlà á sa-
ve kaip vienintelæ antklodæ. Ak, patetika, ak, retorika, ak,
mielasis Haydnai.

Mums sunku raðyti, mielasis Haydnai Mozartai, nors ki-
tiems mums, regis, ne itin, nes kitø mûsø mes nematome,
tik lakias eiluèiø stygas, kurias mielai nudraskytume. Spau-
diniai mus atskiria nuo mûsø, bet palieka bjaurius mûsø
pëdsakus, kuriais sekdami greitai iðsenkame ir tariamës jau
viskà þinà. Kiekvienas mûsø þinojimas apie mus – pusiau-
kelë, ðalikelë, klystkelis ar aklagatvis. Mes pabëgame, ta-
èiau nepasivejame.

Raðome visaip. Ir tas „visaip“ irgi negerai, nors negerai
bûtø ir vienodai. Visi mûsø raðymo stiliai bei bûdai – be ið-
eities, mes visus juos neigsime savais. Visais savais, mielas
Mozartai Verdi. Nes kiekvienas mûsø tekstas turi bûti kuo
greièiau sunaikintas kitu tekstu, nesunaikintas tekstas mus
nervina, tarsi koks senelis, kurio nebëra kuo maitinti, taèiau
ir á miðkà neiðveði. Daþniausiai tekstus naikiname jø ne-
skaitydami, bet jei jau perskaitome – vargas mums. Jei jo
nesunaikinsime, tekstas mus sugriaus ir uþsës druska. O
druska labai greitai sudygsta, paversdama mus Negyvàja
jûra.

Geriausiai raðo nuðauti, raðei. Mes ir esame nuðauti, á
mus sukalta ðitiek ðvino, kiek netilptø visose kasyklose.
Mes já toliau perðaudom á popieriø, norëdami tuo popierium

iðguldyti kitus mus, kol jie neiðguldë mûsø. Skaitytojas kaþ-
kur tarp mûsø ir mûsø, lyg niekieno zonoje palikti apkasai,
ir jei popierius (visad atsitiktinai!) pataiko á já – tai irgi nu-
ðautas skaitytojas. Skaitytojas visada civilis, bet ne visada
beginklis, todël bent jau apieðkotinas.

Vieni mes esame rimti ir rûstûs, kaip Maironio statula.
Kiti mes – lengvi ir spalvingi, kaip Maironio stula. Ar yra
lietuvio genuose þaismës? – kadaise klausë dabar jau net
baisu pasakyti kas. Yra, mielas Verdi Puccini, taèiau rimtie-
ji mes nemëgstame þaismingøjø mûsø, mes mielai tokius
mus iðguldytume ir ant virðaus nutiestume automagistralæ
Plungë–Luokë.

Ir mes þaismingieji mieliau þaistume mûsø rimtøjø kau-
lais, o ne tekstø skivytais, ið jø kaukoliø gertume tà, kà Lor-
das Byronas gërë ið sode rastos vienuolio kaukolës.

Taèiau tai tik tvora, tik ðiapus ir anapus, tik porinis–ne-
porinis puslapiai. Labiausiai mes nemëgstame panaðiøjø,
nes panaðieji mes bando uzurpuoti tai, kas, regis, yra tik

mûsø. Kai mes metodiðkai imame atiminëti mûsø turtà,
kaþkokia vidinë hidraulika sutrinka, vidinës durys nebeuþ-
sidaro ir nebeatsidaro, ir tada, mielasis Puccini Chopinai,
nebeklauskit, kam skamba mazurkos bei polonezai. Jie
skamba ne mums.

Tuomet mes trumpam uþmiegame, miegame net vairuo-
dami ar skaldydami malkas, paskui nebemiegame niekada,
godþiai siurbiame adatomis virtusá orà, mielai iðsiurbtume
visà, geriame ugnimi virtusá vandená, mielai sutiktume, kad
jo vis bûtø, mûsø santaupos tampa panaðios á iðgremþtas ið
odos tatuiruotes, mûsø sutuoktiniai iðeina link horizonto su
dideliais maiðais, iðsiveda ðunis ir gyvulius, nes mes jau ne-
be þmonës, nebe ðtampai dokumentuose, ne pavardës ant
kreditiniø korteliø, mes lava ir nuo mûsø reikia bëgti.

Pamaþu viskas virsta tyla, mielas Chopinai Schubertai,
kuriai pasiekus kritinæ ribà pajuntame, jog hidraulika atsi-
naujina, vidinës durys vël varstosi, o vidinis liftas kyla kaþ-
kur á lajà. Imame lapà popieriaus ir pribaigiame mus vienu
rankos smûgiu, kaip kadaise Maradona. O tada gráþta
triukðmas, visas, multiplikuotas, ir bûna ilgas kaip skaièius
pi. Tik mums jau per vëlu jo klausytis, mes jau kitur, mes
mus uþvertëm mumis paèiais.

Deja, lygiosios trunka akimirkà, kaip kadaise raðë dabar
jau net baisu pasakyti kas. Nes po akimirkos mes prisike-
liam, mes nemarûs, begaliniai kaip skaièius pi, mums vël
teks mus nugalëti. Ir visgi! Mes turëjom akimirkà poilsio,
mielas Schubertai Telemannai, mums akimirkà buvo gera,
tà akimirkà net valgëme ir buvo skanu, gërëme ir buvo gai-
vu, kvëpavome ir buvo kuo. Tad koks mums skirtumas, ko-
kius mus sutiksime dabar ir su kokiais teks kautis.

Ið esmës mes juk mylime mus, kaip Herzogas Kinská.
Mes mums bûtini.

O pas Jus kas gero, mielas Schubertai Sibelijau?

Dovanos
Ieðkau vaikaitei dovanø. Kalëdos – staigmenø metas.

O mano maþoji Medeina gyvena Airijoje, tad taip norë-
èiau nusiøsti kà nors lietuviðko, tautiðko, kad tie maþi
niekuèiai bent retkarèiais primintø paliktà, bet neuþmirð-
tà kraðtà.

Ðiuolaikiniais þaislais esu nusivylusi: barbiø pasau-
lis, jø snobiðkø sukneliø spalvos ir graþinimosi priemo-
nës vaikà orientuoja á „paneliø“ pasaulá. Perðokant vai-
kystæ ir paauglystæ. Vakarietiðkos geiðos? Ne, barbei iki
geiðos toli, neprilygsta nei iðprusimu, nei bendravimo
kultûra. Nenorëèiau, kad mano vaikaitë iðaugtø barbe,
neádomus, pavirðutiniðkas pasaulëlis, sutelktas á iðoriná
savæs tapymà – argi þmogui laikas duotas tik tokiai „kû-
rybai“?

Græþiuosi á vaikiðkø knygø lentynas. Ið gausybës iðsi-
renku... su daug spalvotø paveikslëliø. Mano vaikaitë
skaityti dar nemoka, pirmoji vaiko paþintis su knyga –
per vaizdà, todël tiek daug dëmesio skiriu iliustracijoms.
Pirmiausia buvo vaizdas, tada þodis, atspindintis pasaulá.
Ðitaip màstydama atsiverèiu knygà-þaidimà „Gluosniø
sodyba“. Toks lietuviðkas pavadinimas, bet knygos auto-
rë – Sheila Mortimer, kilusi ið Airijos ar Anglijos, daili-
ninkë – Claire Mumford, tekstà vertë Elvyra Þurauskie-
në (kiek ten to teksto – vienas juokas), redaktorius – Vy-
tautas Venclovas, leidykla – „Ðviesa“, spausdinta Kini-
joje! Apstulbau toká tarptautiná projektà iðvydusi. Veikë-
jø vardai – lietuviðki, jø gyvenamoji vieta – airiðka: na-
mø forma, akmenø tvoros, apraizgytos gebenëmis (mûsø
kraðte jos auga tik vazonëliuose). Ar Lietuvoje pristigo-
me savø dailininkø, sugebanèiø vaikiðkà knygelæ iliust-
ruoti? O kiek kainuoja vertëjos paslaugos? O knygø par-
gabenimas ið Kinijos?

Nepaisant visø finansiniø klausimø, mane itin domi-
na dvasiniai. Kokia tautinë savastis, apie kurià dabar tiek
daug kalbama, gali sklisti ið tokios knygelës? Su kokia
tauta vaikelis turëtø save identifikuoti, tokiais paveikslë-
liais pasigroþëjæs? Bet, matyt, projekto autoriams labiau
rûpi pinigø „iðplovimas“, o ne vaikø ðirdelës.

„Gluosniø sodybà“ padedu á ðalá. Aká patraukia „Eglë
þalèiø karalienë“. Bus graþi dovana vaikaitei. Primins
lietuviðkà kaimà Dainavos girioje ir þalèius, vasaromis
vis dar iðlendanèius ið panamës ásaulyje pasiðildyti. Pa-
sakà papasakojo Liuda Petkevièiûtë. Graþiai papasakojo.
Ypaè sudomino pratarmëje iðryðkintas mitologinis as-
pektas, uþsiminta, kad ði pasaka galëjusi bûti pamatinis
lietuviø padavimas apie dievø kilmæ. Pasakoje radau ádë-
tà raudà. Jokiame kitame pasakos variante jos nebuvau
skaièiusi. Pirma mintis: ðità pratarmæ ir raudà panaudo-
siu, sudarydama teksto suvokimo uþduotis. Apsidþiau-
giau, atradusi toká turiningà tekstà. Bet iliustracijos! Di-
sonansas turiniui. Saldþios, nulaiþytos, iðpuoselëtos bar-
bës ir jø „ruþava“ buitis. Auskarëliai, þiedeliai, apyran-
kës, tarsi Eglë bûtø ne þvejo, o kokio karaliaus dukra.
Sunku patikëti, kad Þilvinas bûtø tokià „barbæ“ iðsirin-
kæs... Bet ðeðiameèiam vaikui gali atrodyti bûtent taip.
Matyt, tik toká laimingà gyvenimà ásivaizduoja ðios kny-
gelës dailininkë.

Iliustracijos – kûrinio interpretacija. Dar vienas pasa-
kos variantas, siûlomas vaikui, kuris pasaulá pirmiausia
kuriasi pagal vaizdà. Koks pasaulëvaizdis atsispindi mû-
sø vaikø knygose? Daugelyje – vartotojiðkas.

REGINA JASUKAITIENË

Ramiø ðvenèiø!
Susitiksime sausio 7 d.

FEDERICO GARCÍA LORCA

Kasida apie tamsias
balandes

Virð lauro dvi tamsios balandës

skrido dangumi mëlynu.

Viena jøjø buvo saulë,

antroji buvo – mënuo.

Kaimynës, josioms tariau,

gal mano kapà regëjot?

Jis mano sparne, tarë saulë.

Jis mano gerklëj, tarë mënuo.

Lig pusës ágrimzdæs á þemæ

toliau nesilioviau ëjæs.

Ir ðtai – dvi baltos erelës

ir mergaitë nuogut nuogutëlë.

Pirmoji jø buvo antràja,

o mergaitë nebuvo niekuo.

Erelës, josioms tariau,

gal mano kapà regëjot?

Jis mano sparne, tarë saulë.

Jis mano gerklëj, tarë mënuo.

Virð lauro dvi nuogos balandës

skrido dangumi mëlynu.

Pirmoji jø buvo antràja,

o abidvi nebuvo niekuo.

Vertë Alfonsas Andriuðkevièius

Raðytojas Allanas Weisbeckeris dirba
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Liudas ir Marijona: prieð vëjà
Negalëèiau pasidþiaugti artimiau bendravusi

su Liudu Truikiu ar juo labiau – su jo nuostabià-
ja mûza Marijona Rakauskaite. Esu kitos kartos
þmogus. Bet matyti Truikius – taip juos vadinsiu
sàlygiðkai, nes kiekvienas turëjo savo pavardæ –
ir matytis ávairiomis aplinkybëmis yra tekæ. Jau-
nystëje sutikdavau juos Palangoje, vasarà, vi-
suomet dailiai ir savitai vilkinèius, elegantiðkus,
laimingus. Jie buvo atviri Saulei, Orui ir Vande-
niui – o ar gali bûti kitaip, kai garbini Rytø kul-
tûrà ir senuosius tikëjimus? – ir visos ðios stichi-
jos, atrodë, juodu gaubë, malonino ir saugojo
nuo banalybës. Þaliakalnio kaimynai prieð karà
ne kartà yra matæ juos jaunus lyg tikrus gamtos
kûdikius nuogus vaikðtinëjant po sodà. Palango-
je visuomet juos matydavau dviese, daþniausiai
tylinèius ir niekuomet – kompanijoje, lengvabû-
diðkai besiðnekuèiuojant kurortinëmis temomis
su sutiktais paþástamais.

Poilsiautojai ádëmiai stebëjo ir aptarinëjo
vieni kitus, ypaè vakarinës promenados metu
saulës palydø ritualo take. Didþiuliai pavësingi
J. Basanavièiaus gatvës kaðtonai buvo tarsi tapy-
biðka madø parado dekoracija. Ðiuo poþiûriu itin
ádomus buvo penktasis deðimtmetis, kai kuk-
liems naujos mados daigams teko kovoti su
praðmatnia prieðkario tradicija, kurios eksponatai, tiesa, jau
buvo kiek padilæ, padëvëti... Dëmesá traukë nepakartojama
Truikiø pora. Ponas Liudas languotu ðvarku ir ðviesiom kel-
nëm, minkðtais prieðkariniais drobës su oda batais, su „fan-
tazija“ ðvarko kiðenaitëje ir berete; o ponia Marijona – visa
balta: balta ðilkine palaidinuke, balintos rupios drobës pal-
tu, balta megzta mulinë siûlø berete, baltom patogiom basu-
tëm apsiavusi ádegusias, vos pabrinkusias kojas ryðkiai da-
þytais nagais, taip pat melsvo atspalvio baltais plaukais –
viskas turi bûti suderinta! Visi Palangos epizodai – Birutës
alëjoje, ant tilto palydint saulæ, prie suoliuko Tiðkevièiaus
parke ar turgelyje perkant darþoves – man, dar panelei, su-
siliejo á du, bene paèius ryðkiausius. Vienas ið jø – senojoje
medinëje blyninëje J. Basanavièiaus gatvës deðinëje pusëje,
prieðais kurhauzà, kurio jau seniai në kvapo nelikæ. Ta nu-
ðiurusi blyninë buvo visø mëgstama – ten buvo nebrangu ir
gan skanu. Valgë joje ir Truikiai. Plastikiniai stalai metali-
nëm kojom visuomet bûdavo taukuoti, retsykiais ið virtuvës
atëjusi moteris pilka marline mazgote nubraukdavo buvusiø
valgytojø maisto likuèius. Ponios Marijonos rankos virpa, ji
stengiasi tai nuslëpti, rieðus stipriai prispaudusi prie stalo
briaunos. Kietai suèiaupusi plonas padaþytas lûpas, ji þiûri
tiesiai prieðais save ir laukia. Stambi ðviesaus gintaro apy-
rankë juosia jos rankovæ ties rieðu, ausyse sunkûs sidabro
auskarai, o akiø spindesá pabrëþia smulkiø raukðleliø spin-
duliai. Ponas Liudas, iðkëlæs galvà, labai ilgai stovi iðalku-
siøjø eilëje prie bufeto, tarsi stovëtø kur nors Uffizi galeri-
joje prieðais Botticelli uþgimstanèià Venerà. Paskui jie abu
sëdi tiesûs, iðdidûs, lyg praðmatnaus restorano krësluose,
lëtai valgo, abejingi aplinkai, kurià visiðkai ignoravo... O
kitas epizodas – prie jûros. Ant tilto plaikstësi audrà skel-
bianti juoda vëliava, virpanèius tilto polius dauþë bangos, jø
purslai ðokinëjo pro lentø plyðius, o jie, Liudas ir Marijona,
ëjo pajûriu susiglaudæ, tarsi vieno likimo ásimylëjëliai,
skindamiesi kelià prieð vëjà, kaþkuo primindami þinomà
Adomo Varno paveikslà...

Ne kartà yra tekæ matyti Liudà Truiká Kaune ir Vilniuje
scenografijos parodø atidarymuose. Èia daþniausiai bûdavo
eksponuojami ir jo paties, ir buvusiø jo mokiniø ar kolegø
darbai. Kartais Truikys dalyvaudavo parodas palydinèiose
konferencijose; ten laikydavosi gan arogantiðkai, pabrëþda-
mas savo kitokumà, didþiuodamasis tuo, kad niekam nenu-
sileidþia, neina á kompromisus, visuomet iriasi prieð vëjà.
Þinia, ne kartà buvo kaltintas formalizmu, kas sovietmeèiu
laikyta viena didþiausiø nuodëmiø. Vienoje ið konferencijø
Lietuvos teatro draugijoje – tai buvo labai seniai – jis iðëjo á
tribûnà ir be uþuolankø visiems susirinkusiems rëþë á akis
savo tiesà, kas, jo poþiûriu, vyksta mûsø Operos ir baleto te-
atre, kaip niekas nebeiðmano savo amato, kaip niekam ne-
berûpi tiksliai eskizà transformuoti á dekoracijà (o jis esàs
ne toks jaunas, kad ið Kauno lakstytø á Vilniø priþiûrëti ce-
chø darbo); kalbëjo apie tai, kad kaprizingos neiðmanëlës
artistës tolydþio reikalauja joms „pritaikyti“ kostiumà – taip
griaunama kostiumo kaip meno kûrinio struktûra, stilius,
nesiskaitoma su dailininko sumanymu, vieni negerbia kitø
darbo. Ir, aiðku, kalbëjo apie tai, kad dirbant Muzikiniame
teatre dera „girdëti muzikà“, lygiuotis á jà, visa kur siekti
precizijos. Konferencijos dalyviai ir ankstesnieji prelegen-
tai, pilstæ ið tuðèio á kiaurà, sëdëjo nunarinæ galvas, lyg iðsi-
gandæ ar susigëdæ, o Liudas Truikys tame fone atrodë arba
didvyris, arba beprotis... Glotniai suðukuoti poilgiai þili

plaukai, juodai daþyti ûseliai, varlytë po kaklu ir akis didi-
nantys akiniai visà jo povyzà darë grafiðkà, raiðkià, skvar-
bià. Jis buvo panaðus á koká Vaièiûno dramos personaþà,
ðiek tiek manieringà menininkà. Tarpais atrodë, kad jame
slypi ir kaþkas velniðka... Stebëtis tenka, kad sovietø val-
dþia ir jos uolûs ideologai Truikio nesudorojo, neáveikë. Ki-
ti menininkai ëjo á kompromisus, palûþo. Net toks galiûnas
kaip Stasys Uðinskas neatlaikë, o Truikys, uþsispyræs þe-
maitis, iðlaikë tiesø stuburà.

Tik vienà kartà man yra tekæ bûti pas Liudà Truiká na-
muose Þaliakalnyje, kurie ðiandien meilingai vadinami Trui-
kyne. Susiruoðæs vaþiuoti á Kaunà áraðinëti pokalbio su Trui-
kiu, Edmundas Gedgaudas pakvietë ir mane vykti kartu. Tai
buvo, regis, devintojo deðimtmeèio viduryje, þiemà. Iðlipæ ið
traukinio, pasukome Þaliakalnio link. Artëjome prie namo.
Edis, kaip buvæs kaunietis, pasakojo apie gretimø namø gy-
ventojus, apie jø dramatiðkus likimus. Ðtai ir priëjom.
Paskambinus ilgai niekas neáleido, paskui durys atsivërë, pro
plyðá maèiau Liudà Truiká, vilkintá didelá pilkà minkðtø vilnø
megztiná, ðaliku apvyniota gerkle. Mus pamatæs, jis atðoko
nuo durø, prisidengë rankom ir suriko: „Ne, ne, ne, tik ne da-
bar, að negaliu taip priimti, að po ligos, praðom vëliau.“ –
„Kada galima?“ – „Po kokiø dviejø valandø.“ (O vizitas juk
buvo suderintas ið anksto.) Nustebinti tokio keisto elgesio,
leidomës nuo kalno Laisvës alëjos link. Tradiciðkai nuëjom á
„Tulpæ“ papietauti. Ðilta, jauku, ðmësteli vienas kitas paþásta-
mas. Bet va ir vël einam pro meèetæ, lipam á kalnà. Ðákart du-
ris mums atidaro neatpaþástamai persimainæs ponas Truikys –
pasitempæs, atjaunëjæs, kostiumuotas. Vedþioja po butà, rodo
Marijonos daiktus, pirðtø galais lieèia jos fortepijonà, uþdega
þvakes prie portreto, kuris stovi maþojo kambario viduryje
ant këdës, atremtas á atloðà. Deda ðvarià nosinæ prie akiø...
Kalba apie vienatvæ, apie tai, kad nebeturi ûpo dirbti, kai jos
nëra. Bet rodo eskizus, varto eskizø aplankus. Edis praðo
apie tai kalbëti vëliau, kai ájungs magnetofonà ðeimininkui
leidus. Jau temsta. Plikos senø medþiø ðakos dar matyti pro
langà. Ir Kauno panorama. Pono Liudo papraðyti, sëdamës á
du krëslus, pristumiamas jau serviruotas þemas stalelis, kë-
dëje prieðais mus ásitaiso jis pats. Keli klausimai: ar galima
ájungti magnetofonà? Ar galëèiau pavaiðinti arbata? Þalia?
Geltona? Stengiuosi perprasti padilusio persiðko kilimo gro-
þá. Netrukus gráþta ið buto gilumos su arbatinuku. Ne, padëti
nereikia. Ið visko matyti, kad ðis ritualas yra áprastas ir neke-
lia jokiø keblumø. Tik va jëgø nëra po gripo... Bandoma ori-
ginalia vaga pakreipti pokalbá. Edmundas tam pasiruoðæs,
retsykiais mëginu ásiterpti ir að, anuomet aistringai domëjusis
scenografija. Bet dialogas neámanomas. Ramus, bet tvirtas
Truikio kalbëjimas teka áprastine vaga lyg upë be intakø. Te-
zëmis, pakopomis jis iðdësto savo poþiûrá. Ðiek tiek girgþ-
danti ásakmi balso intonacija sako, kad ið tos vagos jo niekas
neiðkreips. Në nebandykit. Nepasakosiu, nes visa tai yra
daug kartø iðdëstyta popieriuje, visokiuose interviu, filmuo-
toje medþiagoje. Bet vienas momentas labai sujaudino, jis ir
ðiandien gyvas mano atmintyje: supeikæs dramà, – visà dra-
mos teatrà, – iðreiðkæs savo pasibjaurëjimà tuo, kas paprastai
vyksta dramoje, Truikys staiga perëjo prie pasakojimo apie
Mstislavà Dobuþinská, kurá laikë savo mokytoju, ákvëpëju,
kuriuo þavëjosi beatodairiðkai. Kalbëjo apie jo dekoracijas,
apie jo tapysenà, apie tai, kaip Dobuþinskis pats dekoracijø
cechuose savo ranka maþu, delno dydþio, teptuku „pereida-
vo“ visà dekoracijø plotà. Todël jo spalva alsavo, virpëjo... Ir

apie tai, kaip maþoje popieriaus skiautelëje tavo
akivaizdoje galëjo nupieðti scenovaizdþio eski-
zà – alsuojantá bûsimo spektaklio gyvybe. Ir pa-
pasakojo, kaip matë naikinant, lauþant arba uþ-
tapant tas dekoracijas kaip senà ðlamðtà... Vël
dëjo nosinæ prie akiø ir ðluostë tikras karðtas
aðaras.

Liudo Truikio kelias originalus ir kupinas
paradoksø. Ðtai ateina á galvà pirmasis: atkak-
liai ëjæs prieð vëjà, lauþæs normø rëmus, neno-
rëjæs paklusti pilkos tiesos skleidëjams, stengæ-
sis bûti laisvas asmeniniame gyvenime ir kûry-
boje, dailininkas sukaustë save paties grieþtai
sukomponuotu scenarijumi, kuriame nedaug
vietos buvo likæ improvizacijai.

Sukûræs savo gyvenimo vizijà ar „projek-
tà“, kaip pasakytø ðiandieninis þmogus, Trui-
kys sugebëjo já ávykdyti tiksliai iki detaliø.
Netgi iki pat pabaigos, kas retai kam pasiseka.
Ðiuo poþiûriu Truikys irgi buvo unikalus. Su-
prantu, kad kiekvienas, matæs Truiká ið arti,
stebëjæs já ne tik pakyloje, bet ir buityje, bandy-
tø mano teiginius uþginèyti. Bet leiskite ir man
turëti savo Truikio vizijà, tegu ir nevisiðkai ati-
tinkanèià realybæ.

Þvelgiant ið laiko atstumo á Liudo Truikio
kûrybà, kyla minèiø apie jo gyvenimo ir kûrybos paradok-
salumà.

Ar ne paradoksalu, kad, bûdamas savitas ir nepriklauso-
mas kaip individas ir menininkas, Truikys pasirinko sce-
nografijà – labiausiai nuo kitø priklausomà kûrybos sritá – ir
visà gyvenimà kankinosi, kovodamas uþ savo koncepcijos
iðsaugojimà?

Ar ne paradoksalu, kad, nebaigæs jokiø ypatingø moks-
lø, Truikys 1931–1939 metais Ðiauliø scenoje ir Valstybës
dramoje sukûrë scenovaizdþius (Leonido Andrejevo „Tas,
kuriam antausius skaldo“, Petro Vaièiûno „Aukso þaismas“
ir „Tikruoju keliu“ bei Sofoklio „Oidipas Kolone“), paro-
dþiusius, kad pasirinktoje kûrybos srityje jis nepaprastai
greitai ásiverþë á modernios dailës ir teatro lygá, koká pasiek-
ti ne kiekvienam scenografui buvo lemta (pavyzdþiui, Te-
lesforas Kulikauskas, gráþæs ið Paryþiaus, tokio ðuolio nepa-
darë), ir atsistojo greta tvirtos mokyklos erudito, modernis-
to Stasio Uðinsko?

Ar ne paradoksalu, kad dvasingajam Truikiui, niekinu-
siam visa, kas þema ir þemiðka (prie þemøjø sferø, kaip mi-
nëta, Truikys priskyrë ir dramos teatrà, në nenujausdamas,
kad tas dramos teatras gali kisti, bûti kitoks, nei jam teko
matyti prieðkario Valstybës teatre ir pokario Kaune, kai visi
ieðkojimai buvo uþgesæ), scenografo karjerà teko pradëti
kaip tik dramoje, kad teko kurti scenovaizdþius daþniausiai
abejotinos kokybës Juozo Stanulio, Boriso Dauguvieèio,
Antano Sutkaus reþisuotiems spektakliams ir savo koncep-
tualiu sumanymu gerokai pralenkti mûsø reþisierius ir dra-
maturgus (ðiuo atveju Petrà Vaièiûnà, o juo labiau – faðis-
tuojantá „Gaisro Lietuvoje“ autoriø Vytautà Alantà), sche-
matizuotà pjesës struktûrà ir negyvus charakterius perke-
liant á elegantiðkà, sàlygiðkà, konstruktyviai sukomponuotà
scenos erdvæ? Beje, vertëtø pridurti, kad Borisas Dauguvie-
tis mëgo dirbti su jaunais dailininkais, vylësi ið jø pasisemti
naujø idëjø ar net kompensuoti savo reþisûros nepakanka-
mumà, tad ðiuo poþiûriu Truikys jam buvo tikras atradimas.

Bendradarbiaudamas su dramos teatru, Truikys kûrë pa-
gal visus europinius standartus; turëjo nuostabià intuicijà,
uoste uþuosdavo ore sklandanèias meno naujoves ir gebëjo
pritaikyti jas savo sumanymams. Taèiau dramoje jis nebuvo
toks savitas kaip operoje. Nors Truikio, to talentingojo sa-
vamokslio, nepriskirsi prie jokios XX amþiaus pirmaisiais
deðimtmeèiais susiformavusios krypties, jo kûryboje, ypaè
dramos teatre, nesunkiai uþèiuopsime ir ekspresionizmo, ir
konstruktyvizmo, ir kubizmo atradimø.

Ilgus deðimtmeèius dirbæs scenai, kurá laikà net dëstæs,
Truikys nepaliko jokiø mokiniø. Tai ne paradoksas, nes jis
pats tikros mokyklos neturëjo, dirbo „ið savæs“. Vienas ar
kitas bandë Truiká mëgdþioti, bet jø darbams stigo jo kûry-
binës energijos, logikos, harmonijos, ir jie atrodë blankûs ir
menki. Ar galima iðmokyti talento, savitumo, þemaitiðko
poþiûrio ar uþsispyrimo? Truikys pats niekuo nesekë ir ne-
paliko sekëjø, taèiau pakëlë kûrybos siekiø kartelæ, parodë,
kad kitaip, kitu aspektu galima þvelgti á integraløjá operos
menà, kurio tikroji ákvëpëja – muzika. Po Truikio nebeáma-
noma gráþti prie banaliø, operos siuþetà iliustruojanèiø,
miesèioniðkai puoðniø dekoracijø. Nors ir tokiø vis dar pa-
sitaiko.

Nukelta á p. 6

Vytautas Ciplijauskas. Dainininkë Marijona Rakauskaitë ir dailininkas Liudas Truikys. 1971–1974
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Apie bandelæ, kuri yra meilë
S u d o k u m e n t i n i ø f i l m ø s t u d i j o s „ P e r i f e r i j a “ r e þ i s i e r i a i s J U L I J A i r R I M A N T U G R U O D Þ I A I S

k a l b a s i J û r a t ë V i s o c k a i t ë

– Judu abu esate raðto þmonës, á reþisierius
atëjæ ið kino redaktoriø (anksèiau kino studijoje
tai buvo rimtos ir atsakingos pareigos). Scena-
rijaus vieta dokumentiniame filme – kaip jis kei-
èiasi, kà jis diktuoja reþisieriui ar kas jam yra
diktuojama reþisieriaus ir filmuojamo gyveni-
mo?

Julija Gruodienë: Á kino dokumentikà at-
ëjau redaktoriauti 1984 metais ir greitai supra-
tau, kad ásëdau á savo roges. Man daug kas èia
patiko: choleriðki, spalvingi kino þmonës, chao-
tiðkas darbas ir svarbiausia – komandiruotës,
per kurias pamaèiau visokio gyvenimo. Ið tëvu-
ko buvau iðmokusi ádëmiai klausytis, kà ir kaip
þmonës pasakoja, ir tai man labai pravertë.

Dirbau su ádomiais reþisieriais – Henriku
Ðablevièiumi, Rimtautu Ðiliniu, Edmundu Zu-
bavièiumi, Antanu Maciulevièiumi ir kitais (þi-
noma, ir su Rimantu). Ið jø daug iðmokau, jie
padëjo man suprasti kinà ið vidaus. Galvoju
apie juos labai ðiltai... Apskritai darbà kine lai-
kau vienu sëkmingiausiø savo „projektø“. Èia
mano gyvenimas ágavo kryptá.

O dël dokumentinio filmo scenarijaus, prisi-
paþinsiu, iki ðiol neþinau, koks jis turëtø bûti,
nors esu nemaþai jø paraðiusi. Svarbiausia yra
tokia mintis, idëja, kuri apsëda, uþvaldo ir verèia á darnià vi-
sumà rikiuoti vaizdus ir ávykius. Bet kuo ilgiau gyvenu, tuo
geriau þinau, kokia netvari ir apgaulinga yra tikrovë, ir kar-
tais viskas iðslysta ið rankø. Tuomet ir puikiai suraðytas sce-
narijus nieko nepadës.

Rimantas Gruodis: Kine esu nuo vaikystës. 1954 me-
tais, bûdamas aðtuoneriø, pirmà kartà atëjau á Birutës gatvë-
je jaukiame puðyne ásikûrusià Lietuvos kino studijà, kur fil-
mai buvo garsinami lietuviø kalba. Graþûs aktoriai (man jie
visi buvo graþûs ir talentingi!) po Akademinio dramos teat-
ro spektakliø senu autobusu suvaþiuodavo á dubliaþà. Mane
uþkeldavo ant didelës garso juostø dëþës, kad balsas pasiek-
tø mikrofonus. Nepaprastos man buvo tos naktys! Po mo-
kyklos net negalvojau bûti kur nors kitur. Tik kine!

Labai norëjau iðmokti elementariausiø kino dalykø. Dir-
bau operatoriaus, reþisieriaus asistentu ir tik baigæs Vil-
niaus universitetà galëjau gauti redaktoriaus, reþisieriaus
vietà kino dokumentikoje.

Scenarijus dokumentiniame kine? Man tai vienas ið pa-
slaptingø dalykø. Tai kaip srauni tëkmë. Daþniausiai dieno-
raðtyje uþsiraðau tik padrikas, gal ir atsitiktines mintis. Tai
labai trumpi sakiniai. Kartais vienas þodis. Man labai svar-
bus pirmas stiprus áspûdis, kurá sukelia iðraiðkingas þvilgs-
nis, kvapas, garsas, keista smulkmena, poezijos eilutë...

Niekada nesistengiu sugalvoti filmo nuo pradþios iki
galo, iðprotauti. Daþniausiai pasiduodu jausmams.

– Filme „Upë“ apie savo gyvenimà pasakoja linksmi
uþkadriniai vaikø balseliai – jie tarsi komentuoja vienos
prasigërusios, skurdþios gyvenvietës ávykius. Kiek laiko fil-
mavote „Upæ“, kiek dar istorijø netilpo á ðità filmà, kaip do-
kumentininkui reikia elgtis su medþiaga, kuri tiesiog plûsta,
siûlosi á naujà filmà?

J. G.: Saleninkai ásikûræ nuostabiame Neries ir Ðvento-
sios santakos prieglobstyje. Varganas keliolikos trobø kai-
mas ir jo þmonës smarkiai suþadino mûsø vaizduotæ. Ten
visko buvo daug, pajutome susidûræ su esminiais ne tik jø,
bet ir savo, apskritai þmogaus gyvenimo prasmës ir vertës
dalykais. Taip, dauguma kaimieèiø prasigëræ (ádomu, kas
iðlaikytø tokià socialinæ atskirtá!), bet gyvena kaip sugeba,
augina vaikus, leidþia á mokslus.

R. G.: Vaikai graþûs, priþiûrimi, gerai mokosi. Pamo-
kas praleidþia tik tada, kai negali áveikti upës prieð jai uþðà-
lant ir per potvynius. Bet mes matëme, kokià kainà ir vai-
kai, ir suaugusieji moka uþ kiekvienà dienà. Uþplaukus juo-
dai nevilèiai sunku iðlikti teisingam ir geram. Vis dëlto
mums rûpëjo kiti dalykai.

Per beveik dvejus filmavimo metus nekilo mintis, kad
saleninkieèiai nusipelno pajuokos ar pasmerkimo, prieðin-
gai, pajutome jiems tikrà pagarbà – uþ tai, kad kantriai, nors
ir klupdami, neða savo kryþiø.

J. G.: „Upëje“ maþoji Gintarë sako: „Man Eglë ið mo-
kyklos parneða bandelæ. Kiekvienà dienà parneða.“ Viena-
me upës krante maþylë laukia ir tiki, kitam krante vyresnioji
sesutë þino tai ir niekada neapgauna (nors gal pati mielai su-
ðveistø tà mokykliná skanëstà). Bandelë yra meilë, dësto
mums mergaitës savo vaikiðkà nevaikiðkà filosofijà. Ið tie-
sø, ko vertas bûtø mûsø gyvenimas, jei vienas kitam neat-

neðtume bandelës – neiðtiestume rankos, kai reikia? Arba
neatsilieptume paðaukti?

Upës vaikai vos atsistojæ ant kojø jau þino, kad reikia at-
siliepti, jei kas ið kito kranto praðo perkelti.

Filme mëginome parodyti, kad ðiame nelinksmame gy-
venime svarbu iðgirsti atsakà. Kai þmogus tau atsiliepia, pa-
sidaro ramiau. Ir ðiek tiek palengvëja.

R. G.: Kino filmas labai tramdo reþisieriø. Brangi kino
juosta paðëlusiai greitai sukasi, turi ið anksto viskà apgalvo-
ti. Filmuodamas daþnai aptinki ádomios medþiagos, vëliau
esi priverstas jà tiesiog iðmesti, bet svarbias mintis ir idëjas
ásidedi á atmintá – pravers. Neseniai filmavau, kaip skandi-
navai, labai mieli ir ðilti þmonës, dalijo labdarà vargstan-
èioms ðeimoms. Spalvingas autobusas pririedëjo prie vie-
nos trobelës. Ant slenksèio pasirodþiusi paaugliukë sustin-
gusi þiûrëjo, kaip sveèiai neða jai skirtà prabangø dviratá,
dar kelias sunkias dëþes. Ir èia iðgirdau nenumaldomà mer-
gaitës verksmà...

J. G.: Supratome: mergaitës savigarbai buvo suduotas
mirtinas smûgis. Pusalkanis vaikas nepajëgë ásileisti links-
mø ponø á savo varganà nejaukø bûstà. Jie norëjo jai padëti,
o ji tik troðko gyventi oriai.

Labdara ir savigarba. Ásismaginæ su ávairiom akcijom,
turbût në nepagalvojam, kaip normalus þmogus jauèiasi im-
damas... Ðitas sunkus epizodas mums yra dingstis bûsima-
jame filme pakalbëti apie tikrai svarbø ir ne toká paprastà
dalykà – ðiuolaikinio lietuvio savigarbà.

– „Pirtis“ yra, ko gero, vienintelis jûsø miestietiðkas fil-
mas. Bet ir èia jûs radote miesto „periferijà“, uþribá – pas-
kutinæ Vilniaus vieðàjà pirtá Pylimo gatvëje (statytà 1886
m.). Kamera neiðeina toliau pirties kiemo. Ilgai, nuodug-
niai filmuojama senamadiðka bilietø kasa, vëliau – besi-
prausianèiø moterø ir vyrø kûnai, apgaubti garø ir kasdie-
niðkø nusiskundimø. Ir ta pirtis, ir þmoniø kûnai, jei vertin-
sime pagal dabartinius kriterijus, – negraþûs, ir vis dëlto tai
tikriausia, atvira Lietuva. Ðitas filmas buvo ávertintas ir
tarptautiniame festivalyje.

R. G.: „Pirtis“ nëra vienintelis miestietiðkas filmas, dar
buvo „Slogutis“, „Lëlës“, bet ið tikrøjø mus labiau traukia
pakraðèiai, periferija, kur gyvena ne tik „nulëpausiai, run-
keliai, netaðyti storþieviai“. Gyvena normalûs þmonës. To-
liau nuo miesto balagano ir chaoso ryðkiau matyti ir þmo-
gaus nuopuoliai, ir sublizgëjimai. Labai vertinu galimybæ
ásirausti vienoje kokioje vietoje ir ið tos tikrovës „iðtraukti
ðakná“.

Sutinku, kad pirtis Pylimo gatvëje – irgi savotiðka peri-
ferija.

J. G.: Gaila, seniausios Vilniaus pirties nebëra, neþinia,
kur tie senyvi ligoti þmonës dabar susitinka pasikalbëti, ið-
siperti, smagiai pakeikti, iðvanoti valdþià. Ten buvo tikras
jø klubas. „Pirtis“ ir jos þmonës beveik deðimtá metø kelia-
vo po ávairiø ðaliø kino renginius.

– Portretiniame filme „Ðeimyna“ matome keistà, graþià
vidutinio amþiaus moterá (gal kiek pasigedau jos veido
stambiø planø, norëjosi jà ilgiau matyti ið arti), kuri susi-
tvarkiusi gyvena vienkiemyje su dideliu bûriu globojamø

kaèiø ir ðunø. Ji dràsiai teigia: mano gyvenimas
per trumpas, kad man kas sakytø, kaip turiu gy-
venti; dabar turiu namus; turiu tylà; esu laimin-
ga... Pavergiantis egzistencinis þmogaus por-
tretas. Kaip filmo autorius veikia filmuojamas
herojus?

R. G.: Kaip filmuojamas herojus veikia au-
toriø – ið tiesø ádomus klausimas. Man paèiam
kartais bûna keista: trumpà akimirksná pamaty-
tas þmogus taip uþvaldo mintis, vaizduotæ, kad
nebelieka kitos iðeities, tik filmuoti. Taip buvo
su „Ðeimynos“ heroje Janina, taip atsitiko ir su
naujausio filmo „Lieknas“ Aldona. Ðiais ir ki-
tais atvejais, matyt, labiausiai traukia þmoguje
glûdinti paslaptis, kurià knieti iððifruoti. Ne vi-
sada pavyksta. Ir ne visada reikia. Joks rimtas
þmogus neiðklos tau slaptø savo minèiø, neapsi-
nuogins prieð kamerà. Daþnai herojaus gyveni-
mà privalai austi ið detaliø, subtiliø uþuominø,
nuotaikø, pasikliaudamas savo intuicija... Ið to,
kà pamatau, iðgyvenu, patiriu, apie filmuojamà
þmogø galiu pateikti tik savo versijà.

J. G.: Gráþtant prie Aldonos Jaronytës ið
„Liekno“. Kaip ir „Ðeimynos“ Janina, ði mote-
ris ið Pabirþës mûsø „sugverusioj gadynëj“ yra
reta, nuostabiai darni asmenybë. Prieini prie jos

kaip skulptorius prie akmens ketindamas nuskaldyti, kas
nereikalinga, ir matai: akmuo toks graþus ir tobulai vienti-
sas, kad prikiðæs nagus tik viskà sugadinsi. Tada ðalin „me-
ninyko“ ambicijas!

– Filmo „Pieno kelias – Paukðèiø Takas“ herojus yra
modernaus ekologiðko karviø ûkio savininkas. Sakyèiau,
ûkininkas menininkas, tuo labiau kad ir eilëraðèius dekla-
muoja, ir apie viðtas kaip gyvas dvaseles pasakoja, ir savo
gyvenimà sugeba ávertinti ið toliau, o ne ið po nosies. Ðitas
filmas jau pilnametraþis. Kuris formatas jums yra priimti-
nesnis – trumpas ar ilgas?

R. G.: Man labiau prie ðirdies trumpas, iki pusvalan-
dþio, filmas, o jei kino juostoje – iðvis fantastika!

Bet nevengiame ir ilgo metraþo. Be „Pieno kelio“, dar
yra „Dievo paukðteliai“, „Brasbendas“, „Dykra“. Filmo
metraþà padiktuoja gyvenimo medþiaga. Pavyzdþiui, keletà
metø vaþinëdami po Lietuvà vis þiûrëdavome á vaizdingose
vietose stûksanèias senas kolûkiø fermas. Jø griuvësiai at-
rodë liûdni ir didingi, tikri kà tik praslinkusio laiko nekro-
poliai.

J. G.: Ir vis nedavë ramybës mintis: betgi èia visai nese-
niai dirbo þmonës – mûsø tëvai, seneliai, – èia ëjo jø nepa-
kartojamas ir nesugràþinamas gyvenimas! (Beje, að pati esu
paragavusi kolûkinës duonos.) Tie þmonës, nustumti ir pa-
niekinti (kolchoznikai!), vienas po kito traukësi á nebûtá,
þûtbût reikëjo juos iðklausyti. Taip atsirado „Pieno kelias –
Paukðèiø Takas“. Buvæ fermø vergai sëdëjo sunëræ nudirb-
tas rankas ant keliø ir pasakojo apie bûtàjá laikà. Pasakojo
verkdami ir juokdamiesi.

O jaunasis ûkininkas Vytautas energingai kûrë savo
svajoniø ûká nualintoje tëvø þemëje.

Gyvenimas Paukðèiø Take tæsiasi, tik neþinia, ar jis
lengvesnis...

– Ðie metai jums buvo sëkmingi. Kino filmas „Upë“ pel-
në pripaþinimà Lietuvoje ir uþsienyje. Florencijos, Madri-
do, Karlovi Varø, Vilniaus dokumentiniø filmø festivaliuose
gavote vertingø apdovanojimø.

R. G.: Labiausiai dþiaugiamës sulaukæ pripaþinimo na-
mie. Pirmoji mus pagerbë Lietuvos kinematografininkø sà-
junga, taip pat gavome nuostabiàjà „Sidabrinæ gervæ“ ið
Lietuviø kino akademijos. Áspûdingos buvo „Sidabrinës
gervës naktys“ mûsø miestuose ir miesteliuose. Turëjome
puikià galimybæ pasitikrinti, kaip lietuviø kinà vertina þmo-
nës. Regis, mûsø kinas atsigauna, tik reikia ne dël jo virkau-
ti, o labiau palaikyti.

– Jûsø kûrybiniai planai.
R. G.: Dabar brandiname mintá sukurti ilgo metraþo

dramedijà. Trankydamiesi po Lietuvà matome tiek dramø ir
komedijø, kad bûtø neatleistina to neuþfiksuoti. Mus domi-
na per dvideðimt metø pakitæ þmoniø santykiai. Liûdina,
kad trûkinëja þmogaus ryðys su þmogumi. Dël menkiausio
turtelio didëja praraja tarp artimiausiø þmoniø. Bet norëèiau
pasakyti, kad ne tik kino, bet ir apskritai kûrëjui menininkui
Lietuva yra tarsi brangakmeniø kasykla. Èia bûti ir sunku,
ir gera, viskas kunkuliuoja, verda.

Kaip sako „Liekno“ Aldona, èia visos dienos yra svar-
bios.

Kadras ið filmo „Upë“
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Ei varnalëða!
2008 metai

Laiko presas

Vos tik ásijungiu radijo laidà baltarusiø kalba, nër tokios
laidos, kad negirdëèiau minint Jankos Kupalos (1882–1942).

Liaudies poetas, liaudies poetas... O 1930-aisiais tie pa-
tys (ne, ne tie...) baltarusiai ákiðo þmogø á kalëjimà (nacio-
nalistas!); jis ið nevilties nusilauþë virtuviná ðaukðtà ir juo
persirëþë sau pilvà... Pasiligojæs mirë 1942 metais... Niekam
nerûpëjo!

Lietuva irgi pilna tokiø likimø.
Neieðkokite kito mokslo, iðskyrus tà, kurá galite atrasti

savyje ir gyvenimo knygoje (Descartes).

Ðedevrø kaina

J. S. Bacho ðeði Brandenburgo koncertai, á kuriuos „net
kategoriðkiausias rokeris nespjaus“ (V. G. mintis), 1730
metais buvo parduoti – kiekvienas po 4 graðius. Dabar – ne-
ákainojami...

Sudilæ þodþiai

Artigalë, paskutinëse dienose, rus. íà ñíîñÿõ, greit su-
grius...

Apie besilaukianèià ir greit gimdysianèià moterá.
Sudilo, matyt, todël, kad anksèiau – labiau matydavosi,

„ant akiø“, o dabar galà tu ten matysi, kuri moteris – artigalë.
Dar ekspresyviau skamba (labiau matosi!) rus. âäîâà íà

ñíîñÿõ! Naðlë, o greit gimdys... Tai kaipgi nematysi?! Ir ak-
las pradës matyti – senosiose bendruomenëse...

Þodþius ir posakius dildo laikas ir gyvenimo bûdo kaita.

Apie egzorcizmus

Kaþkas ëmë ir paklausë:
– O nuo kur jie pradedami varyti?
(Suprask – velniai...)
– Nuo galvos.
– Kodël?
– Todël, kad labiausiai atsikiðusi.
– A-a-a... O að maniau – nuo uodegos.
– Kodël?
– Todël, kad maèiau senoviniø paveiksliukø, kur egzor-

cistai moteris gydo.
– A-a-a...
– Ir markizo de Sade’o raðtus skaitinëjau
– A-a-a... Galima ir nuo ten pradëti, bet galva vis vien at-

sikiðusi, ir velniai á jà pirmiausia sulenda.
– O jei... ið prigimties?
– Tada jau – ið ten ir varomi.

Mes galim suvaldyt aistras,
Naujai paþvelgt á moters kûnà,
Uþgydyt dvasines þaizdas,
Suteikti moterims orumo...

(„Antis“)

Radiniai

Kaþkoks verslininko kalendorius, ið ryto, palei duris.
Aiðku, kad pamestas, aiðku, idioto. O skamba – kaip versli-
ninko ásipareigojimai:

Að nupirksiu tau dangø
Ir giedantá paukðtá,
Að nupirksiu tau namà
Ir sodà... Dviaukðtá...

Visi jie – „ant ribos“...

Vaizdinio subyrëjimas

Arba – vientiso paveikslo skeldëjimas.
Prieð 2000-uosius buvau praðomas paraðyti („Metams“)

kà nors... Tesugebëjau „iðstenëti“ kaþkà panaðaus: „subyra
vaizdinys“...

Nustebau, kad ir religiniai vaizdiniai jau gerokai aptru-
pëjæ. Antai kunigai ir vienuoliai ramiai þiûri á tuos, kurie at-
sisako „paðaukimo“. Maþdaug:

– Deðimt metø atitarnavai ir uþtenka!
Vieni iðeina ramiai, kiti – trenkia durimis, treti – lieka

kitomis formomis tarnauti baþnyèiai ar baþnyèioje.
Regis, tai yra tas pats, kà vadiname romantinio pasaulë-

vaizdþio atsisakymu, visuotine deheroizacija.
Dar J. Brodskis ramiai þiûrëdavo á poetus, kurie liaujasi

kûræ eiles. Kitados kas nors bûtinai nusiðiepdavo:
– Iðsiraðë! Amen...

Pasaulio nuodëmë

Vienaskaita, o ne daugiskaita: „Dievo Avinëli, kuris nai-
kini pasaulio nuodëmæ...“ Jëzus naikina pasaulio prakeiktà,
visuotinæ kaltæ, atperka universalø pasmerkimà.

Tas verèia susimàstyti apie tai, kad visi darome nuodë-
mes, o sykiu esam ir slëpiningos visuotinës nuodëmës dalis.
Iracionalios, nepriklausomos nuo mûsø valios, gerø norø ir
darbø.

Lietuviðkos pavardës

Jeigu tëvas Paukðtis, tai dukra Paukðtytë, jeigu tëvas
Saulis, tai dukra Saulytë, jeigu tëvas Kiðkis, tai dukra Kið-
kytë, jeigu tëvas Þvirblis, tai dukra Þvirblytë...

(Eik tu sau! Negali bûti!)
Jeigu tëvas Þirnis, tai dukra Þirnytë, jeigu tëvas Grikis,

tai dukra Grikytë, jeigu tëvas... Ðmikis, tai dukra – Ðmiky-
të...

(Eik tu sau! Negali ðitaip bûti!)

Amerikietiðkos grimasos

Kai H. Millerio romane „Vëþio atogràþa“ perskaièiau
sakiná: „Amerikietëms Europoje á aká pirmiausia krinta anti-
sanitarija“, prisiminiau a. a. Rimvydo Ðilbajorio pasakotà
istorijà. Jo þmona airiø kilmës amerikietë vienà kartà irgi at-
skrido su juo á Lietuvà. Tada jis dëstë Vytauto Didþiojo uni-
versitete Kaune... Þmonai uþteko kelis kartus uþeiti á vie-
ðuosius tualetus mieste, ir ji spruko visiems laikams atgal...

– Daugiau ðitam kraðte nosies nerodysiu!
Taigi H. M.: „Jos negali ásivaizduoti rojaus be moder-

nios santechnikos. Aptikusios utëlæ grasina tuojau paraðyti
laiðkà á Prekybos rûmus. Kaip að jai paaiðkinsiu, kad man
èia gerai? Sakys, kad pavirtau degeneratu...“ (p. 155)

Rimvydui bûdavo gerai ir Kaune, ir Vilniuj. Þinoma, já
gelbëjo lietuviø ir rusø literatûra...

Ið Kristaus paraboliø

Jëzus, puotaujantis su pirkliais ir muitininkais. Tai be
galo papiktina þydø fariziejus.

– Kas èia per mokytojas, kuris vaiðinasi su nusidëjëliais?
Jëzus:
– Ne teisiøjø að èia gelbëti atëjau, o nusidëjëliø ir nusi-

kaltëliø...
P. S. Teisieji patys suras kelià pas Vieðpatá, o tie, kuriø

rankos suteptos pinigais, neturi sielos ramybës. Apaðtalas
Matas, palikæs vienà ið evangelijø, buvo ið muitininkø.

Kiekvienas krikðèionis privalo kelti sau klausimà, kaip
mane paðaukë Jëzus. Kuo að sirgau? Negi buvau sveikas?!

Baltasis Varnas Kranklys

Jis skrido labai aukðtai, spinduliuojanèiai baltas. Sakyti
tiesiog baltas – neapsiverèia lieþuvis. Jis buvo baltas, taèiau
tas baltumas ëjo ið juodo, þaiþaruojanèiai juodo juodumo.
Taigi nesusimaiðysi, net nieko neiðmanydamas ornitologi-
jos srityje, neþinodamas varnø ar sakalø rûðiø bei porûðiø.
Tai buvo tikrø tikriausias albinosas, vienas ið tûkstanèiø.
Daugelis nugyvena amþiø jo net nepamatæ. O að aiðkiai ma-
èiau – virðum Nemunà juosianèio ðilo, ties piliakalniu skrai-
dþiojo Baltasis Varnas Kranklys, kaþi kieno perkûna (rein-
karnacija).

Didysis klausimas

Prieð gerus trisdeðimt metø T. V. „Kultûros baruose“ bu-
vo paskelbæs straipsná apie tai, kad lietuviø poezijai ne ma-
þesnæ paslaugà padarytø tas, kuris atsidës vertimams... Jis ir
man padarë poveiká – tas straipsnis. Dabar manau, kad ir
Tomas galëjo daugiau padaryti, bet mus visus persekioja ne-
lemtas lietuviðkas skubëjimas – grybðt èia, grybðt ten, o ðe-

devrai liko neiðversti, geriausiu atveju vienas kitas iðverstas.
Daugybë vokieèiø, austrø, anglø, prancûzø, italø... Antikos
ir Oriento kûriniø mums sunkiai prieinami.

Neturime gero fono, konteksto, dël to ir sava kûryba ið-
skysta. Mums paklûsta tik smulkûs þanrai. Nëra fundamen-
to, nëra fundamentaliø kûriniø.

Yra geri norai ir uþmojai, ambicijos ir pretenzijos.

Tai, kà pamirðtu

Þmonës vis ragina, kad pasirûpinèiau Pablo Nerudos
„Veinte poemas de amor y una canción desesperada“ („Dvi-
deðimt meilës eilëraðèiø ir viena nevilties daina“) iðleidimu.

Iðverèiau 2006 metø rudená, buvo „Metuose“. Yra labai
graþus leidinys su iliustracijomis, gal penkis sykius pakarto-
tas Èilëje.

Nër kada, nër pinigø!

Sausio 20, sekmadienis

Prisiminiau!

Èoboto universitetas... Privatus. Seniai ir senës, kiti dar
pusë bëdos. Prof. Èobotas, andai bent 10 partijø veikëjas.
Toks Vilniaus Bobelis...

Èobotas (vyrams):
– Ar kuris nors ið jûsø atsimena, uþ kà jus vakar kone-

veikë jûsø moterys?
Choru:
– Ne-e!
Èobotas:
– Aèiûdie, að irgi.
Visuotinë uþmarðtis vyrauja ðiam pasauly. Visi plûstasi,

ðmeiþia, keikia ir èia pat... uþmirðta. Jei perpasakoja, tai jau
aukðtyn kojomis. Èia beveik visuomenës modelis.

Taip jo universitete buvo jau prieð 15 metø, dabar gal jau
ir Èoboto nër, ir já patá visi uþmirðo – mëlynu ðvarku, raudo-
nu kaklaraiðèiu.

Didieji...

Ðiandien A. È. priminë, kad net prezidentas Bushas lei-
dþia sau „pajuokauti“. Pavyzdþiui, neregiui su dvigubais
juodais akiniais mesteli:

– Ar þinai, kad ðiandien saulë neðvieèia?
Putinas prancûzø þurnalistui siûlo apsipjaustyti ir tapti

musulmonu... Jei pats nemoka, tegul atvaþiuoja á Maskvà.
Ten greit!

Pasitaisymas

Henrikas Radauskas, apþiûrëjæs vienà modernaus meno
parodà, pasakë: „Dieve, bausk Prancûzijà!“ (Anksèiau cita-
vau ið atminties.)

Sausio 21, pirmadienis

Ið etnografiniø ekspedicijø

L. su savo studentais. Saulë leidþiasi, didelë ir raudona.
Ðalimais sëdi senis, gal 80 metø. Dzûkija. L. skundþiasi sa-
vo meilëmis.

Senis:
– Sûneli...
L.:
– Kà?
– P...os kaip Þalgirio mûðio galybë.
(Viskas.)

Koralai – akvariumuose

Jie be akiø ir be ausø, be kalbos ir, þinoma, „be proto“. O
jauèia mënulio fazes, ðviesà ir tamsà, „skaièiuoja“ laikà...
Mokslininkai, kurie augina juos akvariumuose, visa tai imi-
tuoja koralams... Pasirodo, kad tai, kas dedasi danguje, van-
deny, dugne, galima imituoti!

Ir vyrai laimingi (augindami koralus!), ir þmonos (vyrai
liaujasi gëræ, nekelia kojos ið namø).
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Retrospektyvinë Elenos Kniûkðtaitës paroda
Kauno paveikslø galerijoje veikia Elenos Kniûkðtai-

tës retrospektyvinë paroda, skirta menininkës 60-me-
èiui. Paroda parengta ið Nacionalinio M. K. Èiurlionio
dailës muziejaus, privaèiø asmenø rinkiniø ir dailininkei
priklausanèiø kûriniø, iðleistas tapytojos kûrybà prista-
tantis albumas. Tai pirmoji solidi Elenos kûrybos ap-
þvalga. Ekspozicijoje galima pamatyti nuo ankstyvøjø
kûriniø, kaip antai vienà pirmøjø figûriniø kompozicijø
„Giminës“ (1975), kuri reprezentuoja dailininkës kûry-
bà „Pasaulinëje naiviojo meno enciklopedijoje“ (World
Encyclopedia of Naive Art: A Hundred years of Naive
Art, 1984), iki pastaraisiais metais nutapytø drobiø.

Elena yra viena þymiausiø tautodailininkiø, taèiau
apmaudu, kad daþniausiai platesniam þiûrovø ratui tau-
todailininkai apskritai vis dar lieka tam tikra marginali-
ja. O gal tiesiog per menkai paþástama jø kûryba? Ma-
nau, tautodailininkø kûryba daugumai apskritai labiau
siejasi su Kaziuko mugës „produkcija“ nei su þodþiu
„menas“. Nors nuolat rengiamos tautodailininkø paro-
dos, konkursai, simpoziumai ir t. t., visa tai vyksta tarsi
kokiame uþribyje, nes daþniausiai tautodailininkø kûry-
ba „iðkrenta“ ið apibrëþimo, kà vadiname daile, menu. Jø
kûryba gyvena savità gyvenimà savitoje erdvëje. Þinoma,
tautodailininkø kûriniø yra ir stipresniø, ir silpnesniø (kaip
ir bet kurioje meno srityje), bet svarbiausia, kad dauguma jø
yra tiesiog nepaþinti. Tad ið tiesø galima pasidþiaugti, kad
Elenos paroda, surengta Kauno paveikslø galerijoje, sutei-
kia galimybæ susipaþinti su dailininkës kûryba platesnei au-
ditorijai.

Elena vadinama tautodailininke (priklauso Lietuvos tau-
todailininkø sàjungai), remiantis tam tikrais kriterijais jos
kûrybà bûtø galima priskirti prie naiviojo meno. Èia iðkyla
apibûdinimai „profesionalus“, „neprofesionalus“, „liaudies
menininkas“, „tautodailininkas“ ir t. t. Taèiau vaikðèiojant
po parodà norisi palikti nuoðalyje visus terminologinius
panèius ir paþvelgti á tapybà tokià, kokia ji yra, nesprau-
dþiant jos á jokius apibrëþimø rëmus.

Ekspozicijoje kûryba pristatyta ne chronologiniu, bet
artimo spalvinio sprendimo ir / arba motyvo principu. Kar-
tais atrodo, kad kûriniai vienas kità papildo arba tarsi tæsia
vienas kità – dailininkë vis gráþta prie tø paèiø motyvø, tik
jau kita intencija. Paveiksluose „Þiemos naktis“ (1984) ir
„Þiemos angelas“ (1996) fiksuojamas beveik analogiðkas
motyvas – apsnigtas Rumðiðkiø muziejaus tiltelis. Pirmame
paveiksle kà tik èia buvusià gyvybæ mena sniege áspaustos
provëþos, antrajame – per tiltelá einantis „þiemos angelas“.
Elenos kûriniuose neatsitiktinai atkreipiamas dëmesys á gy-
vybæ ir jos þenklus. Dailininkë netapo „tuðèiø“ paveikslø,
juose visuomet pastebësi þmoniø, gyvûnø, paukðèiø, angelø
„figûras“ arba tiesiog jø paliktus þenklus. Eþere plûduriuo-
janti valtis paveiksle „Vieniðius“ (1993), ðviesa namo lange –
„Namas ant kranto“ (1988). Tai lyg pëdsakai, nurodantys,
kad kà tik èia buvo arba kaþkur ðalia vis dar yra þmogus, o
gal angelas?

Kitas pasikartojantis motyvas akivaizdus paveiksluose
„Paklydusi avelë“ ir „Þàsioganë. Muziejaus sodyba“ (abu
2007). Pirmajame paklydusià avelæ parveda angelas, kurio
laukia vartelius atvëræs kitas angelëlis. Sakralu? Paklydu-
sios avelës tema? Bet ðtai ðalia kitame paveiksle mergaitë
pargina þàsis. Ir visa tai vyksta toje paèioje aplinkoje. Pa-

veikslai beveik identiðkos struktûros, artimo spalvø derinio.
Apskritai Elenos darbuose daþnai angelo figûra ágyja dau-
giau „þemiðkøjø“ nei „dangiðkøjø“ savybiø, priartëdama
prie kasdienio gyvenimo. Taip tarsi eliminuojamas „pakly-
dusios avelës“ motyvas kaip krikðèioniðkosios ikonografi-
jos siuþetas. Lieka þemiðkieji darbai, o neþemiðkos bûtybës
pripildo paveikslus ðilumos. Angelo figûra tarsi sekuliari-
zuojama, tad ið vieno paveikslo á kità keliaujanèiø angelø
personaþai buitiniams siuþetams (obuoliø, kriauðiø rinki-
mui, þvejojimui, ávairiø naminiø gyvûnø ganymui, prausi-
muisi ir t. t.) suteikia ne sakralumo, o darnos su aplinka, su
kasdieniais darbais pojûtá. Paveikslai tarsi byloja apie pa-
saulá, kuriame vyrauja harmonija, nepaliesta á rutinà ásisu-
kusios nuolatinës skubos. Þiûrovà nukelia ten, kur laikas
yra sustojæs, kur vyrauja ramybë, kur galima sustojus pajus-
ti lengvà pavasariná vëjo dvelksmà ir uþuosti kà tik praþy-
dusiø vyðniø kvapà („Angelai po vyðniomis“, 2009).

Kità ið vieno paveikslo á kità keliaujantá personaþà gali-
ma pastebëti peizaþuose (kartais figûrinëse kompozicijose),
nors jie ir pasklidæ po visà ekspozicijà. Tai elegantiðka mo-
teris, daþnai vilkinti raudona suknele, einanti pasivaikðèioti
su vaiku („Pasivaikðèiojimas“, 1986), vedanti ðuná („Mer-
gaitë su ðunimi“, 1997), stovinti profiliu („Technikos mu-
ziejus“, 1989) arba nugara á þiûrovà („Rudenëja“, 1990).
Jos nebylus siluetas uþlieja peizaþà nostalgija, kartais – liû-
desiu, kuris skleidþiasi santûriai. Tad ðiuose paveiksluose
moters figûra nëra tik stafaþas, antraeilis kûrinio elementas.
Atvirkðèiai, prislopintos spalvø gamos, niuansuotø atspal-
viø peizaþas tampa papildanèiu komponentu, sustiprinanèiu
tvyranèià ilgesingà, melancholiðkà nuotaikà.

Ankstyvàjà Elenos kûrybà sudaro portretai, figûrinës
kompozicijos. Tai didelio formato drobës, jose visu ûgiu
vaizduojami dailininkei artimi þmonës, giminës, draugai.
Visi jie pasipuoðæ, pasitempæ, tarsi pozuotø prieð fotoobjek-
tyvà. Portretuose daþnai imituojama fotoateljë aplinka (ðo-
nuose vaizduojamos uþuolaidos). Þvelgdamas á Elenos ta-
pytus vaikø portretus („Viktorija su balionu“, „Mergaitë su
verba“, abu 1980; „Bernardas su apelsinu“, 1985) nevalin-

gai prisimeni vaikystæ, kai tëvai kasmet vesdavo á foto-
ateljë fotografuotis su plastikinëmis antimis, pliuði-
niais meðkiukais ir ðuniukais... Kiti portretuojami as-
menys vaizduojami tarsi netikro butaforinio peizaþo
fone („Moteris ir gulbë“, 1977; „Pranciðka“, 1980;
„Vilmutë su triuðiais“, 1986), panaðesniame á dekora-
cijà nei á „natûralø“ kraðtovaizdá. Tai ið dalies taip pat
nuoroda á fotoateljë aplinkà. Vaizdui dekoratyvumo
suteikia savita meninë raiðka, vyrauja nedetalizuotas,
apibendrintas pieðinys, lokalaus kolorito spalvinës
plokðtumos.

Ankstyvojoje kûryboje vyravusius artimøjø portre-
tus dabar pakeitë ðventøjø atvaizdai („Ðv. Morta“,
2000; „Ðv. Pranciðkus ir inkilëlis“, 2008; „Ðv. Marija
Magdalietë“, „Ðv. Petras“, abu 2010). Jie taip pat vaiz-
duojami visu ûgiu didelio formato drobëse. Ðventøjø
paveiksluose daþnai dominuoja dviejø – mëlynos ir
geltonos – spalvø ir jø atspalviø derinys. Jei interpre-
tuotume ðiuos kûrinius pasitelkæ krikðèioniðkosios iko-
nografijos prasmes, bûtø galima sakyti, kad per vyrau-
janèià mëlynà spalvà skleidþiasi krikðèioniðkojoje tra-

dicijoje simbolizuojamas tyrumas, per geltonà – amþinybë
ir pastovumas. Bet tai tik viena ið galimø interpretacijø, ku-
rià padiktuoja ðventøjø atvaizdø, krikðèioniðkø motyvø
naudojimas. Juo labiau polinkis rinktis du kontrastingus –
ðaltà ir ðiltà – tonus (pvz., þalios ir geltonos spalvos derinys)
reiðkësi ir ankstesnëje Elenos kûryboje („Katytë ant palin-
kusio gluosnio“, 1988; „Geltonas dangus“, 1991). Dailinin-
kës drobiø, vaizduojanèiø ðventuosius, angelus ávairiose
buitinëse scenose, nereikëtø interpretuoti pasitelkus tik
krikðèioniðkosios ikonografijos prasmes. Nors Elena laikosi
tam tikrø ðios ikonografijos taisykliø (ðventuosius vaizduo-
ja su jiems bûdingais atributais), kartu ji pasitelkia savas de-
tales, taip tarsi savaip perpasakodama nusistovëjusius
krikðèioniðkosios ikonografijos siuþetus. Pavyzdþiui, viena
naujausiø drobiø – „Rudeninis apsodas Ðv.  Marijai“ (2010).
Tai su lapø koloritu beveik susiliejusiø neþymiø angeliukø
ið kaðtonø lapø ir gëliø suneðtas „rudeninis apsodas“, Mari-
jos aptaisai, kuriuos mums áprasta matyti padarytus ið tau-
riøjø metalø. Tokia Marijos „aptaisø“ interpretacija prime-
na italø vëlyvojo manierizmo atstovo Giuseppës Arcimbol-
do (1527–1593) sukomponuotus vyrø atvaizdus ið vaisiø,
darþoviø ir kt.

Parodoje galima matyti, kaip kito Elenos kûryba, kaip
vyravusá portretiná þanrà keitë peizaþai, o ðiuos – sakraliniai
motyvai. Kartu kito meninë raiðka: nuo lokalaus kolorito
pereita prie niuansuotos pastelinës spalvø gamos, nuo spal-
viniø plokðtumø – prie preciziðkai detalaus pieðinio. Vyrau-
janèiame Rumðiðkiø muziejaus kraðtovaizdyje anksèiau ei-
davo pasivaikðèioti moteris su vaiku, dabar èia gano nami-
nius gyvûnus, groja ávairiais muzikiniais instrumentais, sû-
puoklëmis supasi angelai. Anksèiau á þvejybà eidavo vaikai
(„Meðkeriotojai“, 1981), meðkeriodavo moterys („Meðke-
riotojos ir ðuo“, 1985), dabar þuvauja apaðtalai („Apaðtalai
þvejai“, 2001) ir angelai („Angeliukai meðkerioja nuo til-
to“, 2001). Ir visa tai nuolat lydima bûties tarp realaus ir
mistifikuoto pasaulio.

RASA DARGUÞAITË

Elena Kniûkðtaitë. Ruduo muziejuje. 1994

Liudas ir Marijona:
prieð vëjà

Atkelta ið p. 3

Kiekvienam besidominèiam scenografija yra aiðku,
koks ilgas kelias skiria eskizà nuo jo ákûnijimo scenoje; ir
kuo sudëtingesnis, abstraktesnis vaizdas eskize, tuo ma-
þiau vilties pamatyti já tiksliai perkeltà á scenà. Paradoksas
yra ir tai, kad Truikio „plokðtuminiai“ keliø planø eskizai
scenoj atrodë perteikti gana tiksliai kompozicijos, propor-
cijø, kolorito poþiûriu (tai matyti palyginus eskizus su
„gyva“, personaþø apgyvendinta spektaklio erdve iðliku-
siose fotografijose). Mat Truikys buvo scenos praktikas, pre-
cizikas, gerai paþástantis teatro dirbtuves ir, galimas daly-
kas, savo eskizø perkëlimà reikliai priþiûrëjæs, kaip tai darë
ir jo dievaitis Mstislavas Dobuþinskis. Beje, yra iðlikusios
dvi ásidëmëtinos fotografijos: vienoje matome elegantiðkà
Mstislavà Dobuþinská teatro dirbtuvëse su dekoracijø atli-
këjais, kitoje – ðià padidintà fotografijà buvo galima pama-
tyti ir jubiliejinëje parodoje „Scenos alchemikas“ Naciona-

liniame M. K. Èiurlionio dailës muziejuje – labai panaðià
mizanscenà su Liudu Truikiu, apþiûrinëjanèiu ant Kauno
valstybinio muzikinio teatro dirbtuviø grindø iðklotos Jur-
gio Karnavièiaus „Graþinos“ (1968) tapytos dekoracijø dro-
bës fragmentà.

Gerai atsimenu, kaip 1979 metais Maskvos Manieþe su-
rengtoje sàjunginëje scenografijos parodoje, Lietuvos sekci-
joje, greta mûsø vidurinës ir jaunosios kartos dailininkø Vy-
tauto Kalinausko, Rimtauto Gibavièiaus, Galiaus Klièiaus,
Virginijos Idzelytës darbø ið tolo ðvietë Liudo Truikio „Ai-
dos“ eskizai. Jie patraukë jau iðgarsëjusiø vyresniø ir jaunø
parodos dalyviø Aleksandro Vasiljevo, Danijilo Liderio, Da-
vido Borovskio, Sergejaus Barchino, Georgijaus Gunijos ir
kitø dëmesá. Jie nuoðirdþiai nustebæ þiûrëjo á lyg „ne ðio svie-
to“ dailininko kûrinius, kurie nekëlë jokiø asociacijø su da-
bartimi, su jokia egzistuojanèia meno kryptimi. Panaðø efek-
tà Liudo Truikio darbai sukeldavo ir Pabaltijo scenografijos
trienalëse. Jis su niekuo nesirungë, o ir su juo – niekas.

Niekada nepamirðiu Truikio ðimtmeèiui skirto paminë-
jimo M. K. Èiurlionio dailës muziejuje, tos nuostabios at-
mosferos, gaubusios ir rytinæ konferencijà, ir visa, kas po
parodos atidarymo vyko salëse. Estetas Truikys, regis, èia
ne tik dalyvavo, bet ir dirigavo vyksmui. Peizaþai, dramos

ir operos spektakliø scenovaizdþiai, kostiumø eskizai, sak-
ralinë kûryba – vitraþai ir sienø tapyba, knygø iliustracijos.
Toks platus spektras, ir në vienoj srityje nenusiþengta sko-
niui. Ypatinga nuotaika sklido ið „japoniðkosios“ salës, kur
prieð áeidamas tarsi patekdavai á Truikiø namus: ið keleto
daiktø – jau minëtø kilimø, Budos ir mûsø dievø skulptûrø,
þvakiø – salës niðoje buvo atkurtas Truikio gyvenamosios ir
dvasinës aplinkos fragmentas. Neapsieita ir be smilkalø...
Ta nuotaika visiðkai iðsiskleidë salëje, skirtoje spektaklio
„Madam Baterflai“ scenovaizdþiams ir kostiumams. Stulbi-
no tai, kad greta pagrindiniø veikëjø moterø kostiumø ant
sienø bene pirmà kartà buvo iðeksponuoti chorisèiø kostiu-
mai – kiekvienas kitoks, individualus ir rafinuotu kukliu
groþiu nenusileidþiantis pagrindiniø personaþø kostiu-
mams. Nieko kièiðko, specialiai egzotiðko èia nebuvo, at-
virkðèiai – kiekviena detalë bylojo apie gilø, nesumeluotà
Didþiøjø Rytø, kaip pasakytø pats Truikys, paþinimà ir mei-
læ. Truikio pagerbimà vainikavo kuklus, bet elegantiðkas
vaiðiø stalas, kurio pagrindinis akcentas – didþiulis tamsus
tortas su baltu glajaus uþraðu „Liudui Truikiui – 100“. Visai
kaip per mylimo vaiko gimtadiená.

AUDRONË GIRDZIJAUSKAITË
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VAINIUS BAKAS

Advento
Be Dievo valios në vienas plaukas

Tau nuo galvos nenukris

Dievo valia, kad kasmet vis labiau plinka tëvas,
Slenka vis dienos, vos perbrauki – kuokðtai tarp pirðtø,
Þilsta þolë, gula sniegas pirmasis á pievas,
Tëvas riða mazgelá, gal tam, kad savæs nepamirðtø.

Koks dar skirtumas, kaltas–nekaltas ar gyvas prikaltas?
Ir koks skirtumas, kiek nemuðtø uþ tà muðtàjá duoda,
Jei uþpusto vienodai visus ðitas sniegas ðvarutis ir baltas,
Bet po juo uþsimerki, vis viena tavy ðitaip juoda.

Ir nei ðilta, nei ðalta, uþsnigo ir niekas nematë,
Nes delnais tuo metu patys dengësi veidus nuo vëjo,
Bet kaþkas lyg netyèia skubëdamas palieèia petá:
– Ar geriau jau, sakyk, ar praëjo?.. – Atrodo, praëjo.

Ið klausos neatskirsi, ar vaikas praëjo, ar paukðtis,
Tik á atmintá sniego áspaustos giliai lieka pëdos.

Namuose negesinam ðviesø, kad tavæs neuþmigæs sulaukèiau,
Nerakiname durø, jei kartais ateitø...

Kalëdos

Laisvasis klausytojas

Atmiegot, pramiegot, susigûþt pianino dëþëj,
Jei vardu kas paðauks, tai iðplaukti skutimosi putom,
Pravëdinti plauèius, neþinot, kur þiemoja vëþiai,
Jei veþi, tai ir veþk, ir, atrodo, þiemos kaip nebûta.

Ir nebûta sniegø, tik kaþko vël nutirpo ranka,
Su kuria po langais savo Dievui suriesdavau ðpygà,
Ir burnojau labai, net ne gëda sakyt, apie kà,
Ir iðmindþiau tenai, kur garstyèios ið þemës sudygo.

Teks ten pupø prisët, kai graþiai suþaliuos, gal atleis,
Tik kad nieko nesako... Turbût per tà vëjà uþkimo,
O gal buvo paðte ir iðsitepë lûpas klijais –
Taip per naktá iðtempæs ausis vis klausau ir klausau paðaukimo

siur. vln. blues

Su ðypsniu uþmigai, lyg pro lûpas taip siela iðeitø,
Kaip maþytis voriukas – sëdëtø ir megztø megztiná
Man ið dûmø ðvelnumo. Dabar cigaretæ kaip fleità
Vos tik priglaudþiu – garsas – ir virpteli veidas sutinæs.

Nuðokuoja dangum debesies apðerkðnijæs skeletas,
Tyliai maldamas sniegà savo girgþdanèiom keliø girnelëm.
Du á prieká ir vienas atgal – mûsø ðokio judëjimas lëtas
Nuo lediniø turëklø á vakarà ðàlanèià Nerá.

O rytoj vël tas pats – veidu tyliai á sienà nubusi,
Akys pilnos ðviesos – ne vandens – dþiaugsmo aðarø pilnos.
Tik dabar nesustok, tik dabar nesigræþk ðiaurës pusën,
Neþiûrëk nematyk, kaip pakyla mënulis virð Vilniaus.

Tostas su tuðèiomis taurëmis

Girdëti, kaip skimbèioja taurës, tik
kaþkodël jokio juoko –
nei girto, nei ið nevilties.

Kaþkokia tyki ðventë – taurës ásisiurbia á nugarà
ir pamaþu traukia savin.

Ðtai dar viena
keliama prie þvakës
liepsna iðtraukia orà.

Moteris murma tostus vakuumui, nebûèiai, ne...

Ðtai dar viena...

Matau kambará, veido raukðles,
rankà, kelianèià treèiàjà tauræ,
save, gulintá ant pilvo.

Priëjæs kuþdu sau á ausá:
pakentëk, tuoj praeis...

Plauèiø koriai pritvinkæ medaus ir vandens –
lyg potvynis visà mane semtø ið vidaus.

Vadinas, many jau atleido ledus,
sniegà, paðalà ið ðirdies.

Sau á ausá kuþdu uþ du
uþ du,
pakentëk, tuoj praeis...
Bet tàsyk guliu ir negirdþiu,

lyg bûèiau kaþkur toli,
kitoj gatvës pusëj,
girdëèiau tik ûþesá, nieko daugiau...

Pakentëk, tuoj praeis...
Paskutinë taurë ir baigta, ir skirstomës.
Einam
miegot pastalën,

pasuolën.

Suspaudþiu tvirtai savo rankà
ir klausiu nekantriai:

– Na, kaip? Ar praëjo?
– Girdëjau, praëjo kaþkas... Nuëjo ir nieko,
tik paukðèiø pëdos ant sniego...

Mindaugas Lukoðaitis. Apleista Vytauto sodyba. 2009
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Tarp dviejø kultûrø
Daiva Markelis. White Sheep, Black Field: A

Lithuanian-American Life. Chicago University Press,
2010. 208 p.

Amerikos lietuviø ðeimoje per Kalëdas visada stovëda-
vo tikra eglë, bet abiem maþoms dukrelëms, gimusioms jau
Amerikoje, norëjosi kitaip: „Kodël ne dirbtinë roþinë, api-
birusi baltu akriliniu ðerkðnu? Arba spindinti auksaspalvë
eglë su kietomis it grindø ðepeèio ðeriai ðakelëmis?“

Viena ið dukterø, Daiva Markelis (Markelytë), ðioje
knygoje, iðleistoje didelës solidþios leidyklos, epizodiðkai
apraðë maþdaug penkis deðimtmeèius savo gyvenimo, dau-
giausia dëmesio skirdama vaikystei ir jaunystei, kai aplinki-
nis pasaulis kartais smagiai ir praturtinamai, kartais skau-
dþiai ir absurdiðkai atsivërë dviejø kultûrø pavidalu. Ðeimo-
je buvo diegiama lietuvybë, o mokykla ir gatvë viliojo mo-
derniomis amerikietiðkomis groþybëmis. Ðios knygos pasa-
kotoja visa tai priëmë nevienareikðmiðkai, vis dëlto auksa-
spalviø egliø trauka neuþgoþë kitos pusës – ðtai paauglystës
prisiminimas:

Mudu abu [su kaimynu Arvydu] Lietuvai jautëme stip-
rius patriotinius jausmus. Kalbëjome, kad vaþiuosime ten
gyventi; ásivaizdavome, kaip atrasime banguojanèias þalias
kalvas ir tviskanèius eþerus, þavias kaimo trobas, kur ant
malksnomis dengtø stogø lizdus susikrovæ gandrai, neðan-
tys laimæ namø gyventojams. Bet, þinoma, galbût rasime ða-
lá, kurioje þolë þvilga raudonai nuo mûsø tautieèiø kraujo,
kur þmonës niekada nesiðypso, kur kiekvienà tavo judesá
stebi teleskopinës KGB akys. Jeigu bus taip, mes sukelsime
revoliucijà ir iðgrûsime komunistus lauk ið Lietuvos.

Vis dëlto kildavo pavydo jausmas bendraamþiams, au-
gantiems Amerikoje ásiðaknijusiose ðeimose: „Jie visada tu-
rëjo daugiau. Kai að augau, jie turëjo daugiau þaislø, dau-
giau televizijos laiko, daugiau kiðenpinigiø. Vidurinëje mo-
kykloje jie dëvëjo geresnius, brangesnius drabuþius.“

Ðis autobiografinis kûrinys áspûdingas tuo, kad èia abie-
jø kultûrø sandûra vaiko, vëliau paauglës, jaunuolës sàmo-
nëje perteikta subalansuotai, sudëtingai, nevienpusiðkai.
Abu Daivos tëvai buvo lietuviai, pasitraukæ ið tëvynës bai-
giantis karui, bet jø socialinës ðaknys buvo labai skirtingos –
kaip sako autorë, Lietuvoje jie vargu ar bûtø susipaþinæ, o
juolab susituokæ. Tëvas augo neturtingoje valstieèiø ðeimo-
je Dusetose, o motina – pasiturinèioje Kauno ðeimoje su ba-
joriðkomis ðaknimis.

Ankstyvoji autorës vaikystë buvo lietuviðka, uþ tvoros
gyvenantys anglakalbiai kaimynai atrodë egzotiðkai: „Að
stovëdavau atokiai ir iðsiþiojusi þiûrëdavau á barbarus.“ Vë-
liau buvo angliðka mokykla, bet ir lietuviðka ðeðtadieninë
mokykla, ir vienuoliø auklëjimas, vienu laikotarpiu daræs
stiprø áspûdá (nors tëvai nebuvo labai religingi), ir ásime-

nanèios lietuviø skautø stovyklos – visa tai apraðyta grakð-
èiai, subtiliai, kartais ðmaikðèiai. Knygos stilius byloja apie
intymià paþintá su anglø kalba ir literatûrinius gabumus:
„Kartais, vartydama senesnius tomus, aptikdavau suplotø
gëliø: vilkdalgá su perregimais dël amþiaus mëlynais þiedla-
piais (its blue petals translucent with age) arba kadaise þy-
dëjusià roþæ, dabar sausà ir plokðèià, negyvà kaip raidës ta-
me lape.“

Tiesa, anglø kalba skambëjo ir ðeimoje – nors tëvas an-
gliðkai kalbëjo prasèiau negu motina, kaip tik jis reikalavo,
kad vieðumoje visa ðeima tarpusavyje kalbëtø angliðkai.
Klaidingai iðtardamas þodþius, jis kartais pridarydavo ko-
miðkø nesusipratimø. Abu tëvai buvo gerai apsiskaitæ lietu-
viðkai, viena dar vaikystëje tëvo uþminta máslë suteikë ðiai
knygai pavadinimà: „Baltos lankos, juodos avys“.

Ðeima gyveno Cicero mieste (prie Èikagos) – ten buvo
ásikûræ nemaþai lietuviø, bet jaunimà, aiðku, traukë greti-
mas didmiestis. Taèiau pirmiausia daug ásimenanèiø áspû-
dþiø suteikë kita vieta – golfo poilsiavietë Tabor Farma,
Lietuvoje þinoma tuo, kad ten vykdavo „Santaros-Ðviesos“
suvaþiavimai. Daiva (ir kai kurie kiti jauni lietuviai) ten va-
sarà uþdarbiaudavo kavinëje ir tada jau turëjo pranaðumà
prieð tuos amerikieèius, kuriems anksèiau pavydëdavo:
„Kai mûsø draugai nelietuviai nykiai vartydavo mësainius
uþ minimalià algà, mes neðiodavome martiná ir mokëmës
svarbiø prancûziðkø fraziø, kaip antai coq au vin ir au jus.“

Tabor Farmos ðeimininkai – Valdas ir Alma Adamkai –
autorei gerai ásiminë: jis „angliðkai kalbëjo kaip mûsø tëtu-
ðiai […]. Taèiau, skirtingai nuo mûsø tëtuðiø, niekada ne-
keldavo balso. Uþtekdavo vieno þvilgsnio, kad ádiegtø pa-
garbà.“ Markelytë èia susidûrë ir su þinomais lietuviø raðy-
tojais – Tomu Venclova, Egle Juodvalke, Icchoku Meru ir
kitais.

Nuo „tikrøjø“ amerikieèiø, kitu metu atvaþiuojanèiø èia
pailsëti ir paþaisti golfo, santarieèiai skyrësi tuo, kad po sa-
vo (autoræ dominanèiø) praneðimø ir diskusijø gerai iðger-
davo. Pradëdavo bare, paskui nueidavo prie upës, susikur-
davo lauþà. „Ketvirtà ryto girdëdavai, kaip jie uþplëðia: „Ið-
gerkim, broleli“, – tarsi pastaràsias aðtuonias valandas bûtø
þaidæ ðaðkëmis.“

·

„Santaros-Ðviesos“ suvaþiavimuose autorë lankydavosi
ir vëliau, kai padavëja nebedirbdavo, atvaþiuodavo automo-
biliu su tëvais, „paskui nuo jø kuo greièiau atsiskirdavau,
kartais ið karto ðaudavau á barà martinio su degtine“. Gerti
áprato ji, þinoma, ne èia – dar mokykloje tëvas jai patarë
lankyti anoniminiø alkoholikø sambûrius, kuriuose pats bu-
vo senbuvis. Pagrindinës gërimo vietos buvo lietuviø barai
Èikagos Marquette Parko 69-ojoje gatvëje.

Autorë atvirai raðo apie savo alkoholizmo problemà ir jà
linkusi sieti su lietuviðka aplinka. Vienas Amerikos airis,

alkoholikø sûnus, jai sakë: „Na, jums, lietuviams, daug tel-
pa.“ O pati Markelytë aiðkina taip:

Kadangi aplink mane tiek daug lietuviø gerdavo ir að
didþiàjà savo gyvenimo dalá buvau praleidusi tarp jø, tai
maniau, kad taip daro dauguma suaugusiøjø Jungtinëse
Valstijose – geria vestuvëse, laidotuvëse ir krikðtynose, per
atostogas ir ðventes, pokyliuose, piknikuose ir ðokiuose. Jie
geria, pasigeria ir tada traukia dainas.

Paskutiná kartà autorë gërë trisdeðimt trejø metø, per sa-
vo vestuves su taip pat mëgstanèiu iðgerti Amerikos lietu-
viu. Dabar ji yra susituokusi su nelietuviø kilmës amerikie-
èiu ir dësto kûrybiná raðymà viename Ilinojaus universitete.

·

Knygos leitmotyvas – raðymo metu vykstantis autorës
bendravimas su nepagydomai serganèia motina. Paskuti-
niuose skyriuose apraðoma jos mirtis, laidotuvës. Motina
yra tarsi gija, siejanti dabartá su praeitimi, primenanti vai-
kystës laikus. Apskritai dukters ir motinos santykiai èia në-
ra idealizuojami – pasitaiko ir nesutarimø, ir nesusipratimø,
susijusiø su dukters ásiliejimu á naujàjà amerikieèiø kultûrà.
Motina nesuprato, kam (dar tada visai jaunai) dukteriai rei-
kia depiliacinio kremo, o knygoje paaiðkinta: „Mûsø apy-
linkëje galëjai atskirti moteris, imigravusias ið Lietuvos,
nuo tø, kurias su Jungtinëmis Valstijomis siejo vienos ar
dviejø kartø gyvenimas, – pirmosios nesiskusdavo kojø.“

Vis dëlto skaitant kyla mintis, kad buvo galima ðiek tiek
maþiau pasakoti apie bendravimà su motina (ypaè pabaigo-
je) ir pakalbëti, pavyzdþiui, apie tai, koká áspûdá padarë pir-
mà kartà aplankyta Lietuva. Apie tai nëra beveik nieko,
nors apie tëvø gimines, likusius Lietuvoje, vis ðis tas pasa-
koma – visi jie keliavo traukiniais á Sibirà su „bilietu á vienà
pusæ“. Motinos teta, jausdama represijø grësmæ, ðeimos
porcelianà uþkasë prie didelio àþuolo. Po penkiasdeðimties
metø jos vaikai viskà atkasë – trapûs puodukai ir lëkðtutës
buvo aplipæ þemëmis, bet sveiki, tinkami naudoti.

Daivos Markelytës santykis su lietuviais ir lietuviðkumu
yra dvilypis: „Jie uþsidaræ savo klane ir provincialûs, dau-
gelis linkæ á rasizmà ir antisemitizmà. Apie jø kulinarijà në-
ra kà kalbëti, o tautiniai kostiumai storina moteris.“ Bet pa-
klaususi savæs, kas jai patinka, taip pat randa kà pasakyti:
lietuviø kalba, kurios daugelá þodþiø galima ákalbëti skleis-
tis variacijø puokðte („berniukas, bernas, bernelis, bernuþë-
lis, bernytis“), liaudies dainos „apie anteles, þirgus ir rûtø
darþelius“, mediniai rûpintojëliai, pasakos, kaip antai „Eglë
þalèiø karalienë“.

O galiausiai – bent ðis tas ir ið kulinarijos: agurkai su
medumi, kaip juos patiekdavo mama – agurkà perpjaudavo
per pusæ, iðskaptuodavo sëklas ir tas „valteles“ pripildyda-
vo medaus.

LAIMANTAS JONUÐYS

Baltas kaspinas nemirëliams
Tæsiame svarstymus apie vienà reikðmingiausiø ðiø metø filmø –

Michaelio Hanekës „Baltà kaspinà“.

Visi kompiuteriniø þaidimø fanatikai, mitologijos mylë-
tojai ir Stephenie Meyer nekentëjai puikiai þino angliðkà
terminà undead. Lietuviðkai jis labai graþiai verèiamas á ne-
mirëlius. Tai vaiduokliai, skeletai, vampyrai, ðmëklos: bû-
tybës, turinèios á þmogaus panaðø pavidalà, bet neturinèios
þmogui bûdingos skirties tarp gyventi ir mirti, jausmø, pro-
metëjiðkos tuðtumos uþuojautai, egoizmui ir kanèiai. Tarsi
dantys iðvalytais kanalais, numarintais nervais, ðie kûnai
puikiai atlieka savàsias funkcijas, bet nebegali tikrai, nuo-
ðirdþiai, ið proto varanèiai skaudëti.

„Baltas kaspinas“ (Das weisse Band) – filmas apie mora-
linius nemirëlius Vokietijoje prieð Pirmàjá pasauliná karà, dar
tiksliau – apie vokiðkàjà nemirëliø moralæ. Paremta neþabotu
objektyvizmu ir socialinio statuso siekimu, ði vertybiø siste-
ma buvo virsmas ið asketiðkosios katalikybës á tezes ir pini-
gëlius kalanèià Ðventosios Romos imperijos (kontr)reforma-
cijà. Emocijø, norø ir poreikiø slëpimas, sodietiðkas poþiûris
á juslingumà pridirbo tiek, kiek normø snargliais suklijuota
visuomenë nebegalëjo iðsrëbti: besielës korporacijos, nema-
tomi karai, ekonominis ne tik pasaulio, bet ir individo (!) su-
pratimas... Kas nutiko, kai uþaugo tëvø tyliai tvirkinamos
baltapûkës dukros ir prie baltø lovø – kad tik nesimasturbuo-
tø – baltais kaspinais riðami pastoriø paaugliai, girdëjome per
istorijos pamokas. Visa slepiantis 1913–1914 m. þiemos
sniegas iðtirpo, ir ant pasirodþiusio neapykantos purvo ëmë
dygti pykèio gëlës. Ðtai taip.

Pats reþisierius Michaelis Haneke perspëjo: Kanø „Auk-
sinæ palmës ðakelæ“ nugriebusio filmo nereiktø pritempinëti
vien prie nacizmo. Istorijos erelio þvilgsnis bûtø pernelyg
lengvas bûdas nusikratyti krûtinæ spaudþianèio filmo nepa-
togumo. Taip ið asmeninius klausimus kelianèio socialaus
Vakarø provincialo virstama barzdotu kosmopolitu iðmin-
èiumi, þvelgianèiu á pasaulá ið savojo dramblio kaulo bokð-
to, todël visiðkai nebeatsakingo savajai sàþinei: mat yra tie
apaèioje ir esu að, nesusitepæs rankø, tad kur kas geresnis.
Tikras karys ekologiðkoje parduotuvëlëje, „Warrior in
Woolworths“*.

Po seanso kalba Karolis Klimka, ir mes lenkiame pirð-
tus. Jei per kitus penkis sakinius jis neatsisakys nepaþaboja-
mo noro tarsi Poncijus Pilotas nusiplauti rankas, dievaþ, ei-
sime ið salës. Ant mûsø krûtiniø – galingi juodi ir balti, dar á
uþmarðties plynes nenuslinkæ kaltës akmenys, o K. Klimka
jau rikiuoja tokius burtaþodþius, kaip „konservatoriai“,
„Kubilius“ ir „pedofilijos skandalo ðmëkla“. Pernelyg dide-
lis noras bûtinai kà nors pasakyti primena kino studentus,
po filmo „Keisèiau nei rojuje“ (Stranger Than Paradise)
perþiûros bûtinai norinèius paauðinti burnà apie kelio filmo,
kaip þanro, buvimà ar nebuvimà. Que? Idëjos redukcija.

Blogiausia, kad viskas ðiame filme yra tiesa, ir laimingi
tie, kurie save mato tik kaip baltapûká daktaro sûnø. „O visi
bûtinai turi mirti, ir að?“ – klausia jis ir, sulaukæs to negero-
jo atsakymo, ðveièia lëkðtæ su visa koðe ant þemës. O kas
tiems, kurie artimi net savo vaikø ganytoju pasiskyrusiam
pastoriui? O jei atpaþinai savàjá silpnumo momentà ðlykð-
èioje, bet tokioje galingoje daktaro tiradoje negraþiai, bet

mylinèiai moteriai? Kai barono þmona pripaþásta ásimylëju-
si rûpestingà italà, pirmasis jo klausimas: „O jau dulkino-
tës?“ Neduok Dieve save atpaþinti èia...

Nespalvotas filmas primena cinema noir detektyvà, tik
èia nëra tikrøjø didvyriø ir nusikaltëliø, në vieno tikrai blo-
go ir niekaip nepateisinamo personaþo, lyg paèia geriausia
tarpukario tradicija alsuojanèiame Fritzo Lango „M“. Vai-
kø tvirkintojas, jaunieji teroristai, gerumo iliuzija gyvenan-
tis dvarponis iðnaudotojas, vadyba prieð meilæ kovojantys –
visi jie turi savø, þmogiðkø, mums puikiai paþástamø prie-
þasèiø.

Tai paprasta ir stebuklingai sukreèianti kelionë á vokið-
kàjà svajonæ. Vokiðkoji kultûra, tyliai pagimdþiusi ameri-
kietiðkàjà, yra baisesnë uþ pastaràjà: ji tyliai, vijokliðkai ap-
auga ir iðsiurbia gyvybës syvus ið gyvø italiðkø sielø, neþa-
bota analize þudo akimirkos stebuklus, dailiais fasadais sle-
pia padoraus gyvenimo rûsiuose laikomus seksualinius ka-
linius, blyksi optimalaus pasaulio siekianèia ksenofobija,
neþabotu individualizmu atðaldo ir taip nepakeliamà bûties
vienatvæ.

TOMAS MARCINKEVIÈIUS

* „Warrior in Woolworths“ („Karys „Woolworths“ parduotuvëje“) –

anglø pankroko grupës „X-Ray Spex“ daina apie kontrkultûros

atstovø veidmainystæ. „Woolworths“ buvo ûkiniø prekiø

parduotuvëliø tinklas, laikomas „geresniu“ nei dauguma kitø

prekybos grandiniø, todël „tinkamas“ alternatyviø paþiûrø

jaunuoliams.
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Gelmës atodangø link
Hanns-Josef Ortheil. Troðkimas meilës. Ið vokieèiø k.

vertë Vilija Þemaitaitytë. V.: Gimtasis þodis, 2010. 224 p.

Tokiø knygø ðiandien paraðoma nedaug. Ir verèiama ne-
daug. Jos nepopuliarios, komerciðkai neperspektyvios. Kal-
banèios apie rimtus gyvenimo, gal net bûties dalykus. Taip,
tai romanas apie bûtá. Aiðku, kad filosofinis. Kitoks nei ðian-
dien daugiausia verèiama anglosaksiðka literatûra. Tai ro-
manas, priklausantis filosofinës vokieèiø literatûros tradici-
jai. Paraðytas talentingo raðytojo. Kaip þinoma, Hannsas-Jo-
sefas Ortheilis (g. 1951) studijavo germanistikà, muzikolo-
gijà, filosofijà Mainco, Getingeno, Paryþiaus, Romos uni-
versitetuose, o dabar yra kûrybinio raðymo ir kultûros þurna-
listikos profesorius Hildesheimo universitete.

„Troðkimas meilës“ specifiðkas ir kitkuo. Tai filosofi-
nis romanas menininkams – apie menininkø bûtá ir prakti-
nes estetines meno problemas. Tad pirmiausia skirtas
tiems, kurie ið profesiniø paskatø domisi menu, juo gyve-
na. Galima sakyti ir daugiau: tai minëtø meno pasaulio
þmoniø, jø elito formavimo romanas; ðis tas ið vokiðkosios
Bildungsroman (auklëjamojo romano) tradicijos. Meno at-
stovai yra ir pagrindiniai ðios knygos veikëjai – garsus vo-
kieèiø pianistas Johanesas ir vokietë meno istorikë Judita. Á
Ciurichà pianistas Johanesas ið Frankfurto atvyksta kon-
certuoti, o meno istorijos profesorë habilituota daktarë Ju-
dita ið Bonos atvyksta Menø rûmuose kuruoti parodos „Ta-
pybos atodangos“ rengimo. Abu juos sieja bendra aistra
menui – muzikai, dailei, literatûrai. Sieja nuo pat jaunystës,
kai atsitiktinai susitiko studijø pradþioje. Po aðtuoneriø
draugystës metø, vieno bjauraus ávykio iðskirti, jie nesima-
to aðtuoniolika metø. Ir ðtai atsitiktinai susitinka Ciuriche –
kaip darbo reikalais èia atvykæ garsûs menininkai profesio-
nalai.

Romane ne tik pasakojama istorija apie du menininkus,
bet ir esama á siuþetà darniai ápintø pasvarstymø apie meno
teorijà ir praktikà, apie menininkø darbo ritualus, egzisten-
cijos subtilybes (ádomiø „uþkulisiniø“ detaliø, kaip kon-
certines programas planuoja agentë, kaip su ja bendrauja-
ma, kaip vyksta pianisto repeticijos ir kaip jis leidþia laikà
prieð koncertà; kaip menotyrininkë Judita kuruoja parodos
rengimà, kaip gimsta parodos koncepcija ir kt.). Nors ir fi-
losofinë, knyga patraukli tuo, kad á pernelyg abstrakèius fi-
losofavimus apie menà èia nesileidþiama. Jei kaþko pana-
ðaus ir esama, tai visa tai graþiai suðvelninta, susieta su rea-
listiniu pasakojimo turiniu.

Romano patrauklumà lemia ir tai, kad ði meno ir meni-
ninkø bûties tema supinta su meilës tema. Pastaroji gal net
svarbiausia, kaip nurodo knygos antraðtë „Troðkimas mei-
lës“. Taigi tai romanas apie meilæ, o tiksliau – filosofinis
pasakojimas apie meilæ – ne tik menui, bet pirmiausia ki-
tam þmogui – pabrëþtinai kitokià nei ta, kurià vaizduoja tri-
vialieji meilës romanai. Ðie subanalina meilës suvokimà,
diegia á skaitytojo sàmonæ lëkðtas meilës elgesio schemas.
Pats „Troðkimas meilës“ yra tarsi terapijos kelias su tam
tikrais sàmonës pratimëliais, skaitytojà vedanèiais á kito-
niðkà meilës supratimà, iðkeliamà kaip siektinas idealas:
meilæ be intrigø ir pavydo, santûrià, ásiklausanèià ir ásiþiû-
rinèià – lyg kaþko paslaptingo akivaizdoje.

Pianisto Johaneso ir menotyrininkës Juditos meilë reið-
kiasi nebanaliu, neáprastu bûdu – kaip bendra bûtis. Ne
bendras gyvenimas, bet pirmiausia bendra bûtis. Neretai
bûna taip, kad þmonës gyvena kartu, bet be bendros bûties.
O gali bûti ir bendra bûtis be bendro gyvenimo. Tokia yra
pagrindiniø veikëjø egzistencijos forma: bendra bûtis, kuri
taip tvirtai susieja pianistà ir menotyrininkæ, kad perskirti
jø nebegali niekas – nei negatyvûs ávykiai, nei lekiantis lai-
kas. Susieja taip, kad jiems patiems ði bendra bûtis atrodo
kaip iki galo nesuprantamas stebuklas. Raðytojas gerai pa-
vaizduoja tà dvejopà – dþiaugsmo ir sutrikimo – bûsenà,
kuri apima pianistà po nesimatymo metø: „Tø aðtuonioli-
kos metø tarsi nebûtø buvæ...“ (p. 42); „nuo pirmojo mûsø
susitikimo buvau tvirtai ásitikinæs, kad mes vienas kitam
skirti, mes paprasèiausiai vienas kitam skirti“ (p. 52);
„niekad nebûèiau pagalvojæs, kad tokiø dalykø bûna“ (p.
102) – tokios yra vienos ið leitmotyviniø romano temø, plë-
tojamø visai kitaip nei meilës romanuose. Bet kas kelia ne-
rimà Johanesui? Jei ðis nerimas jo nepaliks, ar jis galës
meistriðkai sugroti koncertà? Ir kodël vieðbuèio restoranë-

lyje skaitanèios Juditos vaizdas Johanesà taip nuramina ir
paguodþia?

Knyga ðviesi, kaip ir tas ðviesus saulës uþtvindytas ru-
deniðko Ciuricho peizaþas, kuriame vyksta romano veiks-
mas. Á tà ðviesà áveda jau pati romano pradþia: tykià saulëto
rudens popietæ pasakotojas Johanesas vaikðtinëja Ciuricho
eþero pakrante, groþisi banguojanèiu ramaus vandens pa-
virðiumi, iðdidþiais burlaiviais, Alpiø grandinëmis tolumo-
je ir netikëtai ant suoliuko, tarp ásaulyje sëdinèiø jaunø ási-
mylëjëliø poreliø, pamato mieganèià mylimàjà Judità, su
kuria nesimatë jau aðtuoniolika metø. Pasakojimas apie ke-
lias dienas trunkantá mylimøjø susitikimà Ciuriche iðsiða-
koja á prisiminimus, gráþtama á bendrà praeitá (kaip atsitik-
tinai jie susipaþino vienoje Frankfurto koncertø salëje;
kaip jaunystës metais drauge keliavo po Europos miestus ir
miestelius), dar toliau – á vaikystæ (kaip tëvø namuose susi-
domëjo menu); prisimena ir ávyká, kuris juos prieð aðtuo-
niolika metø iðskyrë Paryþiuje; pasakojimas iðsiðakoja ir á
samprotavimus, kas vyksta èia ir dabar (per repeticijas
Ciuricho koncertø salëje, rengiant parodà Menø rûmuose,
uþkandþiaujant restoranëliuose), á apmàstymus to, kas
ávyks.

Vis dëlto skaitant romanà svarbu ne tik sekti siuþetà, ne
jis èia svarbiausias, nors siuþetiðkumo – gan laisvo – esa-
ma. Pasakojimas sudarytas ið atskirø segmentø: tekstas su-
skaidytas á skyrelius, ðie – á dar maþesnius gabaliukus –
miniatiûras. Svarbu sekti ne tik áprastàjá „kas pasakojama“,
bet ir „kaip pasakojami“ atskiri segmentai, kaip jie susisie-
ja ir dera tarpusavyje. Anot vienos paties raðytojo subteks-
tinës aliuzijos, bet kokia ðio romano santrauka neatskleistø
visos jo esmës – jo turinio neperpasakosi taip, kad kitas su-
prastø, apie kà ir kaip raðoma.

„Troðkimas meilës“ savitas ir daugeliu kitø dalykø, dël
kuriø já galima vadinti literatûriniu eksperimentu, t. y. nau-
joviðkos komponavimo technikos iðbandymu. Romanas
paraðytas turint sudëtingà ir gerai apgalvotà koncepcijà –
savità ir nelengvà iððifruoti. Jà perprasti padeda tai, kà uþ-
sienio kritikai ávardija kaip ðio romano „subtekstines aliu-
zijas“ – paèiame tekste esantys palyginti daþni netiesiogi-
niai nurodymai, kaip skaitytina ir interpretuotina ði knyga,
pavyzdþiui, per aliuzijas á kitus kûrinius, jø koncepcijas
(Claude’o Monet, Eugène’o Delacroix, Gottfriedo Kelle-
rio, Thomo Manno, Ernesto Hemingwayaus, Wolfgango
Amadëjaus Mozarto, Domenico Scarlatti, Roberto Schu-
manno ir kt.).

Vienas pagrindiniø ðio romano kompozicijos elementø
yra tas, kad jis paraðytas literatûriná tapybiðkà vaizdà sie-
jant su muzikiniu iðgyvenimu. Viena vertus, þodþiais sub-
tiliai pieðiami realistiniai vaizdai (Ciuricho eþero, jo pa-
krantës alëjø, vieðbuèiø, restoranëliø, Alpiø kalnø, kated-
ros bokðtø, skaitanèios Juditos vaizdas, kai ji, suþinojusi,
kad Johanesas negali ateiti á susitikimà, vëlø vakarà ramiai
sau dirba vieðbuèio restoranëlyje – apðviesta stalinës lem-
pos sëdi prie stalo, paskendusi savo mintyse, pieðtuku kaþ-
kà uþsiraðinëja). Kita vertus, pasakodamas, kas vyksta vie-
noje ar kitoje vizualiai ryðkiai pieðiamoje Ciuricho erdvëje,
raðytojas kvieèia susitelkti ir nugrimzti á tos scenos iðgyve-
nimà – tarsi pagauti jos muzikiná áspûdá, nuotaikà. Pagauti,
kaip raðytojas „muzikuoja“. Ðiuo poþiûriu romanas yra tar-
si Mozarto sonatø ciklas – „intymûs ir atsargiai sukonst-
ruoti kûriniai“ (p. 130), kuriuos repetuoja ir koncerte atliks
pasakotojas. Mozarto muzikà, beje, mëgsta ir pats romano
autorius, apie ðá kompozitoriø ir jo muzikà jis yra paraðæs
porà studijø. Raðytojo meilë muzikai neblësta nuo vaikys-
tës – nuo tada Hannsas-Josefas Ortheilis skambina pianinu.
O jaunystëje, studijuodamas Romoje, grodavo vargonais
vienoje vokieèiø baþnyèioje.

Vizualiniø ir muzikiniø segmentø derinimas bûdingas
ne tik romano kompozicijai, bet ir jo kalbinei raiðkai. Vie-
na vertus, raðytojas tarsi tapo þodþiais. Kita vertus, kaip ir
muzikos kûrinyje, romane keièiasi pasakojimo tempas, rit-
mas – pagreitëja ar sulëtëja, tampa þaismingesnis ar sun-
kesnis.

Ðiuos skirtingus kalbinës raiðkos registrus versti á lietu-
viø kalbà, atrodo, nebuvo lengva. Ypaè muzikiná kalbos
aspektà. Negali sakyti, kad vertimas nevykæs. Bet skaity-
damas jauti, kad kaþko trûksta – gal subtilesnio semantiniø
ir sintaksiniø niuansø perteikimo. Anot vienos raðytojo
subtekstinës aliuzijos, ðiame romane svarbus „kiekvienas

tonas“, „kiekvienas niuansas“, svarbûs visi „subtiliausi at-
spalviai“, ið kuriø susidaro toks dalykas kaip „bendroji ið-
raiðka“ (p. 113). Jei ðiuo poþiûriu vertintume vertimà, tur-
bût tektø sakyti, kad jo bendroji iðraiðka nëra sodri – subti-
lûs originalo kalbos tonai ir atspalviai suprastinti, gal ne vi-
si perteikti. O gal ir ne visus ámanoma perteikti, panaðiai
kaip verèiant gerà poezijà. Antai lietuviðkame „Troðkimo
meilës“ leidime kliûva jau paèios pirmos pastraipos verti-
mas. Ðiame muzikinës kompozicijos romane pirmieji saki-
niai ypaè svarbûs, jie turi iðkart sujaudinti ir uþvaldyti skai-
tytojà – pasak paties raðytojo subtekstinës aliuzijos, tyki,
rimtai nuteikianti pradþia turi priversti suklusti, ásiklausyti,
prieð pasakojimui nuvedant á vidines gelmes. O dabar lie-
tuviðko leidimo áspûdis toks, kad tie pirmieji sakiniai „mu-
zikuojami“ neriðliai, su riktais.

Kliûva ir keli dirbtiniai vertimo þodþiai: „ieðkynës“ (p. 60),
„spinduoliai“ (p. 117). O kelis skolinius bûtø buvæ gerai
paaiðkinti knygos gale esanèiose kruopðèiai parengtose ið-
naðose: „lambrekenai“ (p. 151), locanda (p. 161). O ðtai
junginyje „Moterø vienuolyno baþnyèia“ (p. 147, 152) di-
dþioji raidë turbût keistina á maþàjà. Kodël lietuviðko leidi-
mo antraðtë turi inversinæ þodþiø tvarkà, o ne tiesiog „Mei-
lës troðkimas“, geriausiai galëtø pasakyti gal tik romano
vertëja ar leidykla.

Kad ir koks bûtø vertimas, reikia pagirti patá pasirinkimà
á lietuviø kalbà versti bûtent ðá raðytojà. Kaip þinoma, Hann-
sas-Josefas Ortheilis yra gyvasis klasikas, jau ásiraðæs á di-
dþiàjà vokieèiø literatûros tradicijà. Pats raðytojas yra para-
ðæs apie dvideðimt romanø, o kur dar jo esë, kritiniai straips-
niai, monografijos, scenarijai ir kt. Apie já jau raðomos stu-
dijos. Tik Lietuvoje ðis vardas maþai þinomas – tai tik antras
jo romanas, iðverstas á lietuviø kalbà.

Beje, „Troðkimas meilës“ paraðytas 2007 metais, tai
yra vienas naujausiø ðio gan produktyvaus raðytojo, savo
kûrybà publikuojanèio nuo 1979 metø, darbø. Ðis romanas,
ko gera, raðytojà reprezentuoja geriau nei 2007 metais lie-
tuviðkai iðleistas „Lagûnos ðviesoje“ (originalas paraðytas
1999 metais). Pastarasis yra vienas ið trijø istoriniø roma-
nø, kurie sudaro ciklà, pasakojantá apie Europos kultûros ir
meno centrus – Romà, Venecijà ir Prahà. Atrodo, tik tuos
tris istorinius romanus raðytojas ir yra paraðæs. Tad jis nëra
vien istoriniø romanø autorius. Kitokio pobûdþio kûriniø
netgi paraðæs daugiau. Ðià didþiàjà bûdingesniàjà raðytojo
kûrybos dalá kaip tik gerai reprezentuoja jo naujasis roma-
nas „Troðkimas meilës“. O apie romano „Lagûnos ðvieso-
je“ lietuviðkà leidimà dar pasakytina tai, kad gal ne visai
gera tendencija neuþbaigti pradëtos versti trilogijos ar kito-
kio romanø ciklo.

Su truputá pavirðutiniðku lietuviðku „Troðkimo meilës“
vertimu kontrastuoja pati ðio romano dvasia – meilë ir me-
nas, besiverþiantys gelmës link. Visas romanas yra tokiø á
gelmæ besiverþianèiø meilës ir meno patyrimø atodangos:
kai „atsiduri labai arti prie trikdanèios ir daugiasluoksnës
laiko esmës, jauti ir matai, kaip viskas praeina akimirksniu,
bet visgi ðitai, kas praëjo, yra dar gyva ir èia, joks lapelis ne-
dingo, graþi forma tokia pat kaip kadaise ir tada [...] atsiduri
visai arti gyvenimo esmës...“ (p. 159) Taigi apie tai yra ðis
gal ne visai prastas romanas – apie meilæ ir menà, per trapias
jø laikiðkas formas besiverþianèius á belaikiðkà gelmæ.

DALIA ZABIELAITË

Lietuvos literatûros vertëjø sàjungos projektas
„Metø verstinës knygos rinkimai“

Atsipraðymas

Atsipraðome, kad „Ð. A.“ Nr. 44 neapgalvotai ið-
spausdintas Viktos Veronikos Daujotës pseudonimu
pasiraðytas tekstas áþeidë ir suklaidino skaitytojus
dël autorystës.

„Ðiaurës Atënø“ redakcija
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Kûèiø uþeiviai
Kalëdos – metas, kai á mus vël atsigræþia motulë Saulë.

Prasiveria Dangaus langai ir, stebuklinës ðviesos paviliota,
per aukðtus kalnus, per þemus klonius su ðyvais þirgais,
nauju vaþeliu, geleþiniais ratais, ðilko botagais atvaþiuoja
Kalëda, atveþanti laðiniø paltis, deðrø kartis, mergoms bie-
lynas, rieðutø maiðelius, aukso kupkus, sidabro þiedus...
Kalëdos dovanos – visa, kas þmogø padaro tikrai laimingà:
sveikata, linksmybë, meilë, sotumas... Ðventë! Archyvinë
tautosaka, nors ir menku aidu, vis dar atsiliepia vyresniøjø
prisiminimuose: „Kap ðara gudyna, tai su tetu Judi atsisë-
dam pas peèiukø ir giedam: „Oi atvaþiuoja ðventos Kalë-
dos. / Oi kalëda, da kalëdzien. / Su rugiø sietu, / Su deðrø
karcu, / Su laðiniø palcu, / Oi kalëda, da kalëdzien...“ Kap
nelauksi? Adventi vaiku nedavë køsnelio mësos, pieno laðo
neragëjai... O ca jau vienø dzienø atvaþiuos Kalëda ir atra-
kis kamarø, prikraus stalø, valgyk, kiek telpa. Laukëm tø
Kalëdø kap saulës!“ (Jecenta Balèienë, g. 1910 m. Margio-
niø k., Varënos r.) „Moma, tai kadu gi tos Kalëdos atais? O
dar cik prasdëjis adventas... Kalëdos uþ keturiø kalnø ir ke-
turiø kloniø. Jau vaþiuoja, ketris ðyvus arklius paskinkius.
O jau graþumas tø arkliø! Geri bûsit, tai ir pamacysit, o jei
naravosities, bûsit iðsivertá, tai pavoð po kodzu ir nei nema-
cysit, kap praðvilps Kalëdos... Tai mûs momos þodzai“
(Bronë Dauèianskienë, g. 1927 m. Puvoèiø k., Varënos r.).
Panaðiai apie Kalëdas vaikø numanyta ir kitame Lietuvos
pakraðtyje: „Mes gyvenom prie nedidelio nuosavo miðke-
lio, o toliau matësi didelis puðynas... Pasninga, tai mes tëve-
lio klausiam: ar toli Kalëdos? Oi, dar uþ puðyno! Bëgam ant
keliuko ir þiûrim, þiûrim, galgi jau ateina... Paskiau jau sa-
ko – puðyni Kalëdos. Jau mum smagiau. Vël bëgam ant ke-
lio, lauþiam eglës ðakas, klojam, kad tik greièiau ateitø Ka-
lëdos. Kadu gi bus mûs miðkelin? Kûèios, nu tai, vaikai,
sëskim prie stalo, papoteriaukim – jau Kalëdos mûsø mið-
kely, o dvyliktø valandø ateis gryèian. A jau mes ið popie-
riaus visa ko pridará, tai jau dovanos Kalëdom. Paraðom
laiðkø ir viskø padedam po egluti“ (Ona Barèinskienë, g.
1935 m. Gudoniø k., Jonavos r.). Kalëdas kaip personifi-
kuotà sëkmæ (ypatingà linksmybæ, smaguriavimà, pramogà
ir kt.) ásivaizdavæ, ja átikëjæ Uþnemunës dzûkø vaikai. Ka-
lëda tûnodavusi gerajame pirkios kampe uþ rankðluosèio
arba, atvirkðèiai, juodajame – ant krosnies, uþ balanø. „Jau
Kalëdos artëja, tai mes þinom, kad valgysim kleckus su
aguonapieniu, kad tëvai gal veðis baþnyèion... Þinojom,
kad Kalëdos jau uþ abrûso kampan paskavojá ir seka vaikus,
ar geri... Jei kas, tai ir grasina vaikam: „Oi jûs, varlës, neþi-
not, kad Kalëdos jau uþ abrûso ir viskø ragi!“ (Natalija
Èiurlionytë, g. 1930 m. Panaros k., Varënos r.) Aiðku, kad
ir naujai pakabintas abrûsas, ir didþiausia balanø krûva atsi-
randa belaukiant Kalëdø, tai vis artëjanèios ðventës þenklai.
Ðventës iðskirtybë, ilgesys, ypatingas laukimas ne tik mate-
rializuojasi – ji naudota ir kaip auklëjimo (baidymo) prie-
monë. Ir tai nulemta gerai þinomø mitiniø bûtybiø, pirmiau-
sia laumiø, „charakterio“ dvilypumo – jos ir gelbsti, ir bau-
dþia: „Pircin gi Kûcion bûdavo laumës uþ krosnies. Saky-
davo, ale ar ten buvo, ar ne, neþinau. Sako, laumës uþ kros-
nies sëdi. Vis vaikus stroðydavo, sako, palauk, laumë tuoj ið
po krosnies iðlás ir tau bus Kalëdos. Moteros jom paliekci
vandenio nusprausc uþ tai, kad jos ne visadu bûna piktos...“
(Ona Kuzbarskienë, g. 1922 m. Miðtûnø k., Ðalèininkø r.)
Kraðtotyrininkas Vladas Skrebiðkis Èiulënuose (Molëtø r.)
uþraðë, kad seneliai vaikams sakydavæ, jog Kûèiø naktá ra-
ganos pirty prausias; ten rasdavo jø paliktø pëdsakø.

Dzûkijoje, rytø Aukðtaitijoje minëta Kûèia, Kalëdø
dziedas, kuriø pirminë pareiga buvo pagrasinti. „Mama pa-
sakojo, kad iðneða ratelius, sako, kad jei nesuverpsi iki Kû-
èiø, tai Kûèia pridirbs á kuodelá. Ir mum tos Kûèios baisu,
mes viskø sutvarkom, lovas tik klojam, skubinamës“ (Van-
da Pukalskienë, g. 1943 m. Pivoriðkiø k., Ignalinos r.). „Ka-
lëdø dziedas ras kuodelá ir uþdegs. Iðkavoja ratelius, o jei
bernai randa, tai ir padega an juoko kuodelá – Dziedu bëda“
(Agota Þitkauskienë, g. 1911 m. Kapèiamiesèio mstl., Laz-
dijø r.). Apie Kapèiamiestá vaikams liepdavo palikti savo
dubenëlyje kûèiukø (bambolikø), nes naktá jø lankyti ateis
Kûèinukas. Prisiminimai ið vaikystës: „Ateis Kalëdos tai
jau kap didþiausia vieðnia. Mama, bûdavo, ið prastos drobës
terbukes pasiuva. Mama prie peèiaus ðliþikus kepa, o mes
stovim ið ðonø su terbukëm. Po vienà, du vienam kitam ter-
bëlën inmeta, tai kad jau dþiaugsmo, jau mes apdovanoti...“
(Ona Sinkevièienë, g. 1917 m. Sepioniðkiø k., Prienø r.)
„Kalëdø dzieduku niekas nesirëdë, ale kap dar visai maþi
buvom, tai buvo kalba, kad geriem vaikam Dziedukas gali
graþiø kleckeliø atneðc per Kalëdas. Ir bûna, kad ryti atsikë-
lá randam graþiø kleckeliø. Tarbukën sudëta randzi ty, kur
guli. Jei buvai negeras, tai maþiau ir ne tokiø graþiø kleckø
randzi terbelën. Randzi pyrmø Kalëdø dzienø, ryti – Kalëdø
dziedukas padëjo“ (Marytë Korkutienë, g. 1923 m. Pavarë-
nio k., Varënos r.). „Pas ma tëvus jokiø dovanø nebuvo.
Mama Kalëdom iðkepa „antuká“. Padaro ið kleckuciø teðlos
kap „antuká“ ir dzaugies. Vakari valgai kleckø kiek nori, o
Kalëdø rytø padalina kleckø ir po „antuká“. Kapðelá pasruo-
ði. Laikai kapðelá pasruoðus ir padalina tuos likusius klec-
kus ir „antuká“. Kapðeliai nuo cukraus ar pasisiuvi ið audek-

lo specialø kleckam sudëc. Pirmiausia kleckus suvalgai, o
„antuki“ pasdzaugi“ (Stasë Èeikauskienë, g. 1926 m. Pano-
ðiðkiø k., Trakø r.). Dar vienas pasakojimas: „Bobute Kalë-
dø tikëjom. Ar bobutë ateis? Ðunis net uþdarydavom... Mes
mamos paklausiam – per kur ateis? Parodo á toká langelá,
tai, kai tëvai nemato, mes paimam ir atidarom tà langelá,
kad tik bobutë ateitø... Á kojines dovanas ádës. O tas senelis
ar bobutë tai tëvas ar mama. Jie á tas kojines ádeda ir apgau-
dinëja...“ (Emilija Joèiûnaitë, g. 1924 m. Rusoniø k., Kai-
ðiadoriø r.) Atkreipkite dëmesá, kad tie, kas neða dovanas,
vis dar ávardijami kaip moteriðkosios giminës „asabos“.
Buvusià moteriðkàjà personifikuotà veikëjà primena ir se-
nieji kûèiukø pavadinimai – Kalëdos kleckeliai, Kalëdonos
bandelës, Kalëdinos prësninkai... Bet personaþas vis labiau
„vyriðkëja“.

Kalëdø laikas toks ypatingas, kad, rodos, ir tikrojo, seno-
jo Dievo pasirodymas þemëje – visiðkai suprantamas. Ignali-
nos apylinkëse vyresnieji ir dabar pasako: „Ataraðo (Trijø
Karaliø) vakare pats Dievas blynomis (vyþomis) apsiavæs at-
eina á kuokinæ“ (Elþbieta Viladkienë, Laumakës k., Ignalinos
r.). Dievas nulemia mirtá, gimimà, derliaus sëkmæ, leidþia
nuspëti ateitá... ir atneða smulkø pinigëlá ar kûèinæ bandelæ...
Ðiuose pasakojimuose galima nujausti senoviniø apeigø, su-
sijusiø su Dievu þemëje, atgarsiø. XX a. pradþioje ðeiminin-
kas Kûèiø vakarà apie trobà apneðdavæs Kûèiø duonos kepa-
là ar kraitelæ su patiekalais. Ðeimininkë turëjusi paklausti:
„Kas èia eina?“ Atsakoma: „Dievulis.“ Tada atidaromos du-
rys ir „Dievulis“ kvieèiamas á vidø. Pranës Dundulienës ma-
nymu, taip vaizduotas sudievintas prosenis, ápëdiniams ne-
ðantis palaimà, gerovæ, kurià suteiksianti naujø ûkiniø metø
pradþia, bûsimas derlius. Prieiname prie mirusiøjø-vëliø, ir
ne taip svarbu, ar tai persirengëliai, vaizduojantys mitinius
protëvius ið anapus, ar tik nujauèiamos neseniai mirusiø na-
miðkiø vëlës, ar elgetos – laukiami garbingi sveèiai. Su Die-
vu ir mirusiais protëviais ypaè siejami benamiai varguoliai,
uþklystantys Kûèiø vakarà: „Jei per Kûèias sveèias ateina, tai
ðeimoje didelë laimë. I per vienas Kûèias atëjo varginga se-
nelë, apsikabinus krepðiais, i ásipraðë nakvynës. Su dþiaugs-
mu jø priëmë, kad joj laimá ðeimynai Kûèios pasilikus atneð.
Vargeta Kûèioj – tai kap Dievas bûtø aþëjis“ (Leonora Trapi-
kaitë, g. 1919 m. Ðvenèionyse). Auðra Simoniukðtytë, tyrinë-
jusi elgetø gyvenimà, yra raðiusi, kad pastarøjø malda gali
sugràþinti sveikatà, nulemti gerà santuokinæ sëkmæ, padëti
susilaukti vaikø, apsaugoti derliø nuo kruðos ir perkûnijos.
Nepagarba elgetai priðaukdavo baisiø nelaimiø („Elgetos ir
elgetavimas“, Liaudies kultûra, 1994, Nr. 5, p. 15–17). Per
didþiàsias kalendorines ðventes elgetø malda – didþiausia
dovana mirusiesiems: „...dûðios atsikaladzina, kap þebrokas
poterius uþ jas sukalba. Jau jom Kalëdos“ (Marë Jazukevi-
èienë, g. 1911 m. Perlojos k., Varënos r.). Kuo ne dieviðkos
galios! Þinoma, kad prie to prisidëjo ir minëti pasakojimai
apie kadaise elgeta pasivertusá ir po þemæ vaikðtinëjusá Die-
vulá: „Pasakojo, kad kadaise Dzievas vaikðèiojo po þemá ap-
sirengis þebroku, bet argi gali bûc prauda? Sako, kad nes-
juoktai ið þebroko, jis gali padaryc, kad tu juoksies ir nenu-
stosi...“ (Stasë Karpavièienë, g. 1924 m. Druckûnø k., Varë-
nos r.)

Verti dëmesio tikëjimai, kad per visà Kûèiø vakarienæ
negalima ðaukðto paleisti ið rankø, pavalgius bûtina já ap-
versti, padëti neseniai mirusiam ðeimos nariui ir kt. Labai
daþni tokie prisiminimai: „Iðeina, per Kûèias ateina vëlës
an Kûèiø. Pasakoja, kad vëlës ateina naktá ir paþiûro, kokias
Kûèias valgo. Uþdegi þvaká, an lango pastatai, sako, jom

ðviesø duodzi. Vis atsigulu po Kûèiø, sakau, nei negirdzim,
ar jos ateina, ar jos atsidaro duris, ar jos aplankë mus, ar ne?
Sako, koþnø Kûèiø aplanko savo namø mirusieji. Moma,
bûdavo, liepia apë bliûdø su kleckais atramdzinëc ðaukðtus.
Jei rasi savo ðaukðtø nugriuvusá, tai jau mirsi...“ (Veronika
Verseckaitë, g. 1914 m. Miðtûnø k., Ðalèininkø r.) Pavyko
uþraðyti ir retesniø tikëjimø, susijusiø su ðaukðtais: „Mes
jau valgëm metaliniais ðaukðtais, bet per Kûèias tëvelis ið-
traukdavo medinius ðaukðtus. Mes turëjom labai graþius ið-
paiðytus medinius ðaukðtus, kuriuos iðtraukdavo tik per Kû-
èias. Kiekvienas turëjom savo ðaukðtà. Vienø vaikø buvo
iðpieðta ant ðaukðto uogelës, o mano – paukðèiukas. Bûtinai
mediniais valgëm. Pavalgom, uþverèiam, o kità dienà juos
nuðluosto ir vël padeda iki kitø Kûèiø“ (Aldona Tenienë, g.
1946 m. Kalneliø k., Joniðkio r.). „Moèiutë, mama liepdavo
pavalgius ðaukðtus pakiðt po ðienu. Valgiø visø palieka, tik
ðaukðtus kiða po ðienu, o peilius iðneða. Sakë, ateina dûðios,
jos ragaus valgius“ (Angelë Jurkonytë, g. 1937 m. Liepa-
kalnio k., Lazdijø r.). Ona Maleckienë, g. 1928 m. Uþgirë-
lio k., Kaiðiadoriø r., papasakojo: „Kai pavalgo, tai visus
ðaukðtus ant stalo palieka aþverstus. Ryte bëgam þiûrët, ar
nerasim atversto ðaukðto. Jei atrandam, tai sakom, kad buvo
atëjæ dûðios. Mama Kalëdom kepdavo pyragus. Iðtrauks ið
peèiaus ir padeda ant suolo. Koþnas Kalëdas atsikeliam,
kad vieno pyrago nëra. Mama sako, kol jûs miegojot, tai at-
ëjo dûðios ir iðsineðë pyragà. Mes, vaikai, verkdavom – la-
bai gaila pyrago… Dûðios pareina dvyliktà valandà, jos pa-
naðios á tà numirusá þmogø, bet labai maþos, kaip dangaus
paukðèiukai…“ Vëlës pasiima pyragà, bet kartais palieka
lauktuviø: „Savo ðaukðtus pavalgæ uþverèiam, o ryte bëgam
þiûrët, kà po ðaukðtu rasim. Maþmoþá koká – kûèinukà, cu-
kierkutæ ar centà... Tai jau gal dûðios bus palikæ“ (Antosë
Kriðèiûnienë, g. 1908 m. Raugalø k., Ðakiø r.). Galima nu-
jausti, kad vëlës dovanas palieka ir ðiais atvejais: „Ant Kû-
èios (mes trys buvom – dvi seserys ir brolis) pasisiuvam
maiðiukus. Motina, kai kleckus iðima, tai sudeda á maiðiu-
kus vienam, antram, treèiam... Miegam po stalu ant ðieno,
kur dûðios miegos, tai tam ðiene ryte randam priberta klec-
kuèiø, tai puolam rinkti ir kiekvienas dedam á savo terbe-
læ...“ (Ieva Miknevièienë, g. 1920 m. Dovainoniø k., Kai-
ðiadoriø r.)

Dar vienas stebuklø nakties sveèias nebuvëlis – avinë-
lis. „Vakare tëvelis ðieno atneða su maiðu. Deda ðieno ant
stalo, o kiek lieka, deda po stalu. Vieni sako, kad dûðiom
pailsët, kiti – kad avinëlis ateis ir turës kur pagulët. Sakyda-
vo, kad vaikai geriau augs, bus sveiki, jei per Kûèias mie-
gos po stalu, ant ðieno. Mes, vaikai, daug kartø miegojom
ant ðieno po stalu. Kiti sakydavo, kad miegant po stalu viso-
kios baidyklës sapnuojasi, bet mes labai ramiai, saldþiai ið-
simiegodavom“ (Marytë Televièienë, g. 1928 m. Margø k.,
Kaiðiadoriø r.). „Ðieno karzynka po stalu, kad avinëliø su-
lauksim. Turim krepðiukus kleckø, avinëlio atneðtø, tai pa-
tys valgom ir duodam vaikams, kurie ateina pabliaut avinë-
liais po langais“ (Janina Kadonienë, g. 1913 m. Joniðkio
mstl., Molëtø r.). Ne dyvai, kad avinëlis, neatskiriama vals-
tieèio gyvuliø ûkio dalis, „dalyvaudavo“ vaikiðkuose il-
giausios nakties stebukluose. Tikëjimus apie avinëlio pasi-
rodymà prie ðventinio stalo galëjo nulemti tai, kad metø uþ-
baigos laikas gyvuliams kartais esà suteikia stebukliniø sa-
vybiø. Juk indoeuropieèiø pomirtinis gyvenimas buvo ási-
vaizduojamas kaip pieva su besigananèiais galvijais – miru-
siaisiais, ðios paþiûros ilgainiui susipynë su krikðèioniðka
legenda apie Kristaus gimimà tvartelyje tarp gyvuliø. Ne-
praleistas pro ausis ir evangelinis tekstas, kai ðv. Jonas
þmonëms pasirodþiusá Kristø pavadino Dievo avinëliu...

Ðilutës apylinkëse vaikams dovanas tebeneða zuikis.
Uþraðyti prisiminimai, kaip Kalëdø eglutë (juk tik medis!)
vaikams dalija dþiaugsmà ir net dovanas: „Kalëdø rytø atsi-
keliam ir jau randam eglutá papuoðtø: bandukës, spanguolës
an siûlo suvertos ir burokiniai liktorëliai dega... Tai jau
mum Kalëdø dovana. Tai jau tëvaièio darbas“ (Levûnë Pu-
zonienë, g. 1923 m. Krikðtënø k., Ukmergës r.). „Aglutá
puoðdavom ne par Kûèias, o pirmødën Kalëdø, kabindavo
unt jos saldainiø ir sausainiø (përnykëliø), visokiø motuta
prikepdavo, bûdavo tai kokia karvyta, tai kai koks ðuniukas
ið përnykëlio – ir pakabintas unt aglutas. [...] O suvolgyt tos
papuoðalus, tai ailiø pasakei ir volgyk. Ailiø gali pasakyt
aglutai, kad ir niekas negirdi, tadu gali nusiskint saldainá ar-
ba sausainá ir volgyt“ (Bronë Varnauskienë, g. 1920 m.
Gindviliø k., Kupiðkio r.).

Ádomu, kad neklauþadoms vaikams apie Ðiaulius, Bir-
þus ir kt. dëjo anglies gabaliukà, apie Joniðká – bulvæ, o Su-
valkijoje – grieðèio iðpjovà. Arba: „Tëvas ar mama pakabi-
na vaikø kojinëles ar kapðiukà ant eglutës. Jei geriems vai-
kams, tai dovanëlæ ádeda, o tas mano broliukas buvo pady-
kæs, tai jam samanø ádëdavo, tai jis verkdavo. Mama pagai-
lëdavo; sakydavo, tu þiûrëk, gal tau pakabinta ið kitos pu-
sës. Paþiûrëdavo ir rasdavo koká meduolá“ (Emilija Joèiû-
naitë, g. 1924 m. Rusoniø k., Kaiðiadoriø r.).

NIJOLË MARCINKEVIÈIENË
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Vienu lietimu
Bet namai minkðtëjo nuo karðèio kaip vaðkas. Kiekvie-

nà gatvæ, rodës, galëjai pasukti sau norima linkme, nulipdy-
ti reikiamà balkonà pokalbiams tamsoje. Atmintinai iðmo-
kome, kada kurioje gatvës pusëje krinta ðeðëlis. Moterø ran-
kinëse iðdþiûvo blakstienø tuðas. Nagø lakas. Paþadai sau.
Ilgi sijonai reiðkë skudurà, limpantá prie kojø. Santana lan-
kësi beveik kiekviename bute, ypaè vakarais, kurie në kiek
neatvësdavo. Ypaè naktimis, kurios në kiek neatvësdavo.
Gal kur nesilankë, bet iðtisai mirko kartu – sriûbèiojo degti-
næ, skaitë „Ðiø laikø lietuviø romanà“. Ir dienos buvo. Buvo
romanai.

– Mums nieko neiðeis, – paruoðtos tavo frazës gulë kaip
ðaligatvio plytelës. Labai tvarkingai. Sutikau ið karto. Tik
paklausiau, kur dingo jausmai.

– Niekada jø nebuvo.
Tai tau ne nagø lakas, kad iðdþiûtø. Net ne telefono nu-

meris. Jausmø nebuvo. Va tokia buvo ta vasara. Dël karð-
èio, aiðku, visi stengësi ir liestis vienas prie kito kuo ma-
þiau, seksà bandë pakeisti draugyste. Tu bandei.

– Likime tik draugai. Þinau, kas prieðingu atveju atsi-
tiks. Bus tau blogai. Man blogai. Skiriamës, kol dar laikas.
Draugai – maþiausiai kainuos. Pigus sprendimas. Beveik
nieko nekainuos, – kartojai.

Mane palikai. Bendru susitarimu. Niekada nebesiliesti.
– Kaþin, kas bûna po to, kai þmonës iðsiskiria?
Kai þmonës iðsiskiria, jie ramiai eina á vakarëlá kartu.

Nes jau galima, yra tik draugai, tada nebereikia slëptis, gal-
voti, kaip naktá apsikabinti, kad nebûtø per karðta.

– Prisësk, kà gersi?
Galima sëdëti greta. Gerti ið atskirø tauriø. Ið vienos tau-

rës. Kai tave kas nors palieka, gali tik pritarti. Mes iðsisky-
rëme vakar. Kai tave palieka, staiga prisimeni visus, kurie
tave paliko. Kai taip iðsiskiri – bendru susitarimu, niekada
nieko nebebûni palikusi. Palieka tik tave. Ir, þinoma, niekas
niekada nebûna tavæs mylëjæs. Todël gali skambinti kam tik
nori ir visai nebaisu. Nieko baisaus atsitikti negali, nes nie-
kas nëra manæs mylëjæs. Niekada. Ir paskambini. Labai sau-
gu. Nieko nekainuoja.

– Paðokti? – klausia Santana.
– Truputá problema paðokti ir nesiliesti.
Tau viskas pavyksta.
– Gali ramiai gerti, parneðim, jei bûsi labai girta, – juo-

kiesi. Ir að geriu sau. Ir ðoku sau. Kodël ne. Nesvarbu, kad
pakeli ant rankø ir apsuki. Kai nëra jausmø, galva irgi apsi-
sukti negali. Nebent nuo vyno. Apsisuka, aiðku. Na ir kas.
Gi nuo vyno.

– Kokie ðvelnûs tavo plaukai, – tyliai iðtari.
Ið kur þinai, nepaglostæs? Matyt, atsimeni, sakau sau.

Dar yra truputis vyno. Dar yra truputis svarbiø pokalbiø, þi-
niø, juoko. Juokiamës. Kaþkas netyèia lieèia mano kojà. Tu
lieti. Netyèia, tikrai tikrai. Tada gal ir namo laikas. Ir paga-
liau á nuosavus namus. Kai esi iðsiskyræs su kuo nors, nie-
kas nieko nelydi. Tik ðiaip mums pakeliui. Ið tiesø pakeliui!
Ir einame. Nesiliesdami, bet kalbamës. Kaþkà gi vis tiek
kalbamës. Kaþkà juokiamës. Visà kelià. Vakaras karðtas,

tamsoje namai, asfaltas kaip minkðtas vaðkas. Atrodo, kad
gali suformuoti, kà panorëjæs, nulipdyti reikiamà balkonà
pokalbiams, gatvës posûká, koká nori posûká. Laiptinës du-
rys ákaitusios nuo vasaros, kaþin, kaip atsidarysi, pamàstau.
O viskas lydosi, tirpsta, durys varva ant laipteliø, slysta iðti-
si gabalai.

Ir tu vienu lietimu lëtai lëtai vedi uþ rankos mane á bal-
konà.

Bet að jau esu paskambinusi.

·

– Jei nepasirodysi per deðimt minuèiø, nebeáleisiu, – sakai.
Vëluoju. Lauki. Daug, visada vëluoju. Uþmirðusi. Iðsi-

blaðkiusi. Mes seniai nesimatëm. Mes turëjom seniai apie
daug kà pakalbët. Daug lauki. Vakarienë. Vynas. Jauèiu,
kaip man skauda tavo laukimà.

– Kà naujo paraðei?
Daug degtinës, visada su tavimi daug degtinës. Ant gre-

timos këdës jà sriûbèioja Santana.
– Matei, koks mano bute balkonas? – klausi. – Praeità

kartà turbût nepastebëjai?
Nepastebëjau. Daug ko nepastebëjau. Paþadø sau. O tu –

kad mano rankinëje iðdþiûvo blakstienø tuðas.
– Vaizdai, karðtis, daugybë vaizdø, kuriuos paraðiau per

tà laikà.
– Taip, mes seniai nesimatëm.
– Kaþin, kokie bûna nauji vaizdai? Nematyti? Neliesti.
– Prisësk, kà gersi? – klausi.
Ir að geriu sau. Tu groji sau, man, tavo þemas pragertas

balsas toks pat. Gula tvarkingai, kaip ðaligatvio plytelës.
– Atsimenu, – sakau. Dar truputis vyno. Dar truputis

svarbiø pokalbiø, þiniø, juoko. Juokiamës. Netyèia nelieti
mano kojos. Tik þiûri, kaip að esu atëjusi.

– Kaip gerai, kad mes likome tik draugai. Praeità kartà.
Nesugadinome visko prisilietimais, – kartoji. Ne kartà
man sakai. Jauèiu, kaip tau skauda, kai sakai. Skauda, kai
juokiesi.

– Gali ramiai gerti, iðkviesiu taksi, jei bûsi labai girta, –
juokiesi. Kaþkà nesijuoki.

Vakaras karðtas, tamsoje namai, asfaltas kaip minkðtas
vaðkas. Atrodo, kad gali suformuoti, kà panorëjæs, nulipdyti
reikiamà vaizdà, gatvës posûká, koká nori posûká. Gal ir na-
mo laikas. Á nuosavus namus. Kai esi neprisilietæs su kuo
nors, niekas nieko nelydi. Ðvinta. Vaizdas lydosi, tirpsta,
durys varva ant laipteliø, slysta iðtisi gabalai. Kaþin, kur
dingo taksi? Pasilenkiu atsisveikinti – buèinys, paprastasis,
tas, kuris tik tradicija.

– Kaþin, kas bûna po to, kai þmonës iðsiskiria?
– Kokie ðvelnûs tavo plaukai, – tyliai iðtari.

Vienu lietimu lëtai lëtai glostai man nugarà, kaklà, pe-
èius, plaukus. Laukia taksi. Suprantu, kad jei dar kada man
paskambinsi, teks eiti su tavimi á balkonà parûkyti.

·

Paskambini:
– Jau esu.
Vëluoju. Lauki. Daug, visada vëluoju. Kaþin, kiek kartø

tu manæs laukei, apsimesdamas, kad dirbi? Kaip visada
taikliai groja Santana. Tai að visada pasakau kaþkà ne pagal
temà. Kaþin, kiek mano tekstø suplëðei, net neskaitæs? Ko-
dël mes pykomës? Sakydavai:

– Neturiu laiko bûti tik draugas.
Man neturëjai, að neturëjau kaþko kito. Mano jausmø

nebuvo? Nebuvo tik taip karðta, buvo þiema, buvo jausmai.
Kaþin, ko mums trûksta, kai iðtariame:

– Likime tik draugai. Niekada nesiliesti, – tai að taip pa-
sakiau. Að, ne tu. Sakydavau ne kartà. Nesutikai niekada.
Gal todël niekada nëjai su manim á vakarëlá. Negërei su ma-
nimi. Þiûriu, kaip nuo karðèio tirpsta gatvë, visa kaip ið vað-
ko, bet kuriame fasade gali nulipdyti balkonà pokalbiui.
Þiûri, kaip að prieinu:

– Prisësk, kà gersi?
Vël galime sëdëti greta. Mes seniai nesimatëm. Mes tu-

rëjom seniai apie daug kà pakalbët. Mûsø, mes nebuvom,
buvau að, buvai tu, að, tu. Að, tu. Atskirti kableliais, atskirti
siena, að visuomet girdëjau, kaip tu vaikðtai gretimame
kambaryje. Dirbom kartu. Buvome draugai. Girdëjau, kaip
tu ásimyli. Tu girdëjai, kaip að tamsoje tau paduodu raktus.
Mes buvome visada. Kontoroje tos sienos tokios plonos –
kaip ið popieriaus. Daug tekstø ið jo sukûrëme.

– Man iðdþiûsta daþai, kai tu iðeini.
– Likome su juo draugai, – atsakau.
– Mes su ja nebesusitinkame, – sakai. Paruoðtos mûsø

frazës gula kaip ðaligatvio plytelës. Labai tvarkingai. Tik
paklausiau, kur dingo jausmai. Jai. Ne man. Labai saugu.
Nieko nekainuoja.

– Kaþin, kas bûna po to, kai þmonës iðsiskiria?
– Sveika ásimylëti, – kuris ið mûsø tai sako?
Ásimylëdavome, kad turëtume popieriaus, kad turëtume

kà raðyti vienas kitam. Matyt, atsimeni, sakau sau.
– Su tavo pagalba galëèiau apraðyti balkonà, – iðtari la-

bai atsargiai, kad nesuklysèiau, neatskirèiau kableliais. Að
sutinku ið karto.

– Parûkom, – atsakau.

Tu lëtai lëtai vienu lietimu uþ rankos vedi mane á tà bal-
konà. Jis kvepia ðvieþiais daþais. Kokie bûna nauji þodþiai?
Negirdëti. Vakarëjant dangus lydosi, teka þemyn stogø at-
ðvaitai. Visada esi paskambinæs. Net þiemà nebuvo sienø,
uþ kuriø galëtum vaikðèioti. Pasislëpti.

Niekada neleiskite savo mylimiesiems kaþkam paskam-
binti, net jei jie turi teisæ á tà vienintelá skambutá, ypaè jei
juos paliekate.

AISTË KISARAUSKAITË

Kelionës tikslas – ðventinë „Krambambulia“
Negalëèiau savæs vadinti keliautoja. Ne todël, kad nie-

kur nekeliauju (esu aplankiusi ne vienà deðimtá sveèiø krað-
tø), bet todël, kad keliaudama niekuomet negaliu atsikratyti
keisèiausiø, daþnai itin juokingø ir paikø ásipareigojimø,
nepajëgiu jø paleist nuo priðutusia egzistencija trenkianèiø
pavadëliø ir lyg koks Rusijos, Kinijos ar Indijos keliautojø
guru suðukt: „Esu laisva, nekenèiu ðiuolaikinio turizmo ir
pasaulio, þaibiðku greièiu virstanèio viena didele, iki koktu-
mo paþástama ir nuspëjama sàjunga.“ Keliaudama nieko ne-
palieku svetur sutiktø þmoniø gyvenimuose, nieko ir sau
nepasiimu. Jei tik yra galimybë, samdausi gidà ir tenkinuosi
nuobodþiomis, bet saugiomis, jokiø sukreèianèiø patyrimø
ar atverèiø nepateikianèiomis kelionëmis.

Kuo daugiau keliauju, tuo labiau tolstu nuo savæs. Vei-
kiausiai mane derëtø vadinti turiste. Tiesa, tokia, kurios ne-
tenkina iðdarinëta ir ant lëkðtutës patiekta þuvis, tegul ir pir-
mà kartà ragaujama, bet visgi ne paèios pagauta. Tokia, ku-
riai emocinë patirtis vertingesnë uþ paþintinæ, kitaip tariant,
nostalgijos kamuojama, postmodernizmo ir dekonstrukci-
jos laikø iðugdyta vartotoja. Bûtent taip mane pavadino vie-
nos „nestandartines keliones“ organizuojanèios turizmo

agentûros darbuotoja, kaip vëliau suþinojau, nedarbo atgin-
ta ið Lietuvos kultûros tyrimø instituto. Jos sofistika buvo
tokia: „Kadangi esate postmoderni, ðiuolaikinë vartotoja,
vertinanti postmaterialistines vertybes ir akstinama su ju-
mis uþaugusio nostalgijos jausmo, kelionë á ðià ðalá jums
bus pati tinkamiausia. Ne ne, neskubëkit, neklauskit, kokia
tai ðalis, pavadinimà suþinosit vëliau, pati atspësit. Nereikia
jokiø iðankstiniø nuostatø, antraip niekur neiðvaþiuosit.
Klausykit, sutelkit savo mintis, o svarbiausia – jusles.
Asmeninë, socialinë, istorinë nostalgija padës atpaþinti ma-
no rekomenduojamà ðalá.“

Atidþiai iðklausiau. Atpaþinau. Nuvykau. Mëgindama
kompensuoti nostalgijà kelianèius praradimus, papasakosiu.

Kraðtas, kuriame visai neseniai teko apsilankyti, pilnas
kultûrinës egzotikos ir gerai paþástamos realybës. Menkai
pramintais, prieð kelis ðimtmeèius dienà naktá dundëjusiais
takais takeliais jis subtiliai veda prie lietuviðkø iðtakø. Tai
ðalis, kuri tik nuo XIX amþiaus pabaigos pradëta vadinti da-
bar þinomu vardu, taigi kaip valstybë – gana jauna. Ten gy-
venantys þmonës pasirodë besà kuklûs, draugiðki, toleran-
tiðki ir nepretenzingi ryðkiai mëlynos spalvos ir nemoder-

naus nacionalizmo garbintojai. Ið tiesø, niekur taip primity-
viai ir daþnai nemaèiau lipinant þodþio „nacionalinis“: na-
cionalinë biblioteka, nacionalinis muziejus, nacionalinis
cirkas, teatras, archyvas, sportas. Beje, pastarasis itin pro-
paguojamas vienatinio ðalies vado – galingojo tëtuðio, savo
valdymà vadinanèio „kriðtolinio indo neðimu“. Tà indà jis
neða ir þaisdamas taip mëgstamà ledo ritulá, ir slidinëdamas,
ir kurdamas ávairius mistinius fondus, ir formuodamas po-
grindines struktûras, vëliau tampanèias ástatymines.

Mirganti toje ðalyje þodinë atributika maþumëlæ tren-
kia nevisavertiðkumu. Ið jo mëginama vaduotis gatviø
stenduose ryðkiomis spalvomis tepliojamais ir ant aukð-
èiausiø miestø pastatø keliamais ðûkiais: „Kartu mes esa-
me didi tauta“ arba „Èia ðalis, kurioje kiekvienas þmogus –
vertybë.“ Sunku suprasti – karikatûrinis patriotizmas ku-
riamas diktatoriaus rimbams ðvysèiojant ar kirbant tikroms
(mûsuose seniai nunykusioms) patriotiðkoms paskatoms.

Nukelta á p. 12
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Atkelta ið p. 11

O gal èia kojà kiða ideologija? Juk toj ðaly, kaip
niekur kitur, iðsijuosus rûpinamasi kiekvieno
þmogaus sotumu, jo laime, stabilumu, saugumu,
tvarkinga, patrauklia iðvaizda, kasdieniu pritek-
liumi – tobulo gyvenimo dekoracija, tinkama ro-
dyti tyèia ir netyèia uþklydusiems turistams. Prie
dekoracijø atributikos priklausytø ir nuotaikingai
miestø gatvëse plevësuojanèios vëliavëlës, prie
ûþianèiø gamyklø iðkabintos darbo pirmûnø fo-
tografijos, pavyzdingai restauruoti sovietiniai
stabai, nauji, itin ðiuolaikiðki raudono, mëlyno,
þalio, geltono kolorito kvartalai, sostinës sena-
miestyje stirksantys butaforiniai namukai („ápa-
reigoti“ priminti garbingà kraðto praeitá), gausin-
gi teniso aikðtynai, sporto kompleksai, neretai
performuojami á didþiules lauko prekyvietes. Vi-
si tie net ir uþsienieèiui lengvai áskaitomi þenklai
(prieðingai nei, tarkim, vargiai iððifruojami, ið ki-
rilicos ir lotyniðkø raidþiø sulipinti miestø ir kai-
mø lenteliø uþraðai) byloja apie demokratijà pa-
þástanèià, bet vangiai iðpaþástanèià ðalá. Ðitai liu-
dytø tik du kraðte leidþiami opoziciniai laikrað-
èiai – dviejø su kaupu pakanka, mat didesnis skaièius jau
gali iðkraipyti ið anksto rûpestingo autoriaus sudëliotà, ne-
keistinà, saviems ir svetimiems demonstruojamo filmo sce-
narijø. Derëtø trumpai pristatyti tà scenarijø: viduramþiø
pastoralës intonacijomis pasakojama apie Europos viduryje
klestinèià valstybæ, kurioje plyti lygûs laukai, tiesûs ir pla-
tûs keliai, stebëtinai ðvarûs, saugûs ir svetingi miestai, kur
nëra jokiø piktadariø, kur „stebuklas“ kuriamas dël vienin-
telio, saugomo, mylimo, globojamo, garbinamo liaudies
þmogaus. Ak, kaip mëlyna akyse ir mintyse, ir danguj! Ap-
maudu, kai tà tyrà scenarijaus mëlá ima ir sudrumsèia rusø
kalbos bendratimis poringaujanti, þydrojon ðalin ið tolimo-
sios Kinijos atvykusi geltonveidë studenèiukë. Ji drauge su
vietine lyg neoninis þibintas plieskianèia ilgaplauke prieina
prie manæs ir nepraðyta ima berti: „Èia mes turime teisæ bû-
ti. Èia bûti mûsø ðalis. Èia mûsø daug dirbti, mokytis, gy-
venti. Mûsø valstybë èia investuoti 400 milijonø doleriø á
celiuliozës fabriko, dviejø naujø elektriniø ir vieðbuèiø
komplekso „Pekinas“ statybà, 600 milijonø doleriø – á tarp-
tautinio oro uosto modernizacijà. Betgi ði ðalis mûsø nemy-
lëti, átarinëti, ðnipinëti, skøsti.“ – „Kodël jûs èia, dël ko at-
vykot?“ – ne pagal scenarijø iðsprûsta. „Mes mëgti kasdie-
nes rikiuotes, darbo uniformas, drausmæ ir paklusnumà. O
kà mëgti jûs?“ Man net nespëjus prasiþioti, prieðais stovinti
baltakasë iðpyðkina: „Visi jie èia plûsta dël pigaus kuro ir
cigareèiø. Mûsø ðalis jiems kaip jûsø Kinijai Tibetas – galy-
bë neiðnaudotø iðtekliø, ir dar paèiame Europos centre. Tik
mûsø taip lengvai nepaimsi, tëtuðio neáveiksi, jo tëviðkos
„rimbo ir meduolio“ politikos nesuþlugdysi. Kovojama bus
tais paèiais metodais kaip ir su èiabuviais, dël savo naivu-
mo ir trumparegiðkumo drástanèiais burnoti prieð ilgus me-
tus kurtà reþimà. Tiesà sakant, kova jau vyksta, ir itin sëk-
mingai – kiekvienam, net maþiausiai uþdirbanèiam, sutei-
kiama galimybë ásigyti ne vienà butelá mûsø ðalyje gamina-
mo raðalëlio. Tokiu bûdu áprastinis kûnà ir sielà stiprinantis
maistas grimzta uþmarðtin, vietà uþleisdamas pigiems,
átampos ákaitintas mintis vësinantiems laðams.“ Reikðmin-
gø vietinës þodþiø klausau stovëdama labai reikðmingoje
vietoje – prieðais Respublikos rûmus (Palac respubliki), ir
visa esybe juntu, kad kaþin ko labai reikðmingo neástengiu
suvokti. Mano postmodernià sàmonæ, be menkiausio ato-
kvëpio kvestionuojanèià groþio ir doros sintezæ, kaþkas be-
gëdiðkai apgaudinëja. Gal tai optinë apgaulë, sudëliota ið
pokario statybos stalinistiniø namø, olimpiniø stadionø,
liaudiðkais motyvais iðgraþintø daugiaaukðèiø, naujos sta-
tybos cerkviø, „Shangri-La“ kazino (beje, norint á já patekti,
reikia pirkti loðimo þetonø uþ 5 tûkstanèius JAV doleriø),
sterilaus, jokiø natûralios gyvybës þenklø nerodanèio sosti-
nës centro?

Ðaligatviu praþygiuoja vaikai kariðkais drabuþiais. Pas-
kui juos tarytum skruzdëlës ið griûvanèio skruzdëlyno pasi-
leidþia oranþiniø valytojø bûrys. Minutë kita, ir vaikø pëdø
në kvapo – viskas uþlyginta, suðluota, blizgûs saldainiø po-
pierëliai surinkti, teðvieèia lietuviðkà trispalvæ primenanti
nacionalinio alaus „Krinica“ reklama.

„Þinau, norëtum likti“, – pagieþingai burbteli lietuvið-
kom kasom besiplaikstanti, bet svetima kalba dudenanti
mergina. Bedusi pirðtu á mano kuprinæ, ant kurios ðvieèia
raidës LT, porina toliau: „Nuo seno jus èia traukia. Pavydit
mûsø tëtuðio karûnos deimanto, didingøjø GUM’o ir
CUM’o, teisëtai mums gràþintos istorijos.“ Pritardama
linksiu, kaip ir dera svetingon ðalin atkakus. Kalbinga pa-
ðnekovë, mëgaudamasi kiekvienu savo þodþiu, ulba vis gy-
viau ir garsiau: „Mûsuose be jokiø trukdþiø veikia profesio-
nalø sukurtas patikimas aparatas. Jo veikla nukreipta á ða-
lies visavertiðkumo áteisinimà, moralës, istorijos stiprini-
mà. Be kita ko, politinës informacijos struktûra taip puikiai
sutvarkyta, kad net labiausiai uþsisklendusià sàmonæ geba
ðvarinti nuo ryto iki vakaro. Ir jokio diktatoriðko „-izmo“
mums neprikiðit! Viskas sudëliota atsiþvelgiant á europie-
tiðkas vertybes – demokratiðkas vystymasis, laisvi rinki-
mai, spaudos laisvë, þmogaus teisiø gynimas. Trumpai sa-
kant, tiesiog puikiai gyvenam, iki soties naudojamës nesen-
kanèiomis gërybëmis ir esam tikri dël rytojaus, jûsø, atvy-
këliø, þodþiais tariant, „patogiai paklûstam reþimui“. Taip,
nesibijom ðio þodþio ir to, kas juo ávardijama, nors ir didelë
biurokratija, retam atëjûnui suprantama, nuolat kintanti tei-
sinë sistema, ðalies galvos inicijuojama ir pavyzdingai vyk-
doma protekcionistinë uþsienio prekybos politika. Bûtent
dël ðio kritikuojamo reþimo mûsuose seniai nebesiautëja
oligarchai ir monopolininkai, visa kraðto ekonomika patiki-
mai tarpsta stipriose tëtuðio rankose. Jis neleidþia suveðëti
godþiø privatininkø kastai, be jokiø iðskaièiavimø remia
paprastà þmogø. Ir tai nëra joks socializmas, tai – sàþininga,
racionali politinë santvarka, tegul ir autoritarinë. Vien tau-
tiðkos negalios iðtiktai inteligentijai ji nepatinka, mat neva
trukdo realizuoti savo socialines ambicijas. Bet dël to ilgai
kurtas valstybës aparatas tikrai nesubyrës.“

„Tikiu“, – neiðtariu. Neiðtariu savo paðnekovëms nei
„sudiev“, nei „iki pasimatymo“, nei „viso labo“. Mano þo-
dþius nutildo gëda. Gëda, kad niekada neturëjau tokios tvir-
tos ir argumentuotos nuomonës apie savo ðalá. Veikiausiai
taip nutiko dël nederlingame sklype sudygusiø, menkai
træðtø patriotizmo daigø, kuriuos lyg kokia pasiutþolë nu-
stelbë jau ne syká mano minëta postmodernioji sàmonë. Ið
egzistavusios vienintelës, abejoniø nekelianèios tiesos ir sa-
vaiminiø vertybiø buvo sukirptas principinis pliuralizmas,
anarchija, dekonstrukcija. Aplinkoje, kurioje augau ir tebe-
augu, þinios buvo atskirtos nuo þinotojo ir ágijo prekës for-

mà. Þinojimas imtas mechaniðkai gaminti, ir vien tik tam,
kad bûtø parduotas. Ðitai itin iliustratyviai liudija populia-
rûs periodiniai leidiniai ir internetas, be atvangos publikuo-

dami verkðlenimus dël blogo gyvenimo Lietuvo-
je, netiesioginius ir tiesioginius raginimus kuo
skubiau ið to praþûtingo kraðto bëgti. Sodybø
tuðtëjimo istorijos dabar mûsuose labai populia-
rios, lygiai taip pat kaip gerbiamø intelektualø
pranaðystës apie valstybingumo griûtá, politinio
ir ekonominio suvereniteto praradimà.

Besibaigiant mano vieðnagei þydrojoje ðaly-
je, uþsuku á Nacionaliná archyvà – tikiuosi ten
rasti retus Lietuvos Didþiosios Kunigaikðtystës
rankraðèius. Prakauli, kuoduota darbuotoja
spriegia á mane átarø þvilgsná ir, tik iðvydusi ran-
kose spaudþiamà „Raudonosios aguonos“ mai-
ðelá, paklausia, ko pageidauèiau. Kyðteliu saldai-
nius ir papraðau XVIII amþiuje Gardine iðleistø
tekstø. Moteriðkë paima saldainiø maiðelá, nerû-
pestingai pavarto rankose, vypteli ir atsidûsëjusi
taria: „Vëlei receptø ieðkot. Ið kur atvykot? Ið
Lietuvos? Ar jums savø trauktiniø maþa?“ Tyliu.
Laukiu. Ðioje ðalyje mane kaip niekur kitur mo-
ko pavyzdingai tylëti ir laukti. Puikûs pedagogi-
niai metodai, gráþusi mëginsiu kur nors juos pri-
taikyti. Kuoduotoji kalba toliau: „Ðtai mûsiðkiai
pasirausë po senø ir retø spaudiniø fondus ir su-
rado. Didelius pinigus uþdirbo ið XVIII amþiuje

gaminto, dabar jau nacionalinio tapusio alkoholinio gërimo
„Krambambulia“. Neþinot? Bûtinai parveþkit to ðventinio
gërimo saviðkiams, pamatysit, kaip patiks. Juk ðitaip geriau
paþinsit mûsø tautà, áminsit kraðto istorijos vingius. Þinia,
mes ne tokie intelektualûs kaip kokie vokieèiai ir ne tokie
racionalûs kaip prancûzai – mûsø identitete ryðkesnës emo-
cijos, o ne intelektas. Mûsø jausmingumas pasyvus, nedra-
matiðkas, gimstantis ne ið gyvenimo konfliktiðkumo ar dvi-
lypumo, bet ið màslaus stebëjimo. Mes stebime mus supan-
tá, globojantá ir teisiantá pasaulá, suraukæ antakius stebime,
patys bijome ir kartais kitus gàsdiname. Bet daþniausiai ra-
miai viskà apsvarstom, daþnai tylim, tyloj gimsta genialûs
sprendimai. Galbût mûsø kultûra ir nëra labai patraukli sa-
vo iðorinëmis formomis, taèiau tikroji vertë slypi giliau, jei
tik turësit noro, paieðkokit, suradusi nustebsit.“

Tikiu, kad nustebsiu, tik bëda, jog nuostaba, lygiai taip
pat kaip ir patriotiðki jausmai, seniai manæs varginti nedrásta.

Leidþiu paskutinæ naktá svetimoj ðaly, studentø bendra-
butyje, drauge su neseniai sutikta kine. Beje, tam, kad ke-
lioms savaitëms galëèiau apsistoti bendrabutyje, turëjau pa-
teikti medicinos paþymà, kurioje bûtø áraðas, jog nesergu
tuberkulioze. Vëlei teko prisiminti uþmirðtus sovietinius
laikus, kai á darþelius, mokyklas gûdþiais þiemos vakarais
veþdavo kilnojamuosius fluorografus. Tais aparatais (to-
kiais pat, kokiu mane ðvitino þydrosios ðalies studentø poli-
klinikoje) bûdavo daromos rentgeno nuotraukos, ið jø paty-
rusi ftiziatro akis greitai atpaþindavo sergantájá tuberkulio-
ze. Spëju, kad jei ðiandien kas nors fluorografu patikrintø
visus Lietuvos gyventojus, sergantys vargiai iðsitektø mûsø
kraðte veikianèiose ligoninëse.

Ant girgþdanèios bendrabuèio lovos sëdinti kinë vis dar
posmuoja rusø kalbos bendratimis, labai aiðkiai ir nuoðir-
dþiai. Taip pat nuoðirdþiai atneða didþiulá dubená karðto
vandens, pastato prie mano kojø ir liepia jas ámerkti. Anot
jos, tai – pagarbos þenklas ir apsauga nuo nesvetingos ap-
linkos. Tikiu. Tikëdama iðsitraukiu ið paso migracinæ korte-
læ, patikrinu, ar áraðiau savo vardà, pavardæ, asmens tapaty-
bæ árodanèio dokumento bei vizos numerius, kelionës truk-
mæ. Pastebiu, kad ties „kelionës tikslu“ palikau tuðèià eilu-
tæ. Negalvodama suraitau – ðventinë „Krambambulia“.
Staiga sumetu, kad dël ðio áraðo pasienyje teks ilgai uþtruk-
ti. Taèiau uþbraukti ar iðtrinti jo jau negaliu. Belieka átikinti
save, kad gráþtu iðmokusi laukti ir tylëti ir kad pats laikas ið-
moktas pamokas patikrinti.
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