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R. Sileika ir imbierai —p. 6

Atvirukas is Pekino — p. 12

Juodos, permirkusios medziy palapinés. Buveinés. Ma-
tau kontiirus, kigius, kurivos véjui yra sunku i§judinti.
Girgzdéjimas. Kalenimas. Dejonés. Medziy dejonés ir lai-
ko, kuris medziams vis délto yra létesnis negu zmogui. Gal
ne tik laiko, gal dar reikéty sakyti — erdvés dejavimas. Taip,
girdziu, kaip vaitoja erdvé. Sena, pajuodusi. Giliai miske.
Vély, neperregima spalio vakara. — — — Spalio pabaigoje ir
lapkeriti, iki uzsalant, miskas btina prakiurdytas. Pilnas tokio
seno, juodo vandens. Net dieng juodo. Dabar man yra sunku
patikéti, kad btina diena. Samanos, kerpés, kiigiai, vaitojan-
Cios Sakos. Nagi ir menkas vis délto esu Sitame miske, vai-
duokliy pasaulyje. Egliy skaros, padangtés, igriovos, slepia-
mas po Sakomis pasaulis, kuriame esu visi$kai aklas, migla,
slenka i léto juoda, milziniska nakties misko biitybé — — —
Kaip gyveni, klausiu Agnés Zagrakalytés Druskininkuos,
dar pries Sita miska. Uzrasyk man ant knygos, sako ji, atro-
do, kad gyvas lendi { zemg. Nezinau, sakau, kaip dabar su-
stot, noréciau rasyti, bet neiseina susikaupti ilgesniam teks-
tui. O kam ilgo, — vél ji. Gintarai, biiciau slickas, i zemg su-
lis¢iau, saké Sigitas Geda, lygiai prie§ dvejus metus.
Lygiai pries tiek ir tiek laiko. Lygiai pries tiek ir tiek a§
kalbgjausi su Tavim. Viskas vyko lygiai pries kazkiek
laiko. Dabar §tai lendu | miSka. Vis toliau ir toliau visi
lieka. Lygiai toliau. Kiek nueinu, tai lygiai tiek toliau.
Lygiai baisiau. Visur yra lygybés. Jeigu mokéciau at-
rasti jas. ——— [domu, ar Cia tas pats genys vis mane pa-
sitinka. Jau dveji metai. Kai nuvaziuoju { Kucitiny ka-
pines. Stoviu stoviu ir jis ima kalti pusi. Viena, kuria
vis kalé, nukirto, tai dabar ilindo { kitg. Kiek geniy yra
Kucitny kapinése. Lygiai tiek — kazkiek — kiek reikia,
kiek ne man yra suprasti. Nebiitinai viskas turi biti
sunku, gali biiti, kad vieng ryta rasi visai netikéta
sprendima ir kelias bus lengvas, tuose paciuose Drus-
kininkuose $i rudeni man saké profesoré Viktorija
Daujotyté. Taip, a$ verkiau 2010 rugséjo 30, per V. Dau-
jotytés knygos apie S. Geda pristatyma. Giliai giliai
taip. Nematomai. Labai saugojausi, kad biity nemato-
ma. Kad neiSgasdinciau Salia sédin¢iy. Nuo ramaus
knygos autorés balso uzéjo toks graudumas. Kad nebu-
vo kur détis. Sentimentalu. Pagalvojau: penkiolika me-
ty — nuo universiteto laiky — negirdéjau to balso. Penkioli-
kos mety blyksnis. AS tada. AS dabar. Dukart | ta pacia upe
neibrisi. Bet gyvenimas atveda. Veda veda ir vél prieini ta
pacia upg. Stovéjimas. Bridimas. Prisiminiau viska. Bridau.
Kaip po kokio karo. Po lemiamo miiSio. Po grabo. Kalégji-
mo. Labai randuotas, labai kruvinas, pagalvojau. Kiek daug
kraujo. Kokia galinga yra Zzmoguje gyvybé, kaip atsitiesia
jis. Daugybé yra zmoguje zolés. Didziuliai plotai, ataugan-
tys, neistrypiami. Prie upés yra vis maziau atpazjstamuy.
Daug ju jau perplauke, iSsivadavo. Tas balsas i§ visiskos
tamsos. I§ vaikystés, S. Gedos, Viktorijos Daujotytés. Miisy
balsai i$ visiskos tamsos, i§ visiSko gyvenimo — menki tokie
ziburéliai begalybéje. ,, Tragiskasis meilés laukas®. Tragis-
kasis gyvenimo ir liudijimo apie save laukas. TragiSkai ma-
zas ziburélis nesibaigiancioje naktyje. Lankas. Strélés. Kar-
das. Pasiutg zirgai. Grizau i$ dideliy skerdyniy. Gerokai ap-
kapotas, bet mésos zmogui atauga. Taip, as irgi tik i§ Vikto-
rijos Daujotytés knygos suzinojau, ka reiskia /uokino zZuvis.
Visa laika maniau, kad Zodis luokino reiskia ka nors pana-
Saus | maitino, veisé ar jaukino, o, pasirodo, luokino zZuvis
reiskia — glusino jas ir zudé. Tai ka tada reiskia gyveno zmo-
gus? Arba gyvenu? — — — Eidavau | $ita miska ir anksciau.
Nakti, vaikystéje. Su Valdule. Arba su Rimu. Arba su gimi-
naiciais. Arba su mamos auklétiniais i§ Leipalingio. Dabar
né vieno jy ¢ia néra. Net namy Salia néra. Dabar uz Simto
penkiasdesimt kilometry. Tai yra visai netoli, kai imi lyginti
su Sviesmeciais arba su ta kita upés puse. Anapus. Anupus.
Ne, a$ nelendu gyvas i zemg, nes tai yra labai netoli, visas
Sitas miskas, i kurj dabar einu, Sita vaitojanti juoda biitybe,
yra labai netoli — per daug arti, per daug paprasta, kazkur

Anupus

GINTARAS BLEIZGYS

daug giliau eis mano kelias. ——— Prie§ dvidesimt tris valan-
das Siame tekste parasiau Zodi ,,Rimas® ir $tai dabar gaunu
i§ jo zinutg: ,,Labas gintarai, kaip tu laikaisi: gyvas, svei-
kas? as tai mociute laidoju.* Kazin ar Suvalkijoje laidos, ar
tame Veisiejy miske, apie kurj rasiau. Kur naujos yra kapi-
nés padarytos. Rimo nemaciau ir su juo nekalb¢jau maziau-
siai metus. Visi ateiname | ta pati miska. Su Dante, Geda,
Rimo mociute. Ji ilgiausiai i§ trijy minéty iSbuvo Sioje upés
puséje. Manau, apie devyniasdeSimt mety jai turéjo buti
mirties diena. O Agné Zagrakalyté buvo teisi — kam ilgo
teksto. Trumpa ir labai informatyvi zinuté. Esminé. ,,.Labas
gintarai, kaip tu laikaisi: gyvas, sveikas? as tai mociute lai-
doju.” Labas. Esu gyvas. Dabar sédziu Vilniuje prie juodo
lango. Ka tik vedziojau Suni. Vilniuje Siuo metu yra labai
tamsu. Labai. Be prosvaistés. Kaimynas kiirena nama drég-
nomis malkomis, tai tiek visur dimy priéjg, pilnas oras, pil-
na kiidra (tu, Rimai, sakytum — ¢iozilka) $alia miisy. Sala.

Mindaugas LukoSaitis. Ddla ir trupa. 2009

Sestadieni biisiu Veisiejuose. Vienas. Bus irgi tamsu. Tada
vaziuosiu i Kucitinus, i kapines, paskui grizgs eisiu i Veisie-
Jju senasias kapines, paskui eisiu (ir bus jau labai labai vélu)
1 miska, tokia juoda, drégna, milziniska butybe, uzsuksiu i
naujasias kapines miske pasizitréti. Gal dar ir tau paskam-
binsiu. Taip, esu sveikas. Tik kazkoks tapau atsiskyrélis.
Meégstu juoda, beviltiska vienatve. leskau tokios tamsos ir
atskirties, kurig bty sunku net isivaizduoti, kuria noriu is-
gyventi. Esu pasiryzgs tai padaryti. — — — Karta, prie§ maz-
daug septynerius metus, pradingo Sakniavoj toks zmogus,
neatsimenu dabar vardo, tada jis buvo mazdaug dabartiniy
mano mety, dirbau su juo kelis kartus kaime. Dingo Zzmogus
vilkas. Gyveno vienas, géré, valgydavo ten, kur uzdirbdavo
valgio, o ka uzdirbdavo daugiau, tai pragerdavo, grizdavo
vienas i absoliucia savo troba. Viena nakti i$éjo taip girtas
namo ir pradingo. Ilgai ieskojo jo kaimo zmonés ir policija,
kazkas uzmusé, saké, bet niekur nerado lavono. Viena karta
kazkaip visai netikétai, pragjus gal pusei mety, pelkés vidu-
ry rado ji negyva, apsikabinusj medj, taip ir besédintj. Stai
kur vienatvé. Pabuvo Zmogus vienas. Labiau negu savo tro-
boj. Absoliuc¢ioj gamtoj. Tolybéj. Pelkéj. Zvaigzdynuose.
I8¢jo taip toli, kad net jo palikto kiino niekas nesuédé. — ——
Esame prasilenkiantys indai. Didziuléje tamsos begalybg¢je.
Aklume. Koks skirtumas — gyvas esi ar jau mirgs. Tai tik
upés puseé. Tik krantas. Pozilirio kampas. Gauni zinutg.
SMS, el. pastu, MMS, SOS, per sapna. Per didel¢ tamsa, to-
kiais kanalais keliauja informacija, kurios tik mazytg dali
mokame suprasti. Sapnavau vakar Alg (mano mama), pasa-

koja man dukra, sakau, Ale, grizk, o ji stovi, zifiri { mane ir
juokiasi. Rimai, ar dabar Veisiejuose tamsu taip pat kaip ir
Vilniuj? Zmogau, apsikabines medi, ka tu veikei toje pelkeé-
je vidurnakti? Ejai namo? Taip. Ir kvailiui aisku, kad é&jai
namo. Verzdamasis | namus zmogus pridaro stebukly. Nu-
eina | pelkés vidurj ir nepaskgsta. Pabéga i§ lagerio ir eina
tikstancius kilometry pés€iomis, slapstydamasis. Kazkur
vis eina (grizta?) zmogus. Namai, namai, kuriy mes neturi-
me, nesuradome. Kelias namo. Prisimenu, kaip vaikystéje
su Rimu nuvaziavom prie Snaigyno ir noré¢jome uzlipti ant
kalno, nuo kurio gerai matosi visas ezeras. Bet aplink kalna
plytéjo pelke. Buvo ankstyvas pavasaris, plaukti ezeru buvo
per 3alta, tai nusprendéme eiti per pelke. Sok&iojom nuo
kriimelio prie krimelio, nuo kupsto ant kupsto. Velnias ¢ia
mus nesa, rékiau Rimui, varykim atgal, kol dar nepasken-
dom. Per kokia valanda nusigavome iki to kalno gyvi ir
sveiki. Kai uzlipome ant jo, zilirime — kitoje kalno puséje
karveé sau ganosi. Yra kelias Cia ir paprastesnis, sako man
Rimas, tos karvés zmogus valtimi tai juk neatplukde. O, ——
jeigu as Siandien zino€iau paprastesni kelig —— — —————

Upé, prie kurios griztu, vagojanti raukslémis ma-
no veida, 1§ pasamonés plaukianti upé — —

I$ niekur — —

IS gyvenimo tamsumos — —

Esu Svytintis lasas tamsos begalybéje, einu ir man
baisu, grabaliojuosi aplink, matau per istiesta ranka,
per akimirka. Akimirka ir akys uzgesta. Tavo zodziai,
Viespatie, dega ir biina $viesiau, bet a8 negirdziu. La-
bai daznai biinu kur¢ias. Dazniausiai. Kurmis nezino,
kad vos keletas sprindziy auksc¢iau yra daugybé Svie-
sos. Gyventi tikéjimu, suvokiant, kad visa, ka matai,
yra netikra, ne tai, mirazas, iliuzija. Eiti per visa tai.
Per visa, ka rodo akys ir protas, eiti kiaurai, eiti ten,
kur nei akys, nei protas nerodo. Krautis lobj, kurio ne-
matai, negali paciupinéti. Tikéti, kad krauni. Tikéti,
kad gyveni. Tikéti, kad susitiksi su tais, kuriuos dabar
gali tik sapnuoti. Buiti daugiau, negu esi. Nezinoti, kas
esi, bet vis délto buti — —

Sypsotis kiekviena karta, kai esi giriamas arba pei-
kiamas, nes jeigu nezinai, kas esi, tai juokinga yra, kai
tave giria. Juokinga, kai peikia. Eiti { mirtj ir Sypsotis.
Nes nieko negali pakeisti, kitaip negali buti. Juokinga, kai
negali pakeisti, negali turéti jtakos, bet dar juokingiau, kad
tai vienintelis dalykas, kuriuo nereikia tikéti, dél kurio gali
biiti garantuotas, kad jvyks. Kuris néra mirazas. Zengti i di-
deli virsma. ISeiti prie§ tikstanting iki ausy apginkluota ka-
riuvomeng. I$eiti plikomis rankomis. I$eiti ir Sypsotis. Juk
toks esi apgailétinas, kad net juokinga. Ant nieko nepykti,
nes tai neturi jokios prasmés. Myléti. Nes jeigu protu ir ma-
nytum, kad tai neturi jokios prasmés, tai gali turéti vilti, kad
tai turi prasmg. Niekas tau nezad¢jo, kad neapykanta su-
kraus lobj, kurio dabar nematai, bet kad meilé sukraus, za-
déjo. Todél, net jeigu esi pats didziausias skeptikas arba esi
tik racionalus ir nieko daugiau, verta yra rinktis meilés va-
rianta. Net jeigu neigi visus tuos, kurie kazka dél meilés za-
déjo, tai bent jau gali turéti vilti. Racionaliai. Egoistiskai ——

Ir kai pasakai: ,,racionaliai, egoistiskai®, — tai jau yra at-
gailos pradzia. Net jeigu viska neigi, bet pradedi suprasti, kad
esi egoistas, tai jau esi kelio pradzioje. Kurmi, kasantis tune-
li. Gandriuk, pirma karta zengiantis i§ lizdo. Bjaurusis an-
¢iuk, suprates, kad esi bjauresnis uz kitas antis. Juodoji gul-
be. Baltoji varna. Kurmi zmogau. Zmogau kurmi. Kurmi an-
gele. Zemés dulke, { kurig Dievas kvépé gyvybeés kvapa ——

Ir eini su tuo kvapu. Nesuprasdamas, ka turi. Ka nesi.
Kokia esi pergalé. Nenugalimas i$ pacios savo prigimties.
IS savo esmés. Apie kuria neturi Zalio supratimo. Po per-
nyksciais lapais paslépk kvaila zmogy, VieSpatie. Mane.
Leisk eiti Zzodziams ir tegu jie pasako daugybe — —

Daugybg nesuprantamy dalyky — —
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Apie sapnuotojus...

Mano dienos retai prasideda sapno atgarsiu, atvi-
rai kalbant, nesu pratusi prisiminti naktiniy sapny.
Esu linkusi manyti, kad a$ i$ ty zmoniy, kurie ,,sap-
nuoja dienomis®. Sapnuoja, sapnuoju, sapnuojame.

Miisy dienotvarkés, tiksliau, savaitvarkés gan pa-
prastos: pirma diena (pirmadienis) paprastai skirta
sapnui sukurti, antra diena (antradienis) — jam pa-
skleisti, priversti kitus juo itikéti... Visos kitos savai-
tés dienos reikalingos prisiminti, kg sukiréme pir-
maja, taip pat aplinkiniy* reakcijai stebéti, analizuo-
ti, iSvadoms daryti. Gan paprasta ir aiSki gyvenimo
schema, kuria reikia vadovautis sapnuotojy rusies
lis portiSius. Vienas i§ sudétingesniy portisiy yra
svarstyklés®. Patartina jo neanalizuoti, juo netikéti,
tiesiog ignoruoti, nes galima jsivelti i demagogijas.
I8 tiesy, net jos pacios bijo tikéti tuo, ka galvoja, sako
ar daro, taip pat jos yra linkusios i krastutinumus, ku-
riais ta akimirka tiki iki kaulo smegeny. Nevalia pa-
zeisti ,,svarstykliy® vidinio mechanizmo. Sutriku-
sios... Jy gyvenimuose maza tikéjimo. ,,Svarstyk-
léms* itin svarbu vienokiu ar kitokiu btidu priartéti
prie aplinkiniy. Baimé jas zudo. Jas myli visi, bet jos
nemyli savgs. Sunkiai paaiskinama. Porasis su
zvaigzdute. AS priklausau portsiui kartais net labiau
nei rasiai. Priklausau JAM!

Tam tikra prasme sapnuotojai, ypac¢ sapnuotojai
su zvaigzdute, kaip dievai turi galig kurti pasaulius.
Ir taip pat kaip dievai yra labai vienisi, nes nemoka
nieko kito, tik baiti dievais, visa kita jiems svetima.
Manyc¢iau, mes panasesni i antikos nei i kity religiju

Pats juokingiausias dalykas, kai per kokia nors li-
kimo klaida netycia susitinka du tikri sapnuotojai ar
sapnuotojai, turintys praktikos, ir atpazjsta vienas ki-
ta. Tarsi dvieju dievy kova méginant jrodyti savo
pranasuma, mat jie jpratg gyventi vieni ir negali pati-
kéti, kad egzistuoja kazkas panasaus i juos pacius —
tai nuostabu. Jie mégaujasi kiekviena kovos akimir-
ka, aplinkiniai juos stebi, naiviai mégina isikisti, bet
ju méginimas atrodo apgailétinai. Kuris zmogus turi
galia sustabdyti dieva?

Vienas i$ ju laimi, kitas pralaimi, pralaimétojas
palieka savo galios zenkla ir pasiSalina. Taciau is tie-
sy jie abu yra lygiaverciai, nes pralaiméjgs sapnuoto-
jas supranta, kad jis néra vienas, vienisas, tik dar né-
ra pakankamai auksto kalno, ant kurio vir§tinés buty
galima ikurti Olimpa ir svaidytis Zaibais, o gal net ir
laiméti. Laimétojas turi pasitenkinti tik pergale, nie-
ko daugiau nelieka, jis sutriuskino priesa ir vél liko
vienas. Dar blogiau poriisiui su zvaigzdute, kuris ne-
gali suprasti, ar tai buvo tiesa, ar sapnas... Tokia tie-
sa ju netenkina, o sapnus kuria jie patys, ja tikéti pa-
vojinga.

Kartais prisimenu tuos sapnus, prie kuriy atsira-
dimo visiskai neprisidedu. Prie$ pora nakty sapna-
vau savo mirti: buvau pasiklydusi labirinte, belicka
susapnuoti dantis. Visi sapnininkai pranasavo nelai-
mes, nezinau, ar esu pakankamai stipri deivé, kad jas
nugaléciau. Vienas lauke ne karys.

Nerimauju, bet pazadu laikytis, nenoriu Olimpe
kvailai atrodyti.

Gal vis délto man pavyks?

dievus, musy kur kas daugiau nei vienas, taciau netu-
rime savo atokaus Olimpo ir niekada nesusieiname
draugén. Nesvenciame nei Kalédy, nei Véliniy, nei
Naujuju mety, nei Velykuy, nei gimtadieniy ir ilgai-

RASA SABONYTE

niui itikime savo unikalumu, retai leisdami pasali-
niams drumsti miisy vieniSuma. Véliau prarandame
visus gebéjimus bendrauti su mirtingaisiais, kurie
Jjungia blisena ,,ignoruoti®, o mes kvailai galutinai
netenkame savo zmogiskyjy pavidaly ir tada viskas
tiesiog...

* Aplinkiniai — tai per tam tikrg laiko tarpa iSsigrynine
sapnuotojai, kuriems badinga ramybé, aiSkaus gyvenimo
tikslo turéjimas. Kiekvieno sapnuotojo siekiamybé yra tapti
aplinkiniu.

SIGITAS GEDA

Tgsyk, varant vistas 1 tvarteli,
temo, angelas is dangaus

rodé jojancigm Juozapui:
-Ten, ten, varyk savo

asiléng!

Jézus buveo dar ma%as, pusplikis,
suvyniotas i avies kaili,

larija - asilénul prie uLodegoS...

Bégo vigi! - maCiau, aiSkiai galéjau
paliudyti ( brolis buvo nuskendgs,

tik kg iftrauktas 15 eketés,-

negaliu juk meluotil...)

Mélgnas buvo dangus, pamélusios
uolosg, kadagio uogos ir
vistinykas, kiemas,

tvora, gedulo véliavos
parveztos i¥ vaznyEkmtélés...

»

Tér debar tokiy véliavy, neneSa niekas,
nestato palei vartus, laidojant ne8davo
prieky, paskul jau bobeliy burys,

piedantis "Angelas Dievo..."

Apie zvaigzdes

Ir vél naktis. Kaip ir praeita kartag. Mane Zadina ir sako:
jau laikas keltis ir vaziuot. Laikrodis rodo 12:30. Bet tai tik
laikas. O man reikia krintancios zvaigzdés. Krepsys, jau i$
anksto paruostas susitikimui, ramiai laukia savo eilés. Zmo-
néms sunkiau, jie kupini svarstymy, jausmy ir neramumo.
12:50. Mes jau masinoj, lauke. Spaudziu garazo uzdariklj ir,
kol durys leidzias zemyn, akimis ieskau danguj Zenkly. Bet
dangus Sianakt apsitraukes, be zvaigzdziy ir nelinkgs ben-
drauti. Jau, jau, mane ragina, jau reiks greit susitikt, ir
,»Prius® vaiduokliskai tyliai nusklendzia tuscia gatve, pro
pravira langa drégna Siluma klijuoja mums trims rasg ant vei-
do. Mes zinom, kur vaziuot: nuo kalno Zemyn, paskui sléniu,
paskui veél atgal | kalng. Visai netoli, bet viskas nepazistama
Signakt, lyg pirma karta vaziuotumém. Toks yra atstumas
nuo musy triju iki niekad nesutikto Zmogaus. Miestas mie-
guistai, be garso markstos kaip katinas, galiu prisiekt, kad ant
jo sy galy matytis pieno lasiukai. Vaziuok atsargiai, Ji mane
perspéja. O man atrodé, kad vaziuojam labai Svelniai, per
lengva rika, tiesiog plaukiam ir mintys kazkur toli nulé-
kusios, jau ten, kur reikia susitikt, toli nuo namy jaukumo,
tarp zvaigzdziy, kuriy Signakt nesimato. A$ jau taip noriu ja
pamatyt, Ji man sako. Ir a8, galvoju. Labai. Ir noris uzsi-
merkt, kad pamatytum, bet Sviesoforo akis man Selmiskai
merkia, linkédama gero kelio. Padangos jaukiai $nekas su
keliu, mus veda i dar niekad neregétas vietas ir tik i$ tamsoj
Sviecianciy skai€iy galim suprasti, kad pirmyn: 01:10.

Nenoriu viena biit laukiamajam, man sako. Tikrai, lau-
kiamajam jau buta. Ir visy kartu, ir po viena. Todél dabar
trise masina garaze braizom ratus aukstyn. Gera kryptis,
taip galéCiau vaziuot ir vaziuot. Bet kai skaiéius ant sienos
parodo 5, kilimas baigias: Cia yra viety. Tenka sustot pake-
liui 1 dangy, prie pat lifto dury. Vir§ galvos matyt sunkus
Sesto auksto betono luitas. Lifto durys tykiai atsidaro, kaip 1
kosminj laiva, tik nesuriiksta diimai. AtZala tisia su savim
pleda ir pagalvg. Man tenka sunkusis krepSys ir, matyt, del
to liftas vaziuoja Zemyn. Truputi neramu, nes tolstam nuo
zvaigzdziy.

Palaukit, 01:30 mums sako moteris, apsivilkusi pizama
su meskiukais, ir pildo formas. Mintyse ja atleidZiu i§ darbo.

Tada ji pareikalauja pasirasyt. Ir taip mes pasirasom save
kertelén su uzuolaida ir laidais, prijungtais prie aparato, kuris
sujungia dangy su Zeme. Kantriai laukiam, kol mus suskai-
¢iuos, ir tai pavaro laika i prieki: 01:40. Aparatas kas penkios
minutés ant lapo tatuiruoja laiptus { dangy. Ji sako, kad tai
dar visai pakenciama. Ar atsimeni, ka reikés daryt, Ji mangs
klausia ir a$ link¢ioju galva, nors toj galvoj visiskai tuscia.
Ne visai. Atzala jau mokos skustis barzda, kazkodél sukas
mintys, reikia patempt oda, kad neisipjautum, labai atsargiai,
mintyse ji pradedu mokyt, labai atsargiai... nes visokiy daly-
ky gali atsitikti... kraujas... skausmas... AS jau nebegaliu, Ji
man sako, bet ¢ia kaip tik pasirodo zmonés, kurie viska gali,
ir nuveda mus { tam skirta kambari. Cia mes susitiksim. At-
zala isitaiso ant sofos, bet neilgam, nes jam noris bat ten, kur
néra Saukimo ir jtempto kvépavimo: ahu ahu ahu ahi. AS tu-
riu sakyt ,,ahu ahu ahu ahi®, kad kvépavimas biity ritmingas
ir kad skausmas nepaimty virSaus. Ne a$ vienas. Aparatas, at-
sekes 1§ paskos, iSbado energingai kylanti skausma ant Jos
veido. Sukaupes valia bandau akim pastumt tatuiruote pakal-
nén, bet skausmas yra kazkaip susijgs su zvaigzdém. Uzmir-
$ai kvépuot, man Saukia i veida, ir laikrodis parodo 03:00. Ji
paleidzia mano ranka ir giliai atsidasta. Iki kito karto. Po ko-
kios minutés gal. Nes tie skausmai dabar lipa viens ant kito.
Tarpais uzsimerkiu ir bandau paverst susitikimy kambari
pieva, pilna Siltos saulés ir ¢irskianciy Ziogy. Arba misku su
rasos lasiukais ant kiskio kopstu. Jeigu pakeli galva, matai
$viesa, prasimusanéia pro medziy Sakas... Astriai beldzia i
duris, bet ne genys. Ateina moteris, apsivilkusi mélynu kom-
binezonu, ir klausia, ar nenorétumém epidural, skausma
malSinanciyjy, tiesiai | stubura. AS noréciau. Ji link¢ioja gal-
va ir sako man: pavargau jau. Kaipmat reikia pasirasyt, kad
pavargom. Kambary prieblanda, tik groja muzika, kuria spe-
cialiai susitikimo proga isirasém. I$junk ta muzika, Ji man
reikliai sako. Tikrai, namie tai buvo visai kita muzika. O da-
bar mes esam ant laipty { dangy. Tada vidun {vairuoja vezi-
maitis su visokiais prietaisais ir skausmas iseina. Jis lieka tik
ant veido, maZzose raukslytése tarp Jos liipy kampuciy. 04:30.
Tai ka man dabar daryt, dar klausiu dél kambary sumazéju-
sios itampos ir mano vaidmens. Tu sédék ant sofos, nurodo

viska zinantys zmongs vieta be skausmo. Dabar galéciau net
pavalgyt, sako Ji prasvieséjusiu veidu. Matyt, juokauja. Stai-
ga prisimenu. I$lekiu koridoriun, paskui i vestibiuli. Atzala
su visom pagalvém ir pledais isitaisgs ant kédziy, kelia galva:
ar jau? Skamba lygiai kaip ,,ar jau { mokykla™ i§ ryto. [prastas
rytinis klausimas. Bet uz lango dar tamsu. Mobilusis telefo-
nas parodo 05:00. Ne, sakau, dar ne. Kambary aparatas, da-
bar jgaves dar daugiau teisiy, braizo Kalédy eglutg. Stumk,
stumk, ragina i visy pusiy. Ji giliai jkvepia. Neturiu ko pra-
rast, prislenku artyn ir isikimbu i Jos ranka. Jau nebestumk,
balsai kaitalioja nuomong. Pailsék iki kito karto. Aparatas
uzbaigia piest eglute. Dar vienakart nezZymiai Soktelna vir-
Sun, iStatuiruoja zuiki po egle ir nukrinta ant dugno... Pa-
glostau Jos galva. Ji zitiri tiesiai pries save. Ten ant sienos ka-
bo paveikslas. Matai, sako man, lelijos. Link¢ioju galva leli-
joms. Reikia gerai jsizitrét, kad jas pamatytum. Tai turbt
ramus Ventos uzutékis... Stumk, stumk, supuolg pagalbinin-
kai, apsivilke vaikiSkom pizamom, pakyla atakon ir Ji, isiki-
busi man i ranka, sulaiko ora. Jau matos, jau matos, dar pa-
stumk, Saukia aplink balsai, jau visai uzsimirse, tikra futbolo
komanda. Ar tikrai matos, Ji susiranda mane akim. Link¢ioju
galva. Jeigu dabar ka nors galéiau matyt, tikrai pasakyciau
daugiau. Kambary isretéjgs oras, o tai tegali reiksti, kad ky-
lam aukstyn. Viena i§ futbolininky, vilkinti mélynu kombi-
nezonu, laiko pirstinétas rankas, lyg biity pasiruosusi gaudyt
kamuolj... o paskui, kaip mazas upelis, iSvinguriuoja zmoge-
liukas. Jis nepriklauso futbolo komandai, nors pakliiiva tie-
siai | vartininkés rankas. Ta idémiai ateivi apziliringja, kiloja
jo rankas ir kojas. Mes tavegs irgi labai laukém, siunciu Zzmo-
geliukui signalus, kad tas zinoty: ne visi ¢ia mes futbolinin-
kai. Nezymiai praveriu uzuolaida ir saulés Sviesa nuplieskia
kambarj. Naktis pasibaigus. Zmogeliukas ta proga praveria
burng ir paleidzia diidas. Dangus nukrinta ant Zemés. Uzuo-
laida man iskrinta i§ rankuy. 08:30.
Sveika atvykus, mano zvaigzdute.

ROLANDAS KAUSAS
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Aukstosios technologijos — vienintele
universali zmonijos kalba

| Maskva spresti organizaciniy klausimy atvyko basimo-
sios Maskvos bienalés kuratorius PETERIS WEIBELIS. Vie-
nos akcionisty grupés menininkas, naujyjy medijy ir kompiu-
terinio meno teoretikas, ZKM (Karlsrihés meno ir medijy
technologijy centro) vadovas paaisSkino Anai Tolstovai, ko-
dél modernizmas liko praéjusiame amziuje.

— Kam bus skirta kita Maskvos Siuolaikinio meno bienale?

— Pirmiausia noriu iSaiskinti, ka reiskia zodis contempo-
rary (,,Siuolaikinis®, ,,aktualus®). Dabar tiesiog kas ménesj
atsidaro koks nors naujas muziejus Kinijoje ar dar kur nors,
ir visi Sitie muziejai vadinasi Museum of Contemporary Art,
o ne Museum of Modern Art, kaip anks¢iau. Regis, zodis
contemporary galutinai i8stimé zodi modern (,,$iuolaiki-
nis“, ,,modernus®). Ir tai reiskia, kad mes esame modern art—
moderniojo meno — epochos pabaigos liudininkai. Kokia
modernizmo pabaigos priezastis? Manau, globalizacija.
Modernizmas — tai Vakary civilizacijos pagimdyta kultiiros
koncepcija. Jis gimé Rusijoje ir Vakary Europoje, o paskui
buvo eksportuotas i Siaurés Amerika. Ir liko XX a. Siuolai-
kiniame daugiapoliame pasaulyje atsirado kity kultiiros
koncepciju. Jeigu jau visi kalbame apie XXI a., pazitréki-
parodyti Maskvai, kurioje, tiesa sakant, ir prasidéjo moder-
nizmo menas, kas yra $iuolaikinis menas.

— Kokius gi issitkius mums meta XXI a. kultiira?

— Dauguma zmoniy dabar jauciasi bejégiai visy Sity kri-
ziy — finansiniy, politiniy, klimato, energetikos, Svietimo,
sveikatos apsaugos — akivaizdoje. Zmogui atrodo, kad nuo
jo niekas nepriklauso: jis balsuoja — niekas nesikei¢ia. Stai,
pavyzdziui, liftas: mes spaudziame mygtuka, jis atvaziuoja
arba neatvaziuoja, durys atsidaro arba neatsidaro — liftas el-
giasi taip, kaip uzsimano, ir mes negalime jo paveikti. Se-
novés graiky kalba ,,bejégiskumas® — amechania. Sios sa-
vokos antonimas — mechania: masinos, mechanika, techno-
logija, kuria Zzmogus iSranda, kad nebtity bejégis. Taigi vie-
technologinis menas.

— Tai reiskia, kad tapybos ir skulptiiros darby jisy pro-
jekte nepamatysime?

—Kodél gi ne. Tapyba — irgi technologija. Bet koks me-
nas technologiskas, net jeigu jo instrumentai — teptukas ir
dazai. Ir mane domina visas technologiju spektras. Mano
koncepcija remiasi socialinés teorijos savoka ,,agentiira®:
kitaip negu strukttira, grieztai apribojanti individo pasirin-
kima ir funkcijas, agentiira numato pasirinkimo laisvg ir da-
lyvavima. Manau, kad Siuolaikinis menas turi funkcionuoti
kaip tokia agentiira, parodyti zmogui visa galimybiy jvairo-
ve ir sitilyti rinktis i$ ju, kad galéty dalyvauti transformuo-
damas pasaulj. Tai reiskia, kad menininkas jau nekuria me-
no vienas — jis tai daro kartu su zidirovais. Jis jau ne aktorius
scenoje — Sou dalyvaujame mes visi. Menas kaip agenttra
nejmanomas nedalyvaujant publikai, lygiai taip pat kaip ir
jokia technologija negali biiti orientuota pati i save. Zinote,
as uz ,;medijy teisinguma’. Neatmetu tapybos ir skulptiiros.
Taciau meno istorijoje ir muziejuose tiek daug tapybos ir
skulptiiros kiiriniy, kad lygaus atstovavimo poziiiriu bus ne-
blogai, jeigu Siek tiek daugiau vietos suteiksiu naujosioms
medijoms. Aukstosios technologijos — §tai vienintelé uni-
versali zmonijos kalba. Religijos, zmoniy kalbos — neuni-
versalios, jos atskiria ir skatina karus. Technologijos kalba
viena vyrams ir moterims, musulmonams ir krik§¢ionims,
rusams ir kinams.

— Bet juk publika paprastai yra konservatyvi ir mieliau
noréty matyti senqji, tradicini menq, o ne naujqsias techno-
logijas.

— Didysis sociologas Maxas Weberis saké, kad dé¢l da-
bartinio mokslo i$sivystymo lygio mes atsidiréme atkeréta-
me pasaulyje. IS to visi tie fenomenologai ir egzistencialis-
tai daro iSvada, esa turime atsisakyti mokslo ir grizti prie re-
ligijos, Samanizmo ir panasiy nieky, kad veél uzkerétume pa-
sauli. Mano manymu, tokia iSvada klaidinga. Mes ir dabar
gyvename magisSkame, uzkerétame pasaulyje — ir uz tai tu-
rime biiti dékingi naujosioms technologijoms ir naujosioms
medijoms. Paimkite mobilyji telefona: girdite balsa zmo-
gaus, esancio uz Simty kilometry nuo jisy, tarytum jo dva-
sia biity persikelusi | telefona, bet vargu ar sugebésite dabar
man paaiskinti, kaip veikia mobilusis telefonas. Manau, rei-
kia suvokti, kad muisy virtualus pasaulis vél tapo uzkerétas.

—Jums puikiai pavyksta surengti mokslines, akademines
parodas, tokias kaip nuostabus projektas ,, Notacija*“ Ber-
lyno meny akademijoje, kur buvo pristatytos skirtingos me-
niniy teksty jrasymo sistemos — nuo XVIII a. baletmeisteriy
Sokiy jrasy iki performansy vaizdo dokumentacijy. Ankstes-

nés bienalés kuratoriui Jeanui-Hubert 'ui Martinui buvo
priekaistaujama, kad jo projektas buves pernelyg orientuo-
tas { reginius. IS jiisy jokiy Sou tikétis neverta?

— Taip, ,,Notacija“ buvo labai moksliska paroda: milzi-
niSkas tiriamasis darbas, unikali medziaga, didelis edukaci-
nis potencialas, aukstas kritikos jvertinimas. Tik Stai publi-
ka jos nelanke ir televizija { atidaryma neatvaziavo. Zi-
niasklaida nemégsta rimto meno — reikia zymiy vardy, kad
patrauktum masinés ziniasklaidos démesi, nes ji susikiire
sava izymybiy kultiira. Bet as tikiuosi patraukti ziniasklaida
rimtuoju menu nepasitelkdamas jokiy Sou ir zvaigzdziy.
Kai kalbame apie spektaklio kultiira, vis dar jsivaizduojame
vieSaja erdve kaip didelg katedra paciame miesto centre.
Taciau Siandien vie$oji erdvé ne vientisa, o daugialypé —
vietoj didelés katedros turime Simtus baznytéliy. AS nesi-
kreipsiu i katedros publika — savo biisimaja paroda matau
kaip mazy koplytéliy sistema. Ir ji neturés vienos parody
aikstelés — ji bus iSsklaidyta po visa Maskva: parodos bus
surengtos ,,Garaze®, centrin¢je universalinéje parduotuvéje,
dar kur nors.

—Jau turite pradini menininky sqrasq? Kiek bus dalyviy
i§ Rusijos? Medijy meno atstovy turime ne tiek ir daug.

— Dalyvaus apie aStuoniasdesimt menininky, apie 20-25
proc. bus i§ Rusijos. Rusija daug padaré plétodama nauja-
sias technologijas, ypa¢ programavima. Mano tikslas su-
burti mediju menininkus ir suteikti jiems erdve tolesniam
darbui. Apytikriai isivaizduoju, kurie Zmonés man reikalin-
gi, bet visos figiiros Siame sarase i§ esmés pakei¢iamos,
kaip Zaidéjai futbole. Stai kai dalyviy sarasas bus patvirtin-
tas, tada bus galima kalbéti ir apie konkrec¢ius vardus.

— Kaip formuojate si sqrasq? Savarankiskai ar padeda-
mas konsultanty?

— Tik pats. Zitriu katalogus, parodas; daugelis meninin-
ky, suzinoje, kad as paskirtas kitos bienalés kuratoriumi,
siuncia man savo kiiriniy rinkinius. Bet reikés dar daug pa-
dirbéti, kol i$sirinksiu tinkamiausius.

— Galima paklausti apie jusy paties kiirybq? Kaip per-
¢éjote nuo performanso prie elektroniniy medijy ir kompiu-
terinio meno?

— Kai rengiau performansus septintajame deSimtmetyje,
pasitelkdavau kiina, bet truputi kitaip negu kiti performansy
rengéjai. Visi nor¢jo iSlaisvinti kiing, o a$ noréjau islaisvinti
pati save i$ kiino. Visi tada laiké kiing malonumuy Saltiniu, o
a$ maciau, kad kiinas — tai kaléjimas, jis supancioja: serga,
nori valgyti. Ir vienintelis blidas pabégti i§ Sio kaléjimo —
technologija. Marshallas McLuhanas saké, kad kompiuteris —
tai smegeny praplétimas. Telefonas, televizorius, kompiu-
teris — visa tai iSoriniai organai, leidziantys iSeiti uz kiino ri-
bu. IS pat pradziy technologija buvo mano darbo su kiinu
dalis. ,,Tapp- und Tastkino* (performansas ,,Kinas: liesk ir
¢iupinek®, kuriame visiems norintiems buvo sitiloma ¢iupi-
néti apnuoginta VALIE EXPORT kriiting, paslépta po uz-
déta ant menininkés déze, vaizduojancia televizoriy) buvo
ktiniskas performansas, nors juo buvo kalbama apie kina.

— Tai tas performansas, kurj rengéte kartu su VALIE
EXPORT?

— Taip, tai buvo miisy bendras sumanymas, bet kai pra-
sidéjo feministiné revoliucija, mano indélis buvo pamirstas.
Vienoje knygoje apie VALIE EXPORT uzsimenama, kad
mes daréme performansa kartu, o kitose apie tai neraSoma,
nors net nuotraukose matyti, kad mes buvome greta vienas
kito. Feministin¢ kritika ignoruoja menininkus vyrus, taip ji
atkuria teisinguma motery atzvilgiu.

— Viename is jusy bendry performansy atlikote Zzmo-
gaus-Suns vaidmeni: VALIE EXPORT vedziojo jus po gat-
ves su pavadeéliu. Kq manote apie Olego Kuliko, miisy Zzmo-
gaus-Suns, kirybq?

— Maciau Olego Kuliko performansus, netgi buvau toje
bienaléje, kur jis pasirodé. Renata Salecl, zymi filosofé ir
kultiirologé 1§ Slovénijos, ten skaité paskaita apie ,,Suniskus
performansus®. Ir ji kalbéjo tik apie Kulika, nors a§ buvau
pirmasis. Sito i§ jos nesitikéjau: mes su ja seni draugai, ir ji
puikiai zino apie mudviejy su VALIE EXPORT performan-
sus. Bet ji irgi i§ feministinés interesy grupés ir nutaré nepa-
stebéti mano dalyvavimo. Meno kritikai ir meno istorikai,
zinote, visada atstovauja kokiai nors interesy grupei.

— Imdamasis technologinio meno atsirevansuojate? Juk
moterims su technika visada sekasi prasciau negu vyrams.

— Taip, deja.

— Dabar kalbama apie performansy atgimimq. Kodeél,
Jusy manymu, jie atgimsta?

— Mes iSgyvenome virting revoliucijy. XX a. viduryje
ivyko , lingvistinis perversmas‘ — Richardas Rorty ji aprasé
tokio pat pavadinimo knygoje, paskui atéjo vizualinio per-

versmo, kaip ji pavadino W. J. T. Mitchellas, eilé. Prasidéjo
vizualiniy tyrinéjimy epocha: ankséiau menininko kuriami
vizualiniai ivaizdziai neperzengdavo meno istorijos riby, o
dabar menininkas atsidiiré platesniame vizualinés kultiiros
lauke — ziniasklaidos, medicinos, tiksliyju moksly kuriamy
vizualiniy jvaizdziy sraute. Miisy akyse vyksta performaty-
vus perversmas. ki XX a. performansas — atlikéjy menas —
buvo muzikanto ir aktoriaus lemtis, XX a. performanso
émési menininkai, o XXI a. performansas tapo darbu publi-
kai. Maskvos bienaléje pasistengsiu parodyti, ka reiskia
publika, atliekanti aktyvaus dalyvio, performansininko
vaidmenj.

— Jis jsitikines, kad miisy publika dalyvaus tame perfor-
manse?

— Man regis, Siuolaikiniame daugiapoliame pasaulyje
Maskva — ideali vieta eksperimentams. Audringai besivys-
tanciose BRIC Salyse — Brazilijoje, Rusijoje, Indijoje ir Ki-
nijoje — gyvuoja nejtikétinos intelektualinés laisvés dvasia.
Paryziuje, Londone ar Niujorke paroda apie SiuolaikiSkuma
neimanoma: ten meno aplinka labai konservatyvi, supan-
Ciota isipareigojimy rinkai ir kolekcininkams. Jie i§ anksto
zino, koks turi buti Siuolaikinis dailininkas. Kai zitriu |
Frangois Pinault kolekcija, nematau ten né vieno Siuolaikis-
ko kdirinio.

— O taip. Maskva — puiki vieta eksperimentams, mes c¢ia
tiesiog springstame intelektualine laisve. Tikriausia girde-
Jote apie kaltinamgqji nuosprendj parodos ,, Uzdraustasis
menas * kuratoriams.

— Bet juk tai kaip tik patvirtina mano minti. Menininkas
nekuria meno paciam sau. Menas, kaip zinoma, yra komu-
nikacijos budas, jis igyvendinamas vieSojoje erdvéje, vadi-
nasi, publika turi teisg ji aptarti — tai zaidimo taisyklés. Kas
padaré¢ Eifelio boksta Paryziaus simboliu? Visuomeniné
diskusija. Tai, kad kiekvienas paryzietis — nuo akademiko
iki gatvés prekeivio — nekenté Sio ,,bjauraus gelezinio
monstro®. Leisiu sau pajuokauti. Septintajame deSimtmety-
je Vienoje turéjau viso labo Sesis zidirovus: Vienos akcio-
nistus i§ miisy kompanijos ir tuos du policininkus, kurie at-
¢jo musy areStuoti. Kvietéme i savo akcijas draugus, bet,
nepatikésite, niekas neateidavo. Jums galima pavydéti: pas
jus dar galima tokia astri visuomeniné diskusija apie mena.
Londone ar Paryziuje zmonéms pasakoma, girdi, ¢iagi me-
nas, ir jie nurimsta. Menas neturi turéti diskusijos monopo-
lijos, tai nedemokratiska. Ir galy gale tiems jlisy kurato-
riams buvo paskirta tik bauda. O Stai mes, Vienos akcionis-
tai, visi pasédéjome kal¢jimuose ir psichiatrijos ligoninése —
ir tai vadinamieji laisvi Vakarai. Nesakau, kad reikia provo-
kuoti skandala. Bet jeigu jau kyla tokia polemika — tai dide-
¢ sékmé. Rimtas menininkas, kuris kuria ne dél §lovés ar
pinigy, o norédamas perteikti savo idéjas Zitirovui ir ji pa-
veikti, turi dziaugtis, kad jo kiiriniai sutinkami taip rimtai.
Kaip tik tai numato agentiiros koncepcija.

— AS irgi leisiu sau pajuokauti. Norite visuomeninés dis-
kusijos — pakartokite bienaléje parodq ,, Uzdraustasis me-
nas .

— Taip ir padarysime! [...]

wKommersant-Viast’*, 20{ 0.VIILY9
Verté Vitalijus Sarkovas
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Ta vasara dabna zaliuos prisiminimuos

Vaikystéje vasara amzinai véluodavo. Susitraukusiame
i ziuzi Kalupyje bernitks¢iai krepsiais iSgaudydavo lyde-
kaites, ziedy ritkke nudainuodavo liepos, iki vasaros palai-
mos — maudyniy Ventoje — dar biidavo skausmingai toli.
Darze iS proto &jo trys morky vagos. Jas su tarnaite Bronele
turéjau iSretinti. Dievo koroné! ISrieti { saulg perstuva, su-
griebi zalia Tsa, tas lieka saujoje, o raustantis sitilelis — ttino
kur tinojgs. Nepasisekus iveikti krupenos, it katinas ang uz-
kapstydavau. Grizusi i$§ bankelio mamunélé (ten ji dirbo bu-
haltere), puldavo apzitiréti mano vagos. Aptikusi apgavys-
te, rekomenduodavo vél varyt i§ naujo, o apie Venta nesa-
paliot.

Tiesa, Viek$niy mies¢ioniukai (buvo ir tokiy, neturéju-
siy darzy) gaivindavosi upéje nuo geguzés devintosios. To-
kia buvo didziavyriy mada — Pergalés diena pademonstruoti
zasino oda ir, uzspaudus kauksinc¢ius dantis, praeiti pro
ziopliy minia.

Prie vandens maliino, Salia liepto i Juodeikio pusynélj,
kazkas sukalé ,,niurky‘ boksta. Jis buvo trijy auksty, grés-
mingai svyruojantis suguzéjus bireliui plikabambiy. Ma-
ziai pilvu plumptelédavo i pirmo ,,balkono®. I$ antrojo, is-
skéte rankas kregzdute, i tamsy vandeni nerdavo pirma pii-
ka panoséj nusigramdg astuntokai. Treciam aukste plisdavo
kriitines baigiantieji gimnazija.

Ak, kaip plazdédavo jy juodi ,.triusikai* iki keliy, puosti
raudonais lampasais, visai kaip geriausios Sajungos futbolo
rinktinés — ,,Josif Visarionovi¢ Stalin®.

Atsisveikinantys su gimnazija sutraukdavo biireli ger-
béju. Jos stovédavo nukaitusios i§ laimés, apsitempusios ra-
Salo spalvos treningais, ant virSaus uzsitraukusios iSeigines
sukneles. Retas atsivozydavo nuo boksto skrieti kregzdute.
Pakakdavo plumpteléti kareivéliu, t. y. priglaudus desing
prie Sono, o kaire uzspaudus nosi.

Po mergaiciy aik¢iojimo vyrukai, susilaizg Slapius plau-
kus, maudavo | gimnazijos salg. Pergalés dienos Sokiuose
boksto asams nebtudavo konkurenty.

Vasarai veréiantis ant kito Sono, namuose subliisdavo
durys. I§ devyneriy aimanuodavo $eSerios. Tik uzliptam
meskos ant ausy uztekdavo vieno zodzio ,,girgzdéti“. Kur
tau! Salonélio durys bosu skysdavosi: ,,Sveciy pilna, troba
bilda.* Virtuvés durys mecosopranu aimanuodavo: ,,Vargs-
tu vargstu. Sona kaistu, kojas $alu. Valgomojo durys ma-
loningai cypdavo: ,,leikit, ieikit, cibulyng jveikit.”

Mamunélei nuo dury muzikos gesdavo nervai ir ji imda-
vo protinti Seimininka.

— Joni, durys kaip laidaro. Grei¢iau imk Smérés.

Papunélis atsineSdavo nuo krakusmecio likusio tepalo
ir, pasiklojgs ,,Izvestijas®, Zasies plunksna vedziodavo per
vyrius. Zinia, neapsieidavo be mano pagalbos. Turédavau
kilstelét duris ir jdémiai sekt, ar nenutiks lagas tepalo. Si
tuoj nusluostydavau. Praziopsojus grésé niuksas | kupra.

Kai darze isivyraudavo ramybé¢, duobén uzkasdavom
paskutines ravéjas, visi traukdavom { Venta. Ak, kokia tai
budavo iskilminga procesija! Priekyje bégdavo Sargis,
apuostinédamas medelius, uZ jo, neSina odiniu rankinuku,
plaukdavo mamunélé. Jame plipsodavo smetoniskas froti-
nis ranksluostis ir kvepiantis muilas ,,Biruté* — tik damoms.
Salia Zirgliuodavo tarnaité su dubeniu po pazastim — ponia
Ventoje trinkdavo galva. Tétis vargdavo su portfeliu — §is
vis krisdavo, nes nebeturéjo rankenos. Jame glausdavosi du
lininiai ranks$luosc¢iai ir muilas ,,Krasnaja Moskva“ uz 1
rub. ir 25 kap.

Eidami per senasias kapines, uz varty, prie degtuky dé-
zutés dydzio sargo trobelés, matydavom kapsargio zmona.
Rodos, Tiskiené, nes kapsargio, klebono ir saugumo virsi-
ninko pavardés buvo valstybés paslaptis. Kiti pasizyméje
miestelénai tenkinosi pravardém. 1919 m. Taryby milici-
ninkas Juzapas Gelzinis — Smercia Furmons, gimnazijos di-
rektorius Vaicius — Sudziutkepinis, vaistininkas Aleksan-
dravi¢ius — Balandélis.

Kapy Seimininké dilg piisdavo ant medinio suoliuko,
neisleisdama i§ burnos pypkeés. Miestelyje nemaciau rikan-
¢ios moters, o §i diimijo it sunkiasvoris garvezys!

Syki, kai miisy eisena suko pro moteriske, laistancia ka-
po géles, §i pasiteiravo:

— Kieno tas Sou?

— Miisy, miisy, — dziaugsmingai iSposkinau.

— Tokei pona, o Suni vedziuo per kapus, — nusidyvijo. —
Jokios sarmatos, — pavymui mesteléjo.

Ateityje su Sargiu lenkdavom kapines, strapaliodavom
per dagiais nuséta pieva.

Moterytém buvo atskira maudyklé, vyrams — uz keliy
Simty metry prie didziojo akmens. Visi laikési tvarkos.

Viena syki anapus Ventos pasirodé kareiviai. Ruskeliai
net zado neteko — panoséje taskési burelis ,,flensiuky*, pasi-
drasindamos Stksniais ,,uch, uch® tiip¢iojo moteriskaités.

— Devuski, idite siuda! — kvieté vyrai.

»Devuski® Soko i§ vandens ir it eglés zalCiy karalienés
puolé prie ruby. Nelaukdami kareiviai, nusimetg ,,gimnas-
tiorkas®, puolé upén. Si uz motery maudyklés buvo gili ir
srauni. Vyrams reikéjo perplaukti keliasdeSimt metry. I$si-
gandusios ,,sveciy’, merguzélés nukiire i miestelj. Kareiviai
liko it muse kande...

Karstymeciu galvijai likdavo tvarte. ISvesta | pievelg
Banga jsigudrindavo parsirasti kieman. Karvg is proto vary-
davo bimbalai. Zaloji, i¥girdusi iZziily zvimbima, atversdavo
galva, tuo ispédama pasiruosusi bet kam. Ji propeleriu suk-
davo ausis ir pasileisdavo ratu, kiek ilgas retezius. Didziai
perpykusi, pakeldavo uodega lazda ir Svilpdavo ratu, kol
neatlaikgs metalinis kuolas, i$trikes i§ Zemés, pasiSokiné-
damas dumdavo paskui. Banga buvo gudruolé — mokeéjo ra-
gu nusikelti vartus sunerianti lankeli ir pakvaiSusiom akim
izvimbdavo kieman. Atokaitoje snaudusios vistos Saukda-
mos gvoltu sulékdavo ant Sulinio, o Sargis dél viso pikto
slépdavosi biidoje. Tik trys parSeliai dél savo nebrandumo
zuidavo apie kojas, apzitirinédami, kas atsitiko Seimos pie-
no centrui.

Po keliy dieny vienas atsisaké édalo, atsiskyres liidéjo
gardo kamputyje, nieko nepadé¢jo ir Jonio Sidabro vaistai —
Kegriy misko gyvateé.

Mano klasés draugas buvo pagarséjes zibéikas, kaip da-
bar sakytume — verslininkas. Pavasarj jis apsiavgs naginém,
apsimuturiaves kojas dvigubais autais, persimetes vokiskos
dujokaukes dékla, iSeidavo miskan. Gyvatés sniiduriuodavo
smélio lopinéliuose, o Jonis dviSake lazdele prispausdavo
kuriai krame¢. Pamatiné raitydavosi, keldavo uodega, o
verslininkas pir§tinéta ranka Ciupdavo $ig uz pakarpos ir
ileides dujokaukés déklan riipestingai spragteldavo trimis
sagtimis.

Namuose angis sukisdavo i butelai¢ius, uzpildavo krii-
mine ir savaitei palikdavo saulés atokaitoje. Paskui sitilyda-
vo viek$niSkiams po ¢ervonca uz Stuka. Aisku, brangu — de-
$imt rubliy! — bet negi bédoje apleisi gyvuléli.

Misiski, diena lindéjusi kampe, iSmusé raudonos dé-
més. Nelaiméli uzdaré i atskira garda, o papunélis susiruosé
1 zydo Kalvarijos namus, kur buvo miestelio veterinarijos
bastiné.

Usuotas medikas atmyné ta patj vakara. Nuo bagaZinés
atnarpliojo odini krep$i, apsiavé guminiais batais ir pasi-
Sviesdamas vokisku prozektorium artinosi prie liidnai
mirksinéio nupuisélio.

— Geras Ciukis, geras! — paspausdamas liezuvi, $Snekino.

Apziiiréjes itariamaji, pasake:

—Raudonoji. Vaistingje gausit milteliy, juos suduokit su
pienu pagardinta bulviy koSe, o a§ suleisiu penicilino. Tai
reikés kartoti tris kartus per diena. Visa savaitg! — patvirtin-
damas savo tiesa, spragteléjo pirStais. — Ta padarysit jis pa-
tys. Nebespéju, pusés miestelio kiaulés krank, — pade-
monstravo nepriekaistinga vokiec¢iy kalbos mokéjima.

—Ja, ja, — 1 tona pritaré tétis.

— O kur mes imsime skiepijimui fel¢eri? — sunerimo Sei-
mos galva.

Veterinaras pro akiniy virSy zvilgteléjo i mane ir meste-
1&jo:

— Tas vaikis susidoros, jei kito nerasit. — Siaudy gnitizte
valési batus.

Svecias i$ valizos i§émé sprindinj $virksta, i§ buteliuko
su guminiu kamsteliu pritrauké gelsvo skyscio ir meiliai
$nekindamas vél artinosi prie parsiuko. Sis, atpaZings gera-
darj, palankiai sukriukséjo ir leidosi kasomas.

— Rip! — stktel¢jo veterinaras ir sprindiné adata ilindo
paausin.

— Taip ir tu padarysi! — padrasinamai atsigrez¢é | mane. —
Tik neuzmirsk patrinti adatos ir parSiuko paausiy spiritu.
Gyvulélio staigiais judesiais negasdink, — mokeé.

Veterinaras, odinén piniginén ispraudgs ¢ervonca, i$-
girgzdéjo moteriSku dvira¢iu. Mums paskolino arklini
Svirksta su stora adata.

Drasinamas namiskiy, meciausi gydyti parSiuka. Kuksis
mane prisileido, buvo apsilpgs nuo raudonukés. Tik pasku-
ting diena vargselis sukruto idiirus paausin, metési i Sona,
nusinesdamas besimakaluojanti Svirksta. Sokau ant béglio,
o Sis mosteléjo kumpiu ir parklupdé veterinara mégéja més-
lynan. Sesta diena méslynan — ar ne per greitai?

,»T1k pagauti, pagauti nedoré¢lj! — blukteléjo mintis. —
Juolab kad nesuleisti $virkste vaistai, o ir adata vienintelé.*

Parsiuka griebiau uz uodegos ir stvérgs glébin nubogi-
nau i kampa. Dar neatsitokéjusi uzrémiau keliu ir baigiau
kilnig misija.

Miestelyje tekalbéjo apie raudonuke, iSgrazinusia pus¢
parseliy.

Nieko nebejaudino Tito ir Rankoviciaus iSdavysté, gé-
dingai atmetusi Jugoslavijoje komunizmo statyba. Negana
to, retas besustodavo ties bibliotekoje iSkabinta metrine

dvigalvio slibino karikatiira, kur viena kramé turéjo buti Ti-
to, kita — Rankoviciaus. Tik ta marmiizé neabejotinai pané-
$¢jo { pijokélio Ziobto (nes jis sakydavo: ,,Imesim burnelg {
ziobtus*). Miestelio dailininkas Vytas Stonys idéjo visa ta-
lenta perkurdamas oficiozo ,, Tiesos* karikattira. Slibinui i
nagus ispraudé nutrupéjusiais aSmenimis kirvi, nuo kurio
kapséjo kraujas. Kampe giizési raudanéios moterys ir bam-
bliy birelis, kurie aimanavo, kad atimtas, padedant Mask-
vos draugams, komunizmo saulés ridenimas.

Mokykloje pedagogai tik ir rypavo, aptarinédami raudo-
nukés pasekmes.

— O mes iSsilaizém — Rimantas par$iuka paskiepijo, —
triumfavo tétis.

Si zinia nepraspriido pro kolegu ausis.

Riistusis matematikas Pranas Lazdauskas susirado ma-
ne miestelio bibliotekoje (tik pagalvokit!) ir minkstai krei-
pési:

— Tai tokie reikaliukai... Pra§y¢iau tamstos ir mums pa-
déti, veterinaras nebesuspéja.

Matematiko parselis buvo drtciausias. IS po balty anta-
kiy mane stebéjo itarios akiy sagutés, o prisiartinus kuksis
metési Sonan, aptekSdamas srutomis.

Gaudyti kuksi puolé pats mokytojas, jo zmona ir vyriau-
sioji dukté Nijolé. Tik sutelke viso namo pajégas uzspaudé-
me neklauzada ir profesionalo gestu suvariau adata | paausi.
Bet ¢ia vel nesekme. Traukiant adata pasimeté, o baisiai
zviegdamas meitélis iSruko i$ tvarto.

Nors pateriojau adata, buvau pamalonintas cepelinais ir
mokytojo Seima man pranaSavo gyvuléliy gelbétojo ateiti.
Zinia, klampoti po mésla ir grumtis su meitéliais — ne mano
perspektyva. Nors karta buvau susimastgs...

Mokytojas Vincas Deniusis (tas pats, kurio du kuksius
badziau) turéjo Suneli Bobika. Toks ten ir Suva — mazytis,
tirtantis, iSsprogusiom akim.

Klasés draugas Leonidas Deniusis puikiai grojo akor-
deonu. Sunékas nusiklauses émé pritarti.

— Na, Bobikai, pradésim! — po keliolikos repeticijy ry-
70s1 pasirodyti visuomenei.

Bobikas dar labiau i§sprogdindavo akis, pastatydavo au-
sis ir virpédamas visu kiineliu tiksliai imdavo re. Labiausiai
sekdavosi aukstutinis registras, o belkanto zvaigzdé suzib-
davo {vaziuojant { la.

Taciau pamatgs, kaip per pauzes Bobikas gremziasi nu-
bluséjusias pazastis, visiems laikams atsisakiau veterinaro
karjeros.

Vasara iSviliodavo i paventés pievas, svaiginancio gro-
zio Virvytés skardzius, prie neuzbaigto vandens maliino. I$-
platéjusi upé sueidavo { sietuvas, kuriose eSeriokus ganyda-
vo lydekos, pakras¢iuose pilvais smélj briizindavo trisna-
gos. Kitoje Virvytés puséje ora raizydavo Ciurliai. Jie kas-
davosi urvus Siltame skardzio smélyje, gainiodavo muses ir
kita zvimbiancig gyvasti, o itarios lapés atsivesdavo Seimy-
nas gurbiuose SabaksStynuose laikyti PDG normy.

Dazniausiai Cia ateidavau su klasés draugu Kestuéiu
Praniausku. Atsigulg ant nugary, jusdavom visos planetos
siibavimg ir laukdavom nesulaukdavom drungno véjo, kad
uzkelty ant debesies, skubancio link Vieksniy baznycios.

Nuo vasaros alsos slépdavomés sode. Uz avieciy, prie
bergzdzios tresnés, isirengiau ,.kurorta“. Papunélis su ma-
munéle suko galva, kodél tresné neveda uogy.

— Gal kalkiy triiksta ar méslo krestelkim, — eidavo apie
i$sikerojusi medeli.

Atkase iki Sakny, béré kiauSiniy lukstus, tutino kalkes,
nepagailéjo visty kakiy. Tresné dar labiau ves¢jo, apsipilda-
vo ziedais, bet uogelés —uzmusk nerasi. Sodininkai mégéjai
nesumojo, kad tre$né, kaip prisakyta pono Dievo, turi siii-
ruoti poroje.

Taigi ,.kurorta™ isirengiau Salia tre$nés. Pasistaciau du
uslanus, apklojau maiSais ir uzdengiau i§ skuduréliy austa
giinia. Si buvo sudriskusi, tai plysius sukabinau plona vielu-
te. IS darzinés atsineSiau nutriuSusi staliuka. Nusveitus pe-
lenais — grozybé nepabaigta. Atsiboginau vazelg nuskilusiu
kampu. Ramunéles merkdavau, kad lapeliai pridengtuy béda.
Labiausiai tiko i§ darzo galo atsineStos mélynaziedés ciko-
rijos. Stebuklingas augalas — ir gelé, ir dziovinty Sakny ka-
va, suprantama, su ozkos pienu.

Kurorto® teritorija aptvériau dviem vokisko kulkosvai-
dzio juostom. Zinia, be Soviniy, bet neginéijamas vyrisku-
mo zenklas.

Mamunélei pagyrus ,.kurorta”, ¢ia likdavau dieny die-
nas. Tysodamas ant ,,sofos, skaitydavau nieckad nepabos-
tancias pasakas, S. Néries, K. Binkio, Maironio eiles.

Tiesa, virs§ ,,kurorto” nebuvo stogo. Radgs po lietaus
permirkusius apklotus, kaip katé aklus kaciukus, tisdavau
ryzus ir dziaudavau kieme.
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2008 metai

Didelé tiesa —

slypi zodziuose, kad i$ visy zmogaus darby islicka ke-
lios frazés, strofos, nuotrupos...

Betgi tam — gyvas zmogus turi labai daug parasyti. Tai
kas, kad rimas subyrés, o liks tik kelios plytos!

IS nesusipratimy,

Masiskiai literattiros tyrinétojai, konkreciau poezijos —
Goethés, Baudelaire’o, Sekspyro, O. V. Milagiaus ir t. t. —
daro apmaudzia paslauga sau ir kitiems tada, kai pradeda
skelbti savo vertimus...

Kazkas jiems atsitinka, ypac i senatve. Gal i§ mirties
baimés, gal i§ puikybés... Kritikuodamas jy vertimus, isigi-
jau daug ,neprieteliy®, bet nér kur détis!

Sisyk apstulbino gerbiamo $ekspyrologo A. T. Geniugo
publikacija (,,Metai, 2008, Nr. 1). Ir pikta, ir skaudu.

Jie niekaip nejsisamonina, kad tyrinéti yra viena, o versti —
absoliuciai kita...

Apsaugok, Viespatie! Dar blogiau nei A. Ch. ar A. S.-T.

O sitilymy pasiiilymy pertekg!

Grazaus biita to obuolio, kuri, Adomo nelaimei, nuskyné
ITeva...

Bjaurasties injekcijos

Arba tai, kg mes tik vadiname bjaurastimi... Viskas buvo
privaloma, kad kiiryboje biity sugriauti sovietiniai mitai.
Nuglaistytas grozis, sterili kalba, neva , kultiiringas* elge-
sys. Netgi $iikiai mitinguose: ,,Sikam ant jisy tanky!“ (Vé-
liau pavirto graficiais.)

Netgi ,,ekshibicionizmas* vélesnése dainose:

Tu man parodyk, kq turi,
AS tau parodysiu, kq moku.
Tu Siandien velniskai grazi,
O as elgiuosi kaip pirmokas.
[zilu, bet ka daryt?
Tokios injekcijos leido zmonéms kiiryboje atpazinti pa-
Cius save.

Ligonis

Girdéjau, kad vienas SantariSkése labai jau sirgdamas
mégo dainuoti:

AS namie! Juokis, Sirdie...
Apie Zodzius

Kino filme ,,Hana ir jos seserys® i§girdau taip sakant:

—Mes su Hana labai artimi, bet mes kazkur pakeliui i$si-
mylim...

Prasme: miisy meilé dingo...

Vaikystéje jprasta buvo iSgirsti:

— Smagiai i§sigériau...

Prasme: jgériau, pasivai$inau.

I8eity, kad ¢ia buta tarmybés?

Sausio 18, penktadienis
Sukaktys

Radijas pranese, kad sausio 25-aja (jei biity gyvas!) su-
eity 70 mety Vladimirui Vysockiui... Keista, o kiek metuy,
kai mires?

Prisimenu, éjau Karoliniskése nusidriekusia Zaibo gat-
ve, paraleliné buvo — Sermuksniy... Irgi Zinia — miré! Buvo
perzenggs 40... Pats save laiké ,,didziausiu rusy poetu‘. Man
regis, ¢ia perdéjo — jo tekstai geri tik jo paties lipose,
gerkléj — balse.

Negana to, viena moteriské (be jokio talento) ,,iSgulde*
ji lietuviskai. Viskas blogai, gerai, kad bent prisipazista...
Kvailiausia, kai ima skaityti — lyg Saloméja Néri! Lieka —
kas? Jo gerklinis balsas, lagerinis Zodynas ir — mitas.

Vertimai

Koranas leidykloje praguléjo ketverius metus. Kaire
nezino, ka daro desiné... Velniai zino, kodél Zzmonés taip el-
giasi. Jau ir pinigy leidybai skirta. N¢é krust! Kaip miisy
zmonés nebus jtaris.

SIGITAS GEDA

Ei varnaléesa!

Ir Siryt paskambino leidinio dailininké Kristina, kad ga-
lop atnes i leidykla rankrasti, girdi, tegul pirma redaktoré
iSverstas Dante (,,Pragaras‘) jau i$¢jo.

Kitados ,,Skrynelé dvasioms pagauti“ buvo valkiojama
po leidyklas 8 metus. Ka ten kalbéti apie kitas, — rasau tik
todél, kad zmonés visos tos virtuvés nezino ir zinot nenori.

Zenklai

(...) susapnavo mane... Silkinémis kojinémis ir paklausé,
ka tai galéty reiksti.

— Nieko gera! — leptel¢jau.

Siandien po piety priguliau atsivertes R. T. ,,Vitaminy
pardavéja” ir, skaitydamas jo parabolg apie Mirusios Kar-
vés kulta, prisiminiau pary¢iu susapnaves savo... Suni, tik
dabar jau 1. i§didéjusi, juoda, panasy | ta, kuris valkatauja, i§
kazi kur atsibastes.

Svarbiausia, kad prieina prie mangs, as ji glostau, kakla,
pakakle... Umai suurzgia ir parodo dantis. Aisku, kad su-
leis...

— Mikai, — imu Saukti, — Mikulia...

Aisku, kad labai persigandgs.

Priespieéiu ir pratriiko visos piiliuojanéios votys.

Tik kojineés tai — Silkinés! Vieni riipestéliai, rytietiSkos
apgavystes.

P. S. Prie§ metus tokia pat dieng stinus parvezé mane i§
Justiniskiy ligoninés, o Suo, ramiausiai miegojg¢s fotelyje,
pakélé savo sniiduriuojancia galva.

— Grizai? Kur buvai visa nakti ir pusdieni? AS juk vie-
nas, — kas pamaitins?

PariSau pasaita ir iS¢jom prie upés. Per sniegus, dviese...

Senieji vertimai

Sekspyro sonetai — §isyk 95-as. Tikrai graziai skamba
lietuviskai! Bet kaip toli nuo detalaus piesinio! Kaip zmo-
gus leidzia sau $alia originalo rasyti kita eilérasti — prisiskai-
jus { meistro nuslifuota kalavija, galima drozti karda i§ me-
dzio!

Zodziy lizdai

Sémas — tamsus, tokia yra dugne gyvenanti zuvis, kurios
vardo ilgai nesupratau... Samas. Tamsi, bet nesvytinti, esa-
ma juodos spalvos, kuri §vyti kaip antracitas, ziba kaip ber-
zinés anglys...

Zemé — tamsa, angly shame — géda, nuodéme, lietuviy —
$amsé... (Geriau nesakyti!) Zemé kaip nuopuolio ir nuodé-
més vieta.

Dumblas, pelésiai, pjuvenos, visoks piivantis §lamstas.

Dugnas ir dugno gyviai.

Siauringje Kanadoje

2004-yjuy pavasaris. Pasivaziné¢jimai po apylinkes. Eze-
rai atsikrato ledy, parskrenda antys, Siugzda geltonos nen-
drés. Tarsi mano vaikystéje... Umai mus veZiojantis Zmogus
sako:

— AS jus nuvesiu pas ragana. Neissigaskit, ji sédéjo kale-
jime...

Sustojam prie erdvios sodybos. Raganos nér namie, bet
jos ,,baznycia“ neuzrakinta. [einame { jauja, ten visur prika-
binéta krisnaisty relikvijy, paveiksléliy, stabuky...

Didesnio ki¢o nesu matgs. Kas tinka pietuose, tas nesi-
derina su Siauriniais krastovaizdziais. Krisna? Prie poliari-
nio rato?..

Kerstas —

pagrindinis naujyju laiky iSugdytas prispaudéju ginklas.
Smulkis kersStautojai valdys mus kasdienybéje. Pirmasis ta
diagnoze ivardijo dar ,,Oliverio Tvisto® — mano vaikystés
knygos — autorius Charlesas Dickensas (1812—-1870). Jau-
nystés skurdas ir zurnalistiné patirtis buvo jo mokytojai, ¢ia
sémeési uZzuojautos ir supratingumo.

Tai, ko verta pasimokyti

Lietuviy (ne visy!) rastai 1. pakyléti. llgus amzius pas
mus nemokéta i piesini prikaisioti smulkiy detaliukiy, kad
istorijos tapty psichologiskai jtikinamos.

Kokia nors detalé nepakenkia ir poetiniam pieSiniui.

Kaip pakylétumas kenkia lyrikai — geriausia matyti su-

gretinus Saloméja Néri ir Ana Achmatova (Néris nuolat ja
skaitydavusi). Tiesa, kartais ji laimi, bet ne prieS Achmato-
va, o pries tokius ,,buitininkus* kaip K. Simonovas, karo
metais parases ,,Zdi menia“ (,,Lauk mangs — ,,Grisiu®).

Prasmé ir beprasmybé

Jeigu gyvenimas yra be prasmes, tai galgi Siokia tokia
prasmé yra susigrazinti tai, kg nuolat prarandame?

I$plésdami susigrazinimg (kadikystés, vaikystés, jau-
nystés) pereiname | laiko susigrazinima — savotiska amziny-
bés matmen;.

Tiesa, Levas Tolstojus kazkur yra prasitargs, kad vienin-
telis zmogui prieinamas zinojimas yra suvokimas, kad jis
neturi prasmeés. Ar jmanomos paieskos nuo Sito tasko? Ko-
dél gi ne? Kas drausty?

Visi esam riboti

Siandien rimtame savaitrasty perskai¢iau, kad Henrikas
Radauskas, zitirinédamas viena tapybos paroda Paryziuje,
pasakes: ,,Pranciizijos meno prakeikimas!*“ (Paroda buvo
naujausiy darby, nei kelintais metais, nei kokie paveikslai
eksponuoti — neaisku...) Manau, kad galéjo taip suSukti. Bu-
vo ,,auklétas® daugelio laikotarpiy, natiiralu, kad naujoves
atmete, kaip ir daugelis miisy atmeta... Staciai tai jau uz ho-
rizonto — kitas horizontas.

Man irgi beveik uztenka savojo, bet prakeiksmais nesi-
svaidau.

Tai, kas dabar juokinga, kada nors gali atrodyti rimta.

Sausio 19, Sestadienis
Mano pauksteliai

Pingvinai. Prie§ 5 milijonus (?) mety jie yra skraidg.
Paskui ka? Degradavo! Veisiasi Naujojoje Zelandijoje.
Pingviné padeda viena didesni, kita mazesni kiauSinius.
Laukia, kol iSsiperés. Didesni — maitina, tai yra ta, kuris 18-
rieda i§ didesnio, maZzesnis — nunyksta. Taip saugo savo gi-
ming.

Beje, pingviné poruojasi kasmet tik su tuo paciu partne-
riu. Dideliam biiry savo palikuonj atpazista i$ balso.

Vaiksteliojantys zmogénai, juodbalciai, nukarusiais
sparnais.

Kas lieka is galingy albatrosy!

Meno Zmonés

Daznai jie kalba tokiais paradoksais, kad zmogus gali
sutrikti. Pavyzdziui (...):

— Man nepatinka tokie poetai kaip ,,Anyksciy Silelio*
autorius. Ten viskas labai grazu, bet as noriu pradéti nuo to,
kas negrazu. Stdas irgi zitiri { saulg... Grozj reikia sukurti.

Jeigu iSversi ta kalba { tradicing, tai, tiesq sakant, formu-
1¢é: ,,Be $tido nebus grido.”

Man labiau patinka, kai jis kalba apie interneto komen-
tarus:

— Anksciau skaitydavau ir labai nervindavausi. Dabar
lioviausi skaites ir gerai jauciuosi. Svarbiausia, kad jie visi
slepiasi — anonimai. Anonimas stengiasi iSkrauti savo vidini
mésla, pavardé ipareigoja viesam pokalbiui, dialogui. Su
anonimais nesigin¢iju. Kuo jie skiriasi nuo andainyksciy
skundiky?..

Indai skiria septynis zmogaus samoningumo laipsnius.
Jie yra pirmojo laipsnio — zemuyjy instinkty.

Apie literatiira:

— Didziyju pasakojimy laikai pragjo. Literattra negali
biiti tokia kaip Dostojevskio ar Tolstojaus laikais. Kinas ¢ia
turi didziausias galimybes. Prozai lieka fragmentai, uzkuli-
siai, akimirkos, kuriy nejmanoma nufilmuoti. Tarkovskis
prasydavo {rasyti jam ziogo (?) sparny spragséjima...

(Jei as teisingai atsimenu.)

Bent krastas!

— Pats sau kurio nors pragaro rato prisiskirti negali, — ta
fraz¢ tapo savaités sentencija.

O buvau klausiamas (,,Liet. ryto®) apie Dantés ,,Praga-
ra. Kartoja, kartoja... Pamaniau, kad i tiesa Sokiravo zmo-
nes, kurie netiki nei Dievo, nei velnio. Patys skirstosi zemg,
dangy, o { pragarg ir kal¢jimus siuncia kitus. Jie jau seniai
hemirtingi®!

Lietus, lietus — paciam vidurziemy...
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Reportazas is |vykio vietos,

kurioje dél pateisinamy priezas¢iy nedalyvavo fotografas Vytautas V. Stanionis ir dailininké Loreta Skruibiené

Imbierininkai i§ Kauno, Klaipédos,
Utenos ir Vilniaus labinosi ir pazindinosi
Alytuje. Net ir seniai pazistami buvo per-
pazindinti. IS permainy ir pazinciy kibirai-
¢io Giedré trauké pavardziy fantus, kuriy
savininkus kiekvienas ir turéjo pristatyti
auditorijai. Labiausiai sekési Mariui Jonu-
¢iui, kuriam teko charakterizuoti pati save.

Zinoma, niekas galbiit nebiity prasidé-
jeir vyke, jeigu ,,Imbiero vakary“ koman-
dos vadové Giedré Bulgakoviené ir $io li-
teratiiros dvidienio globéjas Antanas A.
Jonynas nebiity iSskleide salono ,,Balta
varna‘“ veéliavos. Taciau viskas ¢jo kaip
nezinau i§ kieno pypkés. Duobiy pakisti
nepajége ir Alytaus kaste perkastos gat-
vés su Saligatviais.

Alytaus trumposios prozos zanro rung-
tyje savo tekstus per pora dieny sklandziai
perskaité vienuolika rasytojy. Nuo Stepo
Eitminaviciaus iki Liutauro Degésio, nuo
Ievos Gudmonaités iki Juozo Siksnelio.
Seirijy, Linkuvos, Darbény ir Pagiriy lite-
ratiiros vartotojai galéjo autoriy proza
skaityti ir uz ja balsuoti internete. Kaip fes-
tivalio organizatoriy liepta, kiiriniai priva-
1&jo biiti dar niekur nepublikuoti.

Per paveiksly parodos atidaryma pats
autorius Marius Jonutis perskaité savo tei-
siy sarasa. Kazkas man pasnibzdéjo minti,
kad dailininkas siuos kiirinius nupiesé ir
iSpjausté perskaites Visuoting Zzmogaus
teisiy deklaracija. Todél tyliai sau minti-
jau, kad kita Mariaus ekspozicija turéty va-
dintis ,,AS turiu pareiga™. Kaip ten bebiity,
reallis ir virtual@is skaitytojai ir klausytojai
savuoju laureatu vienbalsiai iSrinko biitent
Mariy Jonuti. Nes jo pasaka ,,Slibinas Jur-
gis* 1§ tiesy fantastiska. Kair¢ ausis nugir-
do, kad Marius savo premija perleido bib-
liotekai — kaip padéka uz $i festivali.

Sestadienio ryta Antanas A. Jonynas
iSvedé savanorius zygeivius Jurgio Kunci-
no takais. O takai per puSyna Kurorto link
tadien buvo pasalg. Ir Jurgio gyvento na-
mo, kuriame prie§ pora mety dar veiké
maisto krautuve, durys rakinte uzrakintos.
Todél visiems teko pravédinti plaucius ir
uzkopti ant pylimo, kuriuo ne tokiais jau
senais laikais (iki Pirmojo pasaulinio) dun-

dédavo traukinukas. Batiuskos caro
statyta tilta per Nemuna liudija tik li-
kusios tvirtaplytés atramos. Turédama
likuti ekskursijos laiko rasytojuy kuo-
pelé sukteléjo ir poeto Antano Jonyno
kieman, suguzéjo namo (memoriali-
nio muziejaus) vidun.

Kultiirininky rankose ¢ezeno spe-
cialus trumpuyjy prozos skaitymy ,,Im-
biero vakarai“ laikrastis ,,Imbiero tie-
sa“. Pavadinimas raSomosios masiné-
lés Sriftu, zinoma, perkeltas i§ Jurgio
Kuncino rankrasc¢io. Laikrastyje be-
veik visa tiesa iSkloja Saulés Pinkevi-
¢ienés kvociama Giedré Bulgakovie-
né. Savo simpatijas ir kitariiSes mintis
skelbia Valentinas Sventickas, Juraté
Sprindyté, Herkus Kuncius, Giedré
Kazlauskaité, Violeta Soblinskaité. O
vienas puslapis garbingai skirtas pir-
mojo Jurgio Kuncino premijos laurea-
to Juozo Apucio novelés ,,Kojaités,
porykit!* isStraukai.

Ta pati novelés fragmenta — | kitus
pasaulius iS$sikraus¢iusiam raSytojui nepa-
mir$ti — perskaité miesto teatro aktore
Onuté Gudaityté. Lituanistés Irenos Les-
¢inskienés vadovaujamo Sv. Benedikto
gimnazijos sambdirio ,,Spindulys® literatt-
rinis veiksmas maloniai nustebino ir sujau-
dino visas iki vienos Sirdis. Taip paminétos
ir Antano Skémos Simtosios gimimo meti-
nés. 2008 mety Jurgio Kuncino premijos
laureatas Jaroslavas Melnikas pareigingai
atidirbo jam skirta valanda: skaité naujau-
sius savo rasinius. Apie Jurgio Kuncino
knygu vertimus kalbéjo bibliografé Ilona
Krupaviciené. Direktorés ir baltavarninkés
Giedrés Bulgakovienés zodzius veiksmais
kaipmat verc¢iancios bibliotekos pajégos:
Lina, Juraté, Leokadija, Nijolé, Virginija,
Daiva, Ilona, Dalius — be menkiausiy kliu-
viniy sutartinai verpé, mezg¢ ir ataude.

Literaturiniy naktipieciy uzeigoje ,,Uz-
&jau pas drauga‘ visapusiskai dizgé rytva-
kariy (tiksliau, vakarryciy) fabrikélio
,,Konbfarmistai“ darbininkai. Tai Leonas
Zukauskas (biigneliai ir tarka), Deividas
Pinkevicius (liipiné armonikele), Eugeni-
jus Guntulionis (nesédéjes, bet istojes i

LImbiero vakary® dalyviy Seséliai ant pylimo lapkriCio ryta.
Uzkadrio desinéje stovi Vlado Kanciausko skulptdra ,Lelijos Ziedas®

Alytaus viesbucio ,Dzikija“ kambaryje Nr

komjaunima i$ naujo), vietos klasikas Rai-
mundas Simkevi¢ius ir vyriausiasis kros-
nininkas Artinas Vaitkus. Jie knygy Sven-
tovéje isirengé virtuve ir griebési kepti
blyny. Auditorijai laisvamaniskai sklei-
dziamus kvapus mais¢ su netradiciniais
garsais ir jvairiamintiSkais kalbos inkliu-
zais. Bulviy apdorojimo procesas tgsési iS-
tisas keturias valandas. Buvo sunaudota:
pora kilogramy ekologisky bulviy (nema-
¢iusiy net méslo) i§ Rusakiskiy (Traky ra-
jonas) ir pora kilogramy bulviy i§ Aleksan-
dravo (Plungés rajonas), taip pat 3 svogii-
nai ir 4 morkos. Kaliaropé, petrazolés, sa-
lierai ir krapai iSrauti i§ privataus Artino
Vaitkaus darzo (3 x 4 metry).

Antano A. Jonyno gimtadienis, nema-
nykit, pamirstas nebuvo. Alytaus Jurgio
Kuncéino vieSosios bibliotekos ,,Baltos var-
nos“ salonas iteiké jam jo paties, anot
Giedrés, ,,dieviska atvaizda™. Tai yra foto-
menininko Zenono Bulgakovo labai foto-
geniskai nufotografuota poeta, pries tai, zi-
nia, vieSai eksponuota parodoje ,,30 iS trijy
milijony”. Tiesa, apsiziGréjus pastebéta,
kad neautografuota. Tad Antanui teko pa-
¢iam medzioti nuotraukos autoriy.

Be to, Antanas gavo saldziaja gé-
lele, kuria perdien ,,uzaugino® vyr.
metodininké Jaraté Césnaité. Tiesa,
Antanas, tuoj ja (ne metodininkg) ap-
raske ir saldzialapiais apdalijo istiki-
miausius gerbéjus, iStikimiausias
gerbéjas. O viena jauniausiy myléto-
ju ¢ia buvo Ieva Gudmonaité, ado-
ruojanti Antano parasyta (ji taip ir sa-
ké) ,,Fausta“. ,,Siaurés Atény*“ sky-
riaus atstovai Ke¢stutis Navakas su
Akvile Zilionyte jteiké Zirafy klubo
atributika Zymeétas gal paties didziau-
sio dydzio vaikiSkas kojines, kaina-
vusias astuonis litus ir devyniolika
centy. O Riardui Sileikai nieko kito
neliko, tik gimtadieninko kiSen¢ pra-
turtinti naujausiais pasaulio sméliais.

Atsakingai tariu, kad 2010-yju
,.Imbiero vakarai“ nebuity buve tokie
smagiis be Jurgio Gimberio humoro
plauko. Todél kuo teiséciausiai Jur-
gis Gimberis tituluotas pacéiu rim-
Ciausiu i§ naktiniy nerimtyjy teksty
autoriy. AS irgi negrizau be nieko.

. 34 nebuvo surtkyta né viena cigareté

Prasom atsisukti: ok veria aki Rasos Aski-
nytés-Degésienés rankdarbé broské, mei-
liai jsegta mano velvetinio Svarko kairin
atvartan.

Kolei Edith Piaf dainas plésé Evelina
Sasenko, IV respublikiniy trumposios pro-
zos skaitymy Jurgiui Kuncinui atminti ver-
tinimo komisija lenké stuburus ir be atvan-
gos prakaitavo. Cia pat jau sukingjosi ir
Lietuvos televizija. Jai ir atiteko Siedu
Sviezutéliai ,,iskepti“ kasneliai — ,,Imbiero
vakary“ pagrindinis laureatas Danielius
Musinskas ir salono ,,Balta varna“ premiji-
ninké Ieva Toleikyté. O jeigu kas nors
stengiasi abejoti vertintoju iSrinkty kiiriniy
verte, teatsivercia http://www.baltavar-
na.lt/imbieras_2010/index.htm puslapius
ir juose teperskaito Danieliaus novelg
»Svetimsalis® ir levos apsakymaiti ,,Apie
karstymasi po medzius*.

Tamsé¢janti vakara kavinéje ,,3.5“ daili-
ninké Ingrida Vaitkiené podraug su Ricar-
du Sileika jkiiré brendzio tauriy instrumen-
tinj akustinj dueta. Ir surengé nenutriiksta-
ma viso vakaro treniruote, skirta Giedrés
ivykdytiems ,,Imbiero vakarams 2010%. O
paciai pagerbtajai nieko kito neliko, tik 18-
syk pasirasyti bekompromisj kontrakta su
jais.

Sekmadienio rytas iSauso nekonkretus
ir belaikis. Televizorius buvo toks pat tus-
Cias kaip ir prie§ vidurnakti. Mieste kavos
gauti nebuvo jokiy Sansy. Todél puodelaiti
man geranoriskai uzpliké zilas vieSbuti-
ninkas. Turédamas riebig valandg iki auto-
buso, nusprendziau iki stoties péstinti. Vi-
duryje Naujosios gatvés mane sustabdé
juodapalté moteraité. Tiesé ranka sitlyda-
ma leidinélj ,,Ar i8liks Sis pasaulis?* Sir-
dingai dékojau, Sirdingai atsisakiau. ,,Gal
sutiksite zmogy, kuriam kur kad labiau bus
reikalinga, ka sitilote. Ir pridairiau, kad §is
pasaulis neabejotinai isliks. Nes be $io pa-
saulio neteks prasmés ir kitas pasaulis.

RICARDAS SILEIKA

Autoriaus nuotraukos
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CLAUDIA RANKINE

Gimé 1963 metais Jamaikoje. Mokési Williamso koledze
ir Kolumbijos universitete. ISleido rinkinius ,Nieko asmenis-
ko gamtoje” (Nothing in Nature is Private), ,Alfabeto pabai-
ga“ (The End of the Alphabet), ,Samokslas® (Plot), ,Neleiski
man bati vieniSai“ (Don’t Let Me Be Lonely). Ji yra viena i$
antologijos ,Amerikos poetés XXI amziuje“ (American Wo-
men Poets in the Twenty First Century) redaktoriy.

Neleiski man bati vieniSai

Buvo laikas, kai né vienas i§ ty, kuriuos gerai pazinojau,
dar nebuvo mirgs. Tai nereiskia, kad niekas nemiré. Kai bu-
vau aStuoneriy, mano mama émé lauktis. Ji i$¢jo i ligoning
gimdyti ir grizo be kudikio. Kur kiidikis? — mes paklausé-
me. Ar ji patrauké peciais? Ji buvo moteris, kuri mégo trau-
kyti peciais; giliai jos viduje buvo amzinas traukymas pe-
¢iais. Tai nebuvo panasu i mirtj. Ejo metai ir Zzmonés mireé
tik televizijoje — jeigu jie nebuvo juodaodziai, tai dévéjo
juodus riibus ir sirgo nepagydomomis ligomis. Syki, grizusi
i§ mokyklos, pamaciau ant namo laipty sédinti téva. Jo
zvilgsnis buvo neatpazistamas; vanduo ji buvo apsémgs ir
liejosi aplink. Lipau laiptais aukstyn, kuo toliau nuo jo. Jis
paliizo ar buvo palauztas. Ar, tiksliau pasakius, jis atrodé
kaip zmogus, supratgs savo vieniSuma. Vienatvg. Jo motina
pasimiré. Niekada nebuvau jos sutikusi. Jam tai reiské ke-
liong atgal namo. Kai grizo, nekalbéjo nei apie 1éktuva, nei
apie laidotuves.

Trecioje klaséje kiekvienas matytas filmas verté mane
klausti: ar jis mirgs? Ar ji mirusi? Kadangi visi veikéjai daz-
niausiai igyvena, kad ir kas atsitikty, aktoriy mirtingumas
man keldavo nerima. Jeigu tai bidavo senas nespalvotas fil-
mas, Salia esantieji atsakydavo: taip. Pra¢jus keliems méne-
siams, aktorius pasirodydavo naktinéje televizijos laidoje
pareklamuoti savo naujausio darbo. AS atsigrezdavau ir sa-
kydavau — mes visi greziamés pasakyti: tu sakei, kad jis mi-
rgs. O tas, suklaidings, priestaraudavo: a$ nickada nesakiau,
kad jis mirgs. Taip, sakei. Ne, nesakiau. Nei§vengiamai
tampame vyresni, tas, kas vis dar yra Salia miisy, sako: nu-
stok mane klausinéti.

Arba imi save klausinéti to paties klausimo, tik kitaip.
Ar a$ mirgs? Tacdiau bematant Sis klausimas aiskiai virsta
kitu: ar turééiau biiti mirgs, galy gale skambinama pagalbos
telefonu. Kaip visada zitri televizoriy, astuntos valandos
vakaro filma, kai ekrane pasirodo numeris: 1-800-SAVI-
ZUDYBE. Surenki numeri. Jautiesi taip, lyg norétum nusi-
zudyti? — klausia vyras kitoje ragelio puséje. Tu jam sakai:
jauciuosi taip, lyg bu¢iau jau mirusi. Kai jis nieko neatsako,
priduri: a$ esu mirties pozicijoje. Pagaliau jis taria: netikeki
tuo, ka galvoji ir jauti. Tuomet jis klausia: kur tu gyveni?

Praéjus penkiolikai minuciy, skambutis i duris. Aiskini
greitosios darbuotojui, kad akimirksnj buvo istikusi laimin-
gumo grittis. Daiktavardis ,,]Jaimé* yra nuolatinis Platono
idealo biivis, kurj geriau moki nusakyti negu pasiekti. Tavo
kaitos procesas patyre akimirksnio laimingumo ir nelaimin-
gumo pauzg. Tokie dalykai atsitinka, gal dar tgsiasi ir dabar.
Jis patraukia peciais ir atsakydamas paaiskina, kad tu turi
ramiai ateiti arba jis bus priverstas tave sutramdyti. Jei jis
bus priverstas tave sutramdyti, jis turés pranesti, kad buvo
priverstas sutramdyti. Tai paprasta: pasiprieSinimas tik vis-
ka pablogins. Pagal {statyma, a$ privalésiu tave sutramdyti.
IS jo tono turétum suprasti, kokioje sunkioje padétyje jis at-
sidtiré. Tai dar painiau. Viskas gerai! Negi nematai! [sédi i
greitaja be niekieno pagalbos.

LINDA PASTAN

Gimé 1932 metais Bronkse, Niujorke. Mokési Radklifo
koledZe ir Brandeiso universitete. 1991-1995 mety Merilan-
do valstijos poeté laureaté. Tarp gausybés apdovanojimy —
Ruth Lilly poezijos premija (auk$¢iausias JAV apdovanoji-
mas). ISleido vienuolika poezijos rinkiniy. Naujausias — ,Lie-
taus Salies karaliené® (Queen of a Rainy Country).

Turiste Eliso saloje

Radau ji, Jankelj Olenikq,

trejy mety, 1902-yjy

laivo ,, Spaarndam * sqrase,

savo chirurgq tévq Dzekq,

su Silko kaklaraisciais

ir padailintais usais,

kuris niekada neuzsiminé

apie kazkada jo gyventq gyvenimq
ne tik kitoje kalboje,

bet ir kitoje knygoje,

Jjos lapy krasteliai nugeltonijo.
Jis istiimé mane | naujq pasaulj,
Svariai nuploves valstiecio Zemes,
istisi mano istorijos skyriai
isplésyti. Nevykusi

atminties archeologé,

as niekada nepaklausiau

né vieno klausimo.

Lapkricio lietus

Kokie mes vienisi
po juodais lietsargiais — tamsios
planetos savo mazose orbitose,

besislepiantys nuo Slapio oro antpuolio,
lyg vanduo
iSniekinty miisy odgq,

lyg sie iskelto silko baldakimai
galéty mus apsaugoti
nuo to, kas dar ateis —

gruodis su savo balto
emalio pavirsiais; pastirusia
Ziemos tyla.

IS virSaus mes turétume atrodyti
lyg Siksnosparniy Seimyna —
isskéte virbuotus sparnus

pries liety,
neriantys bet kokio
laikino prieglobscio linkui.

DAVID SHUMATE

Mokési Kanzaso ir Indianos universitetuose. Jo eiléras-
¢iy proza knyga ,Pakilusio vandens zenklas® (High Water
Mark) buvo iSrinkta geriausia 2005 mety Indianos valstijos
poezijos knyga; taip pat apdovanota Agnes Lynch Starrett
pirmosios knygos prizu. 2008-aisiais iSleido antrg rinkinj
,Pladuriuojantis tiltas“ (The Floating Bridge). Gyvena India-
noje, déesto Marijony koledze.

Jézaus pieSimas

Pirmasis ligonis nupie$é Jézy auksta, lickna, su trimis
besiSypsan¢iomis galvomis, po viena aki kaktos viduryje.
Kitas — figiirélg i$ pagaliuky su geltona kepure. Paauglé i$
Alabamos nupiesé balta grifa su aureole. Prie stalo ties lan-
gu sédintis vengras emigrantas, kurio kalbos niekas nesu-
prato, nupies¢ per visa skruosta einantj randa, susivélusia
raudong barzda ir laukines akis, gasdinanc¢ias vaikus. Sena
moteris, pusamzj praleidusi psichiatrijos ligoningje, nupie-
$¢ tuzing apelsiny déziy ir liepé man atspéti, kurioje i$ ju
slepiasi Jézus. Parodziau dézg su iskilimu viduryje. Veng-
ras émé juoktis. Visi prie jo prisidéjo.

ALISON TOWNSEND

Gimé Pensberge, Pensilvanijoje. Mokési Marlboro ir
Vermonto koledZuose. ISleido poezijos rinkinius ,Kg Zino ki-
nas“ (What the Body Knows), ,Mélyna suknelé” (The Blue
Dress), ,Ir vis muzika® (And Still the Music). Naujausias rinki-
nys ,Persefoné Amerikoje“ (Persephone in America) pasirodé
2009 metais. Désto Viskonsino universitete.

Ko niekada tau nesakiau
apie abortq

Kad skaudéjo, nepaisant skausmq malsinanciyjy,
kuriuos jie suleido didele adata, tiesiu diiriu § gimdq.

Kad pirmq kartq pataiké i nervq klajokli ir as suklupau
bandydama atsistoti.

Kad po antrojo diirio mano kojos akimirksniu instinktyviai
susiglaude —

tarytum laukinés motinos, saugojancios visciukq, kaciukq,
zverelj.
Kad raudojau laikydama jaunos ispanés sesutés rankq,

I

kai ji sake: ,,Mieloji, juk Zinai, tau nebitina to daryti.
Kad as galvojau, jog privalau, nors vos neatsikéliau ir
neiséjau.

Kad gydytojas buvo siurkstus, sakydamas (pamates mane
sqmoningq):

., Tai vis tos, kurios nori buti neuzmigdytos, turéty biiti
atjungtos.

Kad issiplétimas ir kiuretazas yra biitent tai, kaip ir skamba.
atvérimas, grandymas, prisisliejusios audinio skiautelés
kasimas.

Kad motinos suteikia ir atima gyvenimus. Kad as
perzengiau neperzengiamq linijq
iéjusi i ligonine. Kad noréjau ateiti kitq dieng,

bet zinojau, jei iseisiu, jau nesugrisiu. Kad nebuvau
apsisprendusi
tq naktj ,, Planingoje motinystéje ', kuo itikinau tave,

kad teigiamas atsakymas is laboratorijos mano rankoje
buvo lyg bilietas rojun.
Kad ten ir pradéjo skverbtis gilioji liiidesio Saknis.

Kad kelios dienos pries ,, procediirq* stovéjau miisy
miegamajame,
neuzsagstyta palaidinuke ir atsegta liemenéle,

v —

nors tik astuoniy savaiciy, jy paburkimq, lyg neregétq
vaisiy,
prisimindama motinos, maitinancios mano sesery, kiino
kilimq ir nuosmukj.

Kad jauciausi apgyvendinta, persikinijusi, mano odos
lastelés spinduliavo

ryskiai ir baugiai. Kad noréjau biiti istekéjusi, nors tai

neatrodeé Saunu.

Kad as troskau, jog biitum istares: ,, Kiidikis? Turékime ji “
vietoj to: ,, Tai tavo kiinas. Nuspreski pati. *

Kad viskas buvo sterilu ir Svaru, né
kraujo démelés po to ant paketo, jauciausi lyg keturiolikos.

Kad sapnuodavau tai savaitem. Kad praéjus metams
kitiems, kai susituokéme, tas sapnas

isdraské mus. Kad as noréjau pajusti savo pilvo kietq
dubenj.

Kad maniau, jog tai praktiska: tu — magistrantiiroje,
be sveikatos draudimo, as — vienintelé dirbanti.

Kad stalas, ant kurio guléjau, buvo Saltas. Kad ten buvo
plakatas —
kaciukas, isitvéres Sakelés, ir Zodziai: ,, Laikykis, mazyli* —

virs manes ant luby. Kad verciau vardus
veél ir vél lyg Svieciancius akmenis savo galvoje:

Keitlin, Fibé, Rebeka, Siobana.
Kad seselé raudojo su manimi, lyg dvidesimto amziaus

Piety Kalifornijos laumé, mirties pribuvéja
géléta uniforma.

Kad ji apklosté mano rankas savo tamsiai mélynu megztuku.
Kad nykscio didumo embrionq as jvardindavau visais
imanomais biidais —

kreveté, Zemés riesutas, sprogstantis pumpuras.
Bet ne kiidikis, niekad kidikis.

Kad as issaugojau visus popierius tarsi jrodymaq, jog
buvau priimta
i motiny koledzq. Kad as surezgiau gerq istorijq,

kad tu jtikétum, jog as patikéjau, galbiit nesugebésiu
rasyti su vaikeliu,
kad tai ir buvo miisy pabaigos pradzia.

Kad, po skyryby praéjus desimciai mety, mes susitinkam,
mandagiis, nuosirdiis, téra vienas dalykas, ko tau
negaliu atleisti.

Kad man prireikeé dvidesimt mety surasti Zodzius Siai istorijai.
Kad nesvarbu, kiek apie tai berasyciau, niekad nebuvo —

ir niekad nebus — gana.

Verté Diana Sarakauskaité
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Grafomanija ir liepsny liezuviai

Sandra Bernotaité. Gaisras. Novelés. V.: Lietuvos
ra$ytoju sajungos leidykla, 2010. 120 p.

Naujiena

Stai ir atéjo ziema: ponios ilindo i kailinius, laiptai — i
ledo luitus, tikintieji — { adventa, Svaistiinai — { kalédiniy
prekiy puota. Rytas maisosi su vidurnakéiu, $asta ltpos,
inksc¢ia gatvémis cimpinéjantys Sunys, o publika jsitaiso ant
Silty minkstasuoliy, kramsnoja naminius pyragus ir graibo
nagais nuotolinio valdymo pultelio mygtukus, elektroni-
nius skaitytuvus arba popierines knygas. Ziema tiesiog bii-
tina uzsiimti veikla, padedancia pramusti kasdienybés leda
ir atrasti simuliakrinio pasaulio sidabra. Zinoma, auksas at-
siranda véliau (jei to pasaulio kiiréjas talentingas). Vakarui
rekomenduociau naujas lietuviskas noveles.

Kiekvienais metais pasirodo dvi knygelés gerai pazista-
mu apipavidalinimu — tai vis tie pirmieji, pastebéti Rasytoju
sajungos ir dar kvepiantys kaip ka tik i§ jliros iStrauktos
stintos. Juos galima drasiai kritikuoti, né trupucio nesisten-
giant iSsivaduoti i§ praeityje sukrauto literatiirinio kapitalo
itakos. Kartu tai labai subtilus momentas: esi atsakingas uz
naujo autoriaus palaikyma arba sutrypima. Sj karta kalbésiu
apie Sandros Bernotaités noveliy rinkinj ,,Gaisras®.

Mokomeés rasyti

Taigi galime grifiti minkStasuolin ir griebti { nagus liek-
nqjq knygelg. Virselyje — susiglamziusi kuprinés / kelniy
kiSené (tikriausiai aliuzija { patogy daikta, tinkantj kelio-
néms ar kur nors ar¢iau kiino). ,,Laisvy pazitiry, palaido lie-
zuvio, nereliginga, materialisté, pragmatike, emigranté, be-
vaike, iSlaikytine, vienis¢, grafomané®, — raSo S. Bernotai-
té. Paskutinj Sio nihilistiSko ir Smaikstaus virSelio prisista-
tymo zodi ,,grafomané* galétume laikyti kodu, apibtidinan-
¢iu debiutuojancios prozininkés pozicija: S. Bernotaité jau
keleta mety raso populiary tinklarasti, kuriame aptaria savo
skaitomas knygas, pasakoja apie literatiirinius ir ne tik nuo-
tykius emigracijoje (Amerikoje ir Australijoje) bei nuosek-
liai $viecia pradedanciuosius raSytojus, skelbdama jvairius
raSymo technikos lavinimo pratimus. Taip pat demaskuoja
kirybos paslaptinguma, raSyma vadindama tokiu paciu
amatu kaip ir visi kiti. Save apibiidina kaip grafomang:
,»Taip i8didziai vadinuosi todel, kad kazkada apsilankiusi
puslapyje www.rasytojai.lt radau nemazai silpny kiiréjy, ta-
¢iau apie save jie raSo: mes nepriimame i savo gretas grafo-
many. Juokinga iSvis tos (ir vél mistinés) grafomanijos bai-
me. Juk tikroji to Zodzio reik§mé yra psichiné liga. Tarp ra-
Sytoju taip vadinami atseit netalentingi kiiréjai. O kas tas ta-
lentas? Kaip ji matuoja? Kitaip biity, jei kalbéty apie meist-
ryst¢ (ar amata). Tuomet buty aiskesni kriterijai. Bet ar kas
dalinasi tais kriterijais? Literattiros kritikai dazniausia apta-
ria ne forma, o turini. Betgi turinys tai taip subjektyvu...
Gal todél sunkiai iskyla tik vienas kitas idomesnis lietuviy
raSytojas.” Ar galima iSmokti kiirybos? ,,Rasyti gali kiek-
vienas®, — sako rasytoja Laima Vincé ir isleidzia praktiniy
patarimy knyga bisimiems menininkams. Sutinku su verté-
ja Gabriele Gailitte, jog ,,Lietuvoje vyrauja tokia (galbtit ne
visada tiesiai iSsakoma) nuostata, kad Menui reikalingas ta-
lentas, ikvépimas ir kitokie sunkiai nusakomi dalykai, o Stai
raSytojo meistriSkumas, darbas ir tiesiog amatas arba pa-
mirS§tami, arba net menkinami. Tai didelé klaida, daranti Za-
la visai lietuviy literatirai® (,,Naujasis Zidinys—Aidai“,
2010, Nr. 1-2). Kai pramokstama rasyti, vis tiek licka pa-
vojus pateikti tik forma — kad ir tobula.

Pasirodzius noveliy rinkiniui ,,Gaisras* jau spéjau susi-
ginCyti su keliais i$silavinusiais skaitytojais — jie Zaibavo
akimis ir teige, kad, be techniniy triuky, Sioje knygoje dau-
giau nieko néra: praskeli imantry leda ir veidan tvoksteli
nebitis. Tad Sios recenzijos tikslas ir biity atsakyti { sau uz-
duota klausima: kuo ypatingos S. Bernotaités novelés ir ar
po ledu dar esama sidabro bei aukso?

DZiugesys

I3 viso rinkinio labiausiai jtikino novelé ,,Zuvis*, kurios
raiSka nepakliista jprastai sakiniy skyrybai: pradedama ir
pabaigiama be tasky ir didziyjy raidziy — it vienu kvéptelé-
jimu. Detalés tikslios, lakoniskos, sukuriancios stipry emo-
cinj krivi: ,,ziema balta, speigas traskus, geltonas autobu-
sas; atvaziuoja | juoda stotel¢ penkios penkiasdesimt pen-
kios ryto; danguje blanksta zibintai; prie$ penkiolika minu-
¢iy mama pazadino, uztepé siirio ant baltos duonos, pripylé
kmyny arbatos i auksta puodeli nudauzta asele, palydéjo iki
stotelés; [...] zvarba isismelkusi iki pat kauly, mano akys
dar miega, nosis $ala, o autobuso vairuotojas jau atpazista
mane; a$ visada pirmoji keleivé; jau net nesustoja, tik sulé-

tina, atveria vidurinigsias duris, kad iSokc¢iau™ (p. 77). Pa-
grindiné veikéja — astuoniolikmeté mergina — baigusi vidu-
ring dirba zuvies fabrike ir svajoja biiti aktor¢. O tos svajo-
nés vis atsimusa | riis¢ig realybe: ,,mano vieta prie konveje-
rio galo, a$ svarstau zuvi; tévai man davé — ka tu mokysies,
vaike, geriau eik dirbti — a$ nezinau, ko noriu, bet Zinau, kas
nesu, ir kad ne 18 Sio fabriko, ir ne i§ §io miesto; niekas ma-
ne¢s neklausingja, kodél kalbu vis tyliau, ziopCioju; mano
skara iki pat blakstieny, uz ausy ziaunos; [...] ir visi suzitira
1 mane su gailes¢iu / mailius / kai tyliai sakau — a§ biisiu ak-
toré, teatro aktoré, kino aktoré — kada nors, kitame gyveni-
me, Sypsosi jie“ (p. 78-79). Blokada — noveliy leitmotyvas.
Laimei, meilei ir pilnatvei trukdo ekonomikos, lyties arba
lemties veiksniai. Jaunoji zuvies svéré¢ja dar néra susitapati-
nusi su fasuojama zuvies fil¢, kaip jos bendradarbés: be gal-
vos, vidaus organy, zvyny, {Salusios ledo luituose ir sustin-
gusios savo inertiSkuose gyvenimuose. Dievas §iame her-
metiskame, lediniame pasaulyje nebylus, sugebantis tik da-
linti ir dauginti Zuvis, nepaaiskinantis viso to prasmes. Ta-
Ciau $i veikéja, kaip ir novelés ,,Gaisras* moteris, dar turi is-
sigelbéti: mergina klausosi pankroko, nutarusi, kad pavasari
tévy valia nebegalios ir ji iSkeliaus studijuoti aktorystés.

Kitoje stiprioje noveléje ,,Gaisras* Berta padega savo
turtingo ir nemylimo vyro namus. Vyras naratyve nepasiro-
do, bet visa laika yra kazkur netoliese: lyg sunkus brangak-
menis po kaklu. Deganciuose namuose lieka kilminga kalé
Bona — moters alter ego, ja sudeginusi ji galbiit apsivalys ir
sutiks Meile (visuotine prasme) — iSnyrancia bet kokiu pa-
vidalu. Teksto pabaigoje paaiskéja, kad tas pavidalas bus
gaisrininko. Labai vykgs fonetinis atskambis, atsiradgs jter-
piant muzikinius kirinius: ,,Ugnis yra Siluma. Ugnis yra
meilé. Girdziu, kaip traska liepsny laizomas stogo Siferis.
Trata-ta. Trata-tata-TA. Bolero® (p. 58). Apsivalymas,
jausmuy sterilizacija ir nauja pradzia yra vienintelis iSsigel-
béjimas nuo prazities ir nuodémiy, kurias Berta tvarkingai
sura$é sasiuvinyje, naudodama skirtingus tusinukus nuotai-
kai pabrezti: liidesys — raudonas, geismas — mélynas. Kiri-
nio pabaigoje, kai suSmézuoja gaisrininko gelbétojo figiira,
staiga pasikeiCia pries tai skambéjusi muzika, orkestras uz-
groja Requiem, solisté spiegia: Pie Jesu. Pie Jesu. Berta nu-
taria sekti paskui i liepsnas izengusi Lauktaji, o choras gie-
da: Agnus Dei, Agnus Dei. Siuolaikinis, ironigkas, vertybiy
gradacija praradgs zmogus ima Sauktis Dievo, troksta buti
nekaltas, globojamas avinélis. ISnykusios ribos prasyte pra-
Sosi rankos, nubrésiancios naujas ribas. Tad viltis lyg ir pa-
sirodo.

Noveléje ,,Nieko nebus* pasakojama apie homoseksua-
ly septyniolikmeti, kuris nuo vaikystés kencia nuo despoto
tévo ir zaidzia su lelémis. Mane pakeré¢jo S. Bernotaités pa-
vaizduotas berniuko prisiminimas apie moting ir jos plau-
kus, toks tinkamas queer analizei ir primenantis Diane Ar-
bus fotografijas: ,,Mano grazuolé motina sédi priesais triju
daliy veidrodj, apkaiSyta plastmasinémis rozémis. Ant sta-
lelio stovi ,,Dzintars buteliukas, kremas rankoms ir déZuté
su pigiais papuosalais. Lik¢s vienas namuose, juos kartais
Ciupinéju ir matuojuosi. Motina sédi priesais veidrodi ir
verkia. Rankose — sauja segtuky. Jos juodi ilgi plaukai ban-
guoja ant nugaros. Tanki zvilganti upé* (p. 25). Véliau jis
isimyli vyresnj drauga Vainiy, su juo vaiksto kapinaitése,
ruko ir cituoja V. Macerni. Lemtingaji vakara jis neiStveria:
pamégina pabuciuoti drauga, Sis juo pasislyksti, vaikinai
susimusa: ,,[...] vos tik atsitiesiau, Siurpuliai dingo. Supra-
tau, kad niekas neateis. Nieko néra. nieko nebus — nei Sia-
pus, nei anapus, nieko.* Pagrindiniam veikéjui atitaria V. Ma-
¢ernio ,,Vizijos*: ,,[...] ir kasdienybés Saltas spindulys vél
atitolino legendy ir svaju Salis* (p. 30). Autoré nepaaiskina,
kodel vaikinui ir jo draugui patinka poetas, kurio tekstai vis
iterpiami kaip jausmy ar nuostaty iliustracijos. V. Macernis —
mirgs poetas, tad galblit graziai dera su visa kita miruoliy
kompanija; eilérascius jie deklamuodavo kapinaitése —
jautriems jaunuoliams buidingas pseudointelektualumas ir
mirties romantizavimas.

Novelgje ,,Lietaus gatvéje sédintis valkata svajoja apie
moteriska riipesti ir kiiniska artuma. Vyras vis prisimena
savo moting, laikiusia ji uz pazasty ir mokiusia zengti pir-
muosius zingsnius. Lyg nekaltas gatveén iSmestas Suva jis
troksSta motiniskos globos, peraugancios ir | erotika. Lietus
lyja jam { burna, o zmonés praeina neatsigr¢zdami. Valkatai
niekada nepasiseks, jis dévétas. Véliau visi Sie ,,mazieji
zmoneés® bus iSvezti i daikty savartyna ir sustumti i didziuli
Nieki (,,Artimieji iSkeliauja“). Tai tipiskas vartotoju visuo-
menés modelis, kai panaudoti daiktai turi biiti kuo skubiai
iSmesti ir jgyta naujy. Sociologas Zygmuntas Baumanas
knygoje ,,Likvidi meilé* raso: ,,Kai nepasiekiama kokybés,
ieSkoma iSsigelb¢jimo kiekybéje. Kai néra trukmes, iSgany-
ti gali kaitos sparta.” Kitas asmuo — kaip ir daiktai, kartais
ribai gali gyventi ilgiau ir biiti svarbesni uz zmogu: ,,Paciy
formy neliko. Liko tik tai, kas kadaise pabréze, slépé, pildé

tas formas. Liko ilgaamziai laikino kiino ap-
dangalai (,,Daiktai link¢ gyventi®, p. 75).
Veikéjai sklidini sarkazmo ir ironijos, ktinis-
kumo, hedonizmo. Kas laukia toliau?

Kiti personazai taip ir nesupranta savo tragizmo: novelé-
je ,,Sitlés* auksaplaukei siuvéjai, paskendusiai savo skur-
dzioje buityje, apie tiesa prasitaria empatiskas benamis, at-
sitiktinai pri¢jgs prie aly gurkSnojanciy siuvéjy (auksaplau-
kés ir jos kolegés Alinos): ,,man jos gaila [...] gaila mangs?
[...] Visi laukeé, kol Artistas paaiSkins, kodél jam mangs gai-
la? Valkatai? Mangs?* (p. 13) Erdvé, kurioje gyvena nove-
liy personazai, daznai yra Vilnius, ,,Sitilése* miesto centras
skirtas tik ,,iSeigai“, o nuolatiné siuvéjy kelioné — vaziavi-
mas dvokianciais autobusais i$ vieno mikrorajono i kita pa-
naSy mikrorajona. Ir monotoniskas dygsniavimas (isiter-
piantis ir kaip grafiné teksto raiska).

Trakumai

Paskutiné knygos novelé ,,Pavasario Goda“ pasirodé ti-
piska zurnalistinio romano istraukélé: daug veiksmo, grazi
aplinka, zvilgsnis pro rakto skylutg i turtuoliy gyvenima,
slinkimas pavirSiumi, greitai besikei¢iantys vaizdai...

Noveléje ,,Mano motinos akys* vyrauja koSmaro logika: i
paveikslus jsibrovusios dailininkés artimuyjy sielos, paslaptin-
ga moteris, lendanti { veikéjos sapnus, ir apsédusi paniska
baimé dél motinos mirties. Pasakojimas nutriiksta pasiekes
kulminacija, kai veikéja pamato danguje oro balionu skren-
dantj stiny ir buvusi vyra (Smaiksciai suzaista sinaus meste-
1¢jimu telefonu: ,,Mes su téciu esam dangui®), zitirint i dan-
guje sklendziancius artimuosius, suskamba mobilusis: veike-
ja pagalvoja, kad jei numeris nezinomas — skambutis i§ ligo-
ninés. Skambina bevardis — taip uzbaigiamas tekstas. Ir skai-
tytojas lieka it musg kandgs: sodri, neviltin variusi emocija
lieka neissipildziusi, iki galo neiSrutuliota.

Novelé ,,Bailys* iréminama intriguojancia pradzia, kai
nepasakoma, ka zudo vyras, tik suzinome, kad tai ne pirma
auka, jam i§ jtampos triik¢ioja akis, o miruolés visada su-
stingsta gulédamos ant nugaros. Toliau — gana préskas pasa-
kojimas apie veikéjo gyvenimo buda, myléta moteri ir kita —
isimyléjusia, bet jo iskaudinta. Teksto pabaiga netikéta —
pasirodo, vyras zudé muses: ,,Ant palangés iSguldyta kuopa
musiy. Suskaic¢iuoju. Trisdesimt keturios. Kiekvieniems
mano metams po mus¢” (p. 24). Ar tikrai musés — vykes
bandymas? Mano nuomone, kiek nevykusi simbolika.
Tekstas tik kaip kiirybinis pratimas.

Kitose novelése radau Siaip nejtikimy viety, tarkime,
dviejy buvusiy sutuoktiniy dailininky dialogas: ,,Apie de-
Simta nusprendziau paskambinti Pauliui, kad pasiimty vai-
ka. Aisku, pazadinau, atsiliepé uzkimegs ir piktas. ,,Pornticha
zitréjau iki pat ryto®, — suniurzgéjo. ,,AS ligoninéje. Motina
vakar nukrito savo kambaryje. Neaisku, kas. Neprabunda“
(p- 47). Nuolat pabréziamas vyro manieringumas kiek dirb-
tinis. Kurti motery personazus autorei sekasi kur kas geriau.
Mazas neatitikimas: ,,vos sulaukusi deSimtos ryto, spausda-
ma delne nusikaltimo jranki, troleibusu i$vaziavau | galeri-
ja“ (p. 54) — ,,pasileidau link savo automobilio nemokamoje
Uzupio aiksteleje” (p. 56). Noveléje ,,Nieko nebus® nor¢josi
juodu flomasteriu uztusuoti patetiska vieta, kurioje paaug-
lys kalba apie prasiverzusius jausmus buciuojant drauga:
,,Neliko laiko, mirties, nemirtingumo, praeities ir ateities,
zinojimo ir nezinojimo, kaltés ir nekaltybés, tylos ir ZodZiy,
taves, mangs, jusu” (p. 29).

Verdiktas

Manau, knyga pavykusi, lietuviy novelistikoje atsiranda
idomiy formos ieskojimy, keliamos $iuolaikinio individo
problemos, kuriami sodriis vaizdai ir nuotaikos. Debiutuo-
janti autoré kremta daug uzsienio literatiiros, mato kitoniska
kultiirini gyvenima ir dar nepamir§o Lietuvos: né vienoje
noveléje néra kengiiry ar dangoraiziy. Skaitydama knyga
tiesiog jauciau, kad prozininké valdo zodj ir tai néra vien tik
koliazinés papliiipos ar ekshibicionistiski marazmai. Taip,
Sandra, ra§ymas yra darbas. D¢l to dabar galime ir pasi-
dziaugti (nesidziaugiantys gali gurkstelti kavos ir imtis opo-
zicinio teksto), o pabaigoje labai tiks dar vieno poeto citata:

Jjei tu jsilipai

i medj ankstyvq pavasari

ir is nuostabos issiziojes
groziesi apylinkémis tai dar
nereiskia kad paukstis
iskris tau { burng

palaikes tave inkiléliu

(Aidas Marcénas, ,,[kvépimas*)

JURGA TUMASONYTE
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Su ozio kanopom, bet sparnuoti...

Robert Musil. Svajokliai. Trijy veiksmy pjesé.
I8 vokieciy k. verté Riita Jonynaité. V.: Apostrofa,
2009. 164 p.

Roberto Musilio skaitymo malonumas turéjo preliudija:
dar nemaciusi $ios knygos (nors isleistos 2009-aisiais), nu-
¢jau { renginj ,,Skaitome su vertéju“ A. Mickevi¢iaus vieso-
sios bibliotekos Austry ir Sveicary literatiiros skaitykloje.
Vakaro vedéja Kristina Sprindzitinaité ir vertéja Riita Jony-
naité pasistengé ne tik nubrézti pjesés siuzeto kontarus, bet
ir pamasinti psichologinémis-filosofinémis gelmémis, mu-
zilisku veikéjy ,,neaiSkumu®, , neapibréztumu®. Vis délto
labiausiai isiréz¢ abiejy germanisciy prisipazinimas, kad
»ju laikais* studijy programoje R. Musilio nebuvo, Sis var-
das buves net negirdétas. R. Jonynaité patikino, kad tokia
padétis buvusi ne tik Lietuvoje ar Soviety Sajungoje, bet ir
Vakaruose — karo metais mirgs rasytojas pokariu buves is-
stumtas aktualesniy autoriy; R. Musilis ,,atrastas® istikus
progai 1980-aisiais paminéti dar Austrijos-Vengrijos impe-
rijoje gimusio rasytojo Simtmetj.

Taip, galbiit gimtoji Austrija, visos vokieciakalbés lite-
ratiiros Salys, o ir ,,visas pasaulis“ nuo rasytojo knyguy, pir-
miausia nuo solidaus romano ,,Zmogus be savybiy“ dulkes
nusluosté praéjusio amziaus devintajame deSimtmetyje,
mes pernelyg neskubéjome. ..

Grijzusi i$ renginio turéjau progos iSsitraukti ir savuo-
sius ,,Pokalbius apie austry rasytojus* (,,Pradai®, 1999), pri-
siminti, kad pirmasis klausimas, kurj apie R. Musilj uzda-
viau savo pasnekovams dr. Ramintai Gamziukaitei ir dr.
Silvestrui Gaizianui, buvo: ,,Stai mano rankose vadovélis
»XX amziaus Vakary literattira“, iSleistas 1994 metais. [...]
R. Musilio ¢ia néra. Noréciau paklausti: kodél? — ar jis ma-
zesnis intelektualas nei, pavyzdziui, A. de Saint-Exupéry?*
Pamenu, net varciau prie§ garbiyju pasnekovy akis ta vado-
véli, ne, ne vidurinéms — auk$tosioms mokykloms...
R. Gamziukaité pripazino: ,,[...] kai kas galvoja, jog jis di-
desnis intelektualas ir uz F. Kafka, ir uz Thoma Manna, ir
uz M. Prousta™ (p. 77).

Taigi dziaukimés, kad R. Musili jau kone visa turime
lictuviskai: R. Jonynaités versta ra§ytojo jaunystés romang
»Auklétinio Terleso sumaistys* (1998; ,,Svajokliy“ virSely-
je kazkodél nurodyti 1988-ieji), jo opus magnum — Teodoro
Cetrausko versta neuzbaigtaji (bet dél to svorio nepraran-
dantj) dvitomi ,,Zmogus be savybiy“ (2004, 2005), noveles,
o dabar $tai — pjesg ,,Svajokliai®.

Sukuri darba. Tada i$ jaukios dirbtu-
vés jis keliauja kyboti, guléti ar stovéti
kokioje nors meno galerijoje — nuogas,
kol kas dar svetimas, nepratgs sugerti
zitrovy zvilgsnius. Bitent dél to svarbu ne tik kiirybos pro-
cesas, bet ir eksponavimo vieta — saugojimo erdve, kuri turi
savotiskai ,,priimti* kuirinius, tikti ivairioms ekspozicijoms.
I$ paziiiros paprasta teritorija, sukaupusi vykusiy parody
kriivi, pagaliau sulauké deramo démesio — Vilniaus grafi-
kos meno centro 10 ir galerijos ,,Kairé—desiné* 15 mety su-
kaktims paminéti atidaryta paroda ,,Latako g. 3. Ji atspindi
Sig erdvg ir joje daznai savo darbus eksponuojancius meni-
ninkus, ilgainiui tapusius savotikais jnamiais.

Tik iéjus i galerija, pasitinka keturi Ingos Darguzytés li-
noraiziniai i$ ciklo ,,Moterys* (2010): dvieju praeities tradi-
cijuy sintez¢, sukurianti modernumo Zymes. Senoviskas ne-
spalvotas fotografijas primenancius didelio formato portre-
tus suaktyvina jvairiakrypciai linoraiziniy strichai, formuo-
jantys tarsi i§ abstrakcios terpés iSnirusius rimty, litdny
motery atvaizdus. Du i$ keturiy kiiriniy — mergaiciy veidai,
taigi pavadindama cikla ,,Moterys* menininké akcentuoja
moteriSkumo raidos etapus, per nerimastingas mimikas at-
skleisdama jy vidines jausenas.

Birutés Zokaitytés stikliniai rutuliai ,,Pjesé SeSiems per-
sonazams / Improvizacija D. Charmso tema“ (2010) kelia ir
klausimy, ir Sypsenu. I§ rusy rasytojo modernisto Danijilo
Charmso kiiriniy paimtos eilutés, originaliai iliustruotos gra-
fikos piesinéliais stikliniuose rutuliuose, jautresni stebétoja
turéty Sokiruoti: ,,Mergaité. O mano galva, tu $tidas.” IeSkant
Sesiy personazy trijuose rutulivose, galima kvestionuoti dvi-
guba profesijy ,.kompozitorius® ar ,,dailininkas* semantikg —
kaip abstrakta ir kartu sau pritaikoma apibiidinima.

Zinia, norint patirti autentiska skaitymo ispudi, néra la-
bai iSmintinga prie§ atsiver¢iant knyga eiti klausytis ,,pri-
statymo®. Na, ka pasirinkai, ta ir turi. Bet $tai kai vos atsi-
vertusi virSelio atvarta gavau sutraukting ,,Kas yra kas®, pa-
jutau kylant protesta. ,,AtpléSgs savo mylimaja Regina nuo
sutuoktinio Jozefo, profesoriaus ir garbingo zmogaus, An-
zelmas atsiveza ja i jauny dieny biciulio Tomo namus® ir
t. t. — visa santykiy ir vyksmo schema pateikta (kaip véliau
patyriau — i§ vertéjos baigiamojo zodzio, kur Sie paaiskini-
mai visai vietoj). Ir bent as skaitydama nebezinau — kiek
tekstas man atsivére, o kiek manaji suvokima aplenké $i
»matrica“. O norétysi gal net iki galo nesuprasti, bet — pa-
Ciai; tuo labiau kad autorius, pristatydamas personazus, yra
pateikes ,,Seiminius rySius® — kas kieno vyras ar zmona
(taip, kartkartém tekdavo atsiversti pasitikslinti, nes tarpu-
savio santykiai tikrai komplikuoti). Juk nustebtume A. Ce-
chovo tomelio prieslapyje rade paaiskinima, kuri puodeli
begeriant kazkas suduzo...

Sis vidinis protestas prie§ iSankstinius paaiskinimus
stabdo ir mane, besidalijancia skaitymo isptidziais, imtis
tvardijimo, kas ka su kuo ¢ia veiké...

Rasytojas pjeséje jau gvildena ,,savo* tema, kuri bus vi-
sigkai i§skleista didziajame romane ,,Zmogus be savybiy* —
$io pavadinimas koduoja ne herojy blankuma, bet pastan-
gas i8likti ,,neapibréztu®, ,,galimybiy“ Zmogumi, niekad ga-
lutinai ,,neissipildyti®, neuzkirsti sau kelio i alternatyvias
elgesio, veiklos, gyvenimo formas. ,,Svajokliai“, kaip taik-
liai pazymi vertéja, yra ,,tartum Roberto Musilio didziojo
romano ,,paraleliné akcija“, perkelta i scena™ (p. 160).
(Aliuzija atklydusi i vienos romano siuzetinés linijos: Vo-
kietijai 1918-aisiais rengiantis Svesti kaizerio Vilhelmo II
valdymo trisdeSimtmetj, Austrijoje randasi jud¢jimas uz
»paraleling akcija™, pagerbiant savojo imperatoriaus valdy-
mo 70-metj.)

Sunku spresti, ar $ia pjese bty lengva pastatyti — veiké-
ju tarpusavio santykiy ir savy intencijy gvildenimas scenoje
gali ir ,,pakibti* lyg tus¢iazodziavimas. Tuo labiau kad au-
toriaus pageidaujami neverbaliniai komunikavimo niuansai
neretai yra itin subtilis: $tai iSduotojo vyro nusamdytas
seklys pasiSalina ,,spéjegs mesti Svelny tiriama zvilgsni*
(p. 128) i pasnekova... Bet viena yra tikra: kaip literattiros
karinys ,,Svajokliai pripildyti ir rafinuoto, ir gilaus psicho-
loginio turinio, iklinyti puikia (kalbine) forma. Apie pasta-
raja, zinia, galiu spresti tik i§ vertimo, netur¢jau tikslo jo ly-

Latako gatvéje

Inga Darguzyté. 1S ciklo ,Moterys“. 2010

Kestucio Grigalitino sukurta ,,Plakata™ (2010) galime
pamatyti ir ant gatvés stulpo, ir ant galerijos sienos, nes jis —
taip pat parodos eksponatas. Salia parodos dalyviy pavar-
dziy matome ir fotografijas i§ galerijos ,,Kairé—desine* ati-
darymo 1995-aisiais. Kodé¢l tai kiirinys? Jubiliejing paroda
reprezentuojantis plakatas tampa tarsi istoriniu objektu, liu-
dijanciu parodos reikSmg pacios galerijos raidai.

ginti su originalu. Bet turtingi (paradoksaliis) psichologi-
niai veikéjy charakteriy, poelgiy, savianalizés niuansai, re-
gis, savaime pareikalauja ir kalbos iSraiSkingumo, jei ne
naujadary kiirimo, tai bent naujy prasmiy suteikimo tradici-
néms savokoms. Kaip pripazino vertéja, reikéj¢ pasukti gal-
va, kol radosi ir $is pavadinimas — ,,Svajokliai“: R. Musilis
pjes¢ pavadina ne jprastuoju ,, Trdumer®, bet kiek neapi-
bréztesng prasmg turinciu ,,Schwarmer®.

»Svajokliuose® regime tik uzdara — namy — erdve, tarsi
»siaurg“ — tik keliy zmoniy santykiy — tematika. Bet butent
$is egzistencinio ,,neapibréztumo* ivedimas sulauzo psi-
chologinio kameriskumo rémus, atveria slaptingas psicho-
loginiy motyvy, troskimy gelmes, galimybiy perspektyvas.
R. Musilis, regis, naudojasi ne tiek kalbos turtingumu, kiek
minties paradoksais — o juose turinys ir forma susilieja i
viena. Stai ne vienas veikéjas tai rimtai, tai ironizuodamas
iStaria: ,,Nes zmogus tuo labiau biina savimi, kuo labiau sa-
ve praranda!® (p. 92) Arba: ,,Kai viska i§ anksto numatai,
kai nori ir pasieki, — tikrai nebiini laimingas® (p. 123); ,,Kai
atsiduodi kokiam dalykui visa siela, paskui jis pasidaro to
vertas® (p. 130).

Sia zmogisky santykiy ir asmenybés raiskos simfonija,
kurioje (vaizduojuosi) herojy partijos neretai disonansiskai
susikerta, vis persmelkia $velnus, nostalgiskas a la pieme-
nelio ragelis: prisiminimai apie vaikystés {spiidzius, patir-
tus §iuose namuose, i kuriuos vél susiburta bégant, iSduo-
dant jteisintus (vyro ir Zzmonos) santykius...

Man 8i knyga yra sunki. Tikrai galima ja ,,praryti“ ar pa-
simégaujant po gabalélj paskaitinéti (rinkausi $i varianta),
bet nerimasties kirminas sieloj grauziasi dél nuolatiniy he-
roju ,,virsmy®, paradoksaliy ju poelgiu, tarpusavio santy-
kiy. Galiausiai — abejoju, ar mano santykiai su jais, mano
simpatijos ir antipatijos sutampa su rasytojo intencijomis.
Bet juk R. Musilis per daug talentingas, kad, ketindamas
pjeséje supriesinti ,apibréztus ir ,,neapibréztus® charakte-
rius, ,,sugebéty sukurti schemas. Galima sakyti, kad kiek-
vieng jo svajokli regime ,,kaip angela su ozio kanopa“ (taip
svajoklis vilioklis apibiidina savo draugo zmona, kuria
kvieciasi — kur? — bégti kartu su juo ir savo seserimi, kita —
gal ne jo, gal toliy, galimybiuy, alternatyvy? — sugundyta-
ja...).

Taip, patirtas skaitymo malonumas pajauciant: §i knyga
yra Literatlira ta senaja, didziaja prasme.

ASTRIDA PETRAITYTE

Verta pamineéti Kg¢stucio Gintalo fotografijas ,,Kieta ir
minksta® (2010). Cia pagrindinis objektas — pati galerija;
skatinama susimastyti apie jos erdves, kartu dokumentuo-
jant aplinka, jau penkiolika mety virtusig namais ne tik k-
rybiniams projektams, bet ir patiems menininkams. Pana-
Sios tematikos Nijolés galtenytés »Latako g. 3* (2010) — se-
rija objekty, panasiy i gatvés pavadinimy lenteles. Ant foto-
grafijos, vaizduojancios galerijos aplinka, oforto technika
atspaustas to paties pavadinimo uZzrasas pristato ,,Kairg—de-
sing* kaip neiprasta, reikalinga i$skirti erdve, taip iprasmi-
nant $ios meno bendruomenés artefakta.

Kdriniai, kuriy tematika tiesiogiai nesusijusi su galerija,
visgi ja reprezentuoja, nes daznai ¢ia savo kirinius ekspo-
nuojantys menininkai tampa pacios meno erdvés metonimi-
ja: Laisvydés Sal¢iatés, pries tai ¢ia surengusios paroda
»Intymumas®, darbai visiems gerai pazistami. ,,Atvirlaisky-
je“ (2010) menininkés braiza galime atpazinti i§ pomégio
zaisti — Monos Lizos ,,sudabartinimas* tiek atlikimo (grafi-
¢io trafaretas), tiek turinio (tarp ranky laikoma Sirdis) po-
zitriu negali nekelti susidoméjimo ir Sypsenos.

Atrodo, namas, esantis Latako g. 3, ilgainiui pats tapo
kult(tr)iniu objektu, vertu ne tik menininky simpatiju, bet ir
parody lankytojy ivertinimo. Panasiy meno erdvés doku-
mentavimo bruozy galime izvelgti ir Siemet vykusioje paro-
doje ,,Lietuvos dailé®, ta¢iau Siuolaikinio meno centro kaip
objekto demonstravimas susijgs su inovacijomis, o ne su jo
paties kurybine reikSme.

RUTA JAKUTYTE
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Apie zemynéliavima, uzstale ir dang

Lietuvos liaudies kultiiros centro ren-
giamo ciklo ,,Gimtis. Bitis. Mirtis. Pasau-
l¢jautos ir pasaulézitiros aspektai penkto-
sios konferencijos ,,Tradicinés mitybos
kulttra®, orientuotos ne tik i kulttrininkus,
bet ir { ,,akademikus®, rengéjos Nijol¢ Mar-
cinkevi¢iené ir Vida Satkauskiené ilgokai
brandintam renginiui pasirinko ne, tarkim
(i§ kur tie tarkiai galvoje?), Sv. Martyno
(lapkri¢io 11-0ji) ar Sv. Kotrynos (lapkri-
¢io 26-0ji) (apie Sias atramines prie$ziemio
datas kursiskosios atminties Zemaiciai ora-
spéjai sakydavo: ,,Martyns pagris, Kuotré
numys$“ — anksti seniau gruodas dédavosi,
bet ilgai nesilaikydavo), bet Sv. Andriejaus
(lapkri¢io 30-0ji) diena. Pastaryjy Simtme-
¢iy tradicinéje liaudies kultiiroje ji suvokia-
ma kaip ribing, nuo jos prasidédavo vadina-
masis lenkisSkojo pavyzdzio adventas, gal
todél manyta, kad ji, ypac vakaras ir naktis,
itin paveiki atliekant vedybinius jaunimo
burtus... Seniau ypa¢ merginos i§ Pietryciy
Lietuvos eidamos miegoti apie Sulinj ir lo-
va berdavo kanapiy ir aguony séklas, kar-
tais zirnius, kalbédamos jvairius burtazo-
dzius, kad susapnuoty sau skirtaji. Gausiai i
salg ant Vilnios kranto suguzéjo lyg i§ pie-
no plaukusios merginos ir jy kolegos — glot-
niai jmitusios matronos (gal suviliojo pra-
sminis zodis ,,mityba“?) bei tarp ju ,,padri-
kai iSsiméte™ vyrai gaigalai (beje, visai ne-
panasiis { minétosios upés irgi i§ matymo
pazistamus orius zaliagalvius antinus). Jau-
nieji vienos pranes¢jos ir buvo paakinti per
pietus pajudinti ,,skirmas® — bégti pirktis
aguony, kad vakare jomis galéty apsibars-
tyti ,,laskas®. Zinoma, atsirado ir pastebéto-
Jju, katrie pasirenkant $ia diena iZvelgé sieki
nutolti nuo prozisky skilviy prikisimo rei-
kaly, kulinarinio paveldo sklaidos aktuali-
ju, receptiiry ar virtuvés meistriSkumo pra-
tybu aptarimy (prie Sios mitybos pusés su-
kantis gruméjo pritariantis suvaziavéliy
murmesys, o, tarkim, primenant lygina-
muosius kity kultiiry duomenis is ,,Sachty*
gilumos pasigirsdavo lyg votis besidras-
kanciyjy balsai: ,,O kam mums tas Egiptas
su Babilonu, su kuo juos valgyti?!*) ir
stengtis daugiau pasakyti apie prasmini,
simbolinj ir dvasinj valgiy ruo$imo ir mity-
bos aspekta. Konferencija buvo suskirstyta
i keturias dalis (dievy ir zmoniy maistas;
maistas, ,,ikrautas® prasmémis; kasdienés ir
Sventinés stalo apeigos; nuo ryko iki pyra-
£0), tarsi i§ kosmogoniniy mitopoetiniy
tikany tolydzio grazinancias prie mazdaug
amziaus senumo ir dabartiniy tradiciniy
valgiy bei maitinimosi paprociy. Kiekvie-
nam savo: biiriais suguzéta, bet skirtingai
patirta — vieni suvokéjai, nors ir dazniau
praktiSkomis Zziniomis jpratg ,,maitintis*,
pasijuto tarsi seniai uzmirstoje, bet jaukioje
informacingje giiztoje ar gal nereikalingus
lukstus nudrengiancioje piestoje, o greitojo
maisto ir utilitariy nurodymy pasiilgéjai tik
giizési ir drasindamiesi tarp kity gyvenimo
klonuotyjy burbleno po nosimis lyg apsi-
Sauke elgetos, kruopas pabérg...

Nijol¢ Laurinkiené aptaré pirmojo kas-
nio (arba gurksnio), skiriamo dievams, fe-
nomena ir maitinimosi sasajas su senosio-
mis religingumo formomis bei transcen-
dencijos iSgyvenimais. Esama duomeny,
kad daugelis archajiskyjy kultory kaip die-
vy globos ar uztarimo priemong praktikavo
pirmyju gamtingje erdvéje rasty vaisiy ar
iSauginto pirmojo derliaus dalies aukojima.
Sios primicijos, jgaudamos genéiy ir tauty
raidos ir semantinés raiSkos patirti, neretai
sunkiai beatpazistamos (viena i§ smarkiai
modifikuoty juy formy — komunija, kilusi i§
neraugintos teslos duonos ir vyno aukojimo
ritualy). Mitologés nuomone, kaip baltisky-

ju ir véliau lietuviskyju primicijy atspindys
suvoktinas pirmojo rugiy pédelio neSimas |
Seimininky namus ir pagarbus jo jkurdini-
mas iSskirtingje trobos kertéje — krikstasuo-
l¢je (esama daugybeés atitikmeny archajis-
kose kultiirose, pavyzdziui, indy, graiky;
antai egiptieciy Izidé — javy deivé). Kaip
degintinés atnasos dievams aukota ne tik
griidai, bet ir pirmasis medzioklés grobis,
Zuvys, taip pat pienas, mi-
dus, alus ir kt. Matas Preto-
rijus mini véliy maitinima.
Pirmojo kasnio numetimu
arba pirmojo gurks$nio nu-
pylimu ant Zemés dievams
buvo siekiama atnaujinti
aukojamasias substancijas.
Balty krastuose Sie numeti-
mai ir nupylimai — ryskiai
religiskai motyvuoti ir daz-
niausiai susij¢ su dievybiy
panteono zemutinigja arba
chtoniskaja dalimi (ypac
budavo isskiriamas dievas
Zemininkas arba Zemyna).
Kursiai ir Zemaiciai die-
vams pamétédavo po kiek-
vieno valgomo maisto ga-
baliuka. Nadruviai ir skal-
viai alaus aukas skirdavo
Zemynélei — §eimininkas ar
zynys pirmiausia jo nupildavo apeiginiu
kauseliu. Apeiginiai veiksmai, susijg su to-
kiu alaus nupylimu, turé¢jo specialy apiba-
dinima — Zemynéliavimas. Zinomas ir pala-
binimas — gérimo palaiminimas, kai auko-
tojas gurkstelédavo ir staigiai sustodavo;
esa neaisku, tuo siekta Zemynai patarnauti
ar atlikti ritualing priedermg, svarbesnis
pats gérimas ar apeiginis veiksmas? Taip
pat zinoma vadinamoji libacija, kai geriant
aly Snabzdami dievams skirti zodziai. Ais-
ku, kad tai buvo dar ne iki galo istirtas iskil-
nus ceremonijy kompleksas.

Libertas Klimka pasidalijo samprotavi-
mais apie daznai folkloro tekstuose pasitai-
kancia alaus midaus samplaika, pavyz-
dziui: ,,Aly midy gériau, per barzda varveé-
jo, burnoje netur¢jau...” arba ,,Gériau aluti
saldy miduti.” Remiantis Tacito germany
genciy apraSymais manoma, kad gal i$ ju
zemiy ir paéjes {protis virti aly ir ji naudoti
ivairiais ritualiniais tikslais, juolab kad ir
misy skolintinio zodzio alus kilmé yra ais-
kiai germaniska. ISsakoma versijy, kad {
balty krastus alus ir netgi kai kurie jo géri-
mo paprociai galéjo atkeliauti per bendra-
vusius su germanais priisus — tai liudyty
balty genc¢iy kapinynuose randami geria-
mieji ragai su jvairiausius zvéris bei roplius
vaizduojanciais zalvario ir sidabro apka-
lais. ,,Kalevaloje* uzfiksuota, kad savo
ruoztu baltai alaus gérimo tradicija perdave
finams. Ieskodamas atsakymo, kodél Siuo-
laikiniu supratimu tokie nesuderinami svai-
gieji gérimai drauge minimi sustabaréju-
siuose formuliniuose posakiuose, fizikas ir
etnologas motyvavo tuo, kad esama ziniy,
jog senosiose alaus virimo technologijose
buvo naudojamas ir medus (tai apdainavo
runos). Apie prisus buvo rasoma, kad ,,ju
vergai geria midy‘, nors ten pat paminimas
ir alaus asotis, be to, véliau, jau kraste idie-
gus Kristaus mokyma, alus buvo geriamas
po iSpazinties, taip pat i$ alaus uzdrausta
burti. L. Klimkos nuomone, galbiit midus
buvo jprastinis ir ,,einamasis“ gérimas, o
alus suvoktas ir naudotas ne tik kaip apeigi-
nis, bet ir kaip specifiskai religinis, vaidily
luomui skirtas gérimas. I$ raSytiniy Saltiniy
zinoma, kad per rudens sambarius alus dél
keturiy dievy pagarbinimo ir uztarimo buvo
geriamas i§ ploks¢iadugniy kauseliy, be

ranky, o iSgerta ir vien dantimis laikoma
kauseli reikéjo permesti per peti. Véles-
niuose vokie¢iy valdzios Saltiniuose rasyta
apie priisy ant juros kranto aukota juoda
jauti, o po septyneriy mety — kiaulg, uzge-
riant apeiginiu alumi ir taip siekiant numal-
dyti uzsirtstinusius dievus, nebeatsiuntu-
sius zvejams Zuvy; uz tai apeigy vadovas
zynys ir jomis tikéje zmonés valdzios buvo

Lazdiniy-Adutiskio folkloro ansamblis prie pieno stalo. 2010.
Mato Banitno nuotrauka

ziauriai nubausti. Kitais atvejais uzfiksuo-
ta, kad praktikuojant apeiginius alaus nulie-
jimus buidavo i$geriama po tris alaus kau-
Sus su medumi. Kaip ritualinis gérimas alus
naudotas per Sermenis. Per rudens lygiadie-
nio kostuves susirinkus kaimynams Seimi-
ninkas nukrésdavo Sviezio alaus puta, kad
pikti gaivalai nejsibrauty i vidy...

Vida Satkauskiené, kalbédama apie Ze-
miskaji ir dangiskaji piena, aptaré skirtin-
giausias $ios savitos vandens stichijos ap-
raiSkas. Teigta, kad motinos pienas yra toli
grazu ne tik kiaidikio fizinis maistas, bet ir
tam tikras genetinis veiksnys, dvasinis pra-
das. Todél stengiamasi, kad pirmasis maiti-
nimas ir tolesnis vaiko penéjimas vykty tra-
dicijos nustatyta tvarka: pirmakart reikia
paduoti deSing kriiti, nujunkyti ramiu — ,,ne
paukstlekio® — laiku, karta nutraukus nebe-
grizti prie maitinimo, nes deél to vaikas gali
virsti atzindusiu su ,,negeromis®, nuzitréti
galin¢iomis akimis. Ne savo vaiko maitini-
mas kriitimi reisSkia pradinj isivaikinimo
procesa — vienos zindyvés pienu maitinti
vaikai susiejami ,,pieno giminyste“. Moti-
nos pieno neragaves vaikas biina piktas, at-
zarus, nesuvaldomas, tarsi negaves Zmonis-
kumo pradmeny ir pajautos, kita vertus,
manoma, kad taip maitinti nereikia ilgiau
nei metus, nes vaikas tinkamai nesivystys,
bus, anot Emilijos Brajinskienés, liurbis,
teSlagalvis. Dangiskasis pieno matmuo,
anot pranes$éjos, iSryskéja is jo ir ji teikian-
¢iy galvijy (karviy) sasajy su dievais ar die-
vybémis, dangaus kiinais, atmosferos reis-
kiniais, transcendencija, pieno paskirtimi
tikéjimuose. Kai kuriose kultiirose karvés ir
pienas (dél ragy ir moteriskumo) siejami su
ménulio galia (juolab kad daug kur jis su-
vokiamas esas moteriskosios giminés). Su-
merai mané, kad karvés pienas ir ménulio
§viesa yra panasis, o uzkalbéjimas i§ Pole-
sés parodo ménulio jtaka pieno gausai:
,,Pribik, piene, i§ pilno ménulio, i§ skais-
¢ios ausros, aukso kalno.* Pienas laikytas
dievy maistu, grynaja auka, skirta apsivaly-
ti. Per vedy aukojimo apeigas pakaitintas
pienas simbolizavo dieviskaja gyvenimo
srove (su pienu lygintas aukojimo gérimas
soma). Rysj su transcendencija atspindi pa-
plites vaizdinys, kad pieno upés teka (o me-
daus ar kisieliaus kalnai stiikso) pomirtinia-

ISkgj| pieng

me pasaulyje — dausose, pazadétojoje Ze-
méje, gausybés Salyje. Ten ir keliaujama
Pieno (Pauksciy) Taku. Karvéms pakenkti
ir pieno prisikaupti siekia raganos. ,,Raga-
nos, pasivertusios masalom arba uodais, at-
ima karvém piena. Jei karvés verSiavimosi
dieng ka paskolinsi, nakcia ateina varlé ir
karve i8zindusi skolintojai nesa piena: jai
belaidant nematant iSvemia tg piena“ (Pa-
ringys, LMD I 196/1-14).
,,Jel karvés neramios ir ru-
puzés apie tvartus vaikscio-
ja, tai reiskia, kad raganos
piena nuo karviy atémeé.
Reikia paimt Sermuksnio,
putino ir klevo Sakelg ir ant
priekrosnies i$ jy sukurt ug-
nele, pakart ruptiz¢ kamine
ir tolei rukyt, kol ateis toji
ragana, kuri pieng atémeé*
(Roz¢ Sabaliauskiené). Pra-
nes¢jos nuomone, tam tikra
pieno esme galéty biti lai-
komos krekenos — pirmasis
pienas karvei apsiverSiavus.
Jomis neretai ne tik pazin-
domas versiukas, palepina-
mi pieno sulaukg Seimos na-
riai — krekenos saugomos
arba sumaitinamos paciai
karvei, taip tarsi uzdarant
dar viena jos gyvybini rata. Kad krekenas ir
dabar dar sugirdo karvei, V. Satkauskienei
prie§ meénesi patvirtino pateikéjos i§ Budriy
(Kretingos r.).

Rita Balkuté, apzvelgdama uzburto
maisto ypatybes, skyre tris jo reiskimosi
biudus — naudojant maista (piena, pyraga,
suri, kiausini, ridika, druska, cukry, vande-
nj) galima uzburti ir pakenkti; per maista
(vandenj) galima atpazinti burtus; naudo-
jantis maistu (druska, vandeniu, duona, pie-
nu) imanoma apsisaugoti arba panaikinti
(iSgydyti) burtus. IS teksty, kuriuose apta-
riami burtininky santykiai, matyti, kad tarp
ju biita ne tik pagarbiy, profesine etika pa-
gristy santykiy, bet ir konkurencijos. Siuo
specifiniu amatu negaléjo uzsiimti tie, ku-
rie dar nebuvo pasieke reikiamo lygio. Jei
moki ,,padaryti® arba uzkeréti, turi mokeéti
ir ,atidaryti* arba atkeréti. MeistriSkuma
burtininkai rodydavo varzydamiesi, pavyz-
dziui: pyraga ar strj padarydavo juodus, o
paskui kiti turédavo juos vél paversti bal-
tais. Jei to nesugebédavo padaryti, apsiSau-
kélius smarkiai primusdavo. Pateikéjai tvir-
tina, kad pakenkti gal¢jo ne tik burtininkai,
bet ir Siaip zmonés. Buvo sakoma, kad
zmogy ,,apgeéré*, jei jis iSgerdavo gérima su
kito zmogaus ileistomis seilémis. M. Kra-
sauskiené i§ Teizy miestelio (Lazdijyr.) pa-
sakojo, kad jaunystéje ja noré¢jo apgerti (uz-
burti) jaunas vyras. Jis sitilé jai iSgerti deg-
tinés, 1 kuria buvo ileides savo seiliy. Tai
pastebéjusi ji atsisaké iSgerti tokia taurelg,
0 ja iSlenkes aukstas bei stiprus vyras nuvir-
to ir prarado atminti. Ypac paplite buvo
burtai, skirti antrajai pusei susirasti. O. Siugz-
diené i Darstniskio (KaiSiadoriy r.) saké,
kad geriausias burtas suzinoti, uz ko isteke-
si, buvo devynis kartus uzminkyti duona ir
nevisiskai nusiplauti rankas, tada sapne pa-
matysi blisima vyra. Meilés burtams, skir-
tiems privilioti berna, naudojo vandeni,
meénesiniy krauja; taip pat buvo méginama
paveikti saldainiais, duona. Tikima, kad
vanduo i$ upelio, kuris teka pries saulg, turi
maginiy savybiy ir juo galima pavilioti vai-
kina: ,,Salcinis ar upelé kap kur yra, nu ir
pries sauli teka, nu ir prislaisk to vandenio
ir duok bernu pagerc, kad atplaukt™ (J. Ada-
moniené i§ Mistany k., Sal¢ininky r.). Vi-
lioti bernus gerai tiko ivairiy kiino daliy



2010 m. gruodZio 17 d. Nr. 47 (1017)

SIAURESTMATENAL

11

plaukai, Gsai. A. Vaskeliené i§ Padumblés
k. sakeé, kad reikia nukirpti plauky i§ pazas-
ties, juos sudeginti ir sugirdyti vaikinui:
,.Kai sugers, prisvilios.” L. Pukénas i§ Grau-
ziniy k. (Moléty r.) saké, kad plauky reikia
paimti i$ trijy viety: nuo galvos, nuo kriti-
nés ir is tarpukojo, juos sudeginti ir pelenus
duoti i§gerti tam, kurio nori, kad tave myle-
ty. Vis délto moterys vyrus dazniausiai pri-
siviliodavo juos pagirdydamos savo méne-
siniy krauju: ,,0 tu durna, ko tu man nepa-
$nekejai: ménesiniy prigirdyk kavalieriui,
tai jis ik grabo lentos tavi mylés taip, kaip
kad nieko nemyli.“ Jo dédavo i degting, ar-
bata, vyna ar jkepdavo | maista, pavyz-
dZiui, i blynus.

Grazina Kadzyté, pristatydama uzstalés
apeigyno ir etiketo atspindzius tautosakoje,
akcentavo, kad tradiciné uzstalé — tai apei-
ginis darinys, kurio biitina salyga buvo rato
apie stala be pertriikio suformavimas. Uz-
stalés gyvybingumas buvo pagristas slinki-
mu ratu (ir vaisiy siuntimu) nuo zmogaus
prie zmogaus — isgerk kéliskel; ir siysk to-
liau greta sédin¢iajam. O S§is ir kiti uzstalés
apeigos dalyviai apdairiy Seimininky, lai-
kantis nerasyty tradicijos reikalavimuy, bi-
davo sodinami ne kaip pakliiiva, bet pagal
tam tikra tvarka, nes reikéjo atsizvelgti i
amziaus, lyties, geros kaimynystés ir gimi-
nystés, biido bei temperamento suderina-
mumo veiksnius, juolab kad kiekvienas, at-
sisédgs prie stalo, turéjo buti pazistamas,
nes biidavo paeiliui ir apdainuojamas. Dar
vienas atrankos ,,rétis“ — j Sventing uzstale
sveciai buvo biitinai kvieciami (iSkalbus
rusy posakis: ,,Nekviestas svecias — blo-
giau uz totoriy®), i svarbesnius bendruome-
ninio masto subuvimus kviesdavo simbo-
liskai pasipuosg kviesliai, pasiruosg (ar pe-
rémg ankstesnes) oracijas, kuriose, be kita
ko, btidavo i§vardijami visi, kas kvieCiami.
Véliau pasakose atsiranda bendrabtivio
»zaldimo taisykliy“ nesilaikantys vadina-
mieji kvailiai, kurie nebezinojo, kam to rei-
kia. [ svecius atéj¢ zmonés dazniausiai
mindzikuoja prie dury, paprasyti séstis prie
stalo, iSkart ten neina, nes esg ir svarbesniy,
ir garbingesniy asmenuy, kaip ¢ia uzSoksi uz
akiy? Atlyztama, jei dar bent kelis sykius
nuos$irdziai papraSomi | numatytasias vie-
tas uzstaléje. Tradicija reikalavo Seiminin-
kuy démesio, raginimy, todél turéty bati su-
prantami ,,seno raugo“ kupiskeény jspudziai
i$ Siuolaikiniy vestuviy: ,,Ir alaus buvo, ir
stirio, ir mésy visokiy — visko buvo, bet
prosymo nebuvo...* Kita vertus, kodél su-
sédame ir turime pasidalyti maistu bei géri-
mais? Jei nesidaliji, esi jtartinas — i §ios
prasminés prieSprieSos didzia dalimi ir kyla
kiek skirtingos regioninés lietuviy vaisin-
gumo tradicijos.

Zinoma, bita ir daugiau jdomiy prane-
§imy, pavyzdziui, Dainiaus Razausko
,,Dievas-duona balty ir kitose pasaulio tra-
dicijose®, taip pat empiriniy medziagos pa-
teikimy — Elvydos Lazauskaités ,,Senieji
maisto gaminimo rykai®, Lionés Lapins-
kienés ,,Mikabaliy kaimo (Lazdijy r.) val-
giai“, Birutés Servienés ,,Rusnés salos val-
giai“, bet net placiai praverta kosere visko
neapziosi... Vakarop praretéjusi turininga
renginj vainikavo Svenéioniy r. Lazdi-
niy-Adutiskio folkloro ansamblio senoliai —
,,Pieno kelio“ programoje dainavo, rodé ir
tarmiskai pasakojo, kaip mediniais rykais
i§ pieno darydavosi pacius tikriausius ska-
numynus. Ragavome sviesto i§ ketursienés
medinés ,,skvarmos®, grietinés ir virty bul-
viy su lupenomis, naminés duonos, lasiniy,
pasuky, siirio ir nors burnose neturéjome,
per barzdy kutkailius vis tiek varvéjo...

JUOZAS SORYS

Ta vasara dabna zaliuos prisiminimuos

Atkelta iS p. 4

Mamunélei jruosiau kita ,.kurorta”. I§ lentgaliy suka-
lgs stoga, atrémiau | malkinés sieng ir jtaisiau minksta-
suoli su tikru, i§ vokieciy kareiviy ligoninés parritktu
matracu. Kampan ispraudziau staleli su isblukusia stal-
tiese, tilpo ir kilimélis, baiggs dienas vonios kambaryje.

Sia pastoge mégo seserys Siaulaités — mamunélé ir
teta Rozalija. Pabalabasijusios moterytés sodriais altais
uztraukdavo:

AS ne gert atéjau,

Ne uliot atéjau.

Savo mielq giminéle

Aplankyt atéjau.

Atéjau atéjau, silkés galvq atnesiau,
ISsiémes, pabuciaves

Siq ant slenkscio padéjau.

Smagiis biidavo vidurvasario vakarai. N¢é just nepa-
jusdavom — jau vistos renkasi prie tvarto dury, o saulelé
smeigiasi ant Pozerskio gataro kamino. Tolumoje virs$
Zibiky migko i daikta subégdavo raudoni pazaréliai, Za-
dédami dziaugsmo ir riipes¢iy diena.

,,Kurortan“ jsimeté nenaudéliai. Aisku, kas — Jab-
lonskuciai. Atplése kelis tvoros parakanus ilindo sodan.
Nagai niez¢jo apversti ,,s0fa", sudauzyti ir taip suvargu-
sig vazele, nutrenkti | kriimus taburete. Didziausia $ird-
géla — nukniauktos kulkosvaidzio juostos. Mano kampe-
lis liko be vyrisko akcento.

Uz keliy dieny sutikti nedoréliai tik prunksté { sauja,
iztuliai mirksédami kukulakémis. Niekseliai zinojo — ne-
kibsiu i visa galva auks$tesnius pusbernius, nenoriu i$-
margintos srébtuves.

Malkinycioje, prie kurios lepindavosi seserys, ant
lenty pora mety rikiavosi papunélio i§gelbétos mokymo
priemonés. Bégdami vokieciai pranes¢ — sprogdinsim
gimnazija, pasiimkit, ka norit. Tétis tkiniais rateliais ke-
lias dienas vez¢é jvairiausius chemikalus, ropliy ir Zuvy
preparatus, kuriuos pats ruosé su mokiniais, fizikos kabi-
neto irangg, ispudingaja elektros masing su ,,auksiniais*
bumbulais. Nutaikes proga, pasukdavau rankenélg ir gé-
rédavausi i§ bumbuly Zyranciu kibirkscéiy lietum.

Miestelio liumpenai i$sinesé keliasdesimt litry spiri-
to. Tai pauliojo zemaitéliai, kurie ir dundant kanonadai
kélé padékos tostus uz geradari Hitlerj.

Vokieciai gimnazijos neiSsprogdino. Gal pagailéjo,
gal nespéjo. Ja po skambantj rastelj iStasé tie patys Ze-
maitéliai, prie§ 18 mety paskelbus, kad bus statomi nauji
kultoiros rimai. Farfal? Dar nebuvome isitémije¢, kad po-
litiky rinkimy kalbos — tik bezdalas ausims Sildyti.

Tebevaldant téveliui Stalinui, vasaros atostogoms i§
Zemes iikio akademijos su broliu Virginijum atvaziavo
moksladraugiai — placiapetis, vesliais rudais plaukais
Antanas ir mazyté, spritna Bronelé.

— To dar betriiko... Miisy namuose raudonplaukis, —
pasivedé i Sona mamunélé. — Nieko nepranesei, — tyliai
bambéjo.

— Mamyt, taip reikia. Antano tévus iSvezé i Sibira,
Bronelés artimieji slapstosi. Pabus per atostogas, paskui
duosis matyt.

Abu dziikai vie$¢jo kelias vasaras. Antanas skaldyda-
vo malkas, Bronelé su tarnaite triisdavo darzuose. Padi-
déjusiai Seimynai reikéjo daugiau pavilgo, kieme nebesi-
alatydavo gaidziokai, darze tikrindavome ka tik suzydu-
sias bulves.

Studentai nebindzinédavo po miesteli, tik uzgesus
saulei, visi trys nulékdavo | Venta. Vakarais rinkdavosi
pavésinén, susédg ant ,,sofos*, pusbalsiu uztraukdavo:

Atskrido vabalas raudonas i Zydinciq Lietuvq
Ir baisy lizdq jos Zieduos susukes buvo buvo.

Ir vél lindnos dienos, ir vél tamsi naktis,
Slapstykis, lietuvi, nes laisve dar nusvis.

Uzpuolé vabalq raudonq rudais sparnais drugys,
Nusimeté nuo sprando rusas, uzsédo vokietys.

Ir vél liudnos dienos, ir vél tamsi naktis,
Slapstykis, lietuvi, nes laisve dar nusvis.

Uzpuolé rudqji drugelj raudoni vabalai,
Nusimeté nuo sprando priisai, uzsédo vél draugai.

Ir vél liadnos dienos, ir vél tamsi naktis,
Slapstykis, lietuvi, nes laisvé dar nusvis.

Daug miisy Zudé ir kankino raudoni vabalai,
O vokieciai zadéjo laisve, bet kur jy pazadai.

Ir vél lindnos dienos, ir vél tamsi naktis,
Prie ginklo, lietuvi, nes laisvé dar nusvis!

Nors degdavo tik zvaké, veiduose matydavau geruma
ir ryzta.

Pasigirdus kalboms apie misko brolius, Lictuvos gy-
néjus, mamunélé imdavo mane uz rankos ir vesdavosi i
miknaicius. Sukalbéjus poterius, nebeissipraSydavau i
soda. Geriausiu atveju galéjau atverti langg. Palikus ma-
munélei kambari, isitaisydavau prie lango ir klausyda-
vausi nezinomy, bet jaudinanciy dainy. I$siskirdavo Bro-
nelés balsas:

Ko uzaujat jis vétros po Salj,
Kam jis lauzot virsines klevy?
Jau balnoja brolelis zZirgelj

Ir isjoja gint Zemés tévy.

Azijatai pavergeé miis Salj,
Isteriojo Sventuosius jausmus,
Ismindziojo rateliy darzelj

Ir isdegino miisy namus.

Zudyt tautq laukiniams padéjo
Isgamos Lietuvos slibinai,
Neuzmirs jyjy darbo gynéjai,
Neuzmirs Lietuva amzZinai.

Uz keliy ménesiy mokykloje paskelbé:

— Ryt laidos liaudies gynéjus, zuvusius nuo bandity
burzuaziniy nacionalisty. Mokiniy eisena prie karsty bii-
tina.

Nesupratau, bet ir nedrisau klausti: juk misko brole-
liai — tai gynéjai, o ne jais besideda girtuokliai stribai.

Darze besikrapstantj tévuka prasnekino pro $ali eida-
mas saugumietis Seracinskas.

— Draugas mokytojau, — pylé nepasisveikings, — i§
kur tas ryzikas jusy kieme?

Painiodamasis tétis atsaké:

— Giminaitis atvaziavo malky paskaldyti. Nespéju.

— Ar ilgai bus? — prisimerkes kamantinéjo enkaveédistas.

— Tuoj i8vaziuos, — nepakeldamas akiu, zadéjo papu-
nélis.

— Zitirék, draugas mokytojau, — spjové pro §varple.

Antanas iSvaziavo naktiniu traukiniu. Ketvirta valan-
da sis atbildédavo i§ Mazeikiy, o iki stoties 3 km lydéjo
brolis Virginijus.

— Duonelés nespéjau iskepti, — gailavo mamunélé. —
Paimk du gaidziokus, nusukau spranda, pravers studentui.

Apsizvalgiusi pridéjo:

— Saugok save, Lietuvai reikia susipratusiy, tikry vyry.

Bronelg iSlydéjom pries rugséjo pirmaja. [dédama
Sviezios duonos kepaliuka, merginai ispraudé ir penkis
cervoncus.

Po daugelio mety Virginijus prasitaré — Antang istré-
meé | Krasnojarska, Bronelé istekéjo uz karininko ir apsi-
gyveno Minske.

Vasaros pabaiga ant sparny atnes$é varnénai emigran-
tai. Musiskiai jau geguzés gale savo geltonsnapiams
iduodavo zemeélapi, o tie nicko nelauke¢ pro Ventés raga,
Baltijos pajiriu i§dumdavo Pranciizijon, Siaurés Afri-
kon. [zulGis emigrantai i§ vyresniojo brolio krasty, atkake
Pabaltijin, puldavo viska, kas praryjama. Jie uliodavo iki
Salny, kol Seivamedis subrandindavo juodas kekes. At-
vykéliai, nemate tokiy gausiy derliy, debesim tipdavo i
medelius, bet tuoj pakildavo nusivyle — ne juodieji ikrai
ant Seivamedzio vesa.

Pamazu rimdavo laukai, rytais i§ ragany plauky vorai
narpliodavo mazycius parasiutus.

Su mamunéle traukdavom Bronelés iSmokyta daina:

Ateis rudenélis, litidnos pilkos dienos,
Mazas piemenélis rageliu skardens.
Tau nuskinsiu ziedq, puiky astros Ziedq,
Paskutinj Ziedq drumzlino rudens.

Laukdavau tvinstanciy grioviy, didybéje sutviskan-
¢ios Ventos, siautulingo lapy Sokio. Eidamas mokyklon,
vilkdavau kojas per klevy auksa, o Siugzdesys bylojo: su-
die, dabnioji vasara, viskas praeina!

RIMANTAS ZILEVICIUS
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Vakary Pekinas

201010 17

Nuo spalio pirmosios savaités, po to, kai grizau i§ San-
chajaus turné, Pekinas pradéjo keistis.

Pésciyju nepaisantys automobiliai ir dviraciai, iki tol
noréje nutrenkti, dabar yra ne zmogzudystés samokslinin-
kai, o miesto sugyventiniai, mano Pekino kolegos. Pekinas,
norédamas pajuokauti, o gal patasyti nostalgijos nerva (jam
vis sunkiau pavyksta!), i§ Nemuno ir Neries santakos isrin-
ko antis ir perkélé ¢ia — Siandien maciau tokius pacius van-
dens paukscius, besiturskiancius DZongo ezere prie Beihai
parko, kokius kasdieng matydavau prie namy, Kaune.
(,,Sveikos, antys!“ — , Labas!“) Miestas mane ruo$ia ziemai:
buvau atvesta prie dézémis uzverstos megztiniy parduotu-
vés ir joje radau keistaji palta — vienuolio abito ir véduoklés
vaika (dabar kabo spintoj, laukia tikryjy Sal¢iy). Atrodo,
kad milijoninis miestas susitrauké | vieneta — viena gera Sir-
di. Tas Siaurés véjy kaukimas i8 tikryjy yra maurojanti, §vil-
pianti miesto $irdis.

I8 tikryju tai a$ sau galvoje mauroju visokius niekus.
Néra jokios Sirdies. Ir véjai dar nekaukia — dar ne Ziema.
Uzia Sildytuvas, izia Wicky plauky dziovintuvas uz dury.
Japonés neskleidzia jokiy garsy, nes visa gyvybing energija
(garsas lygu energijai) sunaudoja prausdamos veida: tai yra
labai ilgas, preciziskas ritualas. Kriauklés bendros, tad visy
iprociai — kaip ant delno. Bendrabucio kriauklés pavieSina
visy paslaptis. Pavyzdziui: zinau, kad samurajy proantkés
oda néra tokia skaisti, kokia atrodo — tiesiog Tokijo pudra
labai geros kokybeés. Zinau, kad maZoji japoné turi specialia
kemping ir specialy muila valgymo lazdeléms prausti (de-
zitiri tuos pagaliukus!

Niekada nemégau dirbtinai formuojamy kompanijy, bii-
reliy, bendruomeniy, bendrabuéiy. IS vasaros stovykly is-
vykdavau pirma laiko, nesulaukusi pabaigos — nepatikdavo
priklausyti briui, priverstini zaidimukai, kélimasis ir val-
gymas nustatytu metu, nepatikdavo vaikai, tamsoje Svie-
¢iantys ir nikotinu prasmirdg stovyklos vadoviy nagai. Stu-
dentisko laikotarpio Vilniuje pirmosios dalies irgi nepava-
dinciau romantiska: ,,Palmolive* putomis ir plauky kuoks-
tais uzsikimsg dusai, Siuksliadézése cypiancios grozio kau-
kiy dézutés, pigiy dezodoranty flakony armijos lentynose,
piengrauziy — dar neseniai buvusiy dvyliktokiy — lenkiski
skutimosi peiliukai, gulintys alumi suliectame stal¢iuje, ty-
kantys sutvarkyti per egzaminy sesija apleistus pazasty so-
dus... Nemégstu, kai liepiama burtis: ,,Na, Saunieji studen-
tai, visi jUs esat Sauniis studentai, tad dabar kartu patizkit,
argi ne Sauni miisy studentiska bendruomené?* Man atro-
do, kad zmonés patys susiranda sau artimus asmenis, su ku-
riais norisi buti, nieko nereikia versti burtis arba priversti-
nai zti. Stai belgas sako: apsikeiskim visi, uzsieniegiai, te-
lefonais ir gimtadieniy datomis, it’s so exciting.

Man asmeniskai exciting yra popietiniai pasivaiksc¢ioji-
mai. Siandien eZero dugne maciau korta — vyny astuonake,
aplink kuria ratu judéjo du krabai. Vaizdas — lyg alchemiky
knygos iliustracija. Gal piky ezeras mane paprasciausiai is-
buré? Uz aStuoniy dieny arba aStuoneriy mety ivyks — kas?..

Tegul {vyksta bet kas — man nesvarbu, esu ¢ia ir dabar.
Tegul koridoriuje groja C. Dion: nei ji, nei vieSos liemené-
liy dziovyklos mangs nebeerzina. Judu aplinkui, apie savo
asi. Visas bendrabutis yra juokinga planeta, kurig tyrinéju.

P. S. Noréciau zinoti ty dviejy kraby, o ne Wicky, gimi-
mo data.

Pekino kabinetai

2010 10 31

Visi turbiit lankote kapelius, | veidus plakasi drégni la-
pai, ,,Maxima“ nekantrauja iSparduoti visas turimas zvaku-
tes. Cia Véliniy né kvapo, tvoskia tik Rubi mikrobangy
krosneléje Sildomi mésainiai. Krepsinio kamuolys kieme
dunksi kaip dunksé¢jgs. Koridoriuje tylu, nes bendrabucio

Senas kiniskas atvirukas

panos miega. Pavargo po vakarykscio netikry vampyro
danty baliaus. Maciau jas: apsirengé bitémis majomis bei
balerinomis ir gére tekila. AS tai visai nepersirenginéjau va-
kar, dévéjau paprastus keliautojos riibus, éjau su bendrabu-
gio ,,draugais* i zygi. Zygi, kurij i§ pat pradziy ijuokiau, o
paskui, jkalbéta bendraklasio amsterdamiecio, jame daly-
vavau. Tai — sveikata manifestuojancios 8 km eitynés ap-
link Kunmingo eZzera.

Brités ir kino stinus, Oksfordo augintinis Jamesas,
mégstantis puoseléti bendruomeng, burti komanda, pasiiilé
susitikti visiems anksciau, kartu iSgerti arbatos, o paskui
zygiuoti. Susitikome. Prie stalo buvo juokaujama apie kaz-
kokius televizijos Sou. Nieko nesupratau, neturéjau kur isi-
terpti ir ka pasakyti.

Atvyke 1 Vasaros riimus, patekome i milijarding uzsie-
niec¢iy grusti. Grojo buignai, i$sirikiave kinai skandavo viso-
kias dziaugsmingas frazes. Visi zygio dalyviai dévéjo vie-
nodas dangaus spalvos striukes. Gavome dovany: ranks-
luosti, Pekino nuotrauky albuma, zydraja zZygeivio striuke ir
kupring. Visi turéjome sustoti prie virves ir nekantriai lauk-
ti, kada ji bus perkirpta.

Nuéjus vos pusg kilometro, pasitikdavo nepaprastai ge-
ros nuotaikos savanoriai ir ant peties uzklijuodavo lipduka
su Sypsenéle. Galiausiai mano keiksmus pakeité mégavi-
masis esama padétimi — kvaila, absurdiska.

Prisisliejau prie ugandiecio ir visg kelig uzdavinéjau
klausimus apie jo Salies peizaza, religija, paprocius, apie
kalba (sake, ju yra net 55), apie jo mégstama muzika, apie
jo brolj, apie buvusias studijas. Alexas noriai atsakinéjo,
pasakojo apie savo Seimos zvéri (Ugandoje ji, tarsi kokia
emblema, turi kiekviena Seima, zvéris — kaip pavardé — pa-
gal tévo linija perduodamas i$ kartos { karta), bananmedziy
rasis ir t. t. Mangs tepaklausé vieno — apie Lietuvos valiuta
ir mano baty firma. Racionalus, tikiskas juodis.

Kelias neprailgo, graziai leidosi saulé, nutvieksdama
apie ezera plytincius kalnus, vieni$a pagoda juose ir Vasa-
ros rimus. Pasieke finiSa sulaukém televizijos démesio —
reikéjo mojuoti | kamera arba rodyti /iuksq. Ugandietis i$si-
Siepé tik tada, kai gavo papildomy prizy — telefono papildy-
mo kortelg, lipduky ir Zygeivio pazyméjima.

Vakare visi — britas, olandas, ¢eké ir as — kirtome bakla-
7anus prie Biigno boksto. Salia miisy sédéjo arlekinu persi-
renggs kinas (esu ji maciusi: dirba aikstése, krecia visokius
pokstus), seni kareiviai. Pro $alj pra¢jo blondinas popas.

O gal tai buvo velés, perémusios klouno ir popo pavida-
lus? Ta vakarg jos, greiciausiai, sulindo i baklazanus ir lau-
ké, kada bus is¢irskintos — neturi jos nei Saliko, nei pirsti-
niy, o keptuveje juk §il¢iau nei bastytis.

Atsisveikinusios su tarptautiniais draugais, su Pavlina
nu¢jome apzitréti roko klubo ,,Mao®. Kiny rokeriai — ber-
niukai, ziebtuvéliu ir plauky dziovintuvu ant savo galvuciy
iSsitais¢ didziules kupetas, languotomis elastinémis kelné-
mis aptempg savo kaulus. [éjimas — 40 Lt. Uz tai, kad is-
girstum vieting metalo grupg. Gal geriau tokia suma jsidé-
siu { Mongolijai skirtg kojing, pamaniau. Apsisukome ir is-
¢jome lauk.

Uz¢jome i kita, mano pries savaitg atrasta, kaving: buvo
smalsu patikrinti, kas vyksta Kafkos portreto saugomoje
vieteléje. Senas kinas grojo sitaru, amerikonas — sarodu, o
mergina musé tablas. Publika — iki maksimumo radiatorius
atsisuke britai, nutais¢ dvasingus veidus. Grojamos ragos
skambéjo labai vakarietiskai. Po koncerto klausytojai déko-
jo muzikantams, o muzikantai noriai pasakojo apie Indijos
muzika. Klausydamasi svetimy pokalbiu suzinojau, kad
tablisté gimé Nepale, o dabar gyvena Pekine. Jos tévas — sa-
rodistas — irgi gyveno Nepale, bet dabar gyvena Niujorke.
Apie sitarista jokiy ziniy nesurinkau. Ne dél to, kad mano
ausys prastos — tiesiog jis tyliai sédéjo kampe ir nicko ne-
kalbéjo. Pavlina uzkalbino baro savininkus: ¢ekai! Si vyru-
¢iy porelé prie$ 4 ménesius atidaré , katking™ kaving: rengia
visokius koncertus ir M. Dietrich vakarélius.

Karta eidama po pamoky ieskoti zieminiy baty, uzkly-
dau { maza atviruky krautuvéle. Zodis postcards Cia, bent
jau man, turi neigiama konotacija. Dazniausiai kiniski atvi-
rukai pasakoja apie Tiananmeno aikste, Uzdraustaji miesta,
Vasaros rimus, DidZiaja kiny siena, §ventyklas arba kitas
»svarbiausias“ Kinijos vietas, kar§¢iausius turistinius ob-
jektus. Ne pasakoja, o demonstruoja. Mano atrasti atvirukai
rode tai, ka pries aStuonis devynis deSimtmecius spéjo uz-
konservuoti fiksazai — merginas uzblokuotom, kad neaugty,
pédom, teatralizuotas arbaty ceremonijas, neSuliuose snau-
dziancius vaikus, paiSinas darzoviy pardavéjas, gatvés kir-
péjus (tuo metu Lietuvoje Smetona Gsus raité¢). DeSimt me-
ty Kinijoje gyvengs danas surinko nuotraukas i§ archyvy ir
paverté atvirlaiskiais. Puikus, skandinaviskas protas! Jis ir-
gi dziaugesi i8girdes, kokia mano tautybe.

Kas dieng praeinu pro tokios $viesiaplaukés kabineta. Ji
paprastai sédi i§siziojusi, nes labai jau susikaupusi biina:
ranka raito plakaty raides, nuolat ka nors §lifuoja. Si gika-
gieté buria kinus taro kortomis, prekiauja kristalais ir amu-
letais. Prie§ metus, rudeni, atvyko kalbos mokytis, o §i rug-
s€ji sumainé ziedus su pekinieciu ir pradéjo burty versla.

Pavlina praktikuoja visokias OSo technikas: garsiai kvé-
puoja ir tris kartus per dieng atjungia prota. Nezinau, dél
Os3o ar dél uzslépto sielvarto, ¢eké pradéjo labai lieséti, pa-
imeéjo judesiai. AS jai sakau: kazkas ne taip su tavim. O ji
gincijasi. Ne viena a$ jai taip sakau. Jos gerbéjas — Scenos
meny fakulteto déstytojas — irgi nerimauja. O gal ¢ia jos
toks verslo planas: labiau perkars, atrodys kaip tikra Oso
dukryté, galés kabineta atidaryti.

Mano kabinetas Pekine yra word doc., daugiau jokio
neturiu.

Mazoji sinologé

2010 11 04

Vakar nuosirdziai (nuosirdziai trunka SesSias valandas)
ruo$iau kiny kalbos namy darbus. ISsiverciau ilga teksta
apie ziemines striukes, parasiau 12 sakiniy, iSrai¢iau 30 hie-
roglify. ISgyvenau panaSia drama, kokias patiria pradedan-
tys sinologai (remiuosi Pavlinos patirtimi), kai rasant hie-
roglifus ir apsiverkiama, ir pasitrankoma, ir prisigeriama.
Gériau arbata, tac¢iau neapsikentusi vidurnakti su trenks-
mais iSlékiau apibégti kvartalo.
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