
ÐIAURËS ATËNAI

GINTARAS BLEIZGYSJuodos, permirkusios medþiø palapinës. Buveinës. Ma-
tau kontûrus, kûgius, kuriuos vëjui yra sunku iðjudinti.
Girgþdëjimas. Kalenimas. Dejonës. Medþiø dejonës ir lai-
ko, kuris medþiams vis dëlto yra lëtesnis negu þmogui. Gal
ne tik laiko, gal dar reikëtø sakyti – erdvës dejavimas. Taip,
girdþiu, kaip vaitoja erdvë. Sena, pajuodusi. Giliai miðke.
Vëlø, neperregimà spalio vakarà. – – – Spalio pabaigoje ir
lapkritá, iki uþðàlant, miðkas bûna prakiurdytas. Pilnas tokio
seno, juodo vandens. Net dienà juodo. Dabar man yra sunku
patikëti, kad bûna diena. Samanos, kerpës, kûgiai, vaitojan-
èios ðakos. Nagi ir menkas vis dëlto esu ðitame miðke, vai-
duokliø pasaulyje. Egliø skaros, padangtës, ágriovos, slepia-
mas po ðakomis pasaulis, kuriame esu visiðkai aklas, migla,
slenka ið lëto juoda, milþiniðka nakties miðko bûtybë – – –
Kaip gyveni, klausiu Agnës Þagrakalytës Druskininkuos,
dar prieð ðità miðkà. Uþraðyk man ant knygos, sako ji, atro-
do, kad gyvas lendi á þemæ. Neþinau, sakau, kaip dabar su-
stot, norëèiau raðyti, bet neiðeina susikaupti ilgesniam teks-
tui. O kam ilgo, – vël ji. Gintarai, bûèiau sliekas, á þemæ su-
lásèiau, sakë Sigitas Geda, lygiai prieð dvejus metus.
Lygiai prieð tiek ir tiek laiko. Lygiai prieð tiek ir tiek að
kalbëjausi su Tavim. Viskas vyko lygiai prieð kaþkiek
laiko. Dabar ðtai lendu á miðkà. Vis toliau ir toliau visi
lieka. Lygiai toliau. Kiek nueinu, tai lygiai tiek toliau.
Lygiai baisiau. Visur yra lygybës. Jeigu mokëèiau at-
rasti jas. – – – Ádomu, ar èia tas pats genys vis mane pa-
sitinka. Jau dveji metai. Kai nuvaþiuoju á Kuèiûnø ka-
pines. Stoviu stoviu ir jis ima kalti puðá. Vienà, kurià
vis kalë, nukirto, tai dabar álindo á kità. Kiek geniø yra
Kuèiûnø kapinëse. Lygiai tiek – kaþkiek – kiek reikia,
kiek ne man yra suprasti. Nebûtinai viskas turi bûti
sunku, gali bûti, kad vienà rytà rasi visai netikëtà
sprendimà ir kelias bus lengvas, tuose paèiuose Drus-
kininkuose ðá rudená man sakë profesorë Viktorija
Daujotytë. Taip, að verkiau 2010 rugsëjo 30, per V. Dau-
jotytës knygos apie S. Gedà pristatymà. Giliai giliai
taip. Nematomai. Labai saugojausi, kad bûtø nemato-
ma. Kad neiðgàsdinèiau ðalia sëdinèiø. Nuo ramaus
knygos autorës balso uþëjo toks graudumas. Kad nebu-
vo kur dëtis. Sentimentalu. Pagalvojau: penkiolika me-
tø – nuo universiteto laikø – negirdëjau to balso. Penkioli-
kos metø blyksnis. Að tada. Að dabar. Dukart á tà paèià upæ
neábrisi. Bet gyvenimas atveda. Veda veda ir vël prieini tà
paèià upæ. Stovëjimas. Bridimas. Prisiminiau viskà. Bridau.
Kaip po kokio karo. Po lemiamo mûðio. Po grabo. Kalëji-
mo. Labai randuotas, labai kruvinas, pagalvojau. Kiek daug
kraujo. Kokia galinga yra þmoguje gyvybë, kaip atsitiesia
jis. Daugybë yra þmoguje þolës. Didþiuliai plotai, ataugan-
tys, neiðtrypiami. Prie upës yra vis maþiau atpaþástamø.
Daug jø jau perplaukë, iðsivadavo. Tas balsas ið visiðkos
tamsos. Ið vaikystës, S. Gedos, Viktorijos Daujotytës. Mûsø
balsai ið visiðkos tamsos, ið visiðko gyvenimo – menki tokie
þiburëliai begalybëje. „Tragiðkasis meilës laukas“. Tragið-
kasis gyvenimo ir liudijimo apie save laukas. Tragiðkai ma-
þas þiburëlis nesibaigianèioje naktyje. Lankas. Strëlës. Kar-
das. Pasiutæ þirgai. Gráþau ið dideliø skerdyniø. Gerokai ap-
kapotas, bet mësos þmogui atauga. Taip, að irgi tik ið Vikto-
rijos Daujotytës knygos suþinojau, kà reiðkia luokino þuvis.
Visà laikà maniau, kad þodis luokino reiðkia kà nors pana-
ðaus á maitino, veisë ar jaukino, o, pasirodo, luokino þuvis
reiðkia – gluðino jas ir þudë. Tai kà tada reiðkia gyveno þmo-
gus? Arba gyvenu? – – – Eidavau á ðità miðkà ir anksèiau.
Naktá, vaikystëje. Su Valdule. Arba su Rimu. Arba su gimi-
naièiais. Arba su mamos auklëtiniais ið Leipalingio. Dabar
në vieno jø èia nëra. Net namø ðalia nëra. Dabar uþ ðimto
penkiasdeðimt kilometrø. Tai yra visai netoli, kai imi lyginti
su ðviesmeèiais arba su ta kita upës puse. Anapus. Anupus.
Ne, að nelendu gyvas á þemæ, nes tai yra labai netoli, visas
ðitas miðkas, á kurá dabar einu, ðita vaitojanti juoda bûtybë,
yra labai netoli – per daug arti, per daug paprasta, kaþkur

daug giliau eis mano kelias. – – – Prieð dvideðimt tris valan-
das ðiame tekste paraðiau þodá „Rimas“ ir ðtai dabar gaunu
ið jo þinutæ: „Labas gintarai, kaip tu laikaisi: gyvas, svei-
kas? as tai mociute laidoju.“ Kaþin ar Suvalkijoje laidos, ar
tame Veisiejø miðke, apie kurá raðiau. Kur naujos yra kapi-
nës padarytos. Rimo nemaèiau ir su juo nekalbëjau maþiau-
siai metus. Visi ateiname á tà patá miðkà. Su Dante, Geda,
Rimo moèiute. Ji ilgiausiai ið trijø minëtø iðbuvo ðioje upës
pusëje. Manau, apie devyniasdeðimt metø jai turëjo bûti
mirties dienà. O Agnë Þagrakalytë buvo teisi – kam ilgo
teksto. Trumpa ir labai informatyvi þinutë. Esminë. „Labas
gintarai, kaip tu laikaisi: gyvas, sveikas? as tai mociute lai-
doju.“ Labas. Esu gyvas. Dabar sëdþiu Vilniuje prie juodo
lango. Kà tik vedþiojau ðuná. Vilniuje ðiuo metu yra labai
tamsu. Labai. Be proðvaistës. Kaimynas kûrena namà drëg-
nomis malkomis, tai tiek visur dûmø priëjæ, pilnas oras, pil-
na kûdra (tu, Rimai, sakytum – èioþilka) ðalia mûsø. Ðàla.

koja man dukra, sakau, Ale, gráþk, o ji stovi, þiûri á mane ir
juokiasi. Rimai, ar dabar Veisiejuose tamsu taip pat kaip ir
Vilniuj? Þmogau, apsikabinæs medá, kà tu veikei toje pelkë-
je vidurnaktá? Ëjai namo? Taip. Ir kvailiui aiðku, kad ëjai
namo. Verþdamasis á namus þmogus pridaro stebuklø. Nu-
eina á pelkës vidurá ir nepaskæsta. Pabëga ið lagerio ir eina
tûkstanèius kilometrø pësèiomis, slapstydamasis. Kaþkur
vis eina (gráþta?) þmogus. Namai, namai, kuriø mes neturi-
me, nesuradome. Kelias namo. Prisimenu, kaip vaikystëje
su Rimu nuvaþiavom prie Snaigyno ir norëjome uþlipti ant
kalno, nuo kurio gerai matosi visas eþeras. Bet aplink kalnà
plytëjo pelkë. Buvo ankstyvas pavasaris, plaukti eþeru buvo
per ðalta, tai nusprendëme eiti per pelkæ. Ðokèiojom nuo
krûmelio prie krûmelio, nuo kupsto ant kupsto. Velnias èia
mus neða, rëkiau Rimui, varykim atgal, kol dar nepasken-
dom. Per kokià valandà nusigavome iki to kalno gyvi ir
sveiki. Kai uþlipome ant jo, þiûrime – kitoje kalno pusëje
karvë sau ganosi. Yra kelias èia ir paprastesnis, sako man
Rimas, tos karvës þmogus valtimi tai juk neatplukdë. O, – –
jeigu að ðiandien þinoèiau paprastesná kelià – – – – – – – –

Upë, prie kurios gráþtu, vagojanti raukðlëmis ma-
no veidà, ið pasàmonës plaukianti upë – –

Ið niekur – –
Ið gyvenimo tamsumos – –
Esu ðvytintis laðas tamsos begalybëje, einu ir man

baisu, grabaliojuosi aplink, matau per iðtiestà rankà,
per akimirkà. Akimirka ir akys uþgæsta. Tavo þodþiai,
Vieðpatie, dega ir bûna ðviesiau, bet að negirdþiu. La-
bai daþnai bûnu kurèias. Daþniausiai. Kurmis neþino,
kad vos keletas sprindþiø aukðèiau yra daugybë ðvie-
sos. Gyventi tikëjimu, suvokiant, kad visa, kà matai,
yra netikra, ne tai, miraþas, iliuzija. Eiti per visa tai.
Per visa, kà rodo akys ir protas, eiti kiaurai, eiti ten,
kur nei akys, nei protas nerodo. Krautis lobá, kurio ne-
matai, negali paèiupinëti. Tikëti, kad krauni. Tikëti,
kad gyveni. Tikëti, kad susitiksi su tais, kuriuos dabar
gali tik sapnuoti. Bûti daugiau, negu esi. Neþinoti, kas
esi, bet vis dëlto bûti – –

Ðypsotis kiekvienà kartà, kai esi giriamas arba pei-
kiamas, nes jeigu neþinai, kas esi, tai juokinga yra, kai
tave giria. Juokinga, kai peikia. Eiti á mirtá ir ðypsotis.

Nes nieko negali pakeisti, kitaip negali bûti. Juokinga, kai
negali pakeisti, negali turëti átakos, bet dar juokingiau, kad
tai vienintelis dalykas, kuriuo nereikia tikëti, dël kurio gali
bûti garantuotas, kad ávyks. Kuris nëra miraþas. Þengti á di-
delá virsmà. Iðeiti prieð tûkstantinæ iki ausø apginkluotà ka-
riuomenæ. Iðeiti plikomis rankomis. Iðeiti ir ðypsotis. Juk
toks esi apgailëtinas, kad net juokinga. Ant nieko nepykti,
nes tai neturi jokios prasmës. Mylëti. Nes jeigu protu ir ma-
nytum, kad tai neturi jokios prasmës, tai gali turëti viltá, kad
tai turi prasmæ. Niekas tau neþadëjo, kad neapykanta su-
kraus lobá, kurio dabar nematai, bet kad meilë sukraus, þa-
dëjo. Todël, net jeigu esi pats didþiausias skeptikas arba esi
tik racionalus ir nieko daugiau, verta yra rinktis meilës va-
riantà. Net jeigu neigi visus tuos, kurie kaþkà dël meilës þa-
dëjo, tai bent jau gali turëti viltá. Racionaliai. Egoistiðkai – –

Ir kai pasakai: „racionaliai, egoistiðkai“, – tai jau yra at-
gailos pradþia. Net jeigu viskà neigi, bet pradedi suprasti, kad
esi egoistas, tai jau esi kelio pradþioje. Kurmi, kasantis tune-
lá. Gandriuk, pirmà kartà þengiantis ið lizdo. Bjaurusis an-
èiuk, supratæs, kad esi bjauresnis uþ kitas antis. Juodoji gul-
be. Baltoji varna. Kurmi þmogau. Þmogau kurmi. Kurmi an-
gele. Þemës dulke, á kurià Dievas kvëpë gyvybës kvapà – –

Ir eini su tuo kvapu. Nesuprasdamas, kà turi. Kà neði.
Kokia esi pergalë. Nenugalimas ið paèios savo prigimties.
Ið savo esmës. Apie kurià neturi þalio supratimo. Po per-
nykðèiais lapais paslëpk kvailà þmogø, Vieðpatie. Mane.
Leisk eiti þodþiams ir tegu jie pasako daugybæ – –

Daugybæ nesuprantamø dalykø – –

Anupus
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Mindaugas Lukoðaitis. Dûla ir trupa. 2009

Ðeðtadiená bûsiu Veisiejuose. Vienas. Bus irgi tamsu. Tada
vaþiuosiu á Kuèiûnus, á kapines, paskui gráþæs eisiu á Veisie-
jø senàsias kapines, paskui eisiu (ir bus jau labai labai vëlu)
á miðkà, tokià juodà, drëgnà, milþiniðkà bûtybæ, uþsuksiu á
naujàsias kapines miðke pasiþiûrëti. Gal dar ir tau paskam-
binsiu. Taip, esu sveikas. Tik kaþkoks tapau atsiskyrëlis.
Mëgstu juodà, beviltiðkà vienatvæ. Ieðkau tokios tamsos ir
atskirties, kurià bûtø sunku net ásivaizduoti, kurià noriu ið-
gyventi. Esu pasiryþæs tai padaryti. – – – Kartà, prieð maþ-
daug septynerius metus, pradingo Sakniavoj toks þmogus,
neatsimenu dabar vardo, tada jis buvo maþdaug dabartiniø
mano metø, dirbau su juo kelis kartus kaime. Dingo þmogus
vilkas. Gyveno vienas, gërë, valgydavo ten, kur uþdirbdavo
valgio, o kà uþdirbdavo daugiau, tai pragerdavo, gráþdavo
vienas á absoliuèià savo trobà. Vienà naktá iðëjo taip girtas
namo ir pradingo. Ilgai ieðkojo jo kaimo þmonës ir policija,
kaþkas uþmuðë, sakë, bet niekur nerado lavono. Vienà kartà
kaþkaip visai netikëtai, praëjus gal pusei metø, pelkës vidu-
ry rado já negyvà, apsikabinusá medá, taip ir besëdintá. Ðtai
kur vienatvë. Pabuvo þmogus vienas. Labiau negu savo tro-
boj. Absoliuèioj gamtoj. Tolybëj. Pelkëj. Þvaigþdynuose.
Iðëjo taip toli, kad net jo palikto kûno niekas nesuëdë. – – –
Esame prasilenkiantys indai. Didþiulëje tamsos begalybëje.
Aklume. Koks skirtumas – gyvas esi ar jau miræs. Tai tik
upës pusë. Tik krantas. Poþiûrio kampas. Gauni þinutæ.
SMS, el. paðtu, MMS, SOS, per sapnà. Per didelæ tamsà, to-
kiais kanalais keliauja informacija, kurios tik maþytæ dalá
mokame suprasti. Sapnavau vakar Alæ (mano mamà), pasa-
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Apie þvaigþdes
Ir vël naktis. Kaip ir praeità kartà. Mane þadina ir sako:

jau laikas keltis ir vaþiuot. Laikrodis rodo 12:30. Bet tai tik
laikas. O man reikia krintanèios þvaigþdës. Krepðys, jau ið
anksto paruoðtas susitikimui, ramiai laukia savo eilës. Þmo-
nëms sunkiau, jie kupini svarstymø, jausmø ir neramumo.
12:50. Mes jau maðinoj, lauke. Spaudþiu garaþo uþdariklá ir,
kol durys leidþias þemyn, akimis ieðkau danguj þenklø. Bet
dangus ðiànakt apsitraukæs, be þvaigþdþiø ir nelinkæs ben-
drauti. Jau, jau, mane ragina, jau reiks greit susitikt, ir
„Prius“ vaiduokliðkai tyliai nusklendþia tuðèia gatve, pro
pravirà langà drëgna ðiluma klijuoja mums trims rasà ant vei-
do. Mes þinom, kur vaþiuot: nuo kalno þemyn, paskui slëniu,
paskui vël atgal á kalnà. Visai netoli, bet viskas nepaþástama
ðiànakt, lyg pirmà kartà vaþiuotumëm. Toks yra atstumas
nuo mûsø trijø iki niekad nesutikto þmogaus. Miestas mie-
guistai, be garso markstos kaip katinas, galiu prisiekt, kad ant
jo ûsø galø matytis pieno laðiukai. Vaþiuok atsargiai, Ji mane
perspëja. O man atrodë, kad vaþiuojam labai ðvelniai, per
lengvà rûkà, tiesiog plaukiam ir mintys kaþkur toli nulë-
kusios, jau ten, kur reikia susitikt, toli nuo namø jaukumo,
tarp þvaigþdþiø, kuriø ðiànakt nesimato. Að jau taip noriu jà
pamatyt, Ji man sako. Ir að, galvoju. Labai. Ir noris uþsi-
merkt, kad pamatytum, bet ðviesoforo akis man ðelmiðkai
merkia, linkëdama gero kelio. Padangos jaukiai ðnekas su
keliu, mus veda á dar niekad neregëtas vietas ir tik ið tamsoj
ðvieèianèiø skaièiø galim suprasti, kad pirmyn: 01:10.

Nenoriu viena bût laukiamajam, man sako. Tikrai, lau-
kiamajam jau bûta. Ir visø kartu, ir po vienà. Todël dabar
trise maðina garaþe braiþom ratus aukðtyn. Gera kryptis,
taip galëèiau vaþiuot ir vaþiuot. Bet kai skaièius ant sienos
parodo 5, kilimas baigias: èia yra vietø. Tenka sustot pake-
liui á dangø, prie pat lifto durø. Virð galvos matyt sunkus
ðeðto aukðto betono luitas. Lifto durys tykiai atsidaro, kaip á
kosminá laivà, tik nesurûksta dûmai. Atþala tásia su savim
pledà ir pagalvæ. Man tenka sunkusis krepðys ir, matyt, dël
to liftas vaþiuoja þemyn. Truputá neramu, nes tolstam nuo
þvaigþdþiø.

Palaukit, 01:30 mums sako moteris, apsivilkusi piþama
su meðkiukais, ir pildo formas. Mintyse jà atleidþiu ið darbo.

Tada ji pareikalauja pasiraðyt. Ir taip mes pasiraðom save
kertelën su uþuolaida ir laidais, prijungtais prie aparato, kuris
sujungia dangø su þeme. Kantriai laukiam, kol mus suskai-
èiuos, ir tai pavaro laikà á prieká: 01:40. Aparatas kas penkios
minutës ant lapo tatuiruoja laiptus á dangø. Ji sako, kad tai
dar visai pakenèiama. Ar atsimeni, kà reikës daryt, Ji manæs
klausia ir að linkèioju galva, nors toj galvoj visiðkai tuðèia.
Ne visai. Atþala jau mokos skustis barzdà, kaþkodël sukas
mintys, reikia patempt odà, kad neásipjautum, labai atsargiai,
mintyse já pradedu mokyt, labai atsargiai... nes visokiø daly-
kø gali atsitikti... kraujas... skausmas... Að jau nebegaliu, Ji
man sako, bet èia kaip tik pasirodo þmonës, kurie viskà gali,
ir nuveda mus á tam skirtà kambará. Èia mes susitiksim. At-
þala ásitaiso ant sofos, bet neilgam, nes jam noris bût ten, kur
nëra ðaukimo ir átempto kvëpavimo: ahu ahu ahu ahi. Að tu-
riu sakyt „ahu ahu ahu ahi“, kad kvëpavimas bûtø ritmingas
ir kad skausmas nepaimtø virðaus. Ne að vienas. Aparatas, at-
sekæs ið paskos, iðbado energingai kylantá skausmà ant Jos
veido. Sukaupæs valià bandau akim pastumt tatuiruotæ pakal-
nën, bet skausmas yra kaþkaip susijæs su þvaigþdëm. Uþmir-
ðai kvëpuot, man ðaukia á veidà, ir laikrodis parodo 03:00. Ji
paleidþia mano rankà ir giliai atsidûsta. Iki kito karto. Po ko-
kios minutës gal. Nes tie skausmai dabar lipa viens ant kito.
Tarpais uþsimerkiu ir bandau paverst susitikimø kambará
pieva, pilna ðiltos saulës ir èirðkianèiø þiogø. Arba miðku su
rasos laðiukais ant kiðkio kopûstø. Jeigu pakeli galvà, matai
ðviesà, prasimuðanèià pro medþiø ðakas... Aðtriai beldþia á
duris, bet ne genys. Ateina moteris, apsivilkusi mëlynu kom-
binezonu, ir klausia, ar nenorëtumëm epidural, skausmà
malðinanèiøjø, tiesiai á stuburà. Að norëèiau. Ji linkèioja gal-
va ir sako man: pavargau jau. Kaipmat reikia pasiraðyt, kad
pavargom. Kambary prieblanda, tik groja muzika, kurià spe-
cialiai susitikimo proga ásiraðëm. Iðjunk tà muzikà, Ji man
reikliai sako. Tikrai, namie tai buvo visai kita muzika. O da-
bar mes esam ant laiptø á dangø. Tada vidun ávairuoja veþi-
maitis su visokiais prietaisais ir skausmas iðeina. Jis lieka tik
ant veido, maþose raukðlytëse tarp Jos lûpø kampuèiø. 04:30.
Tai kà man dabar daryt, dar klausiu dël kambary sumaþëju-
sios átampos ir mano vaidmens. Tu sëdëk ant sofos, nurodo

viskà þinantys þmonës vietà be skausmo. Dabar galëèiau net
pavalgyt, sako Ji praðviesëjusiu veidu. Matyt, juokauja. Stai-
ga prisimenu. Iðlekiu koridoriun, paskui á vestibiulá. Atþala
su visom pagalvëm ir pledais ásitaisæs ant këdþiø, kelia galvà:
ar jau? Skamba lygiai kaip „ar jau á mokyklà“ ið ryto. Áprastas
rytinis klausimas. Bet uþ lango dar tamsu. Mobilusis telefo-
nas parodo 05:00. Ne, sakau, dar ne. Kambary aparatas, da-
bar ágavæs dar daugiau teisiø, braiþo Kalëdø eglutæ. Stumk,
stumk, ragina ið visø pusiø. Ji giliai ákvepia. Neturiu ko pra-
rast, prislenku artyn ir ásikimbu á Jos rankà. Jau nebestumk,
balsai kaitalioja nuomonæ. Pailsëk iki kito karto. Aparatas
uþbaigia pieðt eglutæ. Dar vienàkart neþymiai ðoktelna vir-
ðun, iðtatuiruoja zuiká po egle ir nukrinta ant dugno… Pa-
glostau Jos galvà. Ji þiûri tiesiai prieð save. Ten ant sienos ka-
bo paveikslas. Matai, sako man, lelijos. Linkèioju galva leli-
joms. Reikia gerai ásiþiûrët, kad jas pamatytum. Tai turbût
ramus Ventos uþutëkis... Stumk, stumk, supuolæ pagalbinin-
kai, apsivilkæ vaikiðkom piþamom, pakyla atakon ir Ji, ásiki-
busi man á rankà, sulaiko orà. Jau matos, jau matos, dar pa-
stumk, ðaukia aplink balsai, jau visai uþsimirðæ, tikra futbolo
komanda. Ar tikrai matos, Ji susiranda mane akim. Linkèioju
galva. Jeigu dabar kà nors galëèiau matyt, tikrai pasakyèiau
daugiau. Kambary iðretëjæs oras, o tai tegali reikðti, kad ky-
lam aukðtyn. Viena ið futbolininkø, vilkinti mëlynu kombi-
nezonu, laiko pirðtinëtas rankas, lyg bûtø pasiruoðusi gaudyt
kamuolá... o paskui, kaip maþas upelis, iðvinguriuoja þmoge-
liukas. Jis nepriklauso futbolo komandai, nors pakliûva tie-
siai á vartininkës rankas. Ta ádëmiai ateivá apþiûrinëja, kiloja
jo rankas ir kojas. Mes tavæs irgi labai laukëm, siunèiu þmo-
geliukui signalus, kad tas þinotø: ne visi èia mes futbolinin-
kai. Neþymiai praveriu uþuolaidà ir saulës ðviesa nuplieskia
kambará. Naktis pasibaigus. Þmogeliukas ta proga praveria
burnà ir paleidþia dûdas. Dangus nukrinta ant þemës. Uþuo-
laida man iðkrinta ið rankø. 08:30.

Sveika atvykus, mano þvaigþdute.

ROLANDAS KAUÐAS

Apie sapnuotojus...
Mano dienos retai prasideda sapno atgarsiu, atvi-

rai kalbant, nesu pratusi prisiminti naktiniø sapnø.
Esu linkusi manyti, kad að ið tø þmoniø, kurie „sap-
nuoja dienomis“. Sapnuoja, sapnuoju, sapnuojame.

Mûsø dienotvarkës, tiksliau, savaitvarkës gan pa-
prastos: pirma diena (pirmadienis) paprastai skirta
sapnui sukurti, antra diena (antradienis) – jam pa-
skleisti, priversti kitus juo átikëti... Visos kitos savai-
tës dienos reikalingos prisiminti, kà sukûrëme pir-
màjà, taip pat aplinkiniø* reakcijai stebëti, analizuo-
ti, iðvadoms daryti. Gan paprasta ir aiðki gyvenimo
schema, kuria reikia vadovautis sapnuotojø rûðies
þmonëms. Kyla tik viena problema – ði rûðis turi ke-
lis porûðius. Vienas ið sudëtingesniø porûðiø yra
„svarstyklës“. Patartina jo neanalizuoti, juo netikëti,
tiesiog ignoruoti, nes galima ásivelti á demagogijas.
Ið tiesø, net jos paèios bijo tikëti tuo, kà galvoja, sako
ar daro, taip pat jos yra linkusios á kraðtutinumus, ku-
riais tà akimirkà tiki iki kaulo smegenø. Nevalia pa-
þeisti „svarstykliø“ vidinio mechanizmo. Sutriku-
sios… Jø gyvenimuose maþa tikëjimo. „Svarstyk-
lëms“ itin svarbu vienokiu ar kitokiu bûdu priartëti
prie aplinkiniø. Baimë jas þudo. Jas myli visi, bet jos
nemyli savæs. Sunkiai paaiðkinama. Porûðis su
þvaigþdute. Að priklausau porûðiui kartais net labiau
nei rûðiai. Priklausau JAM!

Tam tikra prasme sapnuotojai, ypaè sapnuotojai
su þvaigþdute, kaip dievai turi galià kurti pasaulius.
Ir taip pat kaip dievai yra labai vieniði, nes nemoka
nieko kito, tik bûti dievais, visa kita jiems svetima.
Manyèiau, mes panaðesni á antikos nei á kitø religijø
dievus, mûsø kur kas daugiau nei vienas, taèiau netu-
rime savo atokaus Olimpo ir niekada nesusieiname
draugën. Neðvenèiame nei Kalëdø, nei Vëliniø, nei
Naujøjø metø, nei Velykø, nei gimtadieniø ir ilgai-
niui átikime savo unikalumu, retai leisdami paðali-
niams drumsti mûsø vieniðumà. Vëliau prarandame
visus gebëjimus bendrauti su mirtingaisiais, kurie
ájungia bûsenà „ignoruoti“, o mes kvailai galutinai
netenkame savo þmogiðkøjø pavidalø ir tada viskas
tiesiog...

Pats juokingiausias dalykas, kai per kokià nors li-
kimo klaidà netyèia susitinka du tikri sapnuotojai ar
sapnuotojai, turintys praktikos, ir atpaþásta vienas ki-
tà. Tarsi dviejø dievø kova mëginant árodyti savo
pranaðumà, mat jie ápratæ gyventi vieni ir negali pati-
këti, kad egzistuoja kaþkas panaðaus á juos paèius –
tai nuostabu. Jie mëgaujasi kiekviena kovos akimir-
ka, aplinkiniai juos stebi, naiviai mëgina ásikiðti, bet
jø mëginimas atrodo apgailëtinai. Kuris þmogus turi
galià sustabdyti dievà?

Vienas ið jø laimi, kitas pralaimi, pralaimëtojas
palieka savo galios þenklà ir pasiðalina. Taèiau ið tie-
sø jie abu yra lygiaverèiai, nes pralaimëjæs sapnuoto-
jas supranta, kad jis nëra vienas, vieniðas, tik dar në-
ra pakankamai aukðto kalno, ant kurio virðûnës bûtø
galima ákurti Olimpà ir svaidytis þaibais, o gal net ir
laimëti. Laimëtojas turi pasitenkinti tik pergale, nie-
ko daugiau nelieka, jis sutriuðkino prieðà ir vël liko
vienas. Dar blogiau porûðiui su þvaigþdute, kuris ne-
gali suprasti, ar tai buvo tiesa, ar sapnas… Tokia tie-
sa jø netenkina, o sapnus kuria jie patys, ja tikëti pa-
vojinga.

Kartais prisimenu tuos sapnus, prie kuriø atsira-
dimo visiðkai neprisidedu. Prieð porà naktø sapna-
vau savo mirtá: buvau pasiklydusi labirinte, belieka
susapnuoti dantis. Visi sapnininkai pranaðavo nelai-
mes, neþinau, ar esu pakankamai stipri deivë, kad jas
nugalëèiau. Vienas lauke ne karys.

Nerimauju, bet paþadu laikytis, nenoriu Olimpe
kvailai atrodyti.

Gal vis dëlto man pavyks?

RASA SABONYTË

* Aplinkiniai – tai per tam tikrà laiko tarpà iðsigryninæ

sapnuotojai, kuriems bûdinga ramybë, aiðkaus gyvenimo

tikslo turëjimas. Kiekvieno sapnuotojo siekiamybë yra tapti

aplinkiniu.

SIGITAS GEDA



32010 m. gruodþio 17 d. Nr. 47 (1017)

Aukðtosios technologijos – vienintelë
universali þmonijos kalba

Á Maskvà spræsti organizaciniø klausimø atvyko bûsimo-
sios Maskvos bienalës kuratorius PETERIS WEIBELIS. Vie-
nos akcionistø grupës menininkas, naujøjø medijø ir kompiu-
terinio meno teoretikas, ZKM (Karlsrûhës meno ir medijø
technologijø centro) vadovas paaiðkino Anai Tolstovai, ko-
dël modernizmas liko praëjusiame amþiuje.

– Kam bus skirta kita Maskvos ðiuolaikinio meno bienalë?
– Pirmiausia noriu iðaiðkinti, kà reiðkia þodis contempo-

rary („ðiuolaikinis“, „aktualus“). Dabar tiesiog kas mënesá
atsidaro koks nors naujas muziejus Kinijoje ar dar kur nors,
ir visi ðitie muziejai vadinasi Museum of Contemporary Art,
o ne Museum of Modern Art, kaip anksèiau. Regis, þodis
contemporary galutinai iðstûmë þodá modern („ðiuolaiki-
nis“, „modernus“). Ir tai reiðkia, kad mes esame modern art –
moderniojo meno – epochos pabaigos liudininkai. Kokia
modernizmo pabaigos prieþastis? Manau, globalizacija.
Modernizmas – tai Vakarø civilizacijos pagimdyta kultûros
koncepcija. Jis gimë Rusijoje ir Vakarø Europoje, o paskui
buvo eksportuotas á Ðiaurës Amerikà. Ir liko XX a. Ðiuolai-
kiniame daugiapoliame pasaulyje atsirado kitø kultûros
koncepcijø. Jeigu jau visi kalbame apie XXI a., paþiûrëki-
me, kokius iððûkius mums meta XXI a. kultûra. Norëèiau
parodyti Maskvai, kurioje, tiesà sakant, ir prasidëjo moder-
nizmo menas, kas yra ðiuolaikinis menas.

– Kokius gi iððûkius mums meta XXI a. kultûra?
– Dauguma þmoniø dabar jauèiasi bejëgiai visø ðitø kri-

ziø – finansiniø, politiniø, klimato, energetikos, ðvietimo,
sveikatos apsaugos – akivaizdoje. Þmogui atrodo, kad nuo
jo niekas nepriklauso: jis balsuoja – niekas nesikeièia. Ðtai,
pavyzdþiui, liftas: mes spaudþiame mygtukà, jis atvaþiuoja
arba neatvaþiuoja, durys atsidaro arba neatsidaro – liftas el-
giasi taip, kaip uþsimano, ir mes negalime jo paveikti. Se-
novës graikø kalba „bejëgiðkumas“ – amechania. Ðios sà-
vokos antonimas – mechania: maðinos, mechanika, techno-
logija, kurià þmogus iðranda, kad nebûtø bejëgis. Taigi vie-
nas ið bûdø atsakyti á nûdienos iððûkius – tai technologija ir
technologinis menas.

– Tai reiðkia, kad tapybos ir skulptûros darbø jûsø pro-
jekte nepamatysime?

– Kodël gi ne. Tapyba – irgi technologija. Bet koks me-
nas technologiðkas, net jeigu jo instrumentai – teptukas ir
daþai. Ir mane domina visas technologijø spektras. Mano
koncepcija remiasi socialinës teorijos sàvoka „agentûra“:
kitaip negu struktûra, grieþtai apribojanti individo pasirin-
kimà ir funkcijas, agentûra numato pasirinkimo laisvæ ir da-
lyvavimà. Manau, kad ðiuolaikinis menas turi funkcionuoti
kaip tokia agentûra, parodyti þmogui visà galimybiø ávairo-
væ ir siûlyti rinktis ið jø, kad galëtø dalyvauti transformuo-
damas pasaulá. Tai reiðkia, kad menininkas jau nekuria me-
no vienas – jis tai daro kartu su þiûrovais. Jis jau ne aktorius
scenoje – ðou dalyvaujame mes visi. Menas kaip agentûra
neámanomas nedalyvaujant publikai, lygiai taip pat kaip ir
jokia technologija negali bûti orientuota pati á save. Þinote,
að uþ „medijø teisingumà“. Neatmetu tapybos ir skulptûros.
Taèiau meno istorijoje ir muziejuose tiek daug tapybos ir
skulptûros kûriniø, kad lygaus atstovavimo poþiûriu bus ne-
blogai, jeigu ðiek tiek daugiau vietos suteiksiu naujosioms
medijoms. Aukðtosios technologijos – ðtai vienintelë uni-
versali þmonijos kalba. Religijos, þmoniø kalbos – neuni-
versalios, jos atskiria ir skatina karus. Technologijos kalba
viena vyrams ir moterims, musulmonams ir krikðèionims,
rusams ir kinams.

– Bet juk publika paprastai yra konservatyvi ir mieliau
norëtø matyti senàjá, tradiciná menà, o ne naujàsias techno-
logijas.

– Didysis sociologas Maxas Weberis sakë, kad dël da-
bartinio mokslo iðsivystymo lygio mes atsidûrëme atkerëta-
me pasaulyje. Ið to visi tie fenomenologai ir egzistencialis-
tai daro iðvadà, esà turime atsisakyti mokslo ir gráþti prie re-
ligijos, ðamanizmo ir panaðiø niekø, kad vël uþkerëtume pa-
saulá. Mano manymu, tokia iðvada klaidinga. Mes ir dabar
gyvename magiðkame, uþkerëtame pasaulyje – ir uþ tai tu-
rime bûti dëkingi naujosioms technologijoms ir naujosioms
medijoms. Paimkite mobiløjá telefonà: girdite balsà þmo-
gaus, esanèio uþ ðimtø kilometrø nuo jûsø, tarytum jo dva-
sia bûtø persikëlusi á telefonà, bet vargu ar sugebësite dabar
man paaiðkinti, kaip veikia mobilusis telefonas. Manau, rei-
kia suvokti, kad mûsø virtualus pasaulis vël tapo uþkerëtas.

– Jums puikiai pavyksta surengti mokslines, akademines
parodas, tokias kaip nuostabus projektas „Notacija“ Ber-
lyno menø akademijoje, kur buvo pristatytos skirtingos me-
niniø tekstø áraðymo sistemos – nuo XVIII a. baletmeisteriø
ðokiø áraðø iki performansø vaizdo dokumentacijø. Ankstes-

nës bienalës kuratoriui Jeanui-Hubert’ui Martinui buvo
priekaiðtaujama, kad jo projektas buvæs pernelyg orientuo-
tas á reginius. Ið jûsø jokiø ðou tikëtis neverta?

– Taip, „Notacija“ buvo labai moksliðka paroda: milþi-
niðkas tiriamasis darbas, unikali medþiaga, didelis edukaci-
nis potencialas, aukðtas kritikos ávertinimas. Tik ðtai publi-
ka jos nelankë ir televizija á atidarymà neatvaþiavo. Þi-
niasklaida nemëgsta rimto meno – reikia þymiø vardø, kad
patrauktum masinës þiniasklaidos dëmesá, nes ji susikûrë
savà áþymybiø kultûrà. Bet að tikiuosi patraukti þiniasklaidà
rimtuoju menu nepasitelkdamas jokiø ðou ir þvaigþdþiø.
Kai kalbame apie spektaklio kultûrà, vis dar ásivaizduojame
vieðàjà erdvæ kaip didelæ katedrà paèiame miesto centre.
Taèiau ðiandien vieðoji erdvë ne vientisa, o daugialypë –
vietoj didelës katedros turime ðimtus baþnytëliø. Að nesi-
kreipsiu á katedros publikà – savo bûsimàjà parodà matau
kaip maþø koplytëliø sistemà. Ir ji neturës vienos parodø
aikðtelës – ji bus iðsklaidyta po visà Maskvà: parodos bus
surengtos „Garaþe“, centrinëje universalinëje parduotuvëje,
dar kur nors.

– Jau turite pradiná menininkø sàraðà? Kiek bus dalyviø
ið Rusijos? Medijø meno atstovø turime ne tiek ir daug.

– Dalyvaus apie aðtuoniasdeðimt menininkø, apie 20–25
proc. bus ið Rusijos. Rusija daug padarë plëtodama naujà-
sias technologijas, ypaè programavimà. Mano tikslas su-
burti medijø menininkus ir suteikti jiems erdvæ tolesniam
darbui. Apytikriai ásivaizduoju, kurie þmonës man reikalin-
gi, bet visos figûros ðiame sàraðe ið esmës pakeièiamos,
kaip þaidëjai futbole. Ðtai kai dalyviø sàraðas bus patvirtin-
tas, tada bus galima kalbëti ir apie konkreèius vardus.

– Kaip formuojate ðá sàraðà? Savarankiðkai ar padeda-
mas konsultantø?

– Tik pats. Þiûriu katalogus, parodas; daugelis meninin-
kø, suþinojæ, kad að paskirtas kitos bienalës kuratoriumi,
siunèia man savo kûriniø rinkinius. Bet reikës dar daug pa-
dirbëti, kol iðsirinksiu tinkamiausius.

– Galima paklausti apie jûsø paties kûrybà? Kaip per-
ëjote nuo performanso prie elektroniniø medijø ir kompiu-
terinio meno?

– Kai rengiau performansus septintajame deðimtmetyje,
pasitelkdavau kûnà, bet truputá kitaip negu kiti performansø
rengëjai. Visi norëjo iðlaisvinti kûnà, o að norëjau iðlaisvinti
patá save ið kûno. Visi tada laikë kûnà malonumø ðaltiniu, o
að maèiau, kad kûnas – tai kalëjimas, jis supanèioja: serga,
nori valgyti. Ir vienintelis bûdas pabëgti ið ðio kalëjimo –
technologija. Marshallas McLuhanas sakë, kad kompiuteris –
tai smegenø praplëtimas. Telefonas, televizorius, kompiu-
teris – visa tai iðoriniai organai, leidþiantys iðeiti uþ kûno ri-
bø. Ið pat pradþiø technologija buvo mano darbo su kûnu
dalis. „Tapp- und Tastkino“ (performansas „Kinas: liesk ir
èiupinëk“, kuriame visiems norintiems buvo siûloma èiupi-
nëti apnuogintà VALIE EXPORT krûtinæ, paslëptà po uþ-
dëta ant menininkës dëþe, vaizduojanèia televizoriø) buvo
kûniðkas performansas, nors juo buvo kalbama apie kinà.

– Tai tas performansas, kurá rengëte kartu su VALIE
EXPORT?

– Taip, tai buvo mûsø bendras sumanymas, bet kai pra-
sidëjo feministinë revoliucija, mano indëlis buvo pamirðtas.
Vienoje knygoje apie VALIE EXPORT uþsimenama, kad
mes darëme performansà kartu, o kitose apie tai neraðoma,
nors net nuotraukose matyti, kad mes buvome greta vienas
kito. Feministinë kritika ignoruoja menininkus vyrus, taip ji
atkuria teisingumà moterø atþvilgiu.

– Viename ið jûsø bendrø performansø atlikote þmo-
gaus-ðuns vaidmená: VALIE EXPORT vedþiojo jus po gat-
ves su pavadëliu. Kà manote apie Olego Kuliko, mûsø þmo-
gaus-ðuns, kûrybà?

– Maèiau Olego Kuliko performansus, netgi buvau toje
bienalëje, kur jis pasirodë. Renata Salecl, þymi filosofë ir
kultûrologë ið Slovënijos, ten skaitë paskaità apie „ðuniðkus
performansus“. Ir ji kalbëjo tik apie Kulikà, nors að buvau
pirmasis. Ðito ið jos nesitikëjau: mes su ja seni draugai, ir ji
puikiai þino apie mudviejø su VALIE EXPORT performan-
sus. Bet ji irgi ið feministinës interesø grupës ir nutarë nepa-
stebëti mano dalyvavimo. Meno kritikai ir meno istorikai,
þinote, visada atstovauja kokiai nors interesø grupei.

– Imdamasis technologinio meno atsirevanðuojate? Juk
moterims su technika visada sekasi prasèiau negu vyrams.

– Taip, deja.
– Dabar kalbama apie performansø atgimimà. Kodël,

jûsø manymu, jie atgimsta?
– Mes iðgyvenome virtinæ revoliucijø. XX a. viduryje

ávyko „lingvistinis perversmas“ – Richardas Rorty já apraðë
tokio pat pavadinimo knygoje, paskui atëjo vizualinio per-

versmo, kaip já pavadino W. J. T. Mitchellas, eilë. Prasidëjo
vizualiniø tyrinëjimø epocha: anksèiau menininko kuriami
vizualiniai ávaizdþiai neperþengdavo meno istorijos ribø, o
dabar menininkas atsidûrë platesniame vizualinës kultûros
lauke – þiniasklaidos, medicinos, tiksliøjø mokslø kuriamø
vizualiniø ávaizdþiø sraute. Mûsø akyse vyksta performaty-
vus perversmas. Iki XX a. performansas – atlikëjø menas –
buvo muzikanto ir aktoriaus lemtis, XX a. performanso
ëmësi menininkai, o XXI a. performansas tapo darbu publi-
kai. Maskvos bienalëje pasistengsiu parodyti, kà reiðkia
publika, atliekanti aktyvaus dalyvio, performansininko
vaidmená.

– Jûs ásitikinæs, kad mûsø publika dalyvaus tame perfor-
manse?

– Man regis, ðiuolaikiniame daugiapoliame pasaulyje
Maskva – ideali vieta eksperimentams. Audringai besivys-
tanèiose BRIC ðalyse – Brazilijoje, Rusijoje, Indijoje ir Ki-
nijoje – gyvuoja neátikëtinos intelektualinës laisvës dvasia.
Paryþiuje, Londone ar Niujorke paroda apie ðiuolaikiðkumà
neámanoma: ten meno aplinka labai konservatyvi, supan-
èiota ásipareigojimø rinkai ir kolekcininkams. Jie ið anksto
þino, koks turi bûti ðiuolaikinis dailininkas. Kai þiûriu á
François Pinault kolekcijà, nematau ten në vieno ðiuolaikið-
ko kûrinio.

– O taip. Maskva – puiki vieta eksperimentams, mes èia
tiesiog springstame intelektualine laisve. Tikriausia girdë-
jote apie kaltinamàjá nuosprendá parodos „Uþdraustasis
menas“ kuratoriams.

– Bet juk tai kaip tik patvirtina mano mintá. Menininkas
nekuria meno paèiam sau. Menas, kaip þinoma, yra komu-
nikacijos bûdas, jis ágyvendinamas vieðojoje erdvëje, vadi-
nasi, publika turi teisæ já aptarti – tai þaidimo taisyklës. Kas
padarë Eifelio bokðtà Paryþiaus simboliu? Visuomeninë
diskusija. Tai, kad kiekvienas paryþietis – nuo akademiko
iki gatvës prekeivio – nekentë ðio „bjauraus geleþinio
monstro“. Leisiu sau pajuokauti. Septintajame deðimtmety-
je Vienoje turëjau viso labo ðeðis þiûrovus: Vienos akcio-
nistus ið mûsø kompanijos ir tuos du policininkus, kurie at-
ëjo mûsø areðtuoti. Kvietëme á savo akcijas draugus, bet,
nepatikësite, niekas neateidavo. Jums galima pavydëti: pas
jus dar galima tokia aðtri visuomeninë diskusija apie menà.
Londone ar Paryþiuje þmonëms pasakoma, girdi, èiagi me-
nas, ir jie nurimsta. Menas neturi turëti diskusijos monopo-
lijos, tai nedemokratiðka. Ir galø gale tiems jûsø kurato-
riams buvo paskirta tik bauda. O ðtai mes, Vienos akcionis-
tai, visi pasëdëjome kalëjimuose ir psichiatrijos ligoninëse –
ir tai vadinamieji laisvi Vakarai. Nesakau, kad reikia provo-
kuoti skandalà. Bet jeigu jau kyla tokia polemika – tai dide-
lë sëkmë. Rimtas menininkas, kuris kuria ne dël ðlovës ar
pinigø, o norëdamas perteikti savo idëjas þiûrovui ir já pa-
veikti, turi dþiaugtis, kad jo kûriniai sutinkami taip rimtai.
Kaip tik tai numato agentûros koncepcija.

– Að irgi leisiu sau pajuokauti. Norite visuomeninës dis-
kusijos – pakartokite bienalëje parodà „Uþdraustasis me-
nas“.

– Taip ir padarysime! [...]

„Kommersant-Vlast’“, 2010.VIII.9
Vertë Vitalijus Ðarkovas

Mieli ðatënieèiai!

Visuose Lietuvos paðtuose priimama mûsø
savaitraðèio prenumerata (galima uþsisakyti ir

internetu). Metø prenumeratos kaina – 91,20 Lt.
Mûsø indeksas 0109.

Metø prenumerata á uþsiená kainuoja 290 Lt,
85 eurus arba 110 JAV doleriø. Uþsisakyti galima

per ágaliotus asmenis redakcijoje, atsiøsti èeká
redakcijos adresu VðÁ „Ðiaurës Atënø fondas“,

Mësiniø g. 4, 01133 Vilnius, arba pinigus pervesti á
sàskaità banke „Swedbank“

(kodas 73000) LT36 7300 0100 0000 7071.
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Ta vasara dabna þaliuos prisiminimuos
Vaikystëje vasara amþinai vëluodavo. Susitraukusiame

á þiuþá Kalupyje berniûkðèiai krepðiais iðgaudydavo lyde-
kaites, þiedø rûke nudainuodavo liepos, iki vasaros palai-
mos – maudyniø Ventoje – dar bûdavo skausmingai toli.
Darþe ið proto ëjo trys morkø vagos. Jas su tarnaite Bronele
turëjau iðretinti. Dievo koronë! Iðrieti á saulæ perstuvà, su-
griebi þalià ûsà, tas lieka saujoje, o raustantis siûlelis – tûno
kur tûnojæs. Nepasisekus áveikti krupenos, it katinas anà uþ-
kapstydavau. Gráþusi ið bankelio mamunëlë (ten ji dirbo bu-
haltere), puldavo apþiûrëti mano vagos. Aptikusi apgavys-
tæ, rekomenduodavo vël varyt ið naujo, o apie Ventà nesa-
paliot.

Tiesa, Viekðniø miesèioniukai (buvo ir tokiø, neturëju-
siø darþø) gaivindavosi upëje nuo geguþës devintosios. To-
kia buvo didþiavyriø mada – Pergalës dienà pademonstruoti
þàsino odà ir, uþspaudus kaukðinèius dantis, praeiti pro
þiopliø minià.

Prie vandens malûno, ðalia liepto á Juodeikio puðynëlá,
kaþkas sukalë „niurkø“ bokðtà. Jis buvo trijø aukðtø, grës-
mingai svyruojantis suguþëjus bûreliui plikabambiø. Ma-
þiai pilvu plumptelëdavo ið pirmo „balkono“. Ið antrojo, ið-
skëtæ rankas kregþdute, á tamsø vandená nerdavo pirmà pû-
kà panosëj nusigramdæ aðtuntokai. Treèiam aukðte pûsdavo
krûtines baigiantieji gimnazijà.

Ak, kaip plazdëdavo jø juodi „triusikai“ iki keliø, puoðti
raudonais lampasais, visai kaip geriausios Sàjungos futbolo
rinktinës – „Josif Visarionoviè Stalin“.

Atsisveikinantys su gimnazija sutraukdavo bûrelá ger-
bëjø. Jos stovëdavo nukaitusios ið laimës, apsitempusios ra-
ðalo spalvos treningais, ant virðaus uþsitraukusios iðeigines
sukneles. Retas atsivoþydavo nuo bokðto skrieti kregþdute.
Pakakdavo plumptelëti kareivëliu, t. y. priglaudus deðinæ
prie ðono, o kaire uþspaudus nosá.

Po mergaièiø aikèiojimo vyrukai, susilaiþæ ðlapius plau-
kus, maudavo á gimnazijos salæ. Pergalës dienos ðokiuose
bokðto asams nebûdavo konkurentø.

Vasarai verèiantis ant kito ðono, namuose sublûsdavo
durys. Ið devyneriø aimanuodavo ðeðerios. Tik uþliptam
meðkos ant ausø uþtekdavo vieno þodþio „girgþdëti“. Kur
tau! Salonëlio durys bosu skøsdavosi: „Sveèiø pilna, troba
bilda.“ Virtuvës durys mecosopranu aimanuodavo: „Vargs-
tu vargstu. Ðonà kaistu, kojas ðàlu.“ Valgomojo durys ma-
loningai cypdavo: „Áeikit, áeikit, cibulynæ áveikit.“

Mamunëlei nuo durø muzikos gesdavo nervai ir ji imda-
vo protinti ðeimininkà.

– Joni, durys kaip laidaro. Greièiau imk ðmërës.
Papunëlis atsineðdavo nuo krakusmeèio likusio tepalo

ir, pasiklojæs „Izvestijas“, þàsies plunksna vedþiodavo per
vyrius. Þinia, neapsieidavo be mano pagalbos. Turëdavau
kilstelët duris ir ádëmiai sekt, ar nenutikð laðas tepalo. Ðá
tuoj nuðluostydavau. Praþiopsojus grësë niuksas á kuprà.

Kai darþe ásivyraudavo ramybë, duobën uþkasdavom
paskutines ravëjas, visi traukdavom á Ventà. Ak, kokia tai
bûdavo iðkilminga procesija! Priekyje bëgdavo Sargis,
apuostinëdamas medelius, uþ jo, neðina odiniu rankinuku,
plaukdavo mamunëlë. Jame pûpsodavo smetoniðkas froti-
nis rankðluostis ir kvepiantis muilas „Birutë“ – tik damoms.
Ðalia þirgliuodavo tarnaitë su dubeniu po paþastim – ponia
Ventoje trinkdavo galvà. Tëtis vargdavo su portfeliu – ðis
vis krisdavo, nes nebeturëjo rankenos. Jame glausdavosi du
lininiai rankðluosèiai ir muilas „Krasnaja Moskva“ uþ 1
rub. ir 25 kap.

Eidami per senàsias kapines, uþ vartø, prie degtukø dë-
þutës dydþio sargo trobelës, matydavom kapsargio þmonà.
Rodos, Tiðkienë, nes kapsargio, klebono ir saugumo virði-
ninko pavardës buvo valstybës paslaptis. Kiti pasiþymëjæ
miestelënai tenkinosi pravardëm. 1919 m. Tarybø milici-
ninkas Juzapas Gelþinis – Smerèia Furmons, gimnazijos di-
rektorius Vaièius – Sudþiutkepinis, vaistininkas Aleksan-
dravièius – Balandëlis.

Kapø ðeimininkë dûlæ pûsdavo ant medinio suoliuko,
neiðleisdama ið burnos pypkës. Miestelyje nemaèiau rûkan-
èios moters, o ði dûmijo it sunkiasvoris garveþys!

Syká, kai mûsø eisena suko pro moteriðkæ, laistanèià ka-
po gëles, ði pasiteiravo:

– Kieno tas ðou?
– Mûsø, mûsø, – dþiaugsmingai iðpoðkinau.
– Tokëi pona, o ðuná vedþiuo per kapus, – nusidyvijo. –

Jokios sarmatos, – pavymui mestelëjo.
Ateityje su Sargiu lenkdavom kapines, strapaliodavom

per dagiais nusëtà pievà.
Moterytëm buvo atskira maudyklë, vyrams – uþ keliø

ðimtø metrø prie didþiojo akmens. Visi laikësi tvarkos.
Vienà syká anapus Ventos pasirodë kareiviai. Ruskeliai

net þado neteko – panosëje taðkësi bûrelis „flensiukø“, pasi-
dràsindamos ðûksniais „uch, uch“ tûpèiojo moteriðkaitës.

– Devuðki, idite siuda! – kvietë vyrai.

„Devuðki“ ðoko ið vandens ir it eglës þalèiø karalienës
puolë prie rûbø. Nelaukdami kareiviai, nusimetæ „gimnas-
tiorkas“, puolë upën. Ði uþ moterø maudyklës buvo gili ir
srauni. Vyrams reikëjo perplaukti keliasdeðimt metrø. Iðsi-
gandusios „sveèiø“, merguþëlës nukûrë á miestelá. Kareiviai
liko it musæ kandæ...

Karðtymeèiu galvijai likdavo tvarte. Iðvesta á pievelæ
Banga ásigudrindavo parsirasti kieman. Karvæ ið proto vary-
davo bimbalai. Þaloji, iðgirdusi áþûlø zvimbimà, atversdavo
galvà, tuo áspëdama pasiruoðusi bet kam. Ji propeleriu suk-
davo ausis ir pasileisdavo ratu, kiek ilgas reteþius. Didþiai
perpykusi, pakeldavo uodegà lazda ir ðvilpdavo ratu, kol
neatlaikæs metalinis kuolas, iðtrûkæs ið þemës, pasiðokinë-
damas dumdavo paskui. Banga buvo gudruolë – mokëjo ra-
gu nusikelti vartus suneriantá lankelá ir pakvaiðusiom akim
ázvimbdavo kieman. Atokaitoje snaudusios viðtos ðaukda-
mos gvoltu sulëkdavo ant ðulinio, o Sargis dël viso pikto
slëpdavosi bûdoje. Tik trys parðeliai dël savo nebrandumo
zuidavo apie kojas, apþiûrinëdami, kas atsitiko ðeimos pie-
no centrui.

Po keliø dienø vienas atsisakë ëdalo, atsiskyræs liûdëjo
gardo kamputyje, nieko nepadëjo ir Jonio Sidabro vaistai –
Kegriø miðko gyvatë.

Mano klasës draugas buvo pagarsëjæs þibèikas, kaip da-
bar sakytume – verslininkas. Pavasará jis apsiavæs naginëm,
apsimuturiavæs kojas dvigubais autais, persimetæs vokiðkos
dujokaukës dëklà, iðeidavo miðkan. Gyvatës snûduriuodavo
smëlio lopinëliuose, o Jonis dviðake lazdele prispausdavo
kuriai kramæ. Pamatinë raitydavosi, keldavo uodegà, o
verslininkas pirðtinëta ranka èiupdavo ðià uþ pakarpos ir
áleidæs dujokaukës dëklan rûpestingai spragteldavo trimis
sagtimis.

Namuose angis sukiðdavo á butelaièius, uþpildavo krû-
mine ir savaitei palikdavo saulës atokaitoje. Paskui siûlyda-
vo viekðniðkiams po èervoncà uþ ðtukà. Aiðku, brangu – de-
ðimt rubliø! – bet negi bëdoje apleisi gyvulëlá.

Mûsiðká, dienà lindëjusá kampe, iðmuðë raudonos dë-
mës. Nelaimëlá uþdarë á atskirà gardà, o papunëlis susiruoðë
á þydo Kalvarijos namus, kur buvo miestelio veterinarijos
bûstinë.

Ûsuotas medikas atmynë tà patá vakarà. Nuo bagaþinës
atnarpliojo odiná krepðá, apsiavë guminiais batais ir pasi-
ðviesdamas vokiðku proþektorium artinosi prie liûdnai
mirksinèio nupuiðëlio.

– Geras èiukis, geras! – paspausdamas lieþuvá, ðnekino.
Apþiûrëjæs átariamàjá, pasakë:
– Raudonoji. Vaistinëje gausit milteliø, juos suduokit su

pienu pagardinta bulviø koðe, o að suleisiu penicilino. Tai
reikës kartoti tris kartus per dienà. Visà savaitæ! – patvirtin-
damas savo tiesà, spragtelëjo pirðtais. – Tà padarysit jûs pa-
tys. Nebespëju, pusës miestelio kiaulës krank, – pade-
monstravo nepriekaiðtingà vokieèiø kalbos mokëjimà.

– Ja, ja, – á tonà pritarë tëtis.
– O kur mes imsime skiepijimui felèerá? – sunerimo ðei-

mos galva.
Veterinaras pro akiniø virðø þvilgtelëjo á mane ir meste-

lëjo:
– Tas vaikis susidoros, jei kito nerasit. – Ðiaudø gniûþte

valësi batus.
Sveèias ið valizos iðëmë sprindiná ðvirkðtà, ið buteliuko

su guminiu kamðteliu pritraukë gelsvo skysèio ir meiliai
ðnekindamas vël artinosi prie parðiuko. Ðis, atpaþinæs gera-
dará, palankiai sukriuksëjo ir leidosi kasomas.

– Rip! – ðûktelëjo veterinaras ir sprindinë adata álindo
paausin.

– Taip ir tu padarysi! – padràsinamai atsigræþë á mane. –
Tik neuþmirðk patrinti adatos ir parðiuko paausiø spiritu.
Gyvulëlio staigiais judesiais negàsdink, – mokë.

Veterinaras, odinën piniginën áspraudæs èervoncà, ið-
girgþdëjo moteriðku dviraèiu. Mums paskolino arkliná
ðvirkðtà su stora adata.

Dràsinamas namiðkiø, meèiausi gydyti parðiukà. Kuksis
mane prisileido, buvo apsilpæs nuo raudonukës. Tik pasku-
tinæ dienà vargðelis sukruto ádûrus paausin, metësi á ðonà,
nusineðdamas besimakaluojantá ðvirkðtà. Ðokau ant bëglio,
o ðis mostelëjo kumpiu ir parklupdë veterinarà mëgëjà mëð-
lynan. Ðeðtà dienà mëðlynan – ar ne per greitai?

„Tik pagauti, pagauti nedorëlá! – blûktelëjo mintis. –
Juolab kad nesuleisti ðvirkðte vaistai, o ir adata vienintelë.“

Parðiukà griebiau uþ uodegos ir stvëræs glëbin nubogi-
nau á kampà. Dar neatsitokëjusá uþrëmiau keliu ir baigiau
kilnià misijà.

Miestelyje tekalbëjo apie raudonukæ, iðgraþinusià pusæ
parðeliø.

Nieko nebejaudino Tito ir Rankovièiaus iðdavystë, gë-
dingai atmetusi Jugoslavijoje komunizmo statybà. Negana
to, retas besustodavo ties bibliotekoje iðkabinta metrine

dvigalvio slibino karikatûra, kur viena kramë turëjo bûti Ti-
to, kita – Rankovièiaus. Tik ta marmûzë neabejotinai panë-
ðëjo á pijokëlio Þiobto (nes jis sakydavo: „Ámesim burnelæ á
þiobtus“). Miestelio dailininkas Vytas Stonys ádëjo visà ta-
lentà perkurdamas oficiozo „Tiesos“ karikatûrà. Slibinui á
nagus áspraudë nutrupëjusiais aðmenimis kirvá, nuo kurio
kapsëjo kraujas. Kampe gûþësi raudanèios moterys ir bam-
bliø bûrelis, kurie aimanavo, kad atimtas, padedant Mask-
vos draugams, komunizmo saulës ridenimas.

Mokykloje pedagogai tik ir rypavo, aptarinëdami raudo-
nukës pasekmes.

– O mes iðsilaiþëm – Rimantas parðiukà paskiepijo, –
triumfavo tëtis.

Ði þinia neprasprûdo pro kolegø ausis.
Rûstusis matematikas Pranas Lazdauskas susirado ma-

ne miestelio bibliotekoje (tik pagalvokit!) ir minkðtai krei-
pësi:

– Tai tokie reikaliukai... Praðyèiau tamstos ir mums pa-
dëti, veterinaras nebesuspëja.

Matematiko parðelis buvo drûèiausias. Ið po baltø anta-
kiø mane stebëjo átarios akiø sagutës, o prisiartinus kuksis
metësi ðonan, aptëkðdamas srutomis.

Gaudyti kuksá puolë pats mokytojas, jo þmona ir vyriau-
sioji duktë Nijolë. Tik sutelkæ viso namo pajëgas uþspaudë-
me neklauþadà ir profesionalo gestu suvariau adatà á paausá.
Bet èia vël nesëkmë. Traukiant adata pasimetë, o baisiai
þviegdamas meitëlis iðrûko ið tvarto.

Nors pateriojau adatà, buvau pamalonintas cepelinais ir
mokytojo ðeima man pranaðavo gyvulëliø gelbëtojo ateitá.
Þinia, klampoti po mëðlà ir grumtis su meitëliais – ne mano
perspektyva. Nors kartà buvau susimàstæs...

Mokytojas Vincas Deniuðis (tas pats, kurio du kuksius
badþiau) turëjo ðunelá Bobikà. Toks ten ir ðuva – maþytis,
tirtantis, iðsprogusiom akim.

Klasës draugas Leonidas Deniuðis puikiai grojo akor-
deonu. Ðunëkas nusiklausæs ëmë pritarti.

– Na, Bobikai, pradësim! – po keliolikos repeticijø ry-
þosi pasirodyti visuomenei.

Bobikas dar labiau iðsprogdindavo akis, pastatydavo au-
sis ir virpëdamas visu kûneliu tiksliai imdavo re. Labiausiai
sekdavosi aukðtutinis registras, o belkanto þvaigþdë suþib-
davo ávaþiuojant á la.

Taèiau pamatæs, kaip per pauzes Bobikas gremþiasi nu-
blusëjusias paþastis, visiems laikams atsisakiau veterinaro
karjeros.

Vasara iðviliodavo á paventës pievas, svaiginanèio gro-
þio Virvytës skardþius, prie neuþbaigto vandens malûno. Ið-
platëjusi upë sueidavo á sietuvas, kuriose eðeriokus ganyda-
vo lydekos, pakraðèiuose pilvais smëlá brûþindavo trisna-
gos. Kitoje Virvytës pusëje orà raiþydavo èiurliai. Jie kas-
davosi urvus ðiltame skardþio smëlyje, gainiodavo muses ir
kità zvimbianèià gyvastá, o átarios lapës atsivesdavo ðeimy-
nas gurbiuose ðabakðtynuose laikyti PDG normø.

Daþniausiai èia ateidavau su klasës draugu Kæstuèiu
Praniausku. Atsigulæ ant nugarø, jusdavom visos planetos
siûbavimà ir laukdavom nesulaukdavom drungno vëjo, kad
uþkeltø ant debesies, skubanèio link Viekðniø baþnyèios.

Nuo vasaros alsos slëpdavomës sode. Uþ avieèiø, prie
bergþdþios treðnës, ásirengiau „kurortà“. Papunëlis su ma-
munële suko galvà, kodël treðnë neveda uogø.

– Gal kalkiø trûksta ar mëðlo krestelkim, – eidavo apie
iðsikerojusá medelá.

Atkasæ iki ðaknø, bërë kiauðiniø lukðtus, tutino kalkes,
nepagailëjo viðtø kakiø. Treðnë dar labiau veðëjo, apsipilda-
vo þiedais, bet uogelës – uþmuðk nerasi. Sodininkai mëgëjai
nesumojo, kad treðnë, kaip prisakyta pono Dievo, turi siû-
ruoti poroje.

Taigi „kurortà“ ásirengiau ðalia treðnës. Pasistaèiau du
uslanus, apklojau maiðais ir uþdengiau ið skudurëliø austa
gûnia. Ði buvo sudriskusi, tai plyðius sukabinau plona vielu-
te. Ið darþinës atsineðiau nutriuðusá staliukà. Nuðveitus pe-
lenais – groþybë nepabaigta. Atsiboginau vazelæ nuskilusiu
kampu. Ramunëles merkdavau, kad lapeliai pridengtø bëdà.
Labiausiai tiko ið darþo galo atsineðtos mëlynaþiedës ciko-
rijos. Stebuklingas augalas – ir gëlë, ir dþiovintø ðaknø ka-
va, suprantama, su oþkos pienu.

„Kurorto“ teritorijà aptvëriau dviem vokiðko kulkosvai-
dþio juostom. Þinia, be ðoviniø, bet neginèijamas vyriðku-
mo þenklas.

Mamunëlei pagyrus „kurortà“, èia likdavau dienø die-
nas. Tysodamas ant „sofos“, skaitydavau niekad nepabos-
tanèias pasakas, S. Nëries, K. Binkio, Maironio eiles.

Tiesa, virð „kurorto“ nebuvo stogo. Radæs po lietaus
permirkusius apklotus, kaip katë aklus kaèiukus, tásdavau
ryzus ir dþiaudavau kieme.

Nukelta á p. 11
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Ei varnalëða!
2008 metai

Didelë tiesa –

slypi þodþiuose, kad ið visø þmogaus darbø iðlieka ke-
lios frazës, strofos, nuotrupos...

Betgi tam – gyvas þmogus turi labai daug paraðyti. Tai
kas, kad rûmas subyrës, o liks tik kelios plytos!

Ið nesusipratimø

Mûsiðkiai literatûros tyrinëtojai, konkreèiau poezijos –
Goethës, Baudelaire’o, Ðekspyro, O. V. Milaðiaus ir t. t. –
daro apmaudþià paslaugà sau ir kitiems tada, kai pradeda
skelbti savo vertimus...

Kaþkas jiems atsitinka, ypaè á senatvæ. Gal ið mirties
baimës, gal ið puikybës... Kritikuodamas jø vertimus, ásigi-
jau daug „neprieteliø“, bet nër kur dëtis!

Ðásyk apstulbino gerbiamo ðekspyrologo A. T. Geniuðo
publikacija („Metai“, 2008, Nr. 1). Ir pikta, ir skaudu.

Jie niekaip neásisàmonina, kad tyrinëti yra viena, o versti –
absoliuèiai kita...

Apsaugok, Vieðpatie! Dar blogiau nei A. Ch. ar A. Ð.-T.
O siûlymø pasiûlymø pertekæ!
Graþaus bûta to obuolio, kurá, Adomo nelaimei, nuskynë

Ieva...

Bjaurasties injekcijos

Arba tai, kà mes tik vadiname bjaurastimi... Viskas buvo
privaloma, kad kûryboje bûtø sugriauti sovietiniai mitai.
Nuglaistytas groþis, sterili kalba, neva „kultûringas“ elge-
sys. Netgi ðûkiai mitinguose: „Ðikam ant jûsø tankø!“ (Vë-
liau pavirto grafièiais.)

Netgi „ekshibicionizmas“ vëlesnëse dainose:

Tu man parodyk, kà turi,
Að tau parodysiu, kà moku.
Tu ðiandien velniðkai graþi,
O að elgiuosi kaip pirmokas.

Áþûlu, bet kà daryt?
Tokios injekcijos leido þmonëms kûryboje atpaþinti pa-

èius save.

Ligonis

Girdëjau, kad vienas Santariðkëse labai jau sirgdamas
mëgo dainuoti:

Að namie! Juokis, ðirdie...

Apie þodþius

Kino filme „Hana ir jos seserys“ iðgirdau taip sakant:
– Mes su Hana labai artimi, bet mes kaþkur pakeliui iðsi-

mylim...
Prasme: mûsø meilë dingo...
Vaikystëje áprasta buvo iðgirsti:
– Smagiai iðsigëriau...
Prasme: ágëriau, pasivaiðinau.
Iðeitø, kad èia bûta tarmybës?

Sausio 18, penktadienis

Sukaktys

Radijas praneðë, kad sausio 25-àjà (jei bûtø gyvas!) su-
eitø 70 metø Vladimirui Vysockiui... Keista, o kiek metø,
kai miræs?

Prisimenu, ëjau Karoliniðkëse nusidriekusia Þaibo gat-
ve, paralelinë buvo – Ðermukðniø... Irgi þinia – mirë! Buvo
perþengæs 40... Pats save laikë „didþiausiu rusø poetu“. Man
regis, èia perdëjo – jo tekstai geri tik jo paties lûpose,
gerklëj – balse.

Negana to, viena moteriðkë (be jokio talento) „iðguldë“
já lietuviðkai. Viskas blogai, gerai, kad bent prisipaþásta...
Kvailiausia, kai ima skaityti – lyg Salomëjà Nërá! Lieka –
kas? Jo gerklinis balsas, lagerinis þodynas ir – mitas.

Vertimai

Koranas leidykloje pragulëjo ketverius metus. Kairë
neþino, kà daro deðinë... Velniai þino, kodël þmonës taip el-
giasi. Jau ir pinigø leidybai skirta. Në krust! Kaip mûsø
þmonës nebus átarûs.

Ir ðáryt paskambino leidinio dailininkë Kristina, kad ga-
lop atneð á leidyklà rankraðtá, girdi, tegul pirma redaktorë
pasiþiûri... Kiek melo! Tiesa, kitur jo maþiau. Per tà laikà
iðverstas Dante („Pragaras“) jau iðëjo.

Kitados „Skrynelë dvasioms pagauti“ buvo valkiojama
po leidyklas 8 metus. Kà ten kalbëti apie kitas, – raðau tik
todël, kad þmonës visos tos virtuvës neþino ir þinot nenori.

Þenklai

(...) susapnavo mane... ðilkinëmis kojinëmis ir paklausë,
kà tai galëtø reikðti.

– Nieko gera! – leptelëjau.
Ðiandien po pietø priguliau atsivertæs R. T. „Vitaminø

pardavëjà“ ir, skaitydamas jo parabolæ apie Mirusios Kar-
vës kultà, prisiminiau paryèiu susapnavæs savo... ðuná, tik
dabar jau l. iðdidëjusá, juodà, panaðø á tà, kuris valkatauja, ið
kaþi kur atsibastæs.

Svarbiausia, kad prieina prie manæs, að já glostau, kaklà,
pakaklæ... Ûmai suurzgia ir parodo dantis. Aiðku, kad su-
leis...

– Mikai, – imu ðaukti, – Mikulia...
Aiðku, kad labai persigandæs.
Prieðpieèiu ir pratrûko visos pûliuojanèios votys.
Tik kojinës tai – ðilkinës! Vieni rûpestëliai, rytietiðkos

apgavystës.
P. S. Prieð metus tokià pat dienà sûnus parveþë mane ið

Justiniðkiø ligoninës, o ðuo, ramiausiai miegojæs fotelyje,
pakëlë savo snûduriuojanèià galvà.

– Gráþai? Kur buvai visà naktá ir pusdiená? Að juk vie-
nas, – kas pamaitins?

Pariðau pasaità ir iðëjom prie upës. Per sniegus, dviese...

Senieji vertimai

Ðekspyro sonetai – ðásyk 95-as. Tikrai graþiai skamba
lietuviðkai! Bet kaip toli nuo detalaus pieðinio! Kaip þmo-
gus leidþia sau ðalia originalo raðyti kità eilëraðtá – prisiskai-
tæs ir nesiskaitydamas su originalu. Taip, regisi, nusiþiûrë-
jus á meistro nuðlifuotà kalavijà, galima droþti kardà ið me-
dþio!

Þodþiø lizdai

Ðëmas – tamsus, tokia yra dugne gyvenanti þuvis, kurios
vardo ilgai nesupratau... Ðamas. Tamsi, bet neðvytinti, esa-
ma juodos spalvos, kuri ðvyti kaip antracitas, þiba kaip ber-
þinës anglys...

Þemë – tamsa, anglø shame – gëda, nuodëmë, lietuviø –
ðamðë... (Geriau nesakyti!) Þemë kaip nuopuolio ir nuodë-
mës vieta.

Dumblas, pelësiai, pjuvenos, visoks pûvantis ðlamðtas.
Dugnas ir dugno gyviai.

Ðiaurinëje Kanadoje

2004-øjø pavasaris. Pasivaþinëjimai po apylinkes. Eþe-
rai atsikrato ledø, parskrenda antys, ðiugþda geltonos nen-
drës. Tarsi mano vaikystëje... Ûmai mus veþiojantis þmogus
sako:

– Að jus nuvesiu pas raganà. Neiðsigàskit, ji sëdëjo kalë-
jime...

Sustojam prie erdvios sodybos. Raganos nër namie, bet
jos „baþnyèia“ neuþrakinta. Áeiname á jaujà, ten visur prika-
binëta kriðnaistø relikvijø, paveikslëliø, stabukø...

Didesnio kièo nesu matæs. Kas tinka pietuose, tas nesi-
derina su ðiauriniais kraðtovaizdþiais. Kriðna? Prie poliari-
nio rato?..

Kerðtas –

pagrindinis naujøjø laikø iðugdytas prispaudëjø ginklas.
Smulkûs kerðtautojai valdys mus kasdienybëje. Pirmasis tà
diagnozæ ávardijo dar „Oliverio Tvisto“ – mano vaikystës
knygos – autorius Charlesas Dickensas (1812–1870). Jau-
nystës skurdas ir þurnalistinë patirtis buvo jo mokytojai, èia
sëmësi uþuojautos ir supratingumo.

Tai, ko verta pasimokyti

Lietuviø (ne visø!) raðtai l. pakylëti. Ilgus amþius pas
mus nemokëta á pieðiná prikaiðioti smulkiø detaliukiø, kad
istorijos taptø psichologiðkai átikinamos.

Kokia nors detalë nepakenkia ir poetiniam pieðiniui.
Kaip pakylëtumas kenkia lyrikai – geriausia matyti su-

gretinus Salomëjà Nërá ir Anà Achmatovà (Nëris nuolat jà
skaitydavusi). Tiesa, kartais ji laimi, bet ne prieð Achmato-
và, o prieð tokius „buitininkus“ kaip K. Simonovas, karo
metais paraðæs „Þdi menia“ („Lauk manæs – „Gráðiu“).

Prasmë ir beprasmybë

Jeigu gyvenimas yra be prasmës, tai galgi ðiokia tokia
prasmë yra susigràþinti tai, kà nuolat prarandame?

Iðplësdami susigràþinimà (kûdikystës, vaikystës, jau-
nystës) pereiname á laiko susigràþinimà – savotiðkà amþiny-
bës matmená.

Tiesa, Levas Tolstojus kaþkur yra prasitaræs, kad vienin-
telis þmogui prieinamas þinojimas yra suvokimas, kad jis
neturi prasmës. Ar ámanomos paieðkos nuo ðito taðko? Ko-
dël gi ne? Kas draustø?

Visi esam riboti

Ðiandien rimtame savaitraðty perskaièiau, kad Henrikas
Radauskas, þiûrinëdamas vienà tapybos parodà Paryþiuje,
pasakæs: „Prancûzijos meno prakeikimas!“ (Paroda buvo
naujausiø darbø, nei kelintais metais, nei kokie paveikslai
eksponuoti – neaiðku...) Manau, kad galëjo taip suðukti. Bu-
vo „auklëtas“ daugelio laikotarpiø, natûralu, kad naujoves
atmetë, kaip ir daugelis mûsø atmeta... Staèiai tai jau uþ ho-
rizonto – kitas horizontas.

Man irgi beveik uþtenka savojo, bet prakeiksmais nesi-
svaidau.

Tai, kas dabar juokinga, kada nors gali atrodyti rimta.

Sausio 19, ðeðtadienis

Mano paukðteliai

Pingvinai. Prieð 5 milijonus (?) metø jie yra skraidæ.
Paskui kà? Degradavo! Veisiasi Naujojoje Zelandijoje.
Pingvinë padeda vienà didesná, kità maþesná kiauðinius.
Laukia, kol iðsiperës. Didesná – maitina, tai yra tà, kuris ið-
rieda ið didesnio, maþesnis – nunyksta. Taip saugo savo gi-
minæ.

Beje, pingvinë poruojasi kasmet tik su tuo paèiu partne-
riu. Dideliam bûry savo palikuoná atpaþásta ið balso.

Vaikðteliojantys þmogënai, juodbalèiai, nukarusiais
sparnais.

Kas lieka ið galingø albatrosø!

Meno þmonës

Daþnai jie kalba tokiais paradoksais, kad þmogus gali
sutrikti. Pavyzdþiui (...):

– Man nepatinka tokie poetai kaip „Anykðèiø ðilelio“
autorius. Ten viskas labai graþu, bet að noriu pradëti nuo to,
kas negraþu. Ðûdas irgi þiûri á saulæ... Groþá reikia sukurti.

Jeigu iðversi tà kalbà á tradicinæ, tai, tiesà sakant, formu-
lë: „Be ðûdo nebus grûdo.“

Man labiau patinka, kai jis kalba apie interneto komen-
tarus:

– Anksèiau skaitydavau ir labai nervindavausi. Dabar
lioviausi skaitæs ir gerai jauèiuosi. Svarbiausia, kad jie visi
slepiasi – anonimai. Anonimas stengiasi iðkrauti savo vidiná
mëðlà, pavardë ápareigoja vieðam pokalbiui, dialogui. Su
anonimais nesiginèiju. Kuo jie skiriasi nuo andainykðèiø
skundikø?..

Indai skiria septynis þmogaus sàmoningumo laipsnius.
Jie yra pirmojo laipsnio – þemøjø instinktø.

Apie literatûrà:
– Didþiøjø pasakojimø laikai praëjo. Literatûra negali

bûti tokia kaip Dostojevskio ar Tolstojaus laikais. Kinas èia
turi didþiausias galimybes. Prozai lieka fragmentai, uþkuli-
siai, akimirkos, kuriø neámanoma nufilmuoti. Tarkovskis
praðydavo áraðyti jam þiogo (?) sparnø spragsëjimà...

(Jei að teisingai atsimenu.)

Bent kraðtas!

– Pats sau kurio nors pragaro rato prisiskirti negali, – ta
frazë tapo savaitës sentencija.

O buvau klausiamas („Liet. ryto“) apie Dantës „Praga-
rà“. Kartoja, kartoja... Pamaniau, kad ði tiesa ðokiravo þmo-
nes, kurie netiki nei Dievo, nei velnio. Patys skirstosi þemæ,
dangø, o á pragarà ir kalëjimus siunèia kitus. Jie jau seniai
„nemirtingi“!

Lietus, lietus – paèiam vidurþiemy...
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Reportaþas ið ávykio vietos,
kurioje dël pateisinamø prieþasèiø nedalyvavo fotografas Vytautas V. Stanionis ir dailininkë Loreta Skruibienë

Imbierininkai ið Kauno, Klaipëdos,
Utenos ir Vilniaus labinosi ir paþindinosi
Alytuje. Net ir seniai paþástami buvo per-
paþindinti. Ið permainø ir paþinèiø kibirai-
èio Giedrë traukë pavardþiø fantus, kuriø
savininkus kiekvienas ir turëjo pristatyti
auditorijai. Labiausiai sekësi Mariui Jonu-
èiui, kuriam teko charakterizuoti patá save.

Þinoma, niekas galbût nebûtø prasidë-
jæ ir vykæ, jeigu „Imbiero vakarø“ koman-
dos vadovë Giedrë Bulgakovienë ir ðio li-
teratûros dvidienio globëjas Antanas A.
Jonynas nebûtø iðskleidæ salono „Balta
varna“ vëliavos. Taèiau viskas ëjo kaip
neþinau ið kieno pypkës. Duobiø pakiðti
nepajëgë ir Alytaus kaste perkastos gat-
vës su ðaligatviais.

Alytaus trumposios prozos þanro rung-
tyje savo tekstus per porà dienø sklandþiai
perskaitë vienuolika raðytojø. Nuo Stepo
Eitminavièiaus iki Liutauro Degësio, nuo
Ievos Gudmonaitës iki Juozo Ðikðnelio.
Seirijø, Linkuvos, Darbënø ir Pagiriø lite-
ratûros vartotojai galëjo autoriø prozà
skaityti ir uþ jà balsuoti internete. Kaip fes-
tivalio organizatoriø liepta, kûriniai priva-
lëjo bûti dar niekur nepublikuoti.

Per paveikslø parodos atidarymà pats
autorius Marius Jonutis perskaitë savo tei-
siø sàraðà. Kaþkas man paðnibþdëjo mintá,
kad dailininkas ðiuos kûrinius nupieðë ir
iðpjaustë perskaitæs Visuotinæ þmogaus
teisiø deklaracijà. Todël tyliai sau minti-
jau, kad kita Mariaus ekspozicija turëtø va-
dintis „Að turiu pareigà“. Kaip ten bebûtø,
realûs ir virtualûs skaitytojai ir klausytojai
savuoju laureatu vienbalsiai iðrinko bûtent
Mariø Jonutá. Nes jo pasaka „Slibinas Jur-
gis“ ið tiesø fantastiðka. Kairë ausis nugir-
do, kad Marius savo premijà perleido bib-
liotekai – kaip padëkà uþ ðá festivalá.

Ðeðtadienio rytà Antanas A. Jonynas
iðvedë savanorius þygeivius Jurgio Kunèi-
no takais. O takai per puðynà Kurorto link
tàdien buvo paðalæ. Ir Jurgio gyvento na-
mo, kuriame prieð porà metø dar veikë
maisto krautuvë, durys rakinte uþrakintos.
Todël visiems teko pravëdinti plauèius ir
uþkopti ant pylimo, kuriuo ne tokiais jau
senais laikais (iki Pirmojo pasaulinio) dun-

dëdavo traukinukas. Batiuðkos caro
statytà tiltà per Nemunà liudija tik li-
kusios tvirtaplytës atramos. Turëdama
likutá ekskursijos laiko raðytojø kuo-
pelë suktelëjo ir poeto Antano Jonyno
kieman, suguþëjo namo (memoriali-
nio muziejaus) vidun.

Kultûrininkø rankose èeþeno spe-
cialus trumpøjø prozos skaitymø „Im-
biero vakarai“ laikraðtis „Imbiero tie-
sa“. Pavadinimas raðomosios maðinë-
lës ðriftu, þinoma, perkeltas ið Jurgio
Kunèino rankraðèio. Laikraðtyje be-
veik visà tiesà iðkloja Saulës Pinkevi-
èienës kvoèiama Giedrë Bulgakovie-
në. Savo simpatijas ir kitarûðes mintis
skelbia Valentinas Sventickas, Jûratë
Sprindytë, Herkus Kunèius, Giedrë
Kazlauskaitë, Violeta Ðoblinskaitë. O
vienas puslapis garbingai skirtas pir-
mojo Jurgio Kunèino premijos laurea-
to Juozo Apuèio novelës „Kojaitës,
porykit!“ iðtraukai.

Tà patá novelës fragmentà – á kitus
pasaulius iðsikrausèiusiam raðytojui nepa-
mirðti – perskaitë miesto teatro aktorë
Onutë Gudaitytë. Lituanistës Irenos Leð-
èinskienës vadovaujamo Ðv. Benedikto
gimnazijos sambûrio „Spindulys“ literatû-
rinis veiksmas maloniai nustebino ir sujau-
dino visas iki vienos ðirdis. Taip paminëtos
ir Antano Ðkëmos ðimtosios gimimo meti-
nës. 2008 metø Jurgio Kunèino premijos
laureatas Jaroslavas Melnikas pareigingai
atidirbo jam skirtà valandà: skaitë naujau-
sius savo raðinius. Apie Jurgio Kunèino
knygø vertimus kalbëjo bibliografë Ilona
Krupavièienë. Direktorës ir baltavarninkës
Giedrës Bulgakovienës þodþius veiksmais
kaipmat verèianèios bibliotekos pajëgos:
Lina, Jûratë, Leokadija, Nijolë, Virginija,
Daiva, Ilona, Dalius – be menkiausiø kliu-
viniø sutartinai verpë, mezgë ir ataudë.

Literatûriniø naktipieèiø uþeigoje „Uþ-
ëjau pas draugà“ visapusiðkai dûzgë rytva-
kariø (tiksliau, vakarryèiø) fabrikëlio
„Êîíüfarmistai“ darbininkai. Tai Leonas
Þukauskas (bûgneliai ir tarka), Deividas
Pinkevièius (lûpinë armonikëlë), Eugeni-
jus Guntulionis (nesëdëjæs, bet ástojæs á

komjaunimà ið naujo), vietos klasikas Rai-
mundas Ðimkevièius ir vyriausiasis kros-
nininkas Arûnas Vaitkus. Jie knygø ðven-
tovëje ásirengë virtuvæ ir griebësi kepti
blynø. Auditorijai laisvamaniðkai sklei-
dþiamus kvapus maiðë su netradiciniais
garsais ir ávairiamintiðkais kalbos inkliu-
zais. Bulviø apdorojimo procesas tæsësi ið-
tisas keturias valandas. Buvo sunaudota:
pora kilogramø ekologiðkø bulviø (nema-
èiusiø net mëðlo) ið Rusakiðkiø (Trakø ra-
jonas) ir pora kilogramø bulviø ið Aleksan-
dravo (Plungës rajonas), taip pat 3 svogû-
nai ir 4 morkos. Kaliaropë, petraþolës, sa-
lierai ir krapai iðrauti ið privataus Arûno
Vaitkaus darþo (3 × 4 metrø).

Antano A. Jonyno gimtadienis, nema-
nykit, pamirðtas nebuvo. Alytaus Jurgio
Kunèino vieðosios bibliotekos „Baltos var-
nos“ salonas áteikë jam jo paties, anot
Giedrës, „dieviðkà atvaizdà“. Tai yra foto-
menininko Zenono Bulgakovo labai foto-
geniðkai nufotografuotà poetà, prieð tai, þi-
nia, vieðai eksponuotà parodoje „30 ið trijø
milijonø“. Tiesa, apsiþiûrëjus pastebëta,
kad neautografuotà. Tad Antanui teko pa-
èiam medþioti nuotraukos autoriø.

Be to, Antanas gavo saldþiàjà gë-
lelæ, kurià perdien „uþaugino“ vyr.
metodininkë Jûratë Èësnaitë. Tiesa,
Antanas, tuoj jà (ne metodininkæ) ap-
raðkë ir saldþialapiais apdalijo iðtiki-
miausius gerbëjus, iðtikimiausias
gerbëjas. O viena jauniausiø mylëto-
jø èia buvo Ieva Gudmonaitë, ado-
ruojanti Antano paraðytà (ji taip ir sa-
kë) „Faustà“. „Ðiaurës Atënø“ sky-
riaus atstovai Kæstutis Navakas su
Akvile Þilionyte áteikë þirafø klubo
atributika þymëtas gal paties didþiau-
sio dydþio vaikiðkas kojines, kaina-
vusias aðtuonis litus ir devyniolika
centø. O Rièardui Ðileikai nieko kito
neliko, tik gimtadieninko kiðenæ pra-
turtinti naujausiais pasaulio smëliais.

Atsakingai tariu, kad 2010-øjø
„Imbiero vakarai“ nebûtø buvæ tokie
smagûs be Jurgio Gimberio humoro
plauko. Todël kuo teisëèiausiai Jur-
gis Gimberis tituluotas paèiu rim-
èiausiu ið naktiniø nerimtøjø tekstø
autoriø. Að irgi negráþau be nieko.

Praðom atsisukti: ok veria aká Rasos Aðki-
nytës-Degësienës rankdarbë broðkë, mei-
liai ásegta mano velvetinio ðvarko kairin
atvartan.

Kolei Édith Piaf dainas plëðë Evelina
Saðenko, IV respublikiniø trumposios pro-
zos skaitymø Jurgiui Kunèinui atminti ver-
tinimo komisija lenkë stuburus ir be atvan-
gos prakaitavo. Èia pat jau sukinëjosi ir
Lietuvos televizija. Jai ir atiteko ðiedu
ðvieþutëliai „iðkepti“ kàsneliai – „Imbiero
vakarø“ pagrindinis laureatas Danielius
Muðinskas ir salono „Balta varna“ premiji-
ninkë Ieva Toleikytë. O jeigu kas nors
stengiasi abejoti vertintojø iðrinktø kûriniø
verte, teatsiverèia http://www.baltavar-
na.lt/imbieras_2010/index.htm puslapius
ir juose teperskaito Danieliaus novelæ
„Svetimðalis“ ir Ievos apsakymaitá „Apie
karstymàsi po medþius“.

Tamsëjantá vakarà kavinëje „3.5“ daili-
ninkë Ingrida Vaitkienë podraug su Rièar-
du Ðileika ákûrë brendþio tauriø instrumen-
tiná akustiná duetà. Ir surengë nenutrûksta-
mà viso vakaro treniruotæ, skirtà Giedrës
ávykdytiems „Imbiero vakarams 2010“. O
paèiai pagerbtajai nieko kito neliko, tik ið-
syk pasiraðyti bekompromisá kontraktà su
jais.

Sekmadienio rytas iðauðo nekonkretus
ir belaikis. Televizorius buvo toks pat tuð-
èias kaip ir prieð vidurnaktá. Mieste kavos
gauti nebuvo jokiø ðansø. Todël puodelaitá
man geranoriðkai uþplikë þilas vieðbuti-
ninkas. Turëdamas riebià valandà iki auto-
buso, nusprendþiau iki stoties pëstinti. Vi-
duryje Naujosios gatvës mane sustabdë
juodapaltë moteraitë. Tiesë rankà siûlyda-
ma leidinëlá „Ar iðliks ðis pasaulis?“ Ðir-
dingai dëkojau, ðirdingai atsisakiau. „Gal
sutiksite þmogø, kuriam kur kad labiau bus
reikalinga, kà siûlote.“ Ir pridûriau, kad ðis
pasaulis neabejotinai iðliks. Nes be ðio pa-
saulio neteks prasmës ir kitas pasaulis.

RIÈARDAS ÐILEIKA

Autoriaus nuotraukos

„Imbiero vakarø“ dalyviø ðeðëliai ant pylimo lapkrièio rytà.
Uþkadrio deðinëje stovi Vlado Kanèiausko skulptûra „Lelijos þiedas“

Alytaus vieðbuèio „Dzûkija“ kambaryje Nr. 34 nebuvo surûkyta në viena cigaretë
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CLAUDIA RANKINE

Gimë 1963 metais Jamaikoje. Mokësi Williamso koledþe

ir Kolumbijos universitete. Iðleido rinkinius „Nieko asmenið-

ko gamtoje“ (Nothing in Nature is Private), „Alfabeto pabai-

ga“ (The End of the Alphabet), „Sàmokslas“ (Plot), „Neleiski

man bûti vieniðai“ (Don’t Let Me Be Lonely). Ji yra viena ið

antologijos „Amerikos poetës XXI amþiuje“ (American Wo-

men Poets in the Twenty First Century) redaktoriø.

Neleiski man bûti vieniðai

Buvo laikas, kai në vienas ið tø, kuriuos gerai paþinojau,
dar nebuvo miræs. Tai nereiðkia, kad niekas nemirë. Kai bu-
vau aðtuoneriø, mano mama ëmë lauktis. Ji iðëjo á ligoninæ
gimdyti ir gráþo be kûdikio. Kur kûdikis? – mes paklausë-
me. Ar ji patraukë peèiais? Ji buvo moteris, kuri mëgo trau-
kyti peèiais; giliai jos viduje buvo amþinas traukymas pe-
èiais. Tai nebuvo panaðu á mirtá. Ëjo metai ir þmonës mirë
tik televizijoje – jeigu jie nebuvo juodaodþiai, tai dëvëjo
juodus rûbus ir sirgo nepagydomomis ligomis. Syká, gráþusi
ið mokyklos, pamaèiau ant namo laiptø sëdintá tëvà. Jo
þvilgsnis buvo neatpaþástamas; vanduo já buvo apsëmæs ir
liejosi aplink. Lipau laiptais aukðtyn, kuo toliau nuo jo. Jis
palûþo ar buvo palauþtas. Ar, tiksliau pasakius, jis atrodë
kaip þmogus, supratæs savo vieniðumà. Vienatvæ. Jo motina
pasimirë. Niekada nebuvau jos sutikusi. Jam tai reiðkë ke-
lionæ atgal namo. Kai gráþo, nekalbëjo nei apie lëktuvà, nei
apie laidotuves.

Treèioje klasëje kiekvienas matytas filmas vertë mane
klausti: ar jis miræs? Ar ji mirusi? Kadangi visi veikëjai daþ-
niausiai iðgyvena, kad ir kas atsitiktø, aktoriø mirtingumas
man keldavo nerimà. Jeigu tai bûdavo senas nespalvotas fil-
mas, ðalia esantieji atsakydavo: taip. Praëjus keliems mëne-
siams, aktorius pasirodydavo naktinëje televizijos laidoje
pareklamuoti savo naujausio darbo. Að atsigræþdavau ir sa-
kydavau – mes visi græþiamës pasakyti: tu sakei, kad jis mi-
ræs. O tas, suklaidinæs, prieðtaraudavo: að niekada nesakiau,
kad jis miræs. Taip, sakei. Ne, nesakiau. Neiðvengiamai
tampame vyresni, tas, kas vis dar yra ðalia mûsø, sako: nu-
stok mane klausinëti.

Arba imi save klausinëti to paties klausimo, tik kitaip.
Ar að miræs? Taèiau bematant ðis klausimas aiðkiai virsta
kitu: ar turëèiau bûti miræs, galø gale skambinama pagalbos
telefonu. Kaip visada þiûri televizoriø, aðtuntos valandos
vakaro filmà, kai ekrane pasirodo numeris: 1-800-SAVI-
ÞUDYBË. Surenki numerá. Jautiesi taip, lyg norëtum nusi-
þudyti? – klausia vyras kitoje ragelio pusëje. Tu jam sakai:
jauèiuosi taip, lyg bûèiau jau mirusi. Kai jis nieko neatsako,
priduri: að esu mirties pozicijoje. Pagaliau jis taria: netikëki
tuo, kà galvoji ir jauti. Tuomet jis klausia: kur tu gyveni?

Praëjus penkiolikai minuèiø, skambutis á duris. Aiðkini
greitosios darbuotojui, kad akimirksná buvo iðtikusi laimin-
gumo griûtis. Daiktavardis „laimë“ yra nuolatinis Platono
idealo bûvis, kurá geriau moki nusakyti negu pasiekti. Tavo
kaitos procesas patyrë akimirksnio laimingumo ir nelaimin-
gumo pauzæ. Tokie dalykai atsitinka, gal dar tæsiasi ir dabar.
Jis patraukia peèiais ir atsakydamas paaiðkina, kad tu turi
ramiai ateiti arba jis bus priverstas tave sutramdyti. Jei jis
bus priverstas tave sutramdyti, jis turës praneðti, kad buvo
priverstas sutramdyti. Tai paprasta: pasiprieðinimas tik vis-
kà pablogins. Pagal ástatymà, að privalësiu tave sutramdyti.
Ið jo tono turëtum suprasti, kokioje sunkioje padëtyje jis at-
sidûrë. Tai dar painiau. Viskas gerai! Negi nematai! Ásëdi á
greitàjà be niekieno pagalbos.

LINDA PASTAN

Gimë 1932 metais Bronkse, Niujorke. Mokësi Radklifo

koledþe ir Brandeiso universitete. 1991–1995 metø Merilan-

do valstijos poetë laureatë. Tarp gausybës apdovanojimø –

Ruth Lilly poezijos premija (aukðèiausias JAV apdovanoji-

mas). Iðleido vienuolika poezijos rinkiniø. Naujausias – „Lie-

taus ðalies karalienë“ (Queen of a Rainy Country).

Turistë Eliso saloje

Radau já, Jankelá Olenikà,
trejø metø, 1902-øjø
laivo „Spaarndam“ sàraðe,
savo chirurgà tëvà Dþekà,
su ðilko kaklaraiðèiais
ir padailintais ûsais,
kuris niekada neuþsiminë
apie kaþkada jo gyventà gyvenimà
ne tik kitoje kalboje,

bet ir kitoje knygoje,
jos lapø kraðteliai nugeltonijo.
Jis ástûmë mane á naujà pasaulá,
ðvariai nuplovæs valstieèio þemes,
iðtisi mano istorijos skyriai
iðplëðyti. Nevykusi
atminties archeologë,
að niekada nepaklausiau
në vieno klausimo.

Lapkrièio lietus

Kokie mes vieniði
po juodais lietsargiais – tamsios
planetos savo maþose orbitose,

besislepiantys nuo ðlapio oro antpuolio,
lyg vanduo
iðniekintø mûsø odà,

lyg ðie iðkelto ðilko baldakimai
galëtø mus apsaugoti
nuo to, kas dar ateis –

gruodis su savo balto
emalio pavirðiais; pastirusia
þiemos tyla.

Ið virðaus mes turëtume atrodyti
lyg ðikðnosparniø ðeimyna –
iðskëtæ virbuotus sparnus

prieð lietø,
neriantys bet kokio
laikino prieglobsèio linkui.

DAVID SHUMATE

Mokësi Kanzaso ir Indianos universitetuose. Jo eilërað-

èiø proza knyga „Pakilusio vandens þenklas“ (High Water

Mark) buvo iðrinkta geriausia 2005 metø Indianos valstijos

poezijos knyga; taip pat apdovanota Agnes Lynch Starrett

pirmosios knygos prizu. 2008-aisiais iðleido antrà rinkiná

„Plûduriuojantis tiltas“ (The Floating Bridge). Gyvena India-

noje, dësto Marijonø koledþe.

Jëzaus pieðimas

Pirmasis ligonis nupieðë Jëzø aukðtà, lieknà, su trimis
besiðypsanèiomis galvomis, po vienà aká kaktos viduryje.
Kitas – figûrëlæ ið pagaliukø su geltona kepure. Paauglë ið
Alabamos nupieðë baltà grifà su aureole. Prie stalo ties lan-
gu sëdintis vengras emigrantas, kurio kalbos niekas nesu-
prato, nupieðë per visà skruostà einantá randà, susivëlusià
raudonà barzdà ir laukines akis, gàsdinanèias vaikus. Sena
moteris, pusamþá praleidusi psichiatrijos ligoninëje, nupie-
ðë tuzinà apelsinø dëþiø ir liepë man atspëti, kurioje ið jø
slepiasi Jëzus. Parodþiau dëþæ su iðkilimu viduryje. Veng-
ras ëmë juoktis. Visi prie jo prisidëjo.

ALISON TOWNSEND

Gimë Pensberge, Pensilvanijoje. Mokësi Marlboro ir

Vermonto koledþuose. Iðleido poezijos rinkinius „Kà þino kû-

nas“ (What the Body Knows), „Mëlyna suknelë“ (The Blue

Dress), „Ir vis muzika“ (And Still the Music). Naujausias rinki-

nys „Persefonë Amerikoje“ (Persephone in America) pasirodë

2009 metais. Dësto Viskonsino universitete.

Ko niekada tau nesakiau
apie abortà

Kad skaudëjo, nepaisant skausmà malðinanèiøjø,
kuriuos jie suleido didele adata, tiesiu dûriu á gimdà.

Kad pirmà kartà pataikë á nervà klajoklá ir að suklupau
bandydama atsistoti.

Kad po antrojo dûrio mano kojos akimirksniu instinktyviai
susiglaudë –

tarytum laukinës motinos, saugojanèios viðèiukà, kaèiukà,
þvërelá.

Kad raudojau laikydama jaunos ispanës sesutës rankà,

kai ji sakë: „Mieloji, juk þinai, tau nebûtina to daryti.“
Kad að galvojau, jog privalau, nors vos neatsikëliau ir

neiðëjau.

Kad gydytojas buvo ðiurkðtus, sakydamas (pamatæs mane
sàmoningà):

„Tai vis tos, kurios nori bûti neuþmigdytos, turëtø bûti
atjungtos.“

Kad iðsiplëtimas ir kiuretaþas yra bûtent tai, kaip ir skamba:
atvërimas, grandymas, prisiðliejusios audinio skiautelës

kasimas.

Kad motinos suteikia ir atima gyvenimus. Kad að
perþengiau neperþengiamà linijà

áëjusi á ligoninæ. Kad norëjau ateiti kità dienà,

bet þinojau, jei iðeisiu, jau nesugráðiu. Kad nebuvau
apsisprendusi

tà naktá „Planingoje motinystëje“, kuo átikinau tave,

kad teigiamas atsakymas ið laboratorijos mano rankoje
buvo lyg bilietas rojun.

Kad ten ir pradëjo skverbtis gilioji liûdesio ðaknis.

Kad kelios dienos prieð „procedûrà“ stovëjau mûsø
miegamajame,

neuþsagstyta palaidinuke ir atsegta liemenële,
neatsiþiûrëdama á savo krûtis,

nors tik aðtuoniø savaièiø, jø paburkimà, lyg neregëtà
vaisiø,

prisimindama motinos, maitinanèios mano seserá, kûno
kilimà ir nuosmuká.

Kad jauèiausi apgyvendinta, persikûnijusi, mano odos
làstelës spinduliavo

ryðkiai ir baugiai. Kad norëjau bûti iðtekëjusi, nors tai
neatrodë ðaunu.

Kad að troðkau, jog bûtum iðtaræs: „Kûdikis? Turëkime já“
vietoj to: „Tai tavo kûnas. Nuspræski pati.“

Kad viskas buvo sterilu ir ðvaru, në
kraujo dëmelës po to ant paketo, jauèiausi lyg keturiolikos.

Kad sapnuodavau tai savaitëm. Kad praëjus metams
kitiems, kai susituokëme, tas sapnas

iðdraskë mus. Kad að norëjau pajusti savo pilvo kietà
dubená.

Kad maniau, jog tai praktiðka: tu – magistrantûroje,
be sveikatos draudimo, að – vienintelë dirbanti.

Kad stalas, ant kurio gulëjau, buvo ðaltas. Kad ten buvo
plakatas –

kaèiukas, ásitvëræs ðakelës, ir þodþiai: „Laikykis, maþyli“ –

virð manæs ant lubø. Kad verèiau vardus
vël ir vël lyg ðvieèianèius akmenis savo galvoje:

Keitlin, Fibë, Rebeka, Ðiobana.
Kad seselë raudojo su manimi, lyg dvideðimto amþiaus

Pietø Kalifornijos laumë, mirties pribuvëja
gëlëta uniforma.

Kad ji apklostë mano rankas savo tamsiai mëlynu megztuku.
Kad nykðèio didumo embrionà að ávardindavau visais

ámanomais bûdais –

krevetë, þemës rieðutas, sprogstantis pumpuras.
Bet ne kûdikis, niekad kûdikis.

Kad að iðsaugojau visus popierius tarsi árodymà, jog
buvau priimta

á motinø koledþà. Kad að surezgiau gerà istorijà,

kad tu átikëtum, jog að patikëjau, galbût nesugebësiu
raðyti su vaikeliu,

kad tai ir buvo mûsø pabaigos pradþia.

Kad, po skyrybø praëjus deðimèiai metø, mes susitinkam,
mandagûs, nuoðirdûs, tëra vienas dalykas, ko tau

negaliu atleisti.

Kad man prireikë dvideðimt metø surasti þodþius ðiai istorijai.
Kad nesvarbu, kiek apie tai beraðyèiau, niekad nebuvo –

ir niekad nebus – gana.

Vertë Diana Ðarakauskaitë



8 2010 m. gruodþio 17 d. Nr. 47 (1017)DONELAIÈIO SKAITYKLA

Grafomanija ir liepsnø lieþuviai
Sandra Bernotaitë. Gaisras. Novelës. V.: Lietuvos

raðytojø sàjungos leidykla, 2010. 120 p.

Naujiena

Ðtai ir atëjo þiema: ponios álindo á kailinius, laiptai – á
ledo luitus, tikintieji – á adventà, ðvaistûnai – á kalëdiniø
prekiø puotà. Rytas maiðosi su vidurnakèiu, ðàðta lûpos,
inkðèia gatvëmis cimpinëjantys ðunys, o publika ásitaiso ant
ðiltø minkðtasuoliø, kramsnoja naminius pyragus ir graibo
nagais nuotolinio valdymo pultelio mygtukus, elektroni-
nius skaitytuvus arba popierines knygas. Þiemà tiesiog bû-
tina uþsiimti veikla, padedanèia pramuðti kasdienybës ledà
ir atrasti simuliakrinio pasaulio sidabrà. Þinoma, auksas at-
siranda vëliau (jei to pasaulio kûrëjas talentingas). Vakarui
rekomenduoèiau naujas lietuviðkas noveles.

Kiekvienais metais pasirodo dvi knygelës gerai paþásta-
mu apipavidalinimu – tai vis tie pirmieji, pastebëti Raðytojø
sàjungos ir dar kvepiantys kaip kà tik ið jûros iðtrauktos
stintos. Juos galima dràsiai kritikuoti, në trupuèio nesisten-
giant iðsivaduoti ið praeityje sukrauto literatûrinio kapitalo
átakos. Kartu tai labai subtilus momentas: esi atsakingas uþ
naujo autoriaus palaikymà arba sutrypimà. Ðá kartà kalbësiu
apie Sandros Bernotaitës noveliø rinkiná „Gaisras“.

Mokomës raðyti

Taigi galime griûti minkðtasuolin ir griebti á nagus liek-
nàjà knygelæ. Virðelyje – susiglamþiusi kuprinës / kelniø
kiðenë (tikriausiai aliuzija á patogø daiktà, tinkantá kelio-
nëms ar kur nors arèiau kûno). „Laisvø paþiûrø, palaido lie-
þuvio, nereliginga, materialistë, pragmatikë, emigrantë, be-
vaikë, iðlaikytinë, vieniðë, grafomanë“, – raðo S. Bernotai-
të. Paskutiná ðio nihilistiðko ir ðmaikðtaus virðelio prisista-
tymo þodá „grafomanë“ galëtume laikyti kodu, apibûdinan-
èiu debiutuojanèios prozininkës pozicijà: S. Bernotaitë jau
keletà metø raðo populiarø tinklaraðtá, kuriame aptaria savo
skaitomas knygas, pasakoja apie literatûrinius ir ne tik nuo-
tykius emigracijoje (Amerikoje ir Australijoje) bei nuosek-
liai ðvieèia pradedanèiuosius raðytojus, skelbdama ávairius
raðymo technikos lavinimo pratimus. Taip pat demaskuoja
kûrybos paslaptingumà, raðymà vadindama tokiu paèiu
amatu kaip ir visi kiti. Save apibûdina kaip grafomanæ:
„Taip iðdidþiai vadinuosi todël, kad kaþkada apsilankiusi
puslapyje www.rasytojai.lt  radau nemaþai silpnø kûrëjø, ta-
èiau apie save jie raðo: mes nepriimame á savo gretas grafo-
manø. Juokinga iðvis tos (ir vël mistinës) grafomanijos bai-
më. Juk tikroji to þodþio reikðmë yra psichinë liga. Tarp ra-
ðytojø taip vadinami atseit netalentingi kûrëjai. O kas tas ta-
lentas? Kaip já matuoja? Kitaip bûtø, jei kalbëtø apie meist-
rystæ (ar amatà). Tuomet bûtø aiðkesni kriterijai. Bet ar kas
dalinasi tais kriterijais? Literatûros kritikai daþniausia apta-
ria ne formà, o turiná. Betgi turinys tai taip subjektyvu…
Gal todël sunkiai iðkyla tik vienas kitas ádomesnis lietuviø
raðytojas.“ Ar galima iðmokti kûrybos? „Raðyti gali kiek-
vienas“, – sako raðytoja Laima Vincë ir iðleidþia praktiniø
patarimø knygà bûsimiems menininkams. Sutinku su vertë-
ja Gabriele Gailiûte, jog „Lietuvoje vyrauja tokia (galbût ne
visada tiesiai iðsakoma) nuostata, kad Menui reikalingas ta-
lentas, ákvëpimas ir kitokie sunkiai nusakomi dalykai, o ðtai
raðytojo meistriðkumas, darbas ir tiesiog amatas arba pa-
mirðtami, arba net menkinami. Tai didelë klaida, daranti þa-
là visai lietuviø literatûrai“ („Naujasis Þidinys-Aidai“,
2010, Nr. 1–2). Kai pramokstama raðyti, vis tiek lieka pa-
vojus pateikti tik formà – kad ir tobulà.

Pasirodþius noveliø rinkiniui „Gaisras“ jau spëjau susi-
ginèyti su keliais iðsilavinusiais skaitytojais – jie þaibavo
akimis ir teigë, kad, be techniniø triukø, ðioje knygoje dau-
giau nieko nëra: praskeli ámantrø ledà ir veidan tvoksteli
nebûtis. Tad ðios recenzijos tikslas ir bûtø atsakyti á sau uþ-
duotà klausimà: kuo ypatingos S. Bernotaitës novelës ir ar
po ledu dar esama sidabro bei aukso?

Dþiugesys

Ið viso rinkinio labiausiai átikino novelë „Þuvis“, kurios
raiðka nepaklûsta áprastai sakiniø skyrybai: pradedama ir
pabaigiama be taðkø ir didþiøjø raidþiø – it vienu kvëptelë-
jimu. Detalës tikslios, lakoniðkos, sukurianèios stiprø emo-
ciná krûvá: „þiema balta, speigas traðkus, geltonas autobu-
sas; atvaþiuoja á juodà stotelæ penkios penkiasdeðimt pen-
kios ryto; danguje blanksta þibintai; prieð penkiolika minu-
èiø mama paþadino, uþtepë sûrio ant baltos duonos, pripylë
kmynø arbatos á aukðtà puodelá nudauþta àsele, palydëjo iki
stotelës; [...] þvarba ásismelkusi iki pat kaulø, mano akys
dar miega, nosis ðàla, o autobuso vairuotojas jau atpaþásta
mane; að visada pirmoji keleivë; jau net nesustoja, tik sulë-

tina, atveria viduriniàsias duris, kad áðokèiau“ (p. 77). Pa-
grindinë veikëja – aðtuoniolikmetë mergina – baigusi vidu-
rinæ dirba þuvies fabrike ir svajoja bûti aktorë. O tos svajo-
nës vis atsimuða á rûsèià realybæ: „mano vieta prie konveje-
rio galo, að svarstau þuvá; tëvai man davë – kà tu mokysies,
vaike, geriau eik dirbti – að neþinau, ko noriu, bet þinau, kas
nesu, ir kad ne ið ðio fabriko, ir ne ið ðio miesto; niekas ma-
næs neklausinëja, kodël kalbu vis tyliau, þiopèioju; mano
skara iki pat blakstienø, uþ ausø þiaunos; [...] ir visi suþiûra
á mane su gailesèiu / mailius / kai tyliai sakau – að bûsiu ak-
torë, teatro aktorë, kino aktorë – kada nors, kitame gyveni-
me, ðypsosi jie“ (p. 78–79). Blokada – noveliø leitmotyvas.
Laimei, meilei ir pilnatvei trukdo ekonomikos, lyties arba
lemties veiksniai. Jaunoji þuvies svërëja dar nëra susitapati-
nusi su fasuojama þuvies filë, kaip jos bendradarbës: be gal-
vos, vidaus organø, þvynø, áðalusios ledo luituose ir sustin-
gusios savo inertiðkuose gyvenimuose. Dievas ðiame her-
metiðkame, lediniame pasaulyje nebylus, sugebantis tik da-
linti ir dauginti þuvis, nepaaiðkinantis viso to prasmës. Ta-
èiau ði veikëja, kaip ir novelës „Gaisras“ moteris, dar turi ið-
sigelbëti: mergina klausosi pankroko, nutarusi, kad pavasará
tëvø valia nebegalios ir ji iðkeliaus studijuoti aktorystës.

Kitoje stiprioje novelëje „Gaisras“ Berta padega savo
turtingo ir nemylimo vyro namus. Vyras naratyve nepasiro-
do, bet visà laikà yra kaþkur netoliese: lyg sunkus brangak-
menis po kaklu. Deganèiuose namuose lieka kilminga kalë
Bona – moters alter ego, jà sudeginusi ji galbût apsivalys ir
sutiks Meilæ (visuotine prasme) – iðnyranèià bet kokiu pa-
vidalu. Teksto pabaigoje paaiðkëja, kad tas pavidalas bus
gaisrininko. Labai vykæs fonetinis atskambis, atsiradæs áter-
piant muzikinius kûrinius: „Ugnis yra ðiluma. Ugnis yra
meilë. Girdþiu, kaip traðka liepsnø laiþomas stogo ðiferis.
Trata-ta. Trata-tata-TA. Bolero“ (p. 58). Apsivalymas,
jausmø sterilizacija ir nauja pradþia yra vienintelis iðsigel-
bëjimas nuo praþûties ir nuodëmiø, kurias Berta tvarkingai
suraðë sàsiuvinyje, naudodama skirtingus tuðinukus nuotai-
kai pabrëþti: liûdesys – raudonas, geismas – mëlynas. Kûri-
nio pabaigoje, kai suðmëþuoja gaisrininko gelbëtojo figûra,
staiga pasikeièia prieð tai skambëjusi muzika, orkestras uþ-
groja Requiem, solistë spiegia: Pie Jesu. Pie Jesu. Berta nu-
taria sekti paskui á liepsnas áþengusá Lauktàjá, o choras gie-
da: Agnus Dei, Agnus Dei. Ðiuolaikinis, ironiðkas, vertybiø
gradacijà praradæs þmogus ima ðauktis Dievo, trokðta bûti
nekaltas, globojamas avinëlis. Iðnykusios ribos praðyte pra-
ðosi rankos, nubrëðianèios naujas ribas. Tad viltis lyg ir pa-
sirodo.

Novelëje „Nieko nebus“ pasakojama apie homoseksua-
lø septyniolikmetá, kuris nuo vaikystës kenèia nuo despoto
tëvo ir þaidþia su lëlëmis. Mane pakerëjo S. Bernotaitës pa-
vaizduotas berniuko prisiminimas apie motinà ir jos plau-
kus, toks tinkamas queer analizei ir primenantis Diane Ar-
bus fotografijas: „Mano graþuolë motina sëdi prieðais trijø
daliø veidrodá, apkaiðytà plastmasinëmis roþëmis. Ant sta-
lelio stovi „Dzintars“ buteliukas, kremas rankoms ir dëþutë
su pigiais papuoðalais. Likæs vienas namuose, juos kartais
èiupinëju ir matuojuosi. Motina sëdi prieðais veidrodá ir
verkia. Rankose – sauja segtukø. Jos juodi ilgi plaukai ban-
guoja ant nugaros. Tanki þvilganti upë“ (p. 25). Vëliau jis
ásimyli vyresná draugà Vainiø, su juo vaikðto kapinaitëse,
rûko ir cituoja V. Maèerná. Lemtingàjá vakarà jis neiðtveria:
pamëgina pabuèiuoti draugà, ðis juo pasiðlykðti, vaikinai
susimuða: „[...] vos tik atsitiesiau, ðiurpuliai dingo. Supra-
tau, kad niekas neateis. Nieko nëra. nieko nebus – nei ðia-
pus, nei anapus, nieko.“ Pagrindiniam veikëjui atitaria V. Ma-
èernio „Vizijos“: „[...] ir kasdienybës ðaltas spindulys vël
atitolino legendø ir svajø ðalis“ (p. 30). Autorë nepaaiðkina,
kodël vaikinui ir jo draugui patinka poetas, kurio tekstai vis
áterpiami kaip jausmø ar nuostatø iliustracijos. V. Maèernis –
miræs poetas, tad galbût graþiai dera su visa kita miruoliø
kompanija; eilëraðèius jie deklamuodavo kapinaitëse –
jautriems jaunuoliams bûdingas pseudointelektualumas ir
mirties romantizavimas.

Novelëje „Lietaus“ gatvëje sëdintis valkata svajoja apie
moteriðkà rûpestá ir kûniðkà artumà. Vyras vis prisimena
savo motinà, laikiusià já uþ paþastø ir mokiusià þengti pir-
muosius þingsnius. Lyg nekaltas gatvën iðmestas ðuva jis
trokðta motiniðkos globos, perauganèios ir á erotikà. Lietus
lyja jam á burnà, o þmonës praeina neatsigræþdami. Valkatai
niekada nepasiseks, jis dëvëtas. Vëliau visi ðie „maþieji
þmonës“ bus iðveþti á daiktø sàvartynà ir sustumti á didþiulá
Nieká („Artimieji iðkeliauja“). Tai tipiðkas vartotojø visuo-
menës modelis, kai panaudoti daiktai turi bûti kuo skubiai
iðmesti ir ágyta naujø. Sociologas Zygmuntas Baumanas
knygoje „Likvidi meilë“ raðo: „Kai nepasiekiama kokybës,
ieðkoma iðsigelbëjimo kiekybëje. Kai nëra trukmës, iðgany-
ti gali kaitos sparta.“ Kitas asmuo – kaip ir daiktai, kartais
rûbai gali gyventi ilgiau ir bûti svarbesni uþ þmogø: „Paèiø
formø neliko. Liko tik tai, kas kadaise pabrëþë, slëpë, pildë

tas formas. Liko ilgaamþiai laikino kûno ap-
dangalai“ („Daiktai linkæ gyventi“, p. 75).
Veikëjai sklidini sarkazmo ir ironijos, kûnið-
kumo, hedonizmo. Kas laukia toliau?

Kiti personaþai taip ir nesupranta savo tragizmo: novelë-
je „Siûlës“ auksaplaukei siuvëjai, paskendusiai savo skur-
dþioje buityje, apie tiesà prasitaria empatiðkas benamis, at-
sitiktinai priëjæs prie alø gurkðnojanèiø siuvëjø (auksaplau-
kës ir jos kolegës Alinos): „man jos gaila [...] gaila manæs?
[...] Visi laukë, kol Artistas paaiðkins, kodël jam manæs gai-
la? Valkatai? Manæs?“ (p. 13) Erdvë, kurioje gyvena nove-
liø personaþai, daþnai yra Vilnius, „Siûlëse“ miesto centras
skirtas tik „iðeigai“, o nuolatinë siuvëjø kelionë – vaþiavi-
mas dvokianèiais autobusais ið vieno mikrorajono á kità pa-
naðø mikrorajonà. Ir monotoniðkas dygsniavimas (ásiter-
piantis ir kaip grafinë teksto raiðka).

Trûkumai

Paskutinë knygos novelë „Pavasario Goda“ pasirodë ti-
piðka þurnalistinio romano iðtraukëlë: daug veiksmo, graþi
aplinka, þvilgsnis pro rakto skylutæ á turtuoliø gyvenimà,
slinkimas pavirðiumi, greitai besikeièiantys vaizdai...

Novelëje „Mano motinos akys“ vyrauja koðmaro logika: á
paveikslus ásibrovusios dailininkës artimøjø sielos, paslaptin-
ga moteris, lendanti á veikëjos sapnus, ir apsëdusi paniðka
baimë dël motinos mirties. Pasakojimas nutrûksta pasiekæs
kulminacijà, kai veikëja pamato danguje oro balionu skren-
dantá sûnø ir buvusá vyrà (ðmaikðèiai suþaista sûnaus meste-
lëjimu telefonu: „Mes su tëèiu esam dangui“), þiûrint á dan-
guje sklendþianèius artimuosius, suskamba mobilusis: veikë-
ja pagalvoja, kad jei numeris neþinomas – skambutis ið ligo-
ninës. Skambina bevardis – taip uþbaigiamas tekstas. Ir skai-
tytojas lieka it musæ kandæs: sodri, neviltin variusi emocija
lieka neiðsipildþiusi, iki galo neiðrutuliota.

Novelë „Bailys“ árëminama intriguojanèia pradþia, kai
nepasakoma, kà þudo vyras, tik suþinome, kad tai ne pirma
auka, jam ið átampos trûkèioja akis, o miruolës visada su-
stingsta gulëdamos ant nugaros. Toliau – gana prëskas pasa-
kojimas apie veikëjo gyvenimo bûdà, mylëtà moterá ir kità –
ásimylëjusià, bet jo áskaudintà. Teksto pabaiga netikëta –
pasirodo, vyras þudë muses: „Ant palangës iðguldyta kuopa
musiø. Suskaièiuoju. Trisdeðimt keturios. Kiekvieniems
mano metams po musæ“ (p. 24). Ar tikrai musës – vykæs
bandymas? Mano nuomone, kiek nevykusi simbolika.
Tekstas tik kaip kûrybinis pratimas.

Kitose novelëse radau ðiaip neátikimø vietø, tarkime,
dviejø buvusiø sutuoktiniø dailininkø dialogas: „Apie de-
ðimtà nusprendþiau paskambinti Pauliui, kad pasiimtø vai-
kà. Aiðku, paþadinau, atsiliepë uþkimæs ir piktas. „Pornûchà
þiûrëjau iki pat ryto“, – suniurzgëjo. „Að ligoninëje. Motina
vakar nukrito savo kambaryje. Neaiðku, kas. Neprabunda“
(p. 47). Nuolat pabrëþiamas vyro manieringumas kiek dirb-
tinis. Kurti moterø personaþus autorei sekasi kur kas geriau.
Maþas neatitikimas: „vos sulaukusi deðimtos ryto, spausda-
ma delne nusikaltimo áranká, troleibusu iðvaþiavau á galeri-
jà“ (p. 54) – „pasileidau link savo automobilio nemokamoje
Uþupio aikðtelëje” (p. 56). Novelëje „Nieko nebus“ norëjosi
juodu flomasteriu uþtuðuoti patetiðkà vietà, kurioje paaug-
lys kalba apie prasiverþusius jausmus buèiuojant draugà:
„Neliko laiko, mirties, nemirtingumo, praeities ir ateities,
þinojimo ir neþinojimo, kaltës ir nekaltybës, tylos ir þodþiø,
tavæs, manæs, jûsø“ (p. 29).

Verdiktas

Manau, knyga pavykusi, lietuviø novelistikoje atsiranda
ádomiø formos ieðkojimø, keliamos ðiuolaikinio individo
problemos, kuriami sodrûs vaizdai ir nuotaikos. Debiutuo-
janti autorë kremta daug uþsienio literatûros, mato kitoniðkà
kultûriná gyvenimà ir dar nepamirðo Lietuvos: në vienoje
novelëje nëra kengûrø ar dangoraiþiø. Skaitydama knygà
tiesiog jauèiau, kad prozininkë valdo þodá ir tai nëra vien tik
koliaþinës papliûpos ar ekshibicionistiðki marazmai. Taip,
Sandra, raðymas yra darbas. Dël to dabar galime ir pasi-
dþiaugti (nesidþiaugiantys gali gurkðtelti kavos ir imtis opo-
zicinio teksto), o pabaigoje labai tiks dar vieno poeto citata:

jei tu ásilipai
á medá ankstyvà pavasará
ir ið nuostabos iðsiþiojæs
groþiesi apylinkëmis tai dar
nereiðkia kad paukðtis
áskris tau á burnà
palaikæs tave inkilëliu

(Aidas Marèënas, „Ákvëpimas“)

JURGA TUMASONYTË
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Su oþio kanopom, bet sparnuoti…
Robert Musil. Svajokliai. Trijø veiksmø pjesë.

Ið vokieèiø k. vertë Rûta Jonynaitë. V.: Apostrofa,
2009. 164 p.

Roberto Musilio skaitymo malonumas turëjo preliudijà:
dar nemaèiusi ðios knygos (nors iðleistos 2009-aisiais), nu-
ëjau á renginá „Skaitome su vertëju“ A. Mickevièiaus vieðo-
sios bibliotekos Austrø ir ðveicarø literatûros skaitykloje.
Vakaro vedëja Kristina Sprindþiûnaitë ir vertëja Rûta Jony-
naitë pasistengë ne tik nubrëþti pjesës siuþeto kontûrus, bet
ir pamasinti psichologinëmis-filosofinëmis gelmëmis, mu-
ziliðku veikëjø „neaiðkumu“, „neapibrëþtumu“. Vis dëlto
labiausiai ásirëþë abiejø germanisèiø prisipaþinimas, kad
„jø laikais“ studijø programoje R. Musilio nebuvo, ðis var-
das buvæs net negirdëtas. R. Jonynaitë patikino, kad tokia
padëtis buvusi ne tik Lietuvoje ar Sovietø Sàjungoje, bet ir
Vakaruose – karo metais miræs raðytojas pokariu buvæs ið-
stumtas aktualesniø autoriø; R. Musilis „atrastas“ iðtikus
progai 1980-aisiais paminëti dar Austrijos-Vengrijos impe-
rijoje gimusio raðytojo ðimtmetá.

Taip, galbût gimtoji Austrija, visos vokieèiakalbës lite-
ratûros ðalys, o ir „visas pasaulis“ nuo raðytojo knygø, pir-
miausia nuo solidaus romano „Þmogus be savybiø“ dulkes
nuðluostë praëjusio amþiaus devintajame deðimtmetyje,
mes pernelyg neskubëjome…

Gráþusi ið renginio turëjau progos iðsitraukti ir savuo-
sius „Pokalbius apie austrø raðytojus“ („Pradai“, 1999), pri-
siminti, kad pirmasis klausimas, kurá apie R. Musilá uþda-
viau savo paðnekovams dr. Ramintai Gamziukaitei ir dr.
Silvestrui Gaiþiûnui, buvo: „Ðtai mano rankose vadovëlis
„XX amþiaus Vakarø literatûra“, iðleistas 1994 metais. […]
R. Musilio èia nëra. Norëèiau paklausti: kodël? – ar jis ma-
þesnis intelektualas nei, pavyzdþiui, A. de Saint-Exupéry?“
Pamenu, net varèiau prieð garbiøjø paðnekovø akis tà vado-
vëlá, ne, ne vidurinëms – aukðtosioms mokykloms…
R. Gamziukaitë pripaþino: „[…] kai kas galvoja, jog jis di-
desnis intelektualas ir uþ F. Kafkà, ir uþ Thomà Mannà, ir
uþ M. Proustà“ (p. 77).

Taigi dþiaukimës, kad R. Musilá jau kone visà turime
lietuviðkai: R. Jonynaitës verstà raðytojo jaunystës romanà
„Auklëtinio Terleso sumaiðtys“ (1998; „Svajokliø“ virðely-
je kaþkodël nurodyti 1988-ieji), jo opus magnum – Teodoro
Èetrausko verstà neuþbaigtàjá (bet dël to svorio nepraran-
dantá) dvitomá „Þmogus be savybiø“ (2004, 2005), noveles,
o dabar ðtai – pjesæ „Svajokliai“.

Þinia, norint patirti autentiðkà skaitymo áspûdá, nëra la-
bai iðmintinga prieð atsiverèiant knygà eiti klausytis „pri-
statymo“. Na, kà pasirinkai, tà ir turi. Bet ðtai kai vos atsi-
vertusi virðelio atvartà gavau sutrauktinæ „Kas yra kas“, pa-
jutau kylant protestà. „Atplëðæs savo mylimàjà Reginà nuo
sutuoktinio Jozefo, profesoriaus ir garbingo þmogaus, An-
zelmas atsiveþa jà á jaunø dienø bièiulio Tomo namus“ ir
t. t. – visa santykiø ir vyksmo schema pateikta (kaip vëliau
patyriau – ið vertëjos baigiamojo þodþio, kur ðie paaiðkini-
mai visai vietoj). Ir bent að skaitydama nebeþinau – kiek
tekstas man atsivërë, o kiek manàjá suvokimà aplenkë ði
„matrica“. O norëtøsi gal net iki galo nesuprasti, bet – pa-
èiai; tuo labiau kad autorius, pristatydamas personaþus, yra
pateikæs „ðeiminius ryðius“ – kas kieno vyras ar þmona
(taip, kartkartëm tekdavo atsiversti pasitikslinti, nes tarpu-
savio santykiai tikrai komplikuoti). Juk nustebtume A. Èe-
chovo tomelio prieðlapyje radæ paaiðkinimà, kurá puodelá
begeriant kaþkas suduþo...

Ðis vidinis protestas prieð iðankstinius paaiðkinimus
stabdo ir mane, besidalijanèià skaitymo áspûdþiais, imtis
ávardijimo, kas kà su kuo èia veikë...

·

Raðytojas pjesëje jau gvildena „savo“ temà, kuri bus vi-
siðkai iðskleista didþiajame romane „Þmogus be savybiø“ –
ðio pavadinimas koduoja ne herojø blankumà, bet pastan-
gas iðlikti „neapibrëþtu“, „galimybiø“ þmogumi, niekad ga-
lutinai „neiðsipildyti“, neuþkirsti sau kelio á alternatyvias
elgesio, veiklos, gyvenimo formas. „Svajokliai“, kaip taik-
liai paþymi vertëja, yra „tartum Roberto Musilio didþiojo
romano „paralelinë akcija“, perkelta á scenà“ (p. 160).
(Aliuzija atklydusi ið vienos romano siuþetinës linijos: Vo-
kietijai 1918-aisiais rengiantis ðvæsti kaizerio Vilhelmo II
valdymo trisdeðimtmetá, Austrijoje randasi judëjimas uþ
„paralelinæ akcijà“, pagerbiant savojo imperatoriaus valdy-
mo 70-metá.)

Sunku spræsti, ar ðià pjesæ bûtø lengva pastatyti – veikë-
jø tarpusavio santykiø ir savø intencijø gvildenimas scenoje
gali ir „pakibti“ lyg tuðèiaþodþiavimas. Tuo labiau kad au-
toriaus pageidaujami neverbaliniai komunikavimo niuansai
neretai yra itin subtilûs: ðtai iðduotojo vyro nusamdytas
seklys pasiðalina „spëjæs mesti ðvelnø tiriamà þvilgsná“
(p. 128) á paðnekovà... Bet viena yra tikra: kaip literatûros
kûrinys „Svajokliai“ pripildyti ir rafinuoto, ir gilaus psicho-
loginio turinio, ákûnyti puikia (kalbine) forma. Apie pasta-
ràjà, þinia, galiu spræsti tik ið vertimo, neturëjau tikslo jo ly-

ginti su originalu. Bet turtingi (paradoksalûs) psichologi-
niai veikëjø charakteriø, poelgiø, savianalizës niuansai, re-
gis, savaime pareikalauja ir kalbos iðraiðkingumo, jei ne
naujadarø kûrimo, tai bent naujø prasmiø suteikimo tradici-
nëms sàvokoms. Kaip pripaþino vertëja, reikëjæ pasukti gal-
và, kol radosi ir ðis pavadinimas – „Svajokliai“: R. Musilis
pjesæ pavadina ne áprastuoju „Träumer“, bet kiek neapi-
brëþtesnæ prasmæ turinèiu „Schwärmer“.

„Svajokliuose“ regime tik uþdarà – namø – erdvæ, tarsi
„siaurà“ – tik keliø þmoniø santykiø – tematikà. Bet bûtent
ðis egzistencinio „neapibrëþtumo“ ávedimas sulauþo psi-
chologinio kameriðkumo rëmus, atveria slaptingas psicho-
loginiø motyvø, troðkimø gelmes, galimybiø perspektyvas.
R. Musilis, regis, naudojasi ne tiek kalbos turtingumu, kiek
minties paradoksais – o juose turinys ir forma susilieja á
viena. Ðtai ne vienas veikëjas tai rimtai, tai ironizuodamas
iðtaria: „Nes þmogus tuo labiau bûna savimi, kuo labiau sa-
ve praranda!“ (p. 92) Arba: „Kai viskà ið anksto numatai,
kai nori ir pasieki, – tikrai nebûni laimingas“ (p. 123); „Kai
atsiduodi kokiam dalykui visa siela, paskui jis pasidaro to
vertas“ (p. 130).

Ðià þmogiðkø santykiø ir asmenybës raiðkos simfonijà,
kurioje (vaizduojuosi) herojø partijos neretai disonansiðkai
susikerta, vis persmelkia ðvelnus, nostalgiðkas à la pieme-
nëlio ragelis: prisiminimai apie vaikystës áspûdþius, patir-
tus ðiuose namuose, á kuriuos vël susiburta bëgant, iðduo-
dant áteisintus (vyro ir þmonos) santykius...

Man ði knyga yra sunki. Tikrai galima jà „praryti“ ar pa-
simëgaujant po gabalëlá paskaitinëti (rinkausi ðá variantà),
bet nerimasties kirminas sieloj grauþiasi dël nuolatiniø he-
rojø „virsmø“, paradoksaliø jø poelgiø, tarpusavio santy-
kiø. Galiausiai – abejoju, ar mano santykiai su jais, mano
simpatijos ir antipatijos sutampa su raðytojo intencijomis.
Bet juk R. Musilis per daug talentingas, kad, ketindamas
pjesëje suprieðinti „apibrëþtus“ ir „neapibrëþtus“ charakte-
rius, „sugebëtø“ sukurti schemas. Galima sakyti, kad kiek-
vienà jo svajoklá regime „kaip angelà su oþio kanopa“ (taip
svajoklis vilioklis apibûdina savo draugo þmonà, kurià
kvieèiasi – kur? – bëgti kartu su juo ir savo seserimi, kita –
gal ne jo, gal toliø, galimybiø, alternatyvø? – sugundytà-
ja...).

Taip, patirtas skaitymo malonumas pajauèiant: ði knyga
yra Literatûra ta senàja, didþiàja prasme.

ASTRIDA PETRAITYTË

Latako gatvëje
Sukuri darbà. Tada ið jaukios dirbtu-

vës jis keliauja kyboti, gulëti ar stovëti
kokioje nors meno galerijoje – nuogas,
kol kas dar svetimas, nepratæs sugerti

þiûrovø þvilgsnius. Bûtent dël to svarbu ne tik kûrybos pro-
cesas, bet ir eksponavimo vieta – saugojimo erdvë, kuri turi
savotiðkai „priimti“ kûrinius, tikti ávairioms ekspozicijoms.
Ið paþiûros paprasta teritorija, sukaupusi vykusiø parodø
krûvá, pagaliau sulaukë deramo dëmesio – Vilniaus grafi-
kos meno centro 10 ir galerijos „Kairë–deðinë“ 15 metø su-
kaktims paminëti atidaryta paroda „Latako g. 3“. Ji atspindi
ðià erdvæ ir joje daþnai savo darbus eksponuojanèius meni-
ninkus, ilgainiui tapusius savotiðkais ánamiais.

Tik áëjus á galerijà, pasitinka keturi Ingos Darguþytës li-
noraiþiniai ið ciklo „Moterys“ (2010): dviejø praeities tradi-
cijø sintezë, sukurianti modernumo þymes. Senoviðkas ne-
spalvotas fotografijas primenanèius didelio formato portre-
tus suaktyvina ávairiakrypèiai linoraiþiniø ðtrichai, formuo-
jantys tarsi ið abstrakèios terpës iðnirusius rimtø, liûdnø
moterø atvaizdus. Du ið keturiø kûriniø – mergaièiø veidai,
taigi pavadindama ciklà „Moterys“ menininkë akcentuoja
moteriðkumo raidos etapus, per nerimastingas mimikas at-
skleisdama jø vidines jausenas.

Birutës Zokaitytës stikliniai rutuliai „Pjesë ðeðiems per-
sonaþams / Improvizacija D. Charmso tema“ (2010) kelia ir
klausimø, ir ðypsenø. Ið rusø raðytojo modernisto Danijilo
Charmso kûriniø paimtos eilutës, originaliai iliustruotos gra-
fikos pieðinëliais stikliniuose rutuliuose, jautresná stebëtojà
turëtø ðokiruoti: „Mergaitë. O mano galva, tu ðûdas.“ Ieðkant
ðeðiø personaþø trijuose rutuliuose, galima kvestionuoti dvi-
gubà profesijø „kompozitorius“ ar „dailininkas“ semantikà –
kaip abstraktà ir kartu sau pritaikomà apibûdinimà.

Kæstuèio Grigaliûno sukurtà „Plakatà“ (2010) galime
pamatyti ir ant gatvës stulpo, ir ant galerijos sienos, nes jis –
taip pat parodos eksponatas. Ðalia parodos dalyviø pavar-
dþiø matome ir fotografijas ið galerijos „Kairë–deðinë“ ati-
darymo 1995-aisiais. Kodël tai kûrinys? Jubiliejinæ parodà
reprezentuojantis plakatas tampa tarsi istoriniu objektu, liu-
dijanèiu parodos reikðmæ paèios galerijos raidai.

Verta paminëti Kæstuèio Gintalo fotografijas „Kieta ir
minkðta“ (2010). Èia pagrindinis objektas – pati galerija;
skatinama susimàstyti apie jos erdves, kartu dokumentuo-
jant aplinkà, jau penkiolika metø virtusià namais ne tik kû-
rybiniams projektams, bet ir patiems menininkams. Pana-
ðios tematikos Nijolës Ðaltenytës „Latako g. 3“ (2010) – se-
rija objektø, panaðiø á gatvës pavadinimø lenteles. Ant foto-
grafijos, vaizduojanèios galerijos aplinkà, oforto technika
atspaustas to paties pavadinimo uþraðas pristato „Kairæ–de-
ðinæ“ kaip neáprastà, reikalingà iðskirti erdvæ, taip áprasmi-
nant ðios meno bendruomenës artefaktà.

Kûriniai, kuriø tematika tiesiogiai nesusijusi su galerija,
visgi jà reprezentuoja, nes daþnai èia savo kûrinius ekspo-
nuojantys menininkai tampa paèios meno erdvës metonimi-
ja: Laisvydës Ðalèiûtës, prieð tai èia surengusios parodà
„Intymumas“, darbai visiems gerai paþástami. „Atvirlaiðky-
je“ (2010) menininkës braiþà galime atpaþinti ið pomëgio
þaisti – Monos Lizos „sudabartinimas“ tiek atlikimo (grafi-
èio trafaretas), tiek turinio (tarp rankø laikoma ðirdis) po-
þiûriu negali nekelti susidomëjimo ir ðypsenos.

Atrodo, namas, esantis Latako g. 3, ilgainiui pats tapo
kult(ûr)iniu objektu, vertu ne tik menininkø simpatijø, bet ir
parodø lankytojø ávertinimo. Panaðiø meno erdvës doku-
mentavimo bruoþø galime áþvelgti ir ðiemet vykusioje paro-
doje „Lietuvos dailë“, taèiau Ðiuolaikinio meno centro kaip
objekto demonstravimas susijæs su inovacijomis, o ne su jo
paties kûrybine reikðme.

RÛTA JAKUTYTË

Inga Darguþytë. Ið ciklo „Moterys“. 2010
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Apie þemynëliavimà, uþstalæ ir dangiðkàjá pienà
Lietuvos liaudies kultûros centro ren-

giamo ciklo „Gimtis. Bûtis. Mirtis. Pasau-
lëjautos ir pasaulëþiûros aspektai“ penkto-
sios konferencijos „Tradicinës mitybos
kultûra“, orientuotos ne tik á kultûrininkus,
bet ir á „akademikus“, rengëjos Nijolë Mar-
cinkevièienë ir Vida Ðatkauskienë ilgokai
brandintam renginiui pasirinko ne, tarkim
(ið kur tie tarkiai galvoje?), Ðv. Martyno
(lapkrièio 11-oji) ar Ðv. Kotrynos (lapkri-
èio 26-oji) (apie ðias atramines prieðþiemio
datas kurðiðkosios atminties þemaièiai ora-
spëjai sakydavo: „Martyns pagrás, Kuotrë
numyð“ – anksti seniau gruodas dëdavosi,
bet ilgai nesilaikydavo), bet Ðv. Andriejaus
(lapkrièio 30-oji) dienà. Pastarøjø ðimtme-
èiø tradicinëje liaudies kultûroje ji suvokia-
ma kaip ribinë, nuo jos prasidëdavo vadina-
masis lenkiðkojo pavyzdþio adventas, gal
todël manyta, kad ji, ypaè vakaras ir naktis,
itin paveiki atliekant vedybinius jaunimo
burtus... Seniau ypaè merginos ið Pietryèiø
Lietuvos eidamos miegoti apie ðuliná ir lo-
và berdavo kanapiø ir aguonø sëklas, kar-
tais þirnius, kalbëdamos ávairius burtaþo-
dþius, kad susapnuotø sau skirtàjá. Gausiai á
salæ ant Vilnios kranto suguþëjo lyg ið pie-
no plaukusios merginos ir jø kolegos – glot-
niai ámitusios matronos (gal suviliojo pra-
sminis þodis „mityba“?) bei tarp jø „padri-
kai iðsimëtæ“ vyrai gaigalai (beje, visai ne-
panaðûs á minëtosios upës irgi ið matymo
paþástamus orius þaliagalvius antinus). Jau-
nieji vienos praneðëjos ir buvo paakinti per
pietus pajudinti „skirmas“ – bëgti pirktis
aguonø, kad vakare jomis galëtø apsibars-
tyti „laðkas“. Þinoma, atsirado ir pastebëto-
jø, katrie pasirenkant ðià dienà áþvelgë sieká
nutolti nuo proziðkø skilviø prikiðimo rei-
kalø, kulinarinio paveldo sklaidos aktuali-
jø, receptûrø ar virtuvës meistriðkumo pra-
tybø aptarimø (prie ðios mitybos pusës su-
kantis grumëjo pritariantis suvaþiavëliø
murmesys, o, tarkim, primenant lygina-
muosius kitø kultûrø duomenis ið „ðachtø“
gilumos pasigirsdavo lyg votis besidras-
kanèiøjø balsai: „O kam mums tas Egiptas
su Babilonu, su kuo juos valgyti?!“) ir
stengtis daugiau pasakyti apie prasminá,
simboliná ir dvasiná valgiø ruoðimo ir mity-
bos aspektà. Konferencija buvo suskirstyta
á keturias dalis (dievø ir þmoniø maistas;
maistas, „ákrautas“ prasmëmis; kasdienës ir
ðventinës stalo apeigos; nuo ryko iki pyra-
go), tarsi ið kosmogoniniø mitopoetiniø
ûkanø tolydþio gràþinanèias prie maþdaug
amþiaus senumo ir dabartiniø tradiciniø
valgiø bei maitinimosi paproèiø. Kiekvie-
nam savo: bûriais suguþëta, bet skirtingai
patirta – vieni suvokëjai, nors ir daþniau
praktiðkomis þiniomis ápratæ „maitintis“,
pasijuto tarsi seniai uþmirðtoje, bet jaukioje
informacinëje gûþtoje ar gal nereikalingus
lukðtus nudrengianèioje piestoje, o greitojo
maisto ir utilitariø nurodymø pasiilgëjai tik
gûþësi ir dràsindamiesi tarp kitø gyvenimo
klonuotøjø burbleno po nosimis lyg apsi-
ðaukæ elgetos, kruopas pabëræ...

Nijolë Laurinkienë aptarë pirmojo kàs-
nio (arba gurkðnio), skiriamo dievams, fe-
nomenà ir maitinimosi sàsajas su senosio-
mis religingumo formomis bei transcen-
dencijos iðgyvenimais. Esama duomenø,
kad daugelis archajiðkøjø kultûrø kaip die-
vø globos ar uþtarimo priemonæ praktikavo
pirmøjø gamtinëje erdvëje rastø vaisiø ar
iðauginto pirmojo derliaus dalies aukojimà.
Ðios primicijos, ágaudamos genèiø ir tautø
raidos ir semantinës raiðkos patirtá, neretai
sunkiai beatpaþástamos (viena ið smarkiai
modifikuotø jø formø – komunija, kilusi ið
neraugintos teðlos duonos ir vyno aukojimo
ritualø). Mitologës nuomone, kaip baltiðkø-

jø ir vëliau lietuviðkøjø primicijø atspindys
suvoktinas pirmojo rugiø pëdelio neðimas á
ðeimininkø namus ir pagarbus jo ákurdini-
mas iðskirtinëje trobos kertëje – krikðtasuo-
lëje (esama daugybës atitikmenø archajið-
kose kultûrose, pavyzdþiui, indø, graikø;
antai egiptieèiø Izidë – javø deivë). Kaip
degintinës atnaðos dievams aukota ne tik
grûdai, bet ir pirmasis medþioklës grobis,
þuvys, taip pat pienas, mi-
dus, alus ir kt. Matas Preto-
rijus mini vëliø maitinimà.
Pirmojo kàsnio numetimu
arba pirmojo gurkðnio nu-
pylimu ant þemës dievams
buvo siekiama atnaujinti
aukojamàsias substancijas.
Baltø kraðtuose ðie numeti-
mai ir nupylimai – ryðkiai
religiðkai motyvuoti ir daþ-
niausiai susijæ su dievybiø
panteono þemutiniàja arba
chtoniðkàja dalimi (ypaè
bûdavo iðskiriamas dievas
Þemininkas arba Þemyna).
Kurðiai ir þemaièiai die-
vams pamëtëdavo po kiek-
vieno valgomo maisto ga-
baliukà. Nadruviai ir skal-
viai alaus aukas skirdavo
Þemynëlei – ðeimininkas ar
þynys pirmiausia jo nupildavo apeiginiu
kauðeliu. Apeiginiai veiksmai, susijæ su to-
kiu alaus nupylimu, turëjo specialø apibû-
dinimà – þemynëliavimas. Þinomas ir pala-
binimas – gërimo palaiminimas, kai auko-
tojas gurkðtelëdavo ir staigiai sustodavo;
esà neaiðku, tuo siekta Þemynai patarnauti
ar atlikti ritualinæ priedermæ, svarbesnis
pats gërimas ar apeiginis veiksmas? Taip
pat þinoma vadinamoji libacija, kai geriant
alø ðnabþdami dievams skirti þodþiai. Aið-
ku, kad tai buvo dar ne iki galo iðtirtas iðkil-
nus ceremonijø kompleksas.

Libertas Klimka pasidalijo samprotavi-
mais apie daþnai folkloro tekstuose pasitai-
kanèià alaus midaus samplaikà, pavyz-
dþiui: „Alø midø gëriau, per barzdà varvë-
jo, burnoje neturëjau...“ arba „Gëriau alutá
saldø midutá.“ Remiantis Tacito germanø
genèiø apraðymais manoma, kad gal ið jø
þemiø ir paëjæs áprotis virti alø ir já naudoti
ávairiais ritualiniais tikslais, juolab kad ir
mûsø skolintinio þodþio alus kilmë yra aið-
kiai germaniðka. Iðsakoma versijø, kad á
baltø kraðtus alus ir netgi kai kurie jo gëri-
mo paproèiai galëjo atkeliauti per bendra-
vusius su germanais prûsus – tai liudytø
baltø genèiø kapinynuose randami geria-
mieji ragai su ávairiausius þvëris bei roplius
vaizduojanèiais þalvario ir sidabro apka-
lais. „Kalevaloje“ uþfiksuota, kad savo
ruoþtu baltai alaus gërimo tradicijà perdavë
finams. Ieðkodamas atsakymo, kodël ðiuo-
laikiniu supratimu tokie nesuderinami svai-
gieji gërimai drauge minimi sustabarëju-
siuose formuliniuose posakiuose, fizikas ir
etnologas motyvavo tuo, kad esama þiniø,
jog senosiose alaus virimo technologijose
buvo naudojamas ir medus (tai apdainavo
runos). Apie prûsus buvo raðoma, kad „jø
vergai geria midø“, nors ten pat paminimas
ir alaus àsotis, be to, vëliau, jau kraðte ádie-
gus Kristaus mokymà, alus buvo geriamas
po iðpaþinties, taip pat ið alaus uþdrausta
burti. L. Klimkos nuomone, galbût midus
buvo áprastinis ir „einamasis“ gërimas, o
alus suvoktas ir naudotas ne tik kaip apeigi-
nis, bet ir kaip specifiðkai religinis, vaidilø
luomui skirtas gërimas. Ið raðytiniø ðaltiniø
þinoma, kad per rudens sambarius alus dël
keturiø dievø pagarbinimo ir uþtarimo buvo
geriamas ið plokðèiadugniø kauðeliø, be

rankø, o iðgertà ir vien dantimis laikomà
kauðelá reikëjo permesti per petá. Vëles-
niuose vokieèiø valdþios ðaltiniuose raðyta
apie prûsø ant jûros kranto aukotà juodà
jautá, o po septyneriø metø – kiaulæ, uþge-
riant apeiginiu alumi ir taip siekiant numal-
dyti uþsirûstinusius dievus, nebeatsiuntu-
sius þvejams þuvø; uþ tai apeigø vadovas
þynys ir jomis tikëjæ þmonës valdþios buvo

þiauriai nubausti. Kitais atvejais uþfiksuo-
ta, kad praktikuojant apeiginius alaus nulie-
jimus bûdavo iðgeriama po tris alaus kau-
ðus su medumi. Kaip ritualinis gërimas alus
naudotas per ðermenis. Per rudens lygiadie-
nio koðtuves susirinkus kaimynams ðeimi-
ninkas nukrësdavo ðvieþio alaus putà, kad
pikti gaivalai neásibrautø á vidø...

Vida Ðatkauskienë, kalbëdama apie þe-
miðkàjá ir dangiðkàjá pienà, aptarë skirtin-
giausias ðios savitos vandens stichijos ap-
raiðkas. Teigta, kad motinos pienas yra toli
graþu ne tik kûdikio fizinis maistas, bet ir
tam tikras genetinis veiksnys, dvasinis pra-
das. Todël stengiamasi, kad pirmasis maiti-
nimas ir tolesnis vaiko penëjimas vyktø tra-
dicijos nustatyta tvarka: pirmàkart reikia
paduoti deðinæ krûtá, nujunkyti ramiu – „ne
paukðtlekio“ – laiku, kartà nutraukus nebe-
gráþti prie maitinimo, nes dël to vaikas gali
virsti atþindusiu su „negeromis“, nuþiûrëti
galinèiomis akimis. Ne savo vaiko maitini-
mas krûtimi reiðkia pradiná ásivaikinimo
procesà – vienos þindyvës pienu maitinti
vaikai susiejami „pieno giminyste“. Moti-
nos pieno neragavæs vaikas bûna piktas, at-
þarus, nesuvaldomas, tarsi negavæs þmonið-
kumo pradmenø ir pajautos, kita vertus,
manoma, kad taip maitinti nereikia ilgiau
nei metus, nes vaikas tinkamai nesivystys,
bus, anot Emilijos Brajinskienës, liurbis,
teðlagalvis. Dangiðkasis pieno matmuo,
anot praneðëjos, iðryðkëja ið jo ir já teikian-
èiø galvijø (karviø) sàsajø su dievais ar die-
vybëmis, dangaus kûnais, atmosferos reið-
kiniais, transcendencija, pieno paskirtimi
tikëjimuose. Kai kuriose kultûrose karvës ir
pienas (dël ragø ir moteriðkumo) siejami su
mënulio galia (juolab kad daug kur jis su-
vokiamas esàs moteriðkosios giminës). Ðu-
merai manë, kad karvës pienas ir mënulio
ðviesa yra panaðûs, o uþkalbëjimas ið Pole-
sës parodo mënulio átakà pieno gausai:
„Pribûk, piene, ið pilno mënulio, ið skais-
èios auðros, aukso kalno.“ Pienas laikytas
dievø maistu, grynàja auka, skirta apsivaly-
ti. Per vedø aukojimo apeigas pakaitintas
pienas simbolizavo dieviðkàjà gyvenimo
srovæ (su pienu lygintas aukojimo gërimas
soma). Ryðá su transcendencija atspindi pa-
plitæs vaizdinys, kad pieno upës teka (o me-
daus ar kisieliaus kalnai stûkso) pomirtinia-

me pasaulyje – dausose, paþadëtojoje þe-
mëje, gausybës ðalyje. Ten ir keliaujama
Pieno (Paukðèiø) Taku. Karvëms pakenkti
ir pieno prisikaupti siekia raganos. „Raga-
nos, pasivertusios maðalom arba uodais, at-
ima karvëm pienà. Jei karvës verðiavimosi
dienà kà paskolinsi, nakèia ateina varlë ir
karvæ iðþindusi skolintojai neða pienà: jai
belaidant nematant iðvemia tà pienà“ (Pa-

ringys, LMD I 196/1–14).
„Jei karvës neramios ir ru-
pûþës apie tvartus vaikðèio-
ja, tai reiðkia, kad raganos
pienà nuo karviø atëmë.
Reikia paimt ðermukðnio,
putino ir klevo ðakelæ ir ant
priekrosnies ið jø sukurt ug-
nelæ, pakart rupûþæ kamine
ir tolei rûkyt, kol ateis toji
ragana, kuri pienà atëmë“
(Roþë Sabaliauskienë). Pra-
neðëjos nuomone, tam tikra
pieno esme galëtø bûti lai-
komos krekenos – pirmasis
pienas karvei apsiverðiavus.
Jomis neretai ne tik paþin-
domas verðiukas, palepina-
mi pieno sulaukæ ðeimos na-
riai – krekenos saugomos
arba sumaitinamos paèiai
karvei, taip tarsi uþdarant

dar vienà jos gyvybiná ratà. Kad krekenas ir
dabar dar sugirdo karvei, V. Ðatkauskienei
prieð mënesá patvirtino pateikëjos ið Budriø
(Kretingos r.).

Rita Balkutë, apþvelgdama uþburto
maisto ypatybes, skyrë tris jo reiðkimosi
bûdus – naudojant maistà (pienà, pyragà,
sûrá, kiauðiná, ridikà, druskà, cukrø, vande-
ná) galima uþburti ir pakenkti; per maistà
(vandená) galima atpaþinti burtus; naudo-
jantis maistu (druska, vandeniu, duona, pie-
nu) ámanoma apsisaugoti arba panaikinti
(iðgydyti) burtus. Ið tekstø, kuriuose apta-
riami burtininkø santykiai, matyti, kad tarp
jø bûta ne tik pagarbiø, profesine etika pa-
grástø santykiø, bet ir konkurencijos. Ðiuo
specifiniu amatu negalëjo uþsiimti tie, ku-
rie dar nebuvo pasiekæ reikiamo lygio. Jei
moki „padaryti“ arba uþkerëti, turi mokëti
ir „atidaryti“ arba atkerëti. Meistriðkumà
burtininkai rodydavo varþydamiesi, pavyz-
dþiui: pyragà ar sûrá padarydavo juodus, o
paskui kiti turëdavo juos vël paversti bal-
tais. Jei to nesugebëdavo padaryti, apsiðau-
këlius smarkiai primuðdavo. Pateikëjai tvir-
tina, kad pakenkti galëjo ne tik burtininkai,
bet ir ðiaip þmonës. Buvo sakoma, kad
þmogø „apgërë“, jei jis iðgerdavo gërimà su
kito þmogaus áleistomis seilëmis. M. Kra-
sauskienë ið Teizø miestelio (Lazdijø r.) pa-
sakojo, kad jaunystëje jà norëjo apgerti (uþ-
burti) jaunas vyras. Jis siûlë jai iðgerti deg-
tinës, á kurià buvo áleidæs savo seiliø. Tai
pastebëjusi ji atsisakë iðgerti tokià taurelæ,
o jà iðlenkæs aukðtas bei stiprus vyras nuvir-
to ir prarado atmintá. Ypaè paplitæ buvo
burtai, skirti antrajai pusei susirasti. O. Ðiugþ-
dienë ið Darsûniðkio (Kaiðiadoriø r.) sakë,
kad geriausias burtas suþinoti, uþ ko iðtekë-
si, buvo devynis kartus uþminkyti duonà ir
nevisiðkai nusiplauti rankas, tada sapne pa-
matysi bûsimà vyrà. Meilës burtams, skir-
tiems privilioti bernà, naudojo vandená,
mënesiniø kraujà; taip pat buvo mëginama
paveikti saldainiais, duona. Tikima, kad
vanduo ið upelio, kuris teka prieð saulæ, turi
maginiø savybiø ir juo galima pavilioti vai-
kinà: „Ðalcinis ar upelë kap kur yra, nu ir
prieð saulá teka, nu ir prislaisk to vandenio
ir duok bernu pagerc, kad atplaukt“ (J. Ada-
monienë ið Miðtûnø k., Ðalèininkø r.). Vi-
lioti bernus gerai tiko ávairiø kûno daliø

Lazdiniø-Adutiðkio folkloro ansamblis prie pieno stalo. 2010.
Mato Baniûno nuotrauka
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Atkelta ið p. 4

Mamunëlei áruoðiau kità „kurortà“. Ið lentgaliø suka-
læs stogà, atrëmiau á malkinës sienà ir átaisiau minkðta-
suolá su tikru, ið vokieèiø kareiviø ligoninës parriûktu
matracu. Kampan áspraudþiau stalelá su iðblukusia stal-
tiese, tilpo ir kilimëlis, baigæs dienas vonios kambaryje.

Ðià pastogæ mëgo seserys Ðiaulaitës – mamunëlë ir
teta Rozalija. Pabalabasijusios moterytës sodriais altais
uþtraukdavo:

Að ne gert atëjau,
Ne uliot atëjau.
Savo mielà giminëlæ
Aplankyt atëjau.
Atëjau atëjau, silkës galvà atneðiau,
Iðsiëmæs, pabuèiavæs
Ðià ant slenksèio padëjau.

Smagûs bûdavo vidurvasario vakarai. Në just nepa-
jusdavom – jau viðtos renkasi prie tvarto durø, o saulelë
smeigiasi ant Poþerskio gataro kamino. Tolumoje virð
Þibikø miðko á daiktà subëgdavo raudoni pazarëliai, þa-
dëdami dþiaugsmo ir rûpesèiø dienà.

„Kurortan“ ásimetë nenaudëliai. Aiðku, kas – Jab-
lonskuèiai. Atplëðæ kelis tvoros parakanus álindo sodan.
Nagai nieþëjo apversti „sofà“, sudauþyti ir taip suvargu-
sià vazelæ, nutrenkti á krûmus taburetæ. Didþiausia ðird-
gëla – nukniauktos kulkosvaidþio juostos. Mano kampe-
lis liko be vyriðko akcento.

Uþ keliø dienø sutikti nedorëliai tik prunkðtë á saujà,
áþûliai mirksëdami kukulakëmis. Niekðeliai þinojo – ne-
kibsiu á visa galva aukðtesnius pusbernius, nenoriu ið-
margintos srëbtuvës.

Malkinyèioje, prie kurios lepindavosi seserys, ant
lentø porà metø rikiavosi papunëlio iðgelbëtos mokymo
priemonës. Bëgdami vokieèiai praneðë – sprogdinsim
gimnazijà, pasiimkit, kà norit. Tëtis ûkiniais rateliais ke-
lias dienas veþë ávairiausius chemikalus, ropliø ir þuvø
preparatus, kuriuos pats ruoðë su mokiniais, fizikos kabi-
neto árangà, áspûdingàjà elektros maðinà su „auksiniais“
bumbulais. Nutaikæs progà, pasukdavau rankenëlæ ir gë-
rëdavausi ið bumbulø þyranèiu kibirkðèiø lietum.

Miestelio liumpenai iðsineðë keliasdeðimt litrø spiri-
to. Tai pauliojo þemaitëliai, kurie ir dundant kanonadai
këlë padëkos tostus uþ geradará Hitlerá.

Vokieèiai gimnazijos neiðsprogdino. Gal pagailëjo,
gal nespëjo. Jà po skambantá ràstelá iðtàsë tie patys þe-
maitëliai, prieð 18 metø paskelbus, kad bus statomi nauji
kultûros rûmai. Farfal? Dar nebuvome ásitëmijæ, kad po-
litikø rinkimø kalbos – tik bezdalas ausims ðildyti.

Tebevaldant tëveliui Stalinui, vasaros atostogoms ið
Þemës ûkio akademijos su broliu Virginijum atvaþiavo
moksladraugiai – plaèiapetis, veðliais rudais plaukais
Antanas ir maþytë, spritna Bronelë.

– To dar betrûko... Mûsø namuose raudonplaukis, –
pasivedë á ðonà mamunëlë. – Nieko nepraneðei, – tyliai
bambëjo.

– Mamyt, taip reikia. Antano tëvus iðveþë á Sibirà,
Bronelës artimieji slapstosi. Pabus per atostogas, paskui
duosis matyt.

Abu dzûkai vieðëjo kelias vasaras. Antanas skaldyda-
vo malkas, Bronelë su tarnaite triûsdavo darþuose. Padi-
dëjusiai ðeimynai reikëjo daugiau pavilgo, kieme nebesi-
alatydavo gaidþiokai, darþe tikrindavome kà tik suþydu-
sias bulves.

Studentai nebindzinëdavo po miestelá, tik uþgesus
saulei, visi trys nulëkdavo á Ventà. Vakarais rinkdavosi
pavësinën, susëdæ ant „sofos“, pusbalsiu uþtraukdavo:

Atskrido vabalas raudonas á þydinèià Lietuvà
Ir baisø lizdà jos þieduos susukæs buvo buvo.

Ir vël liûdnos dienos, ir vël tamsi naktis,
Slapstykis, lietuvi, nes laisvë dar nuðvis.

Uþpuolë vabalà raudonà rudais sparnais drugys,
Nusimetë nuo sprando rusas, uþsëdo vokietys.

Ir vël liûdnos dienos, ir vël tamsi naktis,
Slapstykis, lietuvi, nes laisvë dar nuðvis.

Uþpuolë rudàjá drugelá raudoni vabalai,
Nusimetë nuo sprando prûsai, uþsëdo vël draugai.

Ir vël liûdnos dienos, ir vël tamsi naktis,
Slapstykis, lietuvi, nes laisvë dar nuðvis.

Daug mûsø þudë ir kankino raudoni vabalai,
O vokieèiai þadëjo laisvæ, bet kur jø paþadai.

Ir vël liûdnos dienos, ir vël tamsi naktis,
Prie ginklo, lietuvi, nes laisvë dar nuðvis!

Nors degdavo tik þvakë, veiduose matydavau gerumà
ir ryþtà.

Pasigirdus kalboms apie miðko brolius, Lietuvos gy-
nëjus, mamunëlë imdavo mane uþ rankos ir vesdavosi á
miknaièius. Sukalbëjus poterius, nebeiðsipraðydavau á
sodà. Geriausiu atveju galëjau atverti langà. Palikus ma-
munëlei kambará, ásitaisydavau prie lango ir klausyda-
vausi neþinomø, bet jaudinanèiø dainø. Iðsiskirdavo Bro-
nelës balsas:

Ko ûþaujat jûs vëtros po ðalá,
Kam jûs lauþot virðûnes klevø?
Jau balnoja brolelis þirgelá
Ir iðjoja gint þemës tëvø.

Azijatai pavergë mûs ðalá,
Iðteriojo ðventuosius jausmus,
Iðmindþiojo rûteliø darþelá
Ir iðdegino mûsø namus.

Þudyt tautà laukiniams padëjo
Iðgamos Lietuvos slibinai,
Neuþmirð jøjø darbo gynëjai,
Neuþmirð Lietuva amþinai.

Uþ keliø mënesiø mokykloje paskelbë:
– Ryt laidos liaudies gynëjus, þuvusius nuo banditø

burþuaziniø nacionalistø. Mokiniø eisena prie karstø bû-
tina.

Nesupratau, bet ir nedrásau klausti: juk miðko brole-
liai – tai gynëjai, o ne jais besidedà girtuokliai stribai.

Darþe besikrapðtantá tëvukà praðnekino pro ðalá eida-
mas saugumietis Seraèinskas.

– Draugas mokytojau, – pylë nepasisveikinæs, – ið
kur tas ryþikas jûsø kieme?

Painiodamasis tëtis atsakë:
– Giminaitis atvaþiavo malkø paskaldyti. Nespëju.
– Ar ilgai bus? – prisimerkæs kamantinëjo enkavëdistas.
– Tuoj iðvaþiuos, – nepakeldamas akiø, þadëjo papu-

nëlis.
– Þiûrëk, draugas mokytojau, – spjovë pro ðvarplæ.
Antanas iðvaþiavo naktiniu traukiniu. Ketvirtà valan-

dà ðis atbildëdavo ið Maþeikiø, o iki stoties 3 km lydëjo
brolis Virginijus.

– Duonelës nespëjau iðkepti, – gailavo mamunëlë. –
Paimk du gaidþiokus, nusukau sprandà, pravers studentui.

Apsiþvalgiusi pridëjo:
– Saugok save, Lietuvai reikia susipratusiø, tikrø vyrø.
Bronelæ iðlydëjom prieð rugsëjo pirmàjà. Ádëdama

ðvieþios duonos kepaliukà, merginai áspraudë ir penkis
èervoncus.

Po daugelio metø Virginijus prasitarë – Antanà iðtrë-
më á Krasnojarskà, Bronelë iðtekëjo uþ karininko ir apsi-
gyveno Minske.

Vasaros pabaigà ant sparnø atneðë varnënai emigran-
tai. Mûsiðkiai jau geguþës gale savo geltonsnapiams
áduodavo þemëlapá, o tie nieko nelaukæ pro Ventës ragà,
Baltijos pajûriu iðdumdavo Prancûzijon, Ðiaurës Afri-
kon. Áþûlûs emigrantai ið vyresniojo brolio kraðtø, atkakæ
Pabaltijin, puldavo viskà, kas praryjama. Jie uliodavo iki
ðalnø, kol ðeivamedis subrandindavo juodas kekes. At-
vykëliai, nematæ tokiø gausiø derliø, debesim tûpdavo á
medelius, bet tuoj pakildavo nusivylæ – ne juodieji ikrai
ant ðeivamedþio veða.

Pamaþu rimdavo laukai, rytais ið raganø plaukø vorai
narpliodavo maþyèius paraðiutus.

Su mamunële traukdavom Bronelës iðmokytà dainà:

Ateis rudenëlis, liûdnos pilkos dienos,
Maþas piemenëlis rageliu skardens.
Tau nuskinsiu þiedà, puikø astros þiedà,
Paskutiná þiedà drumzlino rudens.

Laukdavau tvinstanèiø grioviø, didybëje sutviskan-
èios Ventos, siautulingo lapø ðokio. Eidamas mokyklon,
vilkdavau kojas per klevø auksà, o ðiugþdesys bylojo: su-
die, dabnioji vasara, viskas praeina!

RIMANTAS ÞILEVIÈIUS

plaukai, ûsai. A. Vaðkelienë ið Padumblës
k. sakë, kad reikia nukirpti plaukø ið paþas-
ties, juos sudeginti ir sugirdyti vaikinui:
„Kai sugers, prisvilios.“ L. Pukënas ið Grau-
þiniø k. (Molëtø r.) sakë, kad plaukø reikia
paimti ið trijø vietø: nuo galvos, nuo krûti-
nës ir ið tarpukojo, juos sudeginti ir pelenus
duoti iðgerti tam, kurio nori, kad tave mylë-
tø. Vis dëlto moterys vyrus daþniausiai pri-
siviliodavo juos pagirdydamos savo mëne-
siniø krauju: „O tu durna, ko tu man nepa-
ðnekëjai: mënesiniø prigirdyk kavalieriui,
tai jis ik grabo lentos tavi mylës taip, kaip
kad nieko nemyli.“ Jo dëdavo á degtinæ, ar-
batà, vynà ar ákepdavo á maistà, pavyz-
dþiui, á blynus.

Graþina Kadþytë, pristatydama uþstalës
apeigyno ir etiketo atspindþius tautosakoje,
akcentavo, kad tradicinë uþstalë – tai apei-
ginis darinys, kurio bûtina sàlyga buvo rato
apie stalà be pertrûkio suformavimas. Uþ-
stalës gyvybingumas buvo pagrástas slinki-
mu ratu (ir vaiðiø siuntimu) nuo þmogaus
prie þmogaus – iðgerk këliðkëlá ir siøsk to-
liau greta sëdinèiajam. O ðis ir kiti uþstalës
apeigos dalyviai apdairiø ðeimininkø, lai-
kantis neraðytø tradicijos reikalavimø, bû-
davo sodinami ne kaip pakliûva, bet pagal
tam tikrà tvarkà, nes reikëjo atsiþvelgti á
amþiaus, lyties, geros kaimynystës ir gimi-
nystës, bûdo bei temperamento suderina-
mumo veiksnius, juolab kad kiekvienas, at-
sisëdæs prie stalo, turëjo bûti paþástamas,
nes bûdavo paeiliui ir apdainuojamas. Dar
vienas atrankos „rëtis“ – á ðventinæ uþstalæ
sveèiai buvo bûtinai kvieèiami (iðkalbus
rusø posakis: „Nekviestas sveèias – blo-
giau uþ totoriø“), á svarbesnius bendruome-
ninio masto subuvimus kviesdavo simbo-
liðkai pasipuoðæ kviesliai, pasiruoðæ (ar pe-
rëmæ ankstesnes) oracijas, kuriose, be kita
ko, bûdavo iðvardijami visi, kas kvieèiami.
Vëliau pasakose atsiranda bendrabûvio
„þaidimo taisykliø“ nesilaikantys vadina-
mieji kvailiai, kurie nebeþinojo, kam to rei-
kia. Á sveèius atëjæ þmonës daþniausiai
mindþikuoja prie durø, papraðyti sëstis prie
stalo, iðkart ten neina, nes esà ir svarbesniø,
ir garbingesniø asmenø, kaip èia uþðoksi uþ
akiø? Atlyþtama, jei dar bent kelis sykius
nuoðirdþiai papraðomi á numatytàsias vie-
tas uþstalëje. Tradicija reikalavo ðeiminin-
kø dëmesio, raginimø, todël turëtø bûti su-
prantami „seno raugo“ kupiðkënø áspûdþiai
ið ðiuolaikiniø vestuviø: „Ir alaus buvo, ir
sûrio, ir mësø visokiø – visko buvo, bet
proðymo nebuvo...“ Kita vertus, kodël su-
sëdame ir turime pasidalyti maistu bei gëri-
mais? Jei nesidaliji, esi átartinas – ið ðios
prasminës prieðprieðos didþia dalimi ir kyla
kiek skirtingos regioninës lietuviø vaiðin-
gumo tradicijos.

Þinoma, bûta ir daugiau ádomiø prane-
ðimø, pavyzdþiui, Dainiaus Razausko
„Dievas-duona baltø ir kitose pasaulio tra-
dicijose“, taip pat empiriniø medþiagos pa-
teikimø – Elvydos Lazauskaitës „Senieji
maisto gaminimo rykai“, Lionës Lapins-
kienës „Mikabaliø kaimo (Lazdijø r.) val-
giai“, Birutës Servienës „Rusnës salos val-
giai“, bet net plaèiai praverta kosere visko
neapþiosi... Vakarop praretëjusá turiningà
renginá vainikavo Ðvenèioniø r. Lazdi-
niø-Adutiðkio folkloro ansamblio senoliai –
„Pieno kelio“ programoje dainavo, rodë ir
tarmiðkai pasakojo, kaip mediniais rykais
ið pieno darydavosi paèius tikriausius ska-
numynus. Ragavome sviesto ið ketursienës
medinës „skvarmos“, grietinës ir virtø bul-
viø su lupenomis, naminës duonos, laðiniø,
pasukø, sûrio ir nors burnose neturëjome,
per barzdø kutkailius vis tiek varvëjo...

JUOZAS ÐORYS

Ta vasara dabna þaliuos prisiminimuos
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Nuo spalio pirmosios savaitës, po to, kai gráþau ið Ðan-
chajaus turnë, Pekinas pradëjo keistis.

Pësèiøjø nepaisantys automobiliai ir dviraèiai, iki tol
norëjæ nutrenkti, dabar yra ne þmogþudystës sàmokslinin-
kai, o miesto sugyventiniai, mano Pekino kolegos. Pekinas,
norëdamas pajuokauti, o gal patàsyti nostalgijos nervà (jam
vis sunkiau pavyksta!), ið Nemuno ir Neries santakos iðrin-
ko antis ir perkëlë èia – ðiandien maèiau tokius paèius van-
dens paukðèius, besiturðkianèius Dþongo eþere prie Beihai
parko, kokius kasdienà matydavau prie namø, Kaune.
(„Sveikos, antys!“ – „Labas!“) Miestas mane ruoðia þiemai:
buvau atvesta prie dëþëmis uþverstos megztiniø parduotu-
vës ir joje radau keistàjá paltà – vienuolio abito ir vëduoklës
vaikà (dabar kabo spintoj, laukia tikrøjø ðalèiø). Atrodo,
kad milijoninis miestas susitraukë á vienetà – vienà gerà ðir-
dá. Tas ðiaurës vëjø kaukimas ið tikrøjø yra maurojanti, ðvil-
pianti miesto ðirdis.

Ið tikrøjø tai að sau galvoje mauroju visokius niekus.
Nëra jokios ðirdies. Ir vëjai dar nekaukia – dar ne þiema.
Ûþia ðildytuvas, ûþia Wicky plaukø dþiovintuvas uþ durø.
Japonës neskleidþia jokiø garsø, nes visà gyvybinæ energijà
(garsas lygu energijai) sunaudoja prausdamos veidà: tai yra
labai ilgas, preciziðkas ritualas. Kriauklës bendros, tad visø
áproèiai – kaip ant delno. Bendrabuèio kriauklës pavieðina
visø paslaptis. Pavyzdþiui: þinau, kad samurajø proanûkës
oda nëra tokia skaisti, kokia atrodo – tiesiog Tokijo pudra
labai geros kokybës. Þinau, kad maþoji japonë turi specialià
kempinæ ir specialø muilà valgymo lazdelëms prausti (de-
zinfekuoti). Þmonës savo ðunø taip nepriþiûri, kaip ji pri-
þiûri tuos pagaliukus!

Niekada nemëgau dirbtinai formuojamø kompanijø, bû-
reliø, bendruomeniø, bendrabuèiø. Ið vasaros stovyklø ið-
vykdavau pirma laiko, nesulaukusi pabaigos – nepatikdavo
priklausyti bûriui, priverstini þaidimukai, këlimasis ir val-
gymas nustatytu metu, nepatikdavo vaikai, tamsoje ðvie-
èiantys ir nikotinu prasmirdæ stovyklos vadoviø nagai. Stu-
dentiðko laikotarpio Vilniuje pirmosios dalies irgi nepava-
dinèiau romantiðka: „Palmolive“ putomis ir plaukø kuokð-
tais uþsikimðæ duðai, ðiukðliadëþëse cypianèios groþio kau-
kiø dëþutës, pigiø dezodorantø flakonø armijos lentynose,
piengrauþiø – dar neseniai buvusiø dvyliktokiø – lenkiðki
skutimosi peiliukai, gulintys alumi sulietame stalèiuje, ty-
kantys sutvarkyti per egzaminø sesijà apleistus paþastø so-
dus... Nemëgstu, kai liepiama burtis: „Na, ðaunieji studen-
tai, visi jûs esat ðaunûs studentai, tad dabar kartu paûþkit,
argi ne ðauni mûsø studentiðka bendruomenë?“ Man atro-
do, kad þmonës patys susiranda sau artimus asmenis, su ku-
riais norisi bûti, nieko nereikia versti burtis arba priversti-
nai ûþti. Ðtai belgas sako: apsikeiskim visi, uþsienieèiai, te-
lefonais ir gimtadieniø datomis, it’s so exciting.

Man asmeniðkai exciting yra popietiniai pasivaikðèioji-
mai. Ðiandien eþero dugne maèiau kortà – vynø aðtuonakæ,
aplink kurià ratu judëjo du krabai. Vaizdas – lyg alchemikø
knygos iliustracija. Gal pikø eþeras mane paprasèiausiai ið-
bûrë? Uþ aðtuoniø dienø arba aðtuoneriø metø ávyks – kas?..

Tegul ávyksta bet kas – man nesvarbu, esu èia ir dabar.
Tegul koridoriuje groja C. Dion: nei ji, nei vieðos liemenë-
liø dþiovyklos manæs nebeerzina. Judu aplinkui, apie savo
aðá. Visas bendrabutis yra juokinga planeta, kurià tyrinëju.

P. S. Norëèiau þinoti tø dviejø krabø, o ne Wicky, gimi-
mo datà.

Pekino kabinetai
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Visi turbût lankote kapelius, á veidus plakasi drëgni la-
pai, „Maxima“ nekantrauja iðparduoti visas turimas þvaku-
tes. Èia Vëliniø në kvapo, tvoskia tik Rubi mikrobangø
krosnelëje ðildomi mësainiai. Krepðinio kamuolys kieme
dunksi kaip dunksëjæs. Koridoriuje tylu, nes bendrabuèio

panos miega. Pavargo po vakarykðèio netikrø vampyro
dantø baliaus. Maèiau jas: apsirengë bitëmis majomis bei
balerinomis ir gërë tekilà. Að tai visai nepersirenginëjau va-
kar, dëvëjau paprastus keliautojos rûbus, ëjau su bendrabu-
èio „draugais“ á þygá. Þygá, kurá ið pat pradþiø iðjuokiau, o
paskui, ákalbëta bendraklasio amsterdamieèio, jame daly-
vavau. Tai – sveikatà manifestuojanèios 8 km eitynës ap-
link Kunmingo eþerà.

Britës ir kino sûnus, Oksfordo augintinis Jamesas,
mëgstantis puoselëti bendruomenæ, burti komandà, pasiûlë
susitikti visiems anksèiau, kartu iðgerti arbatos, o paskui
þygiuoti. Susitikome. Prie stalo buvo juokaujama apie kaþ-
kokius televizijos ðou. Nieko nesupratau, neturëjau kur ási-
terpti ir kà pasakyti.

Atvykæ á Vasaros rûmus, patekome á milijardinæ uþsie-
nieèiø grûstá. Grojo bûgnai, iðsirikiavæ kinai skandavo viso-
kias dþiaugsmingas frazes. Visi þygio dalyviai dëvëjo vie-
nodas dangaus spalvos striukes. Gavome dovanø: rankð-
luostá, Pekino nuotraukø albumà, þydràjà þygeivio striukæ ir
kuprinæ. Visi turëjome sustoti prie virvës ir nekantriai lauk-
ti, kada ji bus perkirpta.

Nuëjus vos pusæ kilometro, pasitikdavo nepaprastai ge-
ros nuotaikos savanoriai ir ant peties uþklijuodavo lipdukà
su ðypsenële. Galiausiai mano keiksmus pakeitë mëgavi-
masis esama padëtimi – kvaila, absurdiðka.

Prisiðliejau prie ugandieèio ir visà kelià uþdavinëjau
klausimus apie jo ðalies peizaþà, religijà, paproèius, apie
kalbà (sakë, jø yra net 55), apie jo mëgstamà muzikà, apie
jo brolá, apie buvusias studijas. Alexas noriai atsakinëjo,
pasakojo apie savo ðeimos þvërá (Ugandoje já, tarsi kokià
emblemà, turi kiekviena ðeima, þvëris – kaip pavardë – pa-
gal tëvo linijà perduodamas ið kartos á kartà), bananmedþiø
rûðis ir t. t. Manæs tepaklausë vieno – apie Lietuvos valiutà
ir mano batø firmà. Racionalus, ûkiðkas juodis.

Kelias neprailgo, graþiai leidosi saulë, nutvieksdama
apie eþerà plytinèius kalnus, vieniðà pagodà juose ir Vasa-
ros rûmus. Pasiekæ finiðà sulaukëm televizijos dëmesio –
reikëjo mojuoti á kamerà arba rodyti liuksà. Ugandietis iðsi-
ðiepë tik tada, kai gavo papildomø prizø – telefono papildy-
mo kortelæ, lipdukø ir þygeivio paþymëjimà.

Vakare visi – britas, olandas, èekë ir að – kirtome bakla-
þanus prie Bûgno bokðto. Ðalia mûsø sëdëjo arlekinu persi-
rengæs kinas (esu já maèiusi: dirba aikðtëse, kreèia visokius
pokðtus), seni kareiviai. Pro ðalá praëjo blondinas popas.

O gal tai buvo vëlës, perëmusios klouno ir popo pavida-
lus? Tà vakarà jos, greièiausiai, sulindo á baklaþanus ir lau-
kë, kada bus iðèirðkintos – neturi jos nei ðaliko, nei pirðti-
niø, o keptuvëje juk ðilèiau nei bastytis.

Atsisveikinusios su tarptautiniais draugais, su Pavlina
nuëjome apþiûrëti roko klubo „Mao“. Kinø rokeriai – ber-
niukai, þiebtuvëliu ir plaukø dþiovintuvu ant savo galvuèiø
iðsitaisæ didþiules kupetas, languotomis elastinëmis kelnë-
mis aptempæ savo kaulus. Áëjimas – 40 Lt. Uþ tai, kad ið-
girstum vietinæ metalo grupæ. Gal geriau tokià sumà ásidë-
siu á Mongolijai skirtà kojinæ, pamaniau. Apsisukome ir ið-
ëjome lauk.

Uþëjome á kità, mano prieð savaitæ atrastà, kavinæ: buvo
smalsu patikrinti, kas vyksta Kafkos portreto saugomoje
vietelëje. Senas kinas grojo sitaru, amerikonas – sarodu, o
mergina muðë tablas. Publika – iki maksimumo radiatorius
atsisukæ britai, nutaisæ dvasingus veidus. Grojamos ragos
skambëjo labai vakarietiðkai. Po koncerto klausytojai dëko-
jo muzikantams, o muzikantai noriai pasakojo apie Indijos
muzikà. Klausydamasi svetimø pokalbiø suþinojau, kad
tablistë gimë Nepale, o dabar gyvena Pekine. Jos tëvas – sa-
rodistas – irgi gyveno Nepale, bet dabar gyvena Niujorke.
Apie sitaristà jokiø þiniø nesurinkau. Ne dël to, kad mano
ausys prastos – tiesiog jis tyliai sëdëjo kampe ir nieko ne-
kalbëjo. Pavlina uþkalbino baro savininkus: èekai! Ði vyru-
èiø porelë prieð 4 mënesius atidarë „kafkinæ“ kavinæ: rengia
visokius koncertus ir M. Dietrich vakarëlius.

Kartà eidama po pamokø ieðkoti þieminiø batø, uþkly-
dau á maþà atvirukø krautuvëlæ. Þodis postcards èia, bent
jau man, turi neigiamà konotacijà. Daþniausiai kiniðki atvi-
rukai pasakoja apie Tiananmeno aikðtæ, Uþdraustàjá miestà,
Vasaros rûmus, Didþiàjà kinø sienà, ðventyklas arba kitas
„svarbiausias“ Kinijos vietas, karðèiausius turistinius ob-
jektus. Ne pasakoja, o demonstruoja. Mano atrasti atvirukai
rodë tai, kà prieð aðtuonis devynis deðimtmeèius spëjo uþ-
konservuoti fiksaþai – merginas uþblokuotom, kad neaugtø,
pëdom, teatralizuotas arbatø ceremonijas, neðuliuose snau-
dþianèius vaikus, paiðinas darþoviø pardavëjas, gatvës kir-
pëjus (tuo metu Lietuvoje Smetona ûsus raitë). Deðimt me-
tø Kinijoje gyvenæs danas surinko nuotraukas ið archyvø ir
pavertë atvirlaiðkiais. Puikus, skandinaviðkas protas! Jis ir-
gi dþiaugësi iðgirdæs, kokia mano tautybë.

Kas dienà praeinu pro tokios ðviesiaplaukës kabinetà. Ji
paprastai sëdi iðsiþiojusi, nes labai jau susikaupusi bûna:
ranka raito plakatø raides, nuolat kà nors ðlifuoja. Ði èika-
gietë buria kinus taro kortomis, prekiauja kristalais ir amu-
letais. Prieð metus, rudená, atvyko kalbos mokytis, o ðá rug-
sëjá sumainë þiedus su pekinieèiu ir pradëjo burtø verslà.

Pavlina praktikuoja visokias Oðo technikas: garsiai kvë-
puoja ir tris kartus per dienà atjungia protà. Neþinau, dël
Oðo ar dël uþslëpto sielvarto, èekë pradëjo labai liesëti, pa-
ûmëjo judesiai. Að jai sakau: kaþkas ne taip su tavim. O ji
ginèijasi. Ne viena að jai taip sakau. Jos gerbëjas – Scenos
menø fakulteto dëstytojas – irgi nerimauja. O gal èia jos
toks verslo planas: labiau perkars, atrodys kaip tikra Oðo
dukrytë, galës kabinetà atidaryti.

Mano kabinetas Pekine yra word doc., daugiau jokio
neturiu.

Maþoji sinologë
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Vakar nuoðirdþiai (nuoðirdþiai trunka ðeðias valandas)
ruoðiau kinø kalbos namø darbus. Iðsiverèiau ilgà tekstà
apie þiemines striukes, paraðiau 12 sakiniø, iðraièiau 30 hie-
roglifø. Iðgyvenau panaðià dramà, kokias patiria pradedan-
tys sinologai (remiuosi Pavlinos patirtimi), kai raðant hie-
roglifus ir apsiverkiama, ir pasitrankoma, ir prisigeriama.
Gëriau arbatà, taèiau neapsikentusi vidurnaktá su trenks-
mais iðlëkiau apibëgti kvartalo.
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