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Apysaka tokiu pavadinimu Tolstojus parasé 1889-yju
lapkriti, vienu kartu, per deSimt dieny. Taciau ne tik neban-
dé jos publikuoti, bet ir slépé kréslo apvalkale nuo zmonos.
Tai pats intymiausias Tolstojaus kiirinys apie save patj. In-
tymesnis net uz ,,Vaikystg™.

Sis ,,skeletas spintoje* (tiksliau, krésle) iSbuvo 20 mety,
kol ji aptiko Zmona.

,.Sofija Andrejevna Siandien jsiutusi, — 1909 mety gegu-
z¢&s 13 diena raso Makovickis, — piktai, pagiezingai prie-
kaistavo Tolstojui dél apysakos... jis ir pamirso, ka ir kada
paraSeé.«

Pamirso? Ty paciy mety vasario 19 diena Tolstojus die-
norastyje raSo: ,,Pazitir¢jau ,,Velnia*. Sunku, nemalonu.*

Apysakoje ,,Velnias“ buvo lieCiamas vienas inty-
miausiy ir skausmingiausiy jy $eiminio gyvenimo pus-
lapiy. Kalbama apie Tolstojaus santykius su iStekéjusia
Jasnaja Polianos valstiete Aksinija Bazykina, ilgiausiai
trukusius ir daugiausiai kanciy teikusius santykius su
moterimi iki vedyby. Ju pasekmé buvo nesantuokinis
stinus, Sofija Andrejevna tai Zinojo.

1909-yju balandzio 26 dieng Tolstojaus Zentas Su-
chotinas raso dienorastyje:

,.Vaziavau su Tolstojumi pas Certkovus. Pakeliui
uzsukome pas vieng moteriske, kurios namuose nakti
pasimiré¢ nezinomas klajiinas. Mirusysis gul¢jo ant grin-
dy, ant Siaudy, jo veidas buvo uzdengtas kazkokiu sku-
duru. Tolstojus liepé atidengti veida ir ilgai i ji zitiréjo.
Veidas buvo mielas, ramus. Cia pat sédéjo keletas kai-
mo vyry. Tolstojus vieno ju paklausé:

— Kas tu toks?

— Senitinas, jiisy Sviesybe.

— Kuo gi tu vardu?

— Timofejus Anikanovas.

— Ak, taip, taip, — iStaré Tolstojus ir i§¢jo { priemeng.
I8 paskos nuseké Seimininkeé.

— Koks Anikanovas? — paklausé¢ Tolstojus.

— Taigi Timofejus, Aksinijos stinus, jisy Sviesybe.

— Ak, taip, taip, — susimastgs taré Tolstojus.

Susédome i brikelg.

— Bet juk jiis turéjote kita senifina, Sukajeva, — taré Tols-
tojus, kreipdamasis i vezika Ivana.

— Atleidome, jusy Sviesybe.

—Kodél gi atleidote?

— Labai apsileido, jisy Sviesybe. Géré per daug.

— O sitas negeria?

— Sitas irgi geria, jisy $viesybe.

AS visg laika zitréjau i Tolstoju, bet nepastebéjau, kad
jis buty nors kiek sumisgs. Dalykas tas, kad $itas Timofejus —
nesantuokinis Tolstojaus siinus — labai { ji panaSus, tiktai
aukstesnis ir grazesnis. Timofejus — puikus vezikas, gyve-
ngs paeiliui pas savo tris teisétus brolius, bet niekur neprita-
pes dél potraukio degtinei. Ar Tolstojus pamirSo savo karSta
meil¢ moteriskei Aksinijai, apie kuria jis taip tiesiai raso sa-
vo senuose dienorasciuose, ar jis nusprendé parodyti, kad
yra visiSkai abejingas savo praeiciai, spresti nesiimu.*

Timofejus Bazykinas gimé 1860 metais, likus dvejiems
metams iki Tolstojaus ir Sofijos Andrejevnos vestuviy. Jau-
navedziams apsigyvenus Jasnaja Polianoje, jis dar buvo k-
dikis. Bitent apie $i kudikj Sofija Andrejevna raso dieno-
rastyje, pasakodama apie savo sapna pra¢jus keturiems me-
nesiams po vestuviy:

,,Atéjo pas mus | kazkoki dideli soda merginos ir mote-
riskés i$ miisy kaimo, o apsirengusios visos kaip ponios. At-
siranda i§ kazkur viena po kitos, o paskutiné pasirodé Aksi-
nija juoda Silkine suknele. AS émiau su ja Snekétis, ir mane
apémé toks pyktis, kad i§ kazkur paémiau jos kudikj ir pra-
déjau ji plésyti { gabaliukus. Ir kojas, ir galva — viska nu-
traukiau, o pati baisiai isiutusi. Atéjo Liovocka, a§ jam sa-
kau, kad mane i Sibirg i$trems, o jis surinko kojas, rankas,
visas dalis ir sako, kad nieko — tai 1élé.*

Velnias

PAVEL BASINSKIJ

Rusijos nacionaliné literatiros premija ,DidZioji knyga
2010“ Siemet skirta literatdros istorikui ir kritikui Pavelui Ba-
sinskiui uz knyga ,Levas Tolstojus: bégimas i$ rojaus”, ku-
rioje pasakojama apie rusy literatdros klasiko grafo Levo
Tolstojaus bégimg slapta nuo Seimos i$ savojo Jasnaja Po-
lianos dvaro 1910 mety spalio 28-osios naktj, likus deSimciai
dieny iki mirties Astachovo geleZinkelio stoties virSininko na-
muose. Skaitytojams sitGlome knygos iStraukg — treciosios
dalies ,Sonecka ir velnias® skyriy ,Velnias®“.

Levas Tolstojus ZaidZia $achmatais su Vladimiro Certkovo sinumi

Tai tebuvo ,,nemalonus® sapnas. Bet koks isSraiskingas!
Sofija Andrejevna buvo labai pavydi. Bet tai ne Siaip pavy-
das. [raSas dienorastyje padarytas 1862 mety sausi, kai ji
buvo nés¢ia. Pirmagimiui jau parinktas ir vardas: jei berniu-
kas — Sergejus, jei mergaité — Tatjana. Ar bereikia sakyti,
jog pati mintis, kad jai tai bus pirmagimis, bet anaiptol ne
jam, negaléjo nedraskyti jaunos zmonos ir biisimos motinos
Sirdies?

Gandai, kad Jasnaja Polianoje gyvena nesantuokinis
grafo stinus, plito tarp valstie¢iy ir pasieké Sofija Andrejev-
na. Kai uzaugo judvieju su Tolstojumi vaikai ir tévo pavyz-
dziu isitrauke i lauko darbus, jie irgi tai i§girdo.

Jasnaja Polianos ,,rojus* buvo suterstas i$ pat pradziy.
Velnio jame palikti pédsakai neiStrinami.

Su valstiete Aksinija Tolstojus uzmezgé pazintj praéjus
metams po grizimo i$ uzsienio. Tai atsitiko per Sekmines,
1858-yju geguzg. ,,Nuostabios Sekminés. Vystancios ievos
gremézdiSkose rankose; trikinéjantis Vasilijaus Davydkino
balsas. Zvilgteréjau | Aksinija. Labai miela. Visas $ias die-
nas veltui laukiau. Dabar senojoje girioje, marti, esu kvailas
Gyvulys. Raudonas kaklo idegis... AS isimyléjes kaip nie-
kada gyvenime. Jokiy kity min¢iy. A$ kenciu. Rytoj visas
jégas.“

1858 mety vasara buvo viena blogiausiy Tolstojaus gy-
venime. ,,AS baisiai pasenau, pavargau gyventi §ig vasarg*, —
raso jis dienorastyje. Jo rySys su Aksinija truko dvejus me-
tus ir daug smarkiau nei ankstesni rysiai zlugdé ji moralis-
kai. Sie santykiai buvo ,,ypatingi“ ir baigési tuo, kad isteke-
jusia valstiete jis pirma karta maté tokia, kokiy nematé pro-
vincijos ir sostinés paneliy — ne tik motery, bet Zmongq. Ir ne
kito vyro zmona, o savo.

Pra¢jus metams po pazinties jis ,,prisimena* Aksinija
,»Su pasibjauréjimu®, o spalj su ja susitikinéja jau ,,isskirti-
nai“. Dar po pusmecio supranta iklimpgs galutinai. ,,Jos

niekur néra — ieskojau. Tai jau nebe elnio instinktas, o vyro
jausmas zmonai. Keista, bandau atnaujinti sotumo jausma,
bet negaliu.”

Tolstojui tai buvo svarbus atradimas ir pirmas rimtas
smiigis jo Seimos ,,projektui‘.

Bet kas ¢ia tokio? Jaunas ponaitis nusidéjo su valstiete,
kurios vyras buvo i$vykes i miesta uzdirbti pinigy Seimai ir
zemés nuomai i§ ponaicio. Negerai, Zinoma, iSeina, bet ir
nieko cia labai nejprasta.

Tai nebuvo pirmoji meilé nekilmingajai. Labai tikétina,
kad garsioji kazoké Marjana i§ apysakos ,,Kazokai“ turéjo
realy prototipa vardu Solomonida. Apie ja jis raso savo
kaukazietiSkame dienorastyje: ,,Girtas Jepiska (apysa-
koje —dédé Jeroska — P. B.) vakar pasaké, kad su Solo-
monida galima susitarti. Noré¢iau as ja paimti.*

Grizgs 18 Sevastopolio ir gyvendamas tai Jasnaja
Polianoje, tai Maskvoje, jis izvelgia ,,jau ne tempera-
menta“, o ,,pasileidimo iproti*. ,,Baisus geismas, virs-
tantis fiziniu skausmu.* ,,Slampinéjau po sodg su mig-
lota, gaslia viltimi ka nors pagauti kriimuose. Niekas
man taip netrukdo dirbti. Todél nusprendziau, nesvar-
bu kur ir kaip, isitaisyti tiems porai ménesiy meiluzg.
»Labai miela valstieté, gana malonios i§vaizdos. A§
nepakeliamai bjaurus, kad pasiduodu $iai ydai. Geriau
biity pati yda.”

Na $tai jis ir gavo ir ,,pacia yda“, ir nuolating mei-
luzg, ir ne dviem ménesiams, o dvejiems metams.

Kodeél i$ aistros kazokei Solomonidai gimeé poetis-
ki ,,Kazokai®, o i§ santykiy su Jasnaja Polianos valstie-
te — baisus, beviltiskas ,,Velnias*“?

Priezastis buvo Tolstojaus Seimos ,,projektas®.
Laiske Jergolskai ir ,,Dvarininko ryte® jis surasé visa
savo blisimo Seiminio gyvenimo programa ir $estojo
desimtmecio pabaigoje jau samoningai ieskojo kandi-
datés i Seimininkes Jasnaja Polianos rojuje. Jei jis vis-
ka bty apmastes kaip normalus, taupus Zzmogus... Bet
jis buvo genialus menininkas. Jis savo vaizduotéje §i roju
nupie$é toki skaidry ir kartu konkrety, kad i§ esmés jame
jau gyveno. Rysj su Aksinija jis i§ pradziy vertino kaip lai-
kina biisena.

Ir staiga paaiskeja, kad ji ir yra zmona. Geismas ir jo pa-
tenkinimas — ne laikinas reiskinys, ne ,,potvynis® ir ,,atoslt-
gis“, ne fiziologijos klausimas, bet Seiminio gyvenimo pa-
grindas ir pati jo ,,Sirdis*.

Apysakoje ,,Velnias“ dvarininkas Jevgenijus Irtenevas
(beveik Nikolenkos Irtenjevo i§ ,,Vaikystés* bendrapavar-
dis) — tai, be abejo, su kai kuriomis iSlygomis pats Tolsto-
jus. Jis to netgi neslepia. Jevgenijus baigé teisés fakulteta.
Tolstojus Peterburge bandé eksternu igyti teisininko diplo-
ma. Jevgenijus gavo palikima po dalyby su broliais, taip pat
atsitiko Tolstojaus gyvenime. Jevgenijus pradéjo tarnauti
ministerijoje (greiciausiai vidaus reikaly), ten vienu metu
nor¢jo tarnauti ir Tolstojus. Jevgenijus apsigyvena kaime,
svajodamas ,,prikelti ta gyvenimo forma, kuri buvo ne prie
tévo — tévas buvo prastas Seimininkas, o prie senelio®. Tols-
tojaus tévas nebuvo prastas Seimininkas, Jasnaja Polianoje
jis tesé uosvio kunigaikscio Volkonskio tradicija, kuria,
kaip matyti i$ laiSko Jergolskai, noréjo pratgsti siinus ir anii-
kas Levas. Jevgenijus labai stiprus fiziskai, ,,vidutinio Gigio,
tvirto kiino sud¢jimo gimnastikos iStreniruotais raumeni-
mis, raudonskruostis sangvinikas ryskiais dantimis ir ltipo-
mis®. Tolstojus buvo uzsispyres gimnastas. Nuo jaunystés
iki senatvés kilnojo svarmenis, sukosi ant skersinio.

Bet visa tai niekai, palyginti su tuo, kas svarbiausia. Jev-
genijy labiausiai kankina ir trukdo tikininkauti geismas. ,,Jis
nebuvo istvirkélis, bet nebuvo ir, kaip jis pats sau sake, vie-
nuolis. O mégaudavosi tuo vien tiek, kiek to reikéjo dél fizi-
nés sveikatos ir proto laisvés, kaip jis sakeé...

Nukelta | p. 3
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Man vis neduoda ramybés ponios.
Na, ne tos, apie kurias jis nuolat $ne-
kate, nes pazistate i§ ivairiy Zzmoniy,
stiliy zurnaly ir televizijos laidy. AS vis galvoju apie tas po-
nias, apie kurias kaip apie ponias niekas oficialiai neras¢ ir
nekalbgjo, o jeigu ir pamingjo kada nors, tai vadino drauge-
mis. Ty poniy vyrai, nors i$ tiesy buvo ponai, dél supranta-
my politiniy priezas¢iy irgi buvo vadinami draugais. Tie
draugai labai mégdavo medziokles. Paprastai { kova i§ pasa-
Iy su zvérimis noriau vezdavosi daug daug degtinés, o ne
savo drauges, bet kartais padarydavo i§imti, uzsakydavo
priémima pas kokj nors koliikio pirmininka, kad Sios, kol jie
tykos zvériy arba leis taurelg per rankas, pakvépuoty tyru
kaimo oru, pasigrozeéty Taryby Lietuvos gamta, paskanauty
i§ natiiraliy produkty paruosty troskiniy, kepsniy, pyragy,
parodyty savo kailinius, kepures, krimplino kostiumeélius,
aukstas Sukuosenas, auksines grandinéles ir ziedus. Kaimo
masteliu irgi ponia, nors oficialiai vadinama drauge, pirmi-
ninkiené pries toki priémima tapdavo verge Izaura, nors
apie tokia dar nebuvo girdéjusi, nes tokio pobtidzio serialai
atsirado véliau, tuo metu visi zitrédavo ,,Petrai¢iy Seima™,
sprendusia socialistinio gyvenimo problemas. Ne juokai su-
ruosti priémima tokiam biiriui poniy. Ir aplinka turi blizgéti,
ir kepsniai gardziai kvepéti, ir pyragai pakankamai i$sipiis-
ti. Bet ko dél ponu, tu, kurie aukstai, nepadarys. Savaite, o
gal net dvi, plusédavo nuo ryto iki vakaro, bet priémima su-
rengdavo. Prie stalo visi kerta iSsijuosg ir vis giria: oi, kaip
skanu, oi, kaip gardu, oi, koks sveikas maistas, oi, kokie py-
ragai, tiesiog tirpte tirpsta burnoje... Po natiiraliy piety po-
nai miskan, o ponios kieman. Oi, kaip ¢ia grazu, oi, koks
grynas oras, oi, kaip Cia gera, aik¢ioja.

— O a8, — kalba man Siandien pirmininkiené, tapusi tiki-
ninke, — vos ant kojy bepastoviu, rankos tirpsta, galva Gizia.
Kad juos kur galas tuos ponus. Bet kito kelio nebuvo. Rei-
kéjo tepti, jei noré¢jai vaziuoti, ir vaziuoti ne méslinais ra-
tais, o blizgancia brikele...

— Kur jau su brikele, su naujausia volga vazinéjote, — pa-
taisau besikuklinancia buvusia ponia, oficialiai vadinta
drauge.

— Taigi, su volga, o dabar su dzipu.

— Kaimo masina, nesidziauk. Anks¢iau tokias nivom va-
dindavo, tik kokie elektrikai ar veterinarai su tokiom vazi-
nédavo. Na, gal Siek tiek daugiau blizguciy, bet vis tiek
skirta per purvynus vaziuoti.

Tos ponios..

Nepatinka tikininkei tokia mano $neka, bet nutyli — ka
tokiai atsilikélei kaip a$ iSaiskinsi... Tokius dalykus tik tie,
kurie su ponais ir poniom ranka rankon, supranta.

AS Siandien irgi ponia, surengusi priémima. Atveziau |
savo girig dar dvi ponias. Jos i§¢jo grybauti. Koks ten gry-
bavimas — pavaik$¢ios samanom nuklotais takeliais, susi-
rinks didziuosius stebuklus baravykus, anot A. Sliogerio,
ir pareis linksmos. O as plusu: reikia darzelj nuravéti, zolg
nupjauti, stala paruosti. Vis tekina. Stai ir ponios pareina.
Lyg ir viska suspéjau. Oi, kaip ¢ia grazu, oi, koks grynas
oras, oi, kaip Cia gera, oi, koks darzelis, oi, kaip golfo lau-
kas, oi, kaip skanu... O a$ vos velkuosi su arbatinuku { pa-
Salg, kur ant trinky isitaisiusios ponios aik¢ioja. Ka pada-
rysi — ponios.

Labai didelés ponios biidavo prekybininkes, tarp jy ir
bufetininkés, su Siom tai ir man pasitaikydavo reikaly turéti.
Biidavo, nueini i kokj bufetéli, nusiperki karsty desreliy su
garstyCiom ir nedrasiai, nuleidusi blakstienas paklausi, ar
negaléty kokio kilogramo suvynioti. Retai negalédavo. Pa-
bandziau karta bufetélyje Estijoje paprasyti, kad suvynioty.
Ir ka jiis manot? Nesuvyniojo. O ka mes valgysim, jei jis
viska iSsivesit, paklausé. Visada jie, tie estai, tokie naciona-
listai egoistai buvo. Tos kitos prekybininkés, ne bufetinin-
kés, man nebuvo pasickiamos, uztat buvo pasickiamos vie-
nam mano draugui, todél jis viska pirkdavo ne taip kaip as,
parduotuvéje, o bazéje. Tas draugas labai pyko, kai Lietuva
atktre nepriklausomybg. Kodél, paklausit? Ogi niekaip ne-
galéjo susitaikyti su faktu, kad | bazg galés vaziuoti ne tik
jis, bet ir as. Nevaziuoju a$ i ta baz¢ ir dabar, nes pasonéje
yra mano draugé ,,Maxima“, bet jis vis tiek siunta, nes zino,
kad galiu panoréjusi nuvaziuoti ir net nusipirkti.

Labai didelés ponios buvo tos, kurios visuomeniniam
maitinimui vadovavo. Didelius raktus turéjo nuo dideliy
sandéliy, liztanciy visokiomis eiliniam tarybiniam pilieciui
neprieinamomis gérybémis. Miisy mieste tokios buvo dvi:
viena vadovavo miesto maitinimui, kita rajono. Matyt, ne
tik kai ka, bet ir save labai gerai maitino, nes abi buvo laaa-
bai storos. Vienai i$ ju (o gal abiem viena?) net skulptiira
miesto parke pastaté — Slaunis ir biusta jamzino.

Su viena i8$ juy, Irusyte, susipazinau sanatorijoje. Na, ne
a$ susipazinau, kita panasi { mane susipazino, bu¢iau gal ir
a$ susipazinusi, bet neteko né karto sanatorijoje pabfti. Tai-
gi atveze ja | sanatorija vairuotojas, atvedé i kambari uz pa-
rankes, o paskui puse dienos nesiojo i§ volgos konjakus,

desras, kumpius, visokiausiy rasiy saldumynus, kitokius
skanumynus. Prikrové spintelg, spinta, visa palange nukro-
ve. Paskui pats sikiiré gretimame kambaryje, kad visada
Irusytei po ranka buty. Atsisédo Irusyté prie stalo, biusta i
lekste pasidéjo ir ciauska. Kaip jai sunku gyventi, kaip jai
sunku tokius didelius raktus (ir biusta?) nesioti ir nuo visu
saugoti, tai atvaziavusi dabar ¢ia pailséti, sveikatos pasi-
semti, bet rakty nepalikusi, nes negalinti tokio turto i§ ranky
paleisti.

— Tai kodél, Irusyte, nepalikai, kam vargini save? —
klausia ta, kuri panasi { mane, skiriasi tik tuo, kad { sanatori-
ja nuvaziavo.

— Negaliu tokio daikto niekam patikéti. Be to, ir raktai
turi pailséti. Va, padésiu i lentyna. Né nebandykit paimti —
nepakelsit, — kvatoja.

Ne tik Irusyté pagyveno sanatorijoje, visi pagyveno, ir
ta kita panasi { mane pagyveno, ir daktarai, ir seselés, ir ka-
valieriai, kuriy netriiko. O paskui ta panasia { mane su volga
1 namus parvezé.

— Tai kodél ja taip keistai Irusyte vadini? — klausiu tos
panasios { mane.

— Tai kad ji save taip vadino. Pradés, bidavo, ka nors
pasakoti ir vis apie tai, kaip jos, [rusytés, visi ko nors praso
ir praso.

— Tai ar paprasei ko nors? — klausiu.

— Baik, — juokiasi. — Argi tokios kaip mes galime ko
nors tokiy kaip Irusyté prasyti?

Mano ponios ne prekybininkés. Ir ju ponai nemedzioja.
Jos neleisty, nes labai myli gamta ir viska, kas gamtoje au-
ga, juda, kruta, jos net mésos nevalgo, o stiprybés semiasi i$
azuolo. Nevalgau mésos ir a$ nuo to laiko, kai pamaciau
pries egzekucija iS baimés drebantj verseli. Ir mano vyras
nemedzioja, sako: Sauti { zvér{? Bet juk tai tas pats kaip {
zmogu. O gal tik taip sako? Gal tiesiog tingéty anksti keltis
ir vaziuoti kazkur { miskus? O gal saugo savo antraja Sirdj —
prostata (ne paslaptis, kad visi medziotojai, nors ir pasiSildo
i$ vidaus, $ala betykodami zvériy ir gamtos reikalus véju
pagair¢j atlikdami)? Ka as zinau.

GILBONE

Visi laiSkai — zirafos

Sv. Tomai Akvilieti,

mano pirstai virp€ioja ir kreta, 1§ tiesy cirpcioja ir Creta.

Svieski man tg i§jungta muzika, uzgesintas lempas, nu-
rinktus stalus, vis tiek a§ kamuojuos, i$ tiesy camuojuos
(Camus Sirdis camuojasi) ir a§ nusizudysiu, krisiu po Ca-
mus kanopomis, ir man Saus mintis, nes nusauti raso ge-
riausiai.

Tikrové pranoko visus likescius ir dabar reikia i$ naujo
ivardinti visus reiskinius ir i§saugoti tikraji ju skambesj —
jie gieda mano Sirdy, 18 tiesy hhhieda. ,,Gieda* i$ tiesy pa-
nasu | zodj, i veiksmazodj, bet kai pagalvoju i§ visos Sirdies,
krentu knitpscia, zlibauju ir hhhiedu, nes priklausau rasei,
kuri kankindamasi hhieda.

Atrodau isivaziavus, bet i$ tiesy po kiekvieno sakinio
sugendu — paskui vargais negalais susiremontuoju, uzvedu,
kiek isivaziuoju ir jei ne po kiekvieno sakinio, tai po penkto
septinto tikrai vél sugendu. Atrodo, skaitydama literatiira
pradéjau jausti — autorius raSydamas sugesdavo ar ne, ir, ro-
dos, man labiausiai patikdavo sugedg autoriai — jsivaziuoja,
sugenda, stabdo, v¢él i§ naujo. Ar gali nuolat isivaziaves au-
torius negendancias sakiniais patirti seisminj Soka? Grei-
Ciausiai ne, nes tik sugedg sakiniai taip geba stipriai sviesti
zemeén, palmén.

Siandien skaitydama ypa¢ jau¢iu ribas, kada sugesdavo,
kada susitaisydavo, pieStuku net Zymiuosi $ias ribas, galbtit
kas nors i to dar iSeis (galvoju, jog galima braizyti teksty
kardiogramas, skaitant Zymeétis, koks autoriaus pulsas ra-
Sant vieng ar kita sakini, greiCiausiai tai bus ilgiausia pasau-
lyje kardiograma). Taip galima demaskuoti autoriy, kurio
viso teksto sakiniy pulsas vienodas, aisku, ju negalima déti i
viena lentyna, nes skiriasi ju pradinis pulsas — pavyzdziui,

Susidvejings glamirinis Davidas Bowie

vienas autorius pradéjo rasyti su 60 diziy per minutg, kitas
—su 150.

Sugesti, mano nuomone, biity pravartu ir tiems, ir tiems.
Var¢iau romanus, apsakymus, Zyméjau ribas, atsiverciau
pasaky knyga, ten néra ka braukyti. Pasakos toks dalykas,
kuris negenda. Joms negenda nei sankaba, nei pavary dézg,
atrodo, kad joms nesugesty né benzinas. Manau, pasakos
nemirsta todél, kad negenda, bijau, kad negenda, nes neturi

nei sankabos, nei pavary dézés, pasakos nemirstantis daly-
kas kaip benzinas, nafta, jei jau jos nafta, turbiit pasakos tik-
rai svarbus energijos $altinis.

ISvada gali biiti dar tokia — jei autoriaus sakiniai negen-
da, jis raso pasakas.

Kai kurie ¢ia svajoja gyventi pasaka, nori, kad nickas ne-
gesty, matyt, nori biiti nemirStantys. Sugedus uzlieja SalCiai
ir nuplauna net pacius vandens bokstus, zmones su balionais,
zolés kilimélius i$ po kojy su visais kavos staliukais.

Atsistoju, nueinu pazitiréti, ar tu vis dar ikritgs | Villa
Clementine kamina, griztu, pasilenkiu ties sakiniais, pasi-
klystu ir visiskai su jais susipykstu, dabar dvideSimt ketu-
rias valandas buisiu istikta Soko ir toliau sédésiu ratu su savo
kiinu ir suprasiu, kad esu netikra negré.

Ir a$ nusizudysiu, krisiu po Camus kanopomis ir man
Saus mintis, nes nusauti raso geriausiai. Ak. Le. Ir pasaulis
pripras prie nesamoniy, ir tai bus Ispanijos zemé, mano
$ventasis Tomai Akvilieti, mano Sventoji Terese Akviliete.
Jei pasaulis kartais nepriprasty prie nesamoniy ir prie rasy-
toju, kurie neturi gebéjimo pasakoti, tekty ji irgi nuSauti ir
tai biity geriausias pasaulis, greiCiausiai tai blity ispaniskas
gyvenimas, ir jame gyventy rasytojai, kurie nemoka pasa-
koti, ir tai blity patys geriausi raSytojai.

Reikétu paieskoti senovisky puoty, kur sriva visokie
vynai, tai blity vél pranciiziskas gyvenimas, féja sako, tai
bty gyvenimas ne pagal biivi, o pagal Bowie, ir tai nebiity
angliskas gyvenimas.

Y274 Zfé%zé'
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Sveikas, paskutinis herojau!

Siemet sukako 20 mety nuo tragikos Viktoro Cojaus
(1962-1990), legendinés rusy grupés ,Kino* lyderio ir dai-
ny autoriaus, zaties. Nors pats atlikéjas kadaise sau ir ger-
béjams yra linkéjes nesikurti staby, Sio kdréjo populiaru-
mas metams bégant anaiptol neblésta, — artimiausiu metu
paminklas melancholidkojo idealizmo dainiui iSkils ne tik jo
gimtajame Peterburge, bet ir Vilniuje, ir netgi Kalmukijos
sostingje Elistoje.

Cia pateikiamas V. Cojaus interviu (be pavadinimo)
spausdintas 1989 m. geguzés 6 d. Volgogrado laikrastyje
»~Jaunasis leninietis“ (Monodol neHuHey,).

— Kirinyje ,, Filmai“ dainuojate: ,, Palik mane ramy-
béj, nelisk | mano sielq. * IS tikryjy esate uzdaras zmogus?

— Taip, bet ta daina vis délto humoristiné. O apskritai tai
juk kiekvienam i$ miisy su vienais zmonémis idomu $neké-
ti, o su kitais — atvirksciai.

— Moketés dailés mokykloje, o tapote muzikantu. Kaip
taip nutiko?

— Tiesiog pabodo vieni dalykai ir uzéjo noras uzsiimti
kitais.

— Po Aleksandrui Baslaciovui [1988 m. tragiskai zuvu-
siam roko muzikantui, bardui] atminti skirto koncerto, ku-
riame grupé ,, Akvariumas *“ nedalyvavo, Borisui Grebens-
Cikovui buvo mestelta: ,, Bobai, tu isdavikas. “ Kaip i tai Ziii-
rite jus?

— AS nenoriu nieko teisti. Jeigu kas nors elgiasi taip,
kaip as$ nesielgciau, vis tiek negaliu sakyti, kad tas zmogus
neteisus, iSdavikas... Kiekvienas pats kuria savo biografija.

— O kodél jiis dalyvavote tame koncerte, kas jums buvo
Baslaciovas?

— Biciulis... Mes puikiai sutaréme, bet labai artimi drau-
gai nebuvome.

— Pastaruoju metu Konstantinui Kincevui [grupés ,, Ali-
sa* lyderiui] vis dazniau prikiSama, kad jo dainose akcen-
tas is ,,mes * perkeliamas i ,,as ...

— AS gerai pazistu Kostia: jis neserga ,,zvaigzdziy liga“,
ten kitos priezastys. Beje, kalbant apie dainas, a$ kaip tik
zodzio ,,a8* Salininkas. Jis saziningesnis.

— Pries pusantry mety laidoje ,,1ki 16 ir vyresniems ** at-
sisakymq gastroliuoti uzsienyje aiskinote tuo, kad jisy dai-
nose labai svarbu zodziy prasmé, uzsienieciai nesupras.
Neseniai grizote is Pranciizijos...

— Zinote, po tos laidos a$ kaip tik pagalvojau, kad mane
gali neteisingai suprasti. Taip ir nutiko, nes daug kas paskui
kalbéjo: tu toks herojus, atsisakingji, visi, kas vaziuoja, blo-
gi, o pats... Bet i$ tikryjy as turéjau omeny tai, jog Siuo metu
viskas, kas rusiska, Vakaruose nepaprastai madinga: sovie-
tiné simbolika ir taip toliau. Bet { visa tai zifirima labai ne-
rimtai, kaip i matrioskas: va, stebékite, rusai gitaromis gro-
ja, beveik kaip mes. Ir aibé grupiy, naudodamosi galimybe,
galvotrikciais puolé i uzsieni, susitaike su tuo, kad juos ten
priims paciomis pras¢iausiomis salygomis — tiek finansiniu,
tiek koncertiniu poziiiriu. Man visiSkai nesinoréjo atrodyti
prestizo reikalai. Jeigu taip norisi { uzsieni, geriau jau vykti
kaip turistui.

Kalbant apie miisy grupg, tai mes pabandéme eiti kitu
keliu. Pirma, i$ pradziy Pranciizijoje iSleidome plokstele.
Antra, mes dalyvavome ne kokiam ten renginyje is serijos

Nuotrauka i§ www.liveinternet.ru

,Koncertas i§ Rusijos®, o Europoje isties garsiame roko
muzikos festivalyje. Biitent dél to nusprendziau nuvaziuoti
ir pasizitiréti, ar jmanoma uzmegzti kokiy nors rysiy. Nega-
liu sakyti, kad viskas klojosi puikiai, nes i§ miisy labiau lau-
ké kazkokios rusiskos egzotikos, o i§vydo tiesiog roka. O
pries tai mes dar vaziavome | Danija. Ten vyko koncertai
Armeénijos fondui paremti, mus pakvieté, na, ir buvo sunku
atsisakyti. Nors kitokiomis aplinkybémis a$ grei¢iausiai bii-
Ciau atsisakes.

— Neseniai Maskvoje vyko festivalis ,, Garso takelis “,
kuriame dalyvavo gausybé jvairiausiy grupiy. Ir stai kas
nustebino: Zmonés audringai sutiko D. Malikovq, R. Zuko-
vq, ,,Stalkeri”, o, pavyzdziui, ,, Urfin Dzius* ar ,, Cai-F“—
kur kas Salciau. Kas tai — iSauso popmuzikos era ar tik lai-
kina krize?

— Manau, ten buvo susirinkusi tokia publika, kurios di-
dzioji dalis atéjo atsiptsti, paklausyti lengvos muzikos. O i8
tokios nuostatos persijungti { biiseng ,,paklausyti ir dar pa-
mastyti® — sunku.

— Kaip manote, jauniems talentams reikia padéti ar,
kaip sakoma, talentas pats nusities sau keliq?

— Tikram muzikantui iSorinio gyvenimo aplinkybés ne-
turi beveik jokios reik§més. Jam, kad galéty kurti, reikia tik
instrumento, daugiau nicko. Pazistu daugybe¢ zmoniy, kurie
sako: va, jeigu turétume aparatiira... Miisy grupé neturi jo-
kios aparatiiros, na, neskaitant instrumenty. Bet mes ir to-
liau kazka darome, o anie sédi ir laukia, kada pasirodys apa-
ratura.

— Koks siuo metu jiisy grupés statusas?

—Joks. Nepriklausomi. Niekam nedirbame, neturime jo-
kiy kontrakty.

— Apie filmq ,,Adata* (Hena) kino kritikai kalba kaip
apie kino reiskinj, girdi, Cojus sukiires naujq romantinio
herojaus paveikslq.

— Siaip tai a§ nieko nekdriau, stengiausi biiti toks, koks
esu, ir tiek.

— Filmuose ,,Assa* (Acca) ir ,,Rokas ** (Pok), sakykime,
buvote savimi — roko muzikantu. ,,Adatoje " — aktoriaus
darbas. Ir vis délto susidaro ispidis, kad vaidmuo parasy-
tas bitent jums, vaidinote tartum save patj.

— I8 dalies taip ir buvo. Taciau as leidau sau ir packsperi-
mentuoti. Na, kartais idomu pavaizduoti, tarkim, chama.
Gyvenime vargu ar taip elg€iausi. Bet nuo realaus persona-
7o vis tiek nedaug tenutolta, filmas kurtas be jokiy ten kos-
tiumy ir Sukuoseny. Koks vaik§¢iodavau gatvéje, toks

izengdavau ir i kadra. Filma staté mano draugas Rasidas
Nugmanovas. Jis paskambino ir pasiiilé §i darba. I$ pra-
dziy, zinoma, turéjome pirminj literatlirini scenarijy, pas-
kui Ra$idas para$é rezistirini, daug ka pakeisdamas. Ga-
liausiai i§ originalo beveik nieko neliko.

— Ketinate dar filmuotis kine?

— I8 principo man biity jdomu, bet tai ne nuo mangs
priklauso. AS turiu savo kinematografiniy idéjy, o rezisie-
rius, suprantama, savo. Po ty filmy sulaukiau nemazai sit-
lymy filmuotis, bet ten turéciau vaidinti kaip profesiona-
lus aktorius, vilkéti kazin kokius kostiumus, sakyti scena-
rijuje numatytas replikas... Man tai neidomu.

— Dokumentiniame filme ,, Rokas* pasakéte mazdaug
taip: as nezinau, kuo uzsiimsiu rytoj, bet Siandien man ro-

kas yra tai, dél ko paaukociau viskq. Kai kas pirmajq Sio
pareiskimo dalj palaiké issizadéjimu...

—I8sizadéjimu? AS paprasciausiai buvau saziningas. Juk
gali ateiti toks laikas, kai pajusiu, jog man belieka tik karto-
tis. AS nutrauksiu veikla, ir tai, manau, ne i§davysté, o at-
virks¢iai — saziningas pasitraukimas nuo scenos.

— Ar materialiné gyvenimo pusé gali turéti jtakos roko
muzikanto kiirybinéms paziiiroms?

— Tai priklauso nuo zmogaus. Yra zmoniy, kuriems b-
tinai reikia gyventi gerame bute, turéti masina, vasarnamij ir
taip toliau...

— O jiis visa tai turite?

— AS —ne... Ir vieni dél to pasirengg eiti i kompromisus,
kiti — ne. Kai pradéjau groti roka, apie pinigus galvojau ma-
ziausiai. Tada buvo aisku, kad, be nemalonumy (beje, paciu
riméiausiy), uz tai nieko negausi. Mes buvome kur kas ne-
turtingesni, nei galéjome biti, isitais¢ { kokius nors dar-
bus... Ir visalaik buvome persekiojami kaip nepataisomai
sugadintos reputacijos zmonés.

— Kodeél jusy dainose tiek daug ,, nakties, lietaus, rudens,
krentanciy zZvaigzdziy“?

— Nezinau... Tai jau i$ kiirybos analizés srities, o as tuo
neuzsiimu.

— Zurnalo ,, Sovietiné kultiira“ straipsnyje ,, Rusisko ro-
ko veidai* parasyta: ,,Cojaus pasaulis — vienisiy brolija,
suvienyta iseities nebuvimo ...

— Tai vieni$iy brolija, bet suvienyta ne iseities nebuvimo.
ISeitis i$ tikryjy yra... Na, bet apie tai galima ilgai pasakoti.

— Jisy kiiryboje kaip nors atsispindi visuomeninio gyve-
nimo permainos?

— O kaip jos galéty atsispindéti? AS — ne socialinio pro-
testo dainius, raSau dainas apie ,,dienos skaudulius®.

— Dainuojate: ,,AS vienas, bet tai nereiskia, kad vieni-
Sas. IS tikryjy niekada nejauciate vienatveés?

— Na kodél... Ta daina apie konkrecia blisena, joje néra
gyvenimo programos.

— PrieStaringas Zmogus esat?

— Ne, a$ — grynas monolitas.

—,, Pogrindinio “ roko laikais nuolatinis roko muzikanty
gujimas versdavo juos biiti herojais. Dabar laikai pasikeite,
heroizmo kaip ir nebereikia. Kas toliau?..

— Nebereikia? Dabar jo reikia dar daugiau.

I3$: Buxkmop I]oii. Cmuxu, 00KymeHmul, 60CROMUHAHUA,
Cankm-Ilemepoype: Hoewtit I'enukon, 1991
Verté Andrius Patiomkinas

Velnias

Atkelta i$ p. 1

Kam jis tai sake? Tai savo die-
norastyje ra$é pats Tolstojus: ,,Nie-
kas man taip netrukdo dirbti* (kaip geismas).

Jevgenijus, kaip ir jaunas Tolstojus, — programos, ,,pro-
jekto® zmogus. Jis uzsibrézé sau tiksla paversti dvara pa-
vyzdiniu tkiu ir vesti padorig mergaitg. Ne deél pinigy, ne
pasidaves laikinam jausmui, o pagal vidini isitikinima ir isi-
vaizdavima apie Seimos rojy.

Bet béda! ,,Priverstinis susilaikymas pradéjo ji blogai
veikti. Nejaugi dél to vaziuoti { miesta? Ir kur?*

Ir tada Jevgenijaus gyvenime pasirodo Stepanida. Pats
jos vardas yra Solomonidos ir Aksinijos jungtis, aritmetinis
dviejy vardy vidurkis. Jis plebéjiskas, bet nepaplitgs. Ir ja-
me justi aiskus ,,vyriskas* elementas.

Apysakos pabaigoje Jevgenijus praregi, jis sako apie
Stepanida: ,,Juk ji velnias. Tikras velnias. Juk ji mane uz-
valdé pries mano valig.” Kitame variante tai skamba taip:
,,Viespatie! Bet néra jokio Dievo. Yra velnias. Ir tai ji. Jis

uzvaldé mane. AS nenoriu, nenoriu. Velnias, taip, velnias.
Pirmajame apysakos variante Jevgenijus nusiSové. Antraja-
me — nuzudé Stepanida. Abiem atvejais ji palaike laikinai
pamisusiu. Abiejuose variantuose paskutinés frazés beveik
identiSkos. ,,Ir i8 tiesy, jei Jevgenijus Irtenevas buvo psichi-
kos ligonis, tai visi zmonés yra tokie pat psichikos ligoniai,
o patys didziausi — tai, zinoma, tie, kurie kituose zmonése
mato ligos pozymius, o savyje ju nemato.*

Taigi, Jevgenijaus istorija, kaip ir istorija su Aksinija,
Tolstojus laiké universaliu reiskiniu. Tai visy vyry lemtis.
O tie 18 jy, kurie Sito nesupranta, yra daug didesni psichikos
ligoniai nei Irtenevas.

Apysaka ,,Velnias“ buvo parasyta véliau nei ,,Kreicerio
sonata‘“ (1888), taciau tuo paciu metu kaip ,,Kreicerio sona-
tos* epilogas®, kur Tolstojus paskelbé moralini nuosprendj
ne tik Iytinei meilei, bet ir santuokai: ,,Kriks¢ioniskos san-
tuokos negali biiti ir niekada nebuvo...*

,Kreicerio sonata“ buvo parasyta ankséiau, bet pagal
siuzeta yra ,,Velnio® tgsinys. Po Stepanidos nuzudymo Jev-
genijus buvo pripazintas psichikos ligoniu ir jam skirta baz-
nytin¢ atgaila. I$ tardymo izoliatoriaus ir vienuolyno jis gri-
70 jau beviltiskas alkoholikas. Savo zmona nuzudgs ,,Krei-
cerio sonatos‘ herojus PozdnySevas taip pat iSeina { laisve
prisiekusiyjy teismo sprendimu. Snekédamasis su pakelei-

viu PozdnySevas nuolat geria labai stiprig arbata, kuri kaip
,alus. Sio zmogaus psichika paZeista, tatiau jis isitikings,
kad yra psichiskai kur kas sveikesnis uz aplinkinius. Pozd-
nySevas suprato (bet per vélai), kad néra esminio skirtumo
tarp lytiniy santykiy su zmona ir su bet kuria kita moterimi.
Vedybos — tai nusléptas nusikaltimas.

Vélyvojo Tolstojaus poziiiris i santuoka nebuvo visiskai
neigiamas. Jo jsitikinimu, pirmoji moteris, su kuria vyras
,puolé®, ir turi tapti jo zmona. Sia mintj jis i¥sake ne karta,
nesivarzydamas Sofijos Andrejevnos. Ir laikési $ios minties
iki gyvenimo galo.

Stai tokia buvo Tolstojaus-Irtenevo-PozdnySevo Zinia.
Ir jei Sestojo desSimtmecio pabaigoje Tolstojaus biity igy-
vendings $ia minti, neblity buve nei penkiasdesimt santuo-
kos mety su Sofija Andrejevna, nebiity nei ,,Karo ir taikos®,
nei ,,Anos Kareninos®.

Bet kol kas, gal iSsigandgs Sios minties, jis 1859 mety
sausio 1 dieng savo dienorastyje karstligiskai parasys: ,,AS
turiu vesti Siemet — arba niekada.*

I3: Ilagen Bacunckuii. Jle¢ Toncmoii:
bezcmeo u3 pasa. M.: ACT: Acmpens, 2010
Verté Vytautas Kincinaitis
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Elenai, kaip nesuplanuotai akimirkal

Ne kiekvienas raSytojas, gaunantis premija, gali pasi-
dZiaugti, kad buvo pazistamas su tuo, kurio vardu ta premi-
ja pavadinta. Siuo pozitriu gauti Elenos Mezginaités pre-
mija yra daug maloniau nei gauti Nobelj. O ka jau kalbéti
apie Jotvingius...

Savo santyki su Elena galéciau apibrézti vienu sakiniu —
jibuvo zmogus, kuris negaléjo tapti mano drauge, bet as ne-
galéjau nustoti ja doméjusis. Mieste {domiy zmoniy nebuvo
daug; jaunystéje atmintinai kartodavau jos eiléraséius; ji
buvo tikra, nattirali (atsimenu, kaip keista bidavo matyti
kartais sugarbanotus Siaip jau tiesius kaip viksvos jos plau-
kus); nebijanti pasirodyti bloga, negrauziama kaltés jausmo
ir nesugipsuota griezty elgesio normy. Kaltés jausma joje,
reikia manyti, uzmusdavo gyvenimo geismas. Maciau karta
pries gresiancia operacija ja iSsigandusia mirties, tiksliau —
i§sigandusia nebepatirti gyvenimo geismo. Gajumu, akylu-
mu, sprogdinanciu poetiniu vidaus uztaisu, kuris veiké ir
nepalankiausiomis aplinkybémis, ji man ilgainiui taps pa-
nasi { M. Cvetajeva.

Be to, Elena buvo pirmoji mano sutikta poeté, kuria ga-
1¢jau paliesti. O. Baliukonyte, J. Degutytg buvau maciusi
tik per televizoriy, M. Cvetajeva, A. Achmatova — fotogra-
fijose. Palyginti neseniai ,,atradau atradima*, kad moder-
niosios technologijos saugo ne tik véliausiy laiky atmintj.
Atsidariusi ,,YouTube® jrasiau — Ana Achmatova. Ir pama-
¢iau sidabro amziy ,,gyva“™ — anapilin atvirame karste kelia-
vo astrus jo profilis — Ana Achmatova, mirusi savo mirtimi,
nors dar pries$ revoliucija O. Mandel$tamas sakeé, kad ilgas
jos kaklas sukurtas giljotinai. Pati Ana savo jaunystés liesu-
ma apibiidindavo taip: ,,Mano raktikaulio duobutéje tilpda-
vo pilna tauré Sampano.“ A. Achmatova yra parasiusi eilé-
rasti ,,Poslednij tost“, Elena — eilérastj ,,Tostas®, a$ taip pa-
vadinau viena savo esé. Tokie kartais biina banaliy, o gal
neiSvengiamy pavadinimy sutapimai. Ne tik pavadinimuy.
Visi tie trys kiiriniai yra ne apie linksmybg, o apie neprijau-
kinama laisve, vienatve, ,,0b odinocestve vdvojom®. Ir dar
apie viena dalyka — Zodzio sutapima su gyvenimo biidu
(tekstams tai kartais suteikia tikrumo).

Elena priminé neveikianti ugnikalnj. Pirmakart susiti-
kom mano giminaic¢iy namuose. Atsimenu, kaip tasyk buvo
apsirengusi ir ka daré — seginti ilgu, beveik iki pat zemés
ryskiu margaspalviu sijonu stovi tarpduryje ir elektriniu
maliinéliu mala kava. Nuo tada i balinta kava man tapo pa-
nasi jos oda — aksoming, nesenstanti. Nors ji buvo kompani-
Jjuzmogus, mégo bohema, kaip ir daugelis kompanijy zmo-
niy, visa gyvenima buvo daiktas savyje, empatija, simpatija
jauté labiausiai menininkams ir medziams. Jos poezijos
knygose nemazai eilérasciy, skirty Panevézio teatrui. [ kas-
dienybe ji zitiréjo kaip i fona rastis daug ryskesnei tikrovei.

Atsimenu ja, parsivezusia i§ gimdymo namy antraja dukte-
ri, Mildai tebuvo kelios dienos. Elena atsiklaupé prie jos,
paguldytos ant sofos, ir tyrinéjo nuogai iSvystyta vaika su-
interesuotai, labiau ne kaip mama, o kaip filosofé. [sidémé-
jau jos viena fraze, pasakyta apie Milda jau paaugusia:
,»Vaikai yra stebuklas, pribéga ir sako — duok vandens. Gir-
di? Duok vandens... Ciagi klasika.“ Galbtt tai, kad buiti-
nius dalykus ji sugebédavo anuliuoti i§ savo gyvenimo, o
manajame jie egzistuoja lygiomis arba lygesnémis teisémis
su kiirybiniais, ir buvo vienas esminiy musy skirtumy. Ne-
sutapom prioritetais. IStroskes vaikas man téra iStroskes
vaikas, kurj reikia pagirdyti.

Kai i$sikraus¢iau i§ Panevézio, susitikdavom retai, atsi-
tiktinai. Bet ir dabar uzsimerkusi galiu i$ karto atgaminti jos
balsa, kalbéjimo ritmika su uzsikirtimais, ypatingu mikc¢io-
jimu ir mirk¢iojimu, beveik tiku, kai zvilgsni ji nukreipdavo
nuo pasnekovo zemyn, truputi i Sona. Ypatingi buvo jos ju-
desiai — minkstai kampuoti. Elenos mintys buvo tikslios, sa-
kiniai — be banalybeés, teiginiai — logiski, baigtiniai, bet ji
buvo atvira diskusijoms. Visiskai vienodai ji kalbédavo
blaiva ir iSgérusi. Girtos as jos nickada nemaciau. Praéjus
daugeliui mety tegaliu spéti, kad mes tokios buidavom, kai,
pavyzdziui, vieno vakarélio vidury iSlipom pro antro auksto
langa, dainavom ir musém skarding nuo silkiy vaiks¢ioda-
mos ant stogelio vir§ maisto prekiy parduotuvés. Parduotu-
veé vadinosi ,,Jirate®. Véliau joje éme pardavinéti dévétus
drabuzius, o dabar ten yra ,,Norfa“. Toje parduotuvéje vai-
kystéje pirmakart pamaciau jiiry zvaigzde, prilipusia ant di-
delés menkés Sono Zuvuy skyriuje. Man taip reikéjo tos
zvaigzdés, kad émiau verkti. Mama papraS¢ pardavéjos ja
nuimti. Zvaigzdé skleidé tolimy krasty, jiiry, buriy, akmeni-
niy namuky kalny $laituose, vijokliniy géliy, geidulingy ir
Siurpiy nuotykiy kvapa, kol padviso ir galiausiai sudzitivo i
lengva akmeni.

Tame paciame penkiaauk$¢iame name atsimenu vestu-
viuy puota. Vidury vaisiy Elena, susikabinusi rankom su vie-
nu sveciu, kuris kalbéjo ispaniskai, nors jo gimtoji kalba
buvo rusy, nug¢jo ir atsigulé kieme ant sniego po alyvom.
Tiesiog pailséti. Pro $ali &jo zmonés. Tos puotos jaunoji da-
bar gyvena prie Bostono. Jaunasis — Maskvoje (kartais jie
susitinka). Svecias, kalbéjes ispaniskai, nezinau kur. O Ele-
na gyvena ketureilyje: ,,O kita Saka kirto kruvinai / ties pa-
matais tankéjancios alyvos, / Po tuo dangum, ant Zemés tos,
tenai / kazkas lig $iol alsuoja, zitiri gyvas.*

2004 m., kai i8¢jo knyga ,,Suplanuotos akimirkos®, neti-
kétai gavau i§ Elenos ilga laiska. NeiSsaugojau jo, rasyto
ranka ant rusvo minksto greit besiglamzancio popieriaus,
greiiausiai po pirmo perskaitymo impulso. Buvo keista, il-
géliau nebendravom daugiau kaip 20 mety. Elenai tada tu-

réjau biti vienkartinio skardinio blignelio koncerto partne-
ré. Atsimenu i8 laisko sakini: ,,Perskai¢iau knyga, esi nebo-
biska ir intelektuali.” Ko gero, jos santykis su manimi irgi
buvo panaSus — negaléjau tapti jos drauge, bet ji nepaliové
manimi dométis. Sakini i§ laiSko pacitavau tiktai tam, kad
biity aiSku, jog Elena turbiit nebtity pykusi, kad jos vardu
pavadintg premija gauna knyga ,,Sianakt a§ miegosiu prie
sienos®, daug kuo panasi { ana, jai patikusia.

Kaip poeté Elena ilgai nemastant man $liejasi prie J. Striel-
kiino. Nejsivaizduoju tokio tipo poety patikinciy savo fan-
tazija rinkai, besistengianciy keistis i§ esmés, laiku pabai-
gian¢iy knyga mugei. Taip pat nejsivaizduoju juy uzsienyje.
Etatiniai vakarietisky meniniy projekty donorai, kartu (ne-
logiskai) vis besiskundziantys ,,atsilikusios* Lietuvos ne-
ivertinimu, $ita jy bruoza pavadinty provincialumu, tarsi
provincialumas vienodéjanciame pasaulyje teturétu neigia-
ma konotacija. Bet i$ tiesy tai yra visy asmenybiuy, patirian-
¢iy beveik fizini diskomforta neadekvaciai jy kiiryba suvo-
kian¢iy zmoniy draugijoje, jausena. Stebétojy jausena, kai
ne vien amato, bet ir jvairiy unikalumy, jskaitant ,,kontro-
livojamas“ perversijas, padiktuota poezija tampa laisvalai-
kio praleidimo pretekstu, kai is taves laukiama palinksmini-
mo, o tu zvelgi { auditorija ,.kaip lygumy galvijas i prava-
ziuojancius traukinius* ir uzsinori paskaityti eilérasti geriau
medziui. Tokie Zmonés {simyléj¢ kramto sena kaliosa, o ne
kramtomaja guma.

Sinchronizuotis su pasauliu meno, lygiai kaip ir kulina-
rijos, srityje sékmingiausiai galima ,,bigmakais“ —t. y. kny-
ga, kurioje yra pakankamai kliSiy, suvokiamy greitojo
maisto vartotojui, kurig biity skanu (dél vieno kito iterpto
egzotiniy saloty lapelio) skaityti ir kuria, kaip vienkartinio
indo pakuote, patogu palikti konteineryje. Elenai, kaip po-
stimis kurti, biity visai nesuprantamas daugeliui rasytoju
dabar kylantis klausimas — kokia knyga galéciau sudominti
pasauli? [ ta klausima galima atsakyti labai paprastai — ne-
varginanéia. Atostogy sonetais (apie cholesteroli). Klajoniy
romanu (medziojant jautienos kepsnj ES Saliy sostinése).
Mistiniu trileriu ,,Anapus psichologijos vampyry tiksméje*.
BroSitira turintiems kojas ir pazistantiems raides, pirmas
pavyzdys, ateinantis | galva — H. Murakami ,,What I talk
about when I talk about running®. I koki nors paskatinima
rasyti moderniau, ,,neprovincialiems* pasaulio poreikiams
ar grei¢iau Elena Siame — vadybos virtuozy ir produktyviy
menininky be sugestijos — amziuje biity atsakiusi irgi pa-
skatinimu: ,,0 jis galite priversti grei¢iau uzvirti vandenj?*
Ir 81 palyginima su vandeniu as is tiesy pavadinciau klasika.

GIEDRA RADVILAVICIUTE

Rasytoja mezgéja

Kai Panevézyje paslaptingoji komisija nusprendzia,
kam kuriais metais skirti kokia nors premija, ,,Literatlirinés
ziemos* pirmoji, kaip pasakyty Aristotelis, judinamoji prie-
zastis mieloji Elvyra kartais paskambina ir pasiteirauja,
kaip $i idéja atrodytu i§ toliau — i§ sostinés perspektyvos.
»Nusprendéme Siais metais Elenos Mezginaités premija
skirti Giedrai Radvilavicititei, — iSgirstu ragelyje gerokai i§
anksto pasiruosta sprendima. — Bet ta premija skiriama po-
ryti?* — formuluoja iskilusia dilema, kad suteik¢iau jai isly-
ginamaji zodinj pavidala. ,,Labai gerai, — visai nuoS$irdziai
sakau Elvyrai. — Juk eseistika tai ir yra poezija, parasyta
mo kuriama poezija. Rupia ir nesumeluota. Tiksliau, ne ra-
o0, 0 mezga. Visai kaip megztinj. Taip sako jos sukurta na-
Jurbarko forumui, pamini, kad jai nelitidna girdéti, jog ,,i$
es¢ Lietuvoje liko tik skivytai. ,,Esu eseisté®, — prisistato ji
trumpai, nukirsdama visas diskusijas, koks gi yra jos tekstu
zanras. Zanry ji neskirstanti { gerus ir blogus, nors daug ka
skirstanti — raSytojus, prisiminimus, kaciy veisles, aliejy,
orus. O i skivytus, tiksliau, skiautinius, eseistika jai i§ tiesu
esanti panasi: ,,Visada einu i skiautiniy parodas. Skiautiniy
paveikslus apziiirinéju kartais net prikiSusi nosi, nagrinéju,
kaip vienoje vietoje dera skirtingy faktiiry, spalvy, moder-
numo ir formy medziagy gabaliukai, i§ anksto guldomi i ra-
cionaliai geometriskai suplanuota, dygsniais uzminuota
siuzeta. RaSau taip, kaip, isivaizduoju, moterys kuria tuos
paveikslus. Karpau marga gatvés kalbos medvilng, pertrau-
kiu ja i8kiliu citaty velvetu, isileidziu viena kita savo linini
heroju, pagasdinu save ir skaitytoja vilnonémis, o kartais —
pramanytomis poliesterinémis tiesomis, atmieSdama bai-
mes poetizmy aksomu. Véliau viska, jei pavyksta, uzkalu

ant Siurkscios, neapdirbtos apibendrinimy drobés.*

Per3asi blogas jprotis patogumo sumetimais moteris vél
skirstyti { dvi grupes. Si syki — | rankdarbius (mezgima, siu-
vima) mégstancias ar bent jau mintyse tam pritariancias ir
tas, kurios mano, jog $is uzsiémimas i§ esmés kazkaip poli-
tiskai Zemina moters garbg ir oruma, ir todél, jei koks gar-
bus gyvenimo matgs profesorius tiesiog pajuokauja sitily-
damas mergaitéms prisiminti mezgimo vadovélj, jis prade-
damas planingai viesai barti ir kalti prie etiSkai neteisingai
pasisakiusiy vyry gédos kryziaus. Mes su Radvilaviciite
priklausome pirmajam motery tipui. Esame i$ tos kartos,
kai mokéti megzti buvo moteriskos vertés rodiklis. Mezgé-
me i$sijuosusios. Apmegzdavome visus: vaikus, motinas,
namus. ,,Ji yra visa nusimezgusi®, — taip apie vieno poeto
zmong yra pasakes Siais metais mirgs filosofas Audronis
néra svarbiis. Svarbu, kad jos sukurtos naratorés mintyse
archetipiskai su tuo tapatinasi. ,,Mano ra§ymas nemoder-
nus, — sako ji savo draugéms ,,Suplanuotose akimirkose®, —
azlirinis, neapCiuopiamas. Ir visai moteriskas. Be to, visi
tie rankdarbiai buvo svarbiis aname, tarsi kitame gyvenime —
niliriame sovietmetyje, kai buvome jaunos ir beveik gra-
7i0s, 0 kazkodél isikniaubusios i virbalus. O dabar, kai Siek
tiek pasenéjome, jie visai pamirsti, senais virbalais paremi
nebent koki augala ar pakrapstai plySin istrigusi daikta. Vis-
kas keiéiasi. ,,Pagaliau, po daugelio mety, — sako esé ,,Biina
dieny“ naratoré, — émiau sapnuoti erotinius sapnus ne su sa-
Vo vyru, o su vienu i§ Lietuvos generoly.* Atsivérusi laisveé —
ne tik politing, bet ir post-lytiné — apsuko galvas: mezgame
tekstus, knygas ir kitus dalykus... Giedrai Radvilavicititei
tai ypac sekasi. 2006-yjy prisistatyme Jurbarko seminarui
raSytoja cituoja Mallarmé, sakiusj, jog pasaulis egzistuoja
tam, kad patekty i knyga. ,,Man pasaulis labiau egzistuoja

tam, kad patekty | atminti. Ji atsirenka vaizdus kartais prie$
zmogaus valiag.” Atmintis tampa tuo didZiuoju instrumentu —
vaseliu, siuvamaja masina, virbalu, audimo staklémis, kurie
meistrés rankose pasauli suguldo { i{domiai parasyta teksta.
Ir tam nebereikia jokiy vadovéliy, nes pagrindiniai dygsniai
ir rastai seniai iSmokti. ISmokta i§ knygu, pasaulio, Nabo-
kovo, kurio nors poeto eilérascio, i§ provincijos ore tvyran-
¢iy kazkokiy ypatingy dulkiy kaip gyvenimo atmosferos,
atverian¢iy, ko gero, nesutaikomus priestaravimus tarp
miesto ir kaimo biitent antrojo naudai. Esé ,,Nepakeliama
vieSumo lengvybé* naratoré sako: ,,AS atidirbau kaime tre-
jus metus, kaip priklausé. Be vieSumos, be balso, bet su
principais, kaip kaléjime. Praradau pasitikéjima savimi ir
kvalifikacija. Jei ne tie treji metai, Siandien gal buciau kaire
ranka rasiusi recenzijas pirmosioms knygoms. O dabar
kaip tame situaciniame A. Marcéno eilérastyje — ,,man
taip pagailo vienu dideliu sentimentu / tapusio viso pasaulio
staiga / taip pagailo / kad nesu {zymi ir kvaila®“,* Salia at-
minties prabyla temperamentas. Panasus kaip Sliogerio —
panevézietisSkas. Ese ,,Dienorastis* naratoré eina Panevézio
gatve ir masto, kad Sliogeris miesto bibliotekoje pristatiné-
janauja knyga: ,,Kai kazkas paklausia, kas ji palaiko Sitame
visuotiniame chaose, jis nusijuokia ir sako — niekas neatsa-
kys geriau nei Soutine’as — temperamentas.* Manau, tai tin-
ka ir Radvilavi¢itités raSymui. Sig poeting premija biity ga-
lima formuluoti ir taip: ,,UZ temperamentingai subtily po-
ezijos {pynima i siuvama, klijuojama, mezgama, taciau de-
Sine ranka raSoma, nors ir gyvenimo pasufleruota, iSskirti-
nai autorinj prozos audini.*

JURATE BARANOVA

Lietuvos radijo ,,Kultiiros savaités“ komentaras (XI1.4)
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2008 metai
Apie kancig

Kriksc¢ionybés akcentuojama kancia, visi kentéjimai
(dabar taip manau) turi prasme tik tuo atveju, jei zmogus pa-
sako tiesa — prie§ uzsivozdamas karsto dang¢iu!

Kalbos apie kancia (ypac su epitetu ,,saldi, ,,saldzio-
ji“...) niekam nereikalingos, tai autosadizmo apraiska, bjau-
rus pomeégis.

O c¢ia — kentei, apmastei, pasakei ir — taukst! Papuskite
dabar man uodegon. Mangs jau nér. ISgaravau.

1§ keistujy dalyky

Buidamas gimnazistélis, skaiciau viska i§ eilés. Knygy ir
laikrasciy stirtas. Bene nuo penktos klasés. Jeigu ne nuo tre-
cios.

Mokéjau daug naiviy eilérasciy. Vienas tebestovi galvo-
je. Broniaus Mackeviciaus — niekas tokio neatsimena, o jis
dar gyvas...

Isikiiré sodziuje, netoli Sirvinty, o kilgs — i§ Varénos r.
Pazinojau ji Siek tiek, nelabai sugyvenom, o kad atsimenu jo
eiles — pats nezino. Beje, ir ritmika, ir eiliavimu artimas
82-am Sekspyro sonetui. (Gal autorius ji zinojo, o gal ir ne...
Biina.)

Tai Sit:

Zinau, daznai meni tu meélynaki,
Ay skruostais, garbanom kvieciy.
Jam kazkada pirmam praeiti teko
Tavy svajy ir meilés takuciu.

O mano akys lindincios ir ramios,
Pilki plaukai ir Zvilgsnis nesviesus,
Bet jei vieni dainy bijiinais gema,
Tai as gimiau { Zeme panasus.

Tik kai nuvys bijinai rudenéjant
Ir nieks jau ritai meilés nesakys,
Saltoji Zemé audroje ir véjuj
Jos Sakneles kritinéje laikys.

Ko néra? Néra soneta gaubianciy dvieju paskutiniy eilu-
¢iy. O Siaip yra ta paprasta mylincio draugo Sirdis, kuri kal-
ba ,,be grazmeny“. Sekspyras tuo laimédavo prie§ bet kokj
imantruma, ,,naujoviy" paieskas.

Kas pasakys — P. Sirvio, jauno E. Miezelai¢io, Sa-
loméjos poetika. Jie bus teisis. ,,Sirdingoji lietuviy lyrika
iSsisémé. Rusijoje jos laikai buvo — A. Blokas, S. Jeseninas
(ir visa minia, sekanti i§ paskos).

Cia kazkas 1. gerai, o kazkas 1. gimnazistiska. Jausmin-
gumas, i$ kurio tenka bégti. Atsimenu, i$¢jau jo deklamuoti
miestelio parko pakyloje, buvau pertekgs to ,,pakylétumo®
(nelyginant a. a. Laimonas N.) ir — kas? Nieko.

Pompastikos, naivumo triumfas. Visy miisy jaunystes
fiasko.

Pirmyju meiliy asakos burnoj.

Sekspyro sonetai

Kuo jie laikosi, kas juos laiko, kodél nepabyra kaip véri-
nys, nutraukus sitila?

Kad kiekvienas yra (ir) atskiras vérinio karolis — aisku.

I§ pradziy vienas plaukia i$ kito, kazkur stabcioja, véliau
isibégéja, prasideda tikras, iztlus zaidimas. Regis, dviejy.
Dialogas, riteriy turnyras, varzytuvés. O ka tu i tai? AS ma-
nau, kad... AS mirStu, o tu?..

I8 tikryju: dél nieko ir dél visko. IS nieky, bet viskas.

Improvizacinis momentas kaip dziazuojant. Visumos
jausmas. ISsemti jlra, aprépti tai, kas neaprépiama. ISgerti,
iStustinti viska, kas ant stalo. Kol liks tus¢ia.

Atsibusi — grabe, po stalu, zeméj, danguje? Koks skirtu-
mas. Svarbu pasiekti kulminacija. Vir§iing.

Taip zitirint — i$ lietuviy poety laisviausi buvo K. Binkis
ir H. Radauskas.

Sausio 15, antradienis
Nesékmiy diena

Gulbé — tokiu mety laiku — vasnojanti virSum Neries, 1
aukStupius. Sniego vos vos, vanduo, zemés lopai... Ir pati

SIGITAS GEDA

Ei varnaléesa!

gulbé — lopinéta, sulopyta — pilka su baltu — zemés spalvos...
Beviltiska jos kelioné. Kur? Pas Lukasenka?..
[ aukstupius.

LietuviSkos pavardeés

— AS sutinku su ponu Kregzde...
Universitete kartais girdédavom:

— Zodis suteikiamas draugui Lapei.
(Buvo psichologijos déstytojas.)

O Sajuidzio susirinkime:

— Kalbés akademikas draugas Vilkas...

Apie draugus
Tik zuikis zuikiui yra tikras draugas (nepalieka bédoj!).
Teisingi sprendimai

Siandien pranese, kad Litiné Sutema, Henriko Nagio se-
suo ir Mariaus KatiliSkio zZmona, neatvyks atsiimti Naciona-
linés premijos, nes ,,nori atsiminti Lietuva tokia, kokia maté
vaikystéje®.

AS beveik pritariu jos apsisprendimui. Daugelis mano
kelioniy po pasaulj tik sugriové vaikystéje susidarytus vaiz-
dinius.

Jeigu biity noréjusi vaziuot, tai reikéjo bent dvideSimcia
mety anksciau tatai padaryti.

Internetas

Kai prisiskaitai ¢ia randamy komentary apie iSmintingas
knygas, gali pagalvoti, jog teisiis buvo zmongs:

— Protingi taps protingesni, o kvailiams nerodykit. Visai
iSdurnés...

Sausio 16, trecCiadienis

Vis tas pats

Kai ilendi giliau j Sekspyro sonetus, tai pamatai, kad ten
uZraSytas visas mylin¢io zmogaus siaubas. Baimé, neviltis,
pavydas...

Beveik po 20 mety!

Tai dailininkas Gintaras Gesevicius. Andai l. graziai
iliustravo man dvi knygas vaikams: ,,Mociutés dainos® ir
,Karalaité ant svarstykliy“. Ejo Sajiidzio metai, knygos ne
itin riipéjo. Politika, politika... Dabar kviecia... Utenon. Ten
bus jo tapybos paroda. Scenarijus toks: i§ tamsos muzika ir
trys paveikslai, balsas... PradZioje vieno angly poeto eiléras-
tis, paskui mano ,,Poetas Li Bo ziiiri { gamtovaizdi®, ,,Balto-
jo Sermuksnio rauda“ ir ,, Trieiliai vasaros nakti“. Uzbaigia —
ankstyvoji Saloméja: ,,Kur baltos statulos / Ir tamsiai zalios
nisos, / Ten vieng vasara / Likimai misy riSos...”“ Ne, ne!
Apie baltus Sesélius!

Skaitys V. T. Sako, be jokios pompastikos. Betgi — kam
a§? Dél kompanijos!

Jaunos motinos

— Ko tau labiausiai triiksta?

— Silumos.

— O mane daugiausia mano stinus iSmoké...
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— Penkiametis. Supratau, kad jei pats neskleisi, tai ir i§
kity negausi. Vis délto $viesa ir Siluma, kuria skleidziam,
kada nors ima ir sugrjzta...

(Sviesos ir §ilumos paslaptys.)

Labiausiai mus veikia vietos, kur gyventa zmoniy. Ar
Cia yra ir $viesos likuc¢iy? Be abejonés. Ir $viesos, ir Silu-
mos.

Zemé — zmoniy Zvaigzde...

Tai, kas mus jaudina

Pavyzdziui, ir nelabai vyke meilés sonetai. Kodél? To-
dél, kad meilés... Klausom ir — priduriam patys nuo saves.
[sijungia vaizduoté. Prisiminimy misa. Ir dar daugybé da-
lyky. Netgi meilés stygius, tustuma.

Paradoksai

Zmoneés, kurie iesko 1. didelés meilés, turéty i$ anksto
ruostis patiems didziausiems suzeidimams. Skausmui, pra-
radimams.

Tai kardinaliai kertasi su amziaus orientacija i veikla, pi-
nigus, pragmatiskuma.

Kalbos apie ,,pozityva™ bemat virsta niekais, subyra i
Sipulius — didelio jausmo akivaizdoje.

Sveikata, darbas

Mano amziaus zmogaus sveikata visiskai reliatyvus
daiktas... Uztenka iSsijudinti arba — kas nors i§judins ir — ei-
si, eisi.

Jaunystéje zmogus labai priklausomas nuo kiino, dabar
gi kiinas — labai klauso ir jsiklauso. Jeigu kam nors ko nors
i§ jo reikia, kazkas — protas, mintis, dvasia —jam ,,jsako® ir —
eina.

Seni kavalerijos arkliai! Kojos sul@s, o eisi.

Didelé meilé

Apie ja — 89-ame sonete. Ir visi turésime su tuo sutikti.
Jeigu miisy mylimam zmogui kas nors nemielas, tai ir mums
priesiskas atrodo...

Meilés laukas — platus.

Naktj —

supratimas, kad musy tikéjimas per daug i§ misy reika-
lauja — tiesioginio tikéjimo Dievo Stinumi. Ne kiekvienam
tai pakeliama.

Lengviau yra suvokti, kad esame vienas karoliukas dide-
liam gyvenimy vériny — uz misy stovi misy tévai, uz tévy
seneliai, t. y. tikéjimas protéviais.

Tgsinio supratimas.

Paskui — fonas. Gamta, pasaulis, kosmosas. Samoningai
siekiantis tikslo zmogus, kantrus, uzsispyres, galop atsi-
musa | daugybe nesuprantamuy, nelogisky kliti¢iy.

Paskui — didieji gyvenimo paradoksai. Netektys, prara-
dimai, ligos, atsitiktinumai.

Tai veda | Lemtj, fataluma.

Kristus yra Sitam kelyje didysis miisy lydétojas.

Pusprociai

Ju buna visokiy. H. Millerio ,,Vézio atograzoj radau
vieta, kur jis raSo apie turtuolj inda, gyvenanti Paryziuje ir —

,,I8 pirmo zvilgsnio supratau, kad jis pusprotis, taciau
pusprociai kartais turi talenta kaupti turtus...

Kodél uzstrigau ties tuo sakiniu? Lietuvoje ilgus metus
nebuvo turtuoliy. Jy atsirado tik per paskutinius 20 mety.
Kitaip tariant, as ju nepazinojau, jie man buvo j{domds... Ga-
lop pasitvirtino tiesa, kad tie, kuriuos turéjau progos pazinti
ir patyrinéti... pusprociai.

Panasiai kitad mane domino vyrai, kurie gali dirbti...
morge, lavony skrodéjai. Tada mane paprotino mano bi-
Ciulis:

— Ko tu i$ ju nori? Uz ju veido miny nieko nér. Tau tik
atrodo...

Irgi tiesa. Bukaprotiska tustuma.

Vienas pusprotis, kilgs i§ Kauno, neseniai uzpirko visa
Operos ir baleto teatra Naujiesiems metams Svesti. Be to —
visa kvartala masinoms statyti... Pusamzis uzsirasé i Sokiy
Sou, be to — pusmeti filmavo visas Sokiy repeticijas, t. y. sa-
ve — Sokantj...

Misy kraste biita pusprociy, o turtuoliy — vakuumas.
Dabar ta niSa su kaupu...

Sausio 17, ketvirtadienis
Vertimas ir... kopijos

Vertéjas savotiskai laisvas. Kaip, tarkime, tas, kuris ko-
pijuoja originalg. Noriu pasakyti, kad visokiy kopijuotoju
gali bati. Vienas tik Skicuoja, briiksteli, perkelia, o kitas
kruopsciai detalé po detalés, centimetras po centimetro ban-
do daryti ,,ta pati“, pakartoti, atkurti, {sijausti.

Niekas neuzginCys, kad kopijuotojy biita ir yra talentin-
gu — kaip velnias!

Galop: vertimas yra imitacija, variantas. Interpretavimas.
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Kino savaité

Baltas kaspinas juodame fone

Svarbiausia zinia, kuriag mums taip iSraiskingai prane-
$a naujas Michaelio Hanekes filmas ,,Baltas kaspinas® ir
kuria mes tuoj pat linkg patikéti, susijusi su vaikais. Jie
néra nekalti, jie netgi prakeikti, spindintys lediniais zvilgs-
niais, mandagiai likuriuojantys uz dury, kada gi galés isi-
verzti | arena ir padaryti savo tvarka. Tikriausiai jie i§ne-
Sios ir nacizmo sékla, nes jau dabar prievartauja savo pa-
rapijos aristokrato atzalg ir po ranka pakliuvusi nejgaly
berniuka. Taciau né vienos egzekucijos §io itin santiiraus,
intensyvaus realistinio epo autorius akivaizdziai nede-
monstruoja. Atvirksciai, vaikai, nuo ryto iki vakaro must-
ruojami tévy, padoriy biurgeriy, dar i$ paskutiniujy spi-
riasi, bando iSvengti jiems skirtos budelio lemties. Bren-
dimo audry kamuojamas paauglys (tévai nuo pagundos
nakciai pririsa jo rankas) ryZztasi eiti tilto turéklu ir sako:
leidau Dievui mane nuzudyti, bet jis kazkodél paliko ma-
ne gyva. Jo sesuo, kuri, matyt, labiausiai prisideda prie sal-
daus kersto planuy, pastatyta klas¢je i kampa, alpsta ir palie-
ka tévui ant stalo zirklém nusmeigta jo mylima kanarélg —
kaip paskutinj {spé¢jima. O gydytojo ir pastoriaus Seimy ma-
ziausiyjy vaiky portretai létoje filmo tékméje i§ viso pra-
tirpdo leda. Pirmasis su vyresne seseria nedrasiai aiskinasi
egzistencini klausima (,,Ar visi zmonés turi mirti?*) ir klus-
niai sutinka paeiliui su visais atsakymais, i§skyrus viena —
kad mirtis pasiémé ir jo motina, kurios jis neprisimena, bet
kuri gyva jo vaizduotéje. Antrasis penkiametis atnesa
iskaudintam tévui vietoj nuzudytos kanar¢lés savo priglob-
ta pauksteli, ir tévo veidas vieninteli karta suvirpa. Vaikai
dar galéty tapti zmonémis, bet sociumas nebeleidzia, o balti
kaspinai jiems uzrisami kaip bausmé.

Kadras i$ kino filmo ,Baltas kaspinas*

Uz kadro skamba pasakotojo, kuklaus parapijos moky-
tojo ir stebétojo, balsas. Taciau nei jis, nei filmo autorius
nieko nesufleruoja. Siaurés Vokietijos miestelis Pirmojo
pasaulinio karo iSvakarése. Grafiski ziemos peizazai ir pa-
blukinta rudens derliaus $venté, taisyklingai iSstatyta centri-
né aiksté ir apmirg privatlis namai (primena L. von Triero
,»Dogvili®) — Situose kadruose akys pailsi, itampa atlégsta, o
paskui vél turime budriai klausytis jvykiy atpasakojimo, is-
tverti natiiralaus ilgumo pauzes (atsikélgs ryte vaikas létai
eina atsinesti rykstes, kad tévas ji nubausty), kosti per save
Seimos dramy detales. Kas inicijavo kriminalinius nusikal-
timus, nutiesé viela per kelia, iSkirto koptisty galvas, padegé
ir skandino? N¢ { viena tiesiogini klausima nebus tiesiogiai
atsakyta.

Visa valdzia ¢ia yra vyry rankose. Demokratiskiausiy
pazitry baronas vis tiek kaip savininkas pratriiksta ant
Zmonos; saziningai tarnaujantis gydytojas tyc¢iojasi i§ pa-
senusios savo padéjéjos ir meiluzés; dorybés etalong pa-
storiy jo Seimyna nuolankiai sekioja akimis; tas pats ir Ze-
mesniuose sluoksniuose — vos galus suduriantis valstietis
sunkia ranka prie stalo kerta jau suaugusiam stinui ir tas
pakliista; net simpatiskiausias tikininkas, nuotakos tévas,
sudarydamas sandorj, jaunikiui neleidzia né zodzio iterp-
ti. Baimiy, bausmiy, { kasdienybg isiédusios puritoniskos
tvarkos autoriai, be abejo, yra vyrai. Vaikai, kaip kareive-
liai, yra jy surikiuoti.

Gyva klasika i$syk tapgs filmas (,,Auksiné palmés Sa-
kelé* pernai Kanuose) sukurtas taip uztikrintai, kad belie-
ka jam paklusti ir po seanso slinkti toliau nurodytais Zmo-
giskos prapulties ratais. Galbit Siai placiasakei pustrecios
valandos kriminalinei dramai buty galima prikisti tam tikra
jausmy stoka. M. Haneke lieCia jautriausias stygas, tarsi su-
sisodina visa orkestra, bet neleidZia jam groti crescendo. Tu
privalai tik uoliai klausytis, stebéti ir atsirinkti kaip tas
miestelio mokytojas. Jo monotoniskam uzkadriniam balsui
skiriama daug vietos, vizualiai itin turtingas filmas parale-
liai dar yra Zodziais atkartojamas ir Sita epinio Zanro manie-
ra palicka tave nuoSalyje vieni$a. Bet visa, kas nauja, yra
gerai uzmirsta sena. M. Haneke primena, kad reikéty pasi-
kartoti ankstyvyju Ingmaro Bergmano filmy pamokas.

P. S. Kino teatre ,,Skalvija“ kelis ménesius kieckviena
ketvirtadieni po perzitiros vyks Sio filmo aptarimai.

JURATE VISOCKAITE

Bauby renesansas

Kurti filmus néra lengva. Animacinius —
dar ir atsakinga. Mazieji zitirovai tiki vis-
kuo, ka rodo visagalé televizija, jy protas
nekritiskas, o pamatyti vaizdai gali lemti to-

Kiek idomesnis sprendimas — akvarele
lieti vaizdai filmuke ,,Tik nereikia musy
gasdinti® (2005). Taciau Cia plétojama ta
pati apleisto vaiko tema kaip ir ,,Baube®.

lesni pozilri i gyvenima. ,,Simpsonus™ pei-  Atrodo, tai bandymas atkartoti tradicija, tik
kiame, nes amerikietiskojo gyvenimo biido  ¢ia baubui priskiriamos visos eibés, kurias
kritika mazyju gali biiti suprasta tiesiogiai.  krecia pats vaikas. Naujasis baistinas ¢ia
Patys uzaugome su ,,Na, palauk® ir mielais  pasikeites, ryskiai zalias, kiek primenantis

rusiskos animacijos plastilininiais vaizde-  amerikie¢iy animacinj herojy Sreka. Pabai-
liais. Kas dar $iuolaikinés animacijos akira-  goje jis pradeda repuoti — tokia moderni
tyje? ,,Digimonai“? O lietuviskame? Pirma  versija Siek tiek glumina, nelabai dera ani-
Lietuvos kino studijoje sukurta profesiona-  macinio filmo kontekste.

Iy lietuviska animacini filma galé¢jome is- Daug klausimy kelia ,,Senelis ir senelé*
vysti tik 1983-iaisiais. Todél nesusiforma- (1999). Pradedama visai kaip tradicinéje lie-
vo tradicijos, kritiSkas pozitiris i lietuviy  tuviy liaudies pasakoje, o véliau neskoningai
animacija ar aiSkesni vertinimo kriterijai. itraukiami Siuolaikinio gyvenimo elementai:

Vienas zZymiausiy lietuviy animatoriy Ilja
Bereznickas neseniai savo kiirybos vakare
pristaté pirmaji animaciniy filmy DVD
,,Baubas ir ko*. Tai jau Sioks toks pasisti-
méjimas animacijos kultiiros formavimo
link. Bet. Pirma reikia zvilgteléti { to DVD
viduy.

Dar 1987-aisiais 1. Bereznicko ,,Bau-
bas* {rodé nesas baisus. Tévo sukurta pa-
baisa, turéjusi i§gasdinti vaika, kad §is ne-
trukdyty zitréti futbolo, prisijaukinama ir
tampa geriausiu tévy démesio iSsiilgusios
mergaités draugu. Sis animacinis filmas
skatina vaikus nebijoti baubo, ypac kai ji
igarsina toks nuotaikingas atlikéjas kaip
Kostas Smoriginas. Visai kas kita — auto-
riaus sumanymas grazinti linksmajj pabai-
siuka i ekrang po beveik dvideSimties mety.
Pakeistos, sumodernintos animacijos hero-
jus nebemielas, persunktas Siy laiky zargo-
no — tokj ji matome ,,Baubo aritmetikoje*
(2004). Saunaus, $iuolaikisko baubo jvaiz-
dis nepasiteisina, vulgarokai i$ jo ltipu
skamba zargoniné leksika: ,,nercaliai‘,
,~Cluoziam®. Animacija labiau primena po-
puliarius uzsienietiskus filmukus, nebéra
mielo pirmojo, 1987-yjy, baubo, o ir fone
skambanti kompozitoriaus Andriaus Kuli-
kausko ,,bum¢iky‘ muzika nepadidina kiiri-
nio vertes.

anuky leidziama roko muzika, baldy nuo-
traukos, erotiniai vaizdai per televizija (tikrai
vaikams? niekur neparasyta, kad pasaka su-
augusiesiems), ikomponuoti gan dirbtinai,
iSmusa i§ véziy. Jeigu tai pasaka, tikiesi arba
visiSkai modernios, arba tradicinés, o pasi-
rinkta ,,vidurio® interpretacija kiek erzina.
Idomus faktas, kad, kalbant apie jaunyste,
rodomi {zymaus dailininko Marco Chagallo
paveiksly motyvai, tac¢iau ju autorius nei
pradzioje, nei pabaigoje nenurodomas. To-
deél neiSprusgs arba jaunas zitirovas gali pa-
manyti, kad tai animacinio filmo kiirybinés
grupés iliustracijos.

Sunkoka suprasti, ko dabartiniams vai-
kams reikia i§ animacinio filmo. Akivaizdu,
kad paprastumas ir nuoSirdumas tikrai ne-
béra tie kriterijai, kurie buvo reik§mingi de-
vintajame deSimtmetyje. Todel dvidesimt
pirmo amziaus baubai, griz¢ i animacija,
pritaikyti jau visai kitokiai — efekty, zargo-
no, drasesniy poteksc¢iy — tendencijai. Gerai
tai ar ne, I. Bereznickas Zengia modernio-
sios animacijos link — paskui naujyjy tech-
nologijy iSaugintus vaikus.

RUTA JAKUTYTE

Obscenas
lietuviskai

Kiek amzius ir padorumas leidZia, seku ramiai, lyg tarp kitko ,,S. A.“ tebevyks-
tanti pokalbj apie obscena. Viskas Siame pasnekesyje patinka, i§skyrus viena daly-
ka: pati OBSCENA. Jeigu jau negerai uzsienietiskai BYBI] vadinti, tai ir ,,obsce-
ng" verskime { lietuviy kalba: BLEVYZGA. Arba kaip nors kitaip.

O mano sitiloma zodj prisiminiau i§ labai tolimy studiju mety VU Istorijos ir
filologijos fakultete. Nepaisant nieko, buvome kiirybingi, linksmi ir padikg. Fa-
kulteto sienlaikrastyje (kokiy penkiy metry ilgio, ant sienos ties 34 auditorija) bu-
vo i$spausdintas §io teksto autoriaus eilérastukas ,,Tau, mano mamyte...“ Studen-
tams patiko, tilas ji mokési atmintinai, net dainavo, o Stai fakulteto komjaunimas,
vadovaujamas vieno dabartinio Seimo nario, smarkiai itdizo ir tame paciame sien-
laikrastyje davé atkirti. Vos neislékiau i§ komjaunimo, o mano kirinélis buvo pa-
vadintas ,,ne$vankia blevyzga“. Susiradau ta eilérast] ir po daugelio metuy perduo-
du ,,S. A.“ skaitytojy teismui: ar jis tikrai ne§vankus?

Tau, mano mamyte...

AS nupiesiu tau ant papo
Karpiniuotq klevo lapq.

Nupaisysiu pamazéle
Taskiasparne boruzéle.

Vienq zodj parasysiu,
Tyliai, tyliai paprasysiu.

Iki 10 suskaiciuosiu
Ir tq viskq isbuciuosiu.

Juodq kasq isdarkysiu
Ir nicnieko nesakysiu.

Cit ir tu, uzmik lig ryto,
Kas taryta, tas daryta.

O kas liko nedaryta,
Pasilikim viskq rytui.

Jis uz vakarq gudresnis,
Tai ir darymas geresnis.

VALERIJUS VALSIUNAS
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HAROLDAS BAUBINAS

IS nuovargio ir valkatavimo

-pirmasis-

vitrazininkai ginkluoti stiklo réZtukais perpjauna geltonus
garus

kyla is skliauto kiaurymiy i drobule pilksvq susuktos lélés

rubininés akys nuzvelgia liepsnojantj laukq

o misky tyluma yra juodas vakaro apdaras

{ numindziotq miirq atsispaudzia pavandenije Seséliai

pro grotuotas langines braunasi girti kliedesiai

aptrupéjusiame tarpduryje cigarete prisidega pusnuogeée
moteris

ir triunijantis juokas keliq prasiskina pro gatviy miglas

dygsta javy laukuose prasancios rankos

dekoratyvinés kaukolés dantys blyksi raudonmedzio bufete

bet uzvérus medinius vokus sutemose aidi springstantis
riksmas

tai kadaise viltingas jaunuolis pila svinq | gerkle tustybei

-antrasis-

ir uzsésime kaulais mes giriq
horizontu zolynai nuves
susijuoks tyliai rankos apmire
ten bastiinas neranda saves
pasirode sirdyje kad geluonis

0 po griauciais vingiavo Saknis
pagalvojau jog ten flora ir skonis
o medienoje slépés ugnis

man atrodo dievukas is stiklo

ar supjausté mus tik ruduo

ten po lapais griuvésiai su tiltais

ir Sodomos pamatinis akmuo

bégom tamsai lenktis Siaurei stikléjant
liedami paskui vyno upes

ir kuzdéjom sau o po mety ir véjui
Jjog seséliuose pédy neras

bus mums Sirdys ispjautos ir laikas
supelys tarp palépés langy

bus degtiné ir nunuodytas saikas
nuogas kiinas kur kasnakt su kitu
mes bezemiai bedangiai kaip spaliai
apgrauztos ziurkiy skrynios dugne
susapnuojame kad buties iki valiai
atsimerkus zZemé ryja tave

sproginés tuscios sielos ir vaisiai
krisdami nuo kamieny juody

per ausras jei laukais pasileistum
kevalai sutraskeéty ir tu

it naslaitis surades monetq
paklebensi nutrintas duris

ten bus melsvas veidas ménulio

o uz kampo beoré mirtis

ir nebus blyksnio pragaro kalviy

ar balksvy cigaretés gary

dings ir priegalviai dulkés rakandai
ten Sviesa marmuriniy voky
sudraskyta tamsos ir kliedéjimo

i smulkiausius zvaigzdeétus skutus
po alsavimais netyla tukséjimai
mums geltonus laikas kala karstus

nebeliks kas mane leis | Zeme

ar lipdys dervuotus sparnus

tai rudens keksé asmeniskai

kiekvienam uznuodys ruby skvernus
kiinas eina gatvém tusciaviduriy kolony
pédom rinkdamas pragertas Sukes

siela zvelgia i liepsnojanciq olq
ilgesingoj giraitéj serga taves

-treciasis-

atrodo kad bus paskutinis kartas

kai kopsim vienas kito akiy duobes

iSsemti rieda zodziai laikas pakartas
buteliai taurés tarp veidy ir manes
purpuro Sliundros vakarédamos juokiasi
berankenés durys Siepia drozlétas skyles
véliavos Siandien kapiy drobulés

miesto baltas atlasas skliauto stalq uzdengs

miega valkatos suknios ant mano keliy
taip negirdint snopuoja it pjedestalo zvéris
ir tai sqmoneés trikis ar dangaus lempelé
penktq ryto baltai isdegus akis

suséde ant peleno suliepsnojusio antakio
stabai melsvi uzbritksniuoja sapnus

trina nuogq siuvéjq rimbq ir antrankius
akiduobés prieangy lieja pilkus dazus

tai tik sankirtos gatviy industrinés Zolés
bemiegant apipina ledines blauzdas
nuplasnoja laikrastis troleibusas ir Zmonés
tyc¢ia paspiria bundanti kiing ir as

geriu tarpuvartéj danty skalavimo skystj
laikinai plaudamas dulkétos dvasios ertmes
geltoni arkliai is miiro Soka | vyzdj
dabartyje kanopom mina vingrias gatves

bunda knygos piestukai priritkytoje lovoje

vienisi patalai issiplecia brendzio démém

tustuma tarp stikly astmatiskas oras

zvirgzdeétas purvas kertés glaudzia galvas
kuriem

Zengé priesais bepirstés kany Sméklos

tvinksincias lipas sugélé absento angim

o juk priesas yra issitesusios dienos

ir iSganymas suristas

Simto mety naktim

-ketvirtasis-

kas naktj

mano senas biciuli

gulu ant akmens pataly

ant vieniso priegalvio nusvyra Svininé galva

o apleistoje spintoje pakimba gyvybés svarkas
akiy obuoliais graksciai tapena smulki moteris
jos juodi plaukai mélyno vyzdzio dugne yra
monotoniskos kambario tamsos

oda jai krusteléjus kvepia

nuovargiu ir apelsiny muilu

kaip sunku

spausti vokais vidurnakcio tylq

ir kartélj is

kazkur ten penktame aukste

tvinksincio pokalbiy pulso

tu gyvesnis biciuli uz mane

daug gyvesnis

desimtqjq nakti vaikstai uz lango brazdindamas
stiklq pilnais Zemiy nagais tq

plongq tarpq kuris skiria nuo atviry praeities arterijy
ir tavo ménulisko veido bekraujo

saujomis

pilnomis prisémusi

zZvaigzdyno ji eina

per snieging patalo vingj

per nemigy nuosédas

keliauja barstydama sidabriskq sviesq

as padedu galvq ant keliy rudenéjanciam véjui
Ji praryja sapnq ir nusimeta sunkiq kartiino sukniq
tai viltis

mano vienintelé moteris

veda mane { sulauktq urvq ramybés

pranyksta
buvimas tobulo Zodzio
nebiities vieSpatijoje pilnoje statulisky dvasiy

as biisiu asbesto suo po juodosios moters kojomis
o tavo ranka tebiina kraujo ir dirvos krioklys
beveik regiu

akiduobés uzkaboryje teliiskuojantj sapnq

virs juodo Sunvysniy sodo

istrizai plaukia violetinis ménuo

-penktasis-

sestq valandq ryto
baltas dailidé obliuoja Serpetotq dangti
tebiina pusinis mano keltas ramybés

krinta gelsvas rudens siluetas virs mieganciy turgaus
prekystaliy

tuojau is raudono ausros pjivio

dainuodamos iSeis kaimo moterys ir

apris mano rankas ritomis sidabrazoléem

ims kiing kapoti jkyris prekijai saukdami

skubékit kol dar neatsalo kam svarq paniekinto laiko

is sugadintos mésos jiis issibursite vakarq

o ilgesio pritvinke kaulai krosnyje degs karsciau nei anglis

pro sekmadieninj Surmulj aidi sausas pokséjimas

tai zalvario kranelius aludaris kala i stuburq

putos bokalai tulZies skubékite gerti

seniai pribrendusi isiiiti jis tryksta is kepeny
paniekinto anapilio sinaus

Jau pripildyta Sesta qzuoliné statiné

nirtulingai kanopomis isispiria i aikstés granitq Zirgai
ir sudejuoja netepti vezimo ratai

slegiami | karcemq vezamo nuovargio

is ménulio j upe neria istroskes zZveris

numegztas lygumy itko jo violetinis kailis

balti danty skustuvai isdrozti amzinosios vienatvés
Jis isSoko is mano sutraiskyto priesirdzio

ir dabar sutemose tyko koketés is viesyjy namy

treciqjq ausrq puotai nutilus

likucius nuo grindinio surenka dvasios

jos sudeda i lauzq kremzles ir Soka ant kylancio ditmo

Jus Sokit placiau ir giisio pakelti pelenai

erskéciais uzsés bulvarus ir nublukusius koklius stogy
manes bus pilni riisiai ir pozemiy, vandenys

puotaujanciy kraujas taps juodas ir

kersto zveris perdréks saule

tai mano akmuo pakimba virs jiisy islepusio kiino

o melsvoji ugnis virs namy yra plazdantis baimés apsiaustas
Jus Sokit placiau ir permatomos pédos iSmus skambantj riksmq
uzpildyti teisybés maloningoms akiduobéms

kol beliks vien siela ir uzmarsties tirpsmas

tarp nuolauzy ir svilésiy

baltas dailidé pakyla ir nupucia dulke
nuo lygaus nugludinto dangcio
tebiina

pusinis mano keltas ramybés

-septintasis-

dilésiy viespatijoje klajoja besapnis zmogus

kai vandeningomis dangaus lubomis teka Sesios zveriskos akys
Jis iSeina | bespygli pusynq ramiame upoksnyje isskalauti
giliai { randus priskretusios vilties

o austant kai peleniniu lauku slenka Sviesos verpstés

Jis slepiasi urve ir sisupes { pelésiy paklode

laukia kitos nakties ar is kiino seniai pabégusio miego

taip laukiu ir as
Juodame kambaryje supamas nuovargio dulkiy
ir laiko nutupéty daikty

ramybés amzino sapno
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Gluminantis gluminancios istorijos
perpasakojimas

José Saramago. Evangelija pagal Jézy Kristy. Romanas.
I8 portugaly k. verté Zigmantas Ardickas. K.: Kitos
knygos, 2010. 360 p.

Prielaidos skaityti ir neskaityti

Kol nebuvau skaites Sio romano, zinojau, kad portugaly
raytojui José Saramago buidingas savitas, jtraukiantis sti-
lius, nejprastas pasaulio regéjimo kampas, kurj jam sutei-
kia, anot kai kuriy interneto Saltiniy, ateistiné ar pesimistiné
zilra.

Be abejo, nujauciau, kad Nobelio literatiiros premijos
nedalijamos veltui. Tad, matyt, buvo uz ka J. Saramago su-
teikti $ig premija 1998 metais.

Puikiai suprantu, kad $is raSytojas lietuviy skaitytojams
jau pazjstamas i$ 2007 metais pasirodziusiy romany ,,Aklu-
mas“ ir ,,Rikardo RejiSo mirties metai. Skaiciusieji $iuos
kiirinius ar metais ankséiau rinktinéje ,,Didziyjy XX a. ra-
Sytoju apsakymai* skelbta J. Saramago kiiryba turbt ir i§
aptariamo romano tikétysi tam tikros istorinés interpretaci-
jos, i8déstytos tik Siam autoriui biidingu stiliumi. Tokie 1a-
kesciai pagristi.

Nereikia biiti aiskiaregiu ir tam, kad suvoktum — roma-
nas tokiu pavadinimu buvo, yra ir bus provokacija. Tikraja
$io zodzio prasme. Kvieciantis ,,ibalsinti* savq nuomong.
Nepaliekantis nuosaly.

Taigi pabandykime iSgirsti keleta balseliy, i§sakanciy,
ko buty galima tikétis i$ tokio pavadinimo karinio.

,Nieko gero®, — smerkiamai linguoja galva dvasininkas,
glostydamas Niko Kazantzakio ,,Paskutinio gundymo* nu-
garélg.

»Smagios ekranizacijos®, — link¢ioja paauglys, ne taip
seniai matgs Dano Browno ,,Da Vincio koda™ ir pus¢ Melo
Gibsono rezisuotos ,,Kristaus kancios*.

,» Likros tiesos apie ta akiplésiSka melo monopolija, va-
dinama religija“, — masto ateistiskai nusiteikgs pilietis, kar-
tais uzsukantis i ,,anarchisto virtuve® internete ir gal net
mokantis suplakti ne tik savo pazitiras (¢ia taikiai sugyvena
skinai, pankai, feministés ir dar balazin kas), bet ir Moloto-
vo kokteilj. Pastaraji, tiesa sakant, jam labai knieti kur nors
Svysteléti.

Pavyzdziui, Dievui i langus.

Panasiai elgiasi ir pasakotojas §iame romane. Svysteli
skaitytojo link savo nupasakota istorija apie Jézy Kristy.
Sekit.

Pripazinkime, nupasakota savitai. Pripazinkime, puikiu
literatiiriniu stiliumi. Taciau visa tai i$tirpty ruke, jei bandy-
Ciau romane jzvelgti Siek tiek daugiau nei racionaliai kon-
struojama istoring fikcija savo poziiiriui i tam tikra kultiiros
tradicijq iteisinti (po Sios knygos ,,smerktuviy‘ rasytojas is-
vyko i§ gimtosios Salies) arba visu rimtumu siek¢iau teksty
kaugéje izvelgti grynaja katalikybés kritika.

Ne, viskas yra gana salygiska. ,,Evangelija pagal Jézy
Kristy“ yra salyginis autoriaus dvasinés tikrovés atspindys,
labiau vaizduotés padarinys negu pretenzijos i tikéjimo i§-
aiskinimo monopolj; biitent taip suvokdamas $io kiirinio at-
siradimo prielaidas, skaitau jj ir nemetu { Sali.

Istorija, kurig Zino kiekvienas,
bet ne kiekvienas jgq perpasakoja

Ko gero, kieckvienas turime savo biida perpasakoti zino-
mesnes istorijas, mitus. Visada, net bandydami likti abso-
liuciai objektyviis, ka nors pridedame nuo saves. Nors ir ne-
daug. Zodelyti, frazele, sakinuka...

Turbiit esate pastebéje — kuo labiau stengiesi islaikyti
kanona, zodis zodin perpasakoti tau patikéta istorija, tuo
stipresné pagunda ka nors jterpti, kuo labiau varzo istorijos
zinomumas, tuo labiau norisi i$ jos iSsiverzti. Many¢iau,
panasiis veiksniai turéjo itakos ir J. Saramago pasakojimui
apie Jézy.

Puikiai nutuokdamas, kad kriks$¢ioniskosios kultiros
pasaulio dalis iSmano Jézaus gyvenimo istorija, ja remiasi
ir ja cituoja, kad ji nujauciama jvairaus pobudzio ir lygmens
kontekstuose, rasytojas pasakotojo lipomis (,,pasakotoja*
paverciau statisku Sio teksto veikéju, kad iSvengc¢iau nuola-
tinés trinties su autoriaus institucija) imasi déstyti, kas
Sventrastyije like tarp eiluéiy, visa tai jvilkti { emociju apda-
ra ir pateikti sava Jézaus gyvenimo samprata.

J. Saramago knyga iSsiskiria ne tik originalia skyryba —
tik kableliai ir didZiosios raidés skiria numanomus sakinius, —
jo pasakojama istorija taip pat yra originali. Tiesa, originali
tiek, kiek telpa | sveiku protu suvokiamus improvizacijos
pasirinkta tema rémus. Kodél sveiku protu? Nes, many¢iau,
,Evangelijoje pagal Jézy Kristu™ nekreipiama démesio {
viena svarbia aplinkybe, — ir tas ignoravimas yra labiau be-
protiskos aistros, o ne ikvépimo rezultatas, — autorius ne tik
pavadina romang Jézaus vardu, bet ir padaro viska, kad vi-
suomenei zinoma Jézaus gyvenimo istorija, i§ tiesy labai
daznai liudijama ir itin branginama kriksc¢ioniskajame pa-
saulyje, tapty kuo svetimesné Sios knygos pasakojimui, sa-
votistai interpretuojant keleta visuotinai pripazinty religiniy
tiesy.

Pasakotojas uzsimoja: Salty zodziy blizgesys
ant ironijos aSmeny

Kur tas autoriaus pasirinkimo savotiskumas matyti? Pir-
miausia romano pasakotojo balse girdima ironiska gaida,
tarsi nuolatinis refrenas — ,,0 kas yra tiesa?** Romanas pra-
dedamas nukryziavimo paveikslo ekspozicija. Cia gana nu-
asmenintai aptariamos Juozapo, Marijos Magdalietés, Ma-
rijos, Jézaus motinos, ir kitos paveikslo figtiros, uztat ties
paciu Jézumi ima suktis autoriniai pasakotojo apibtidini-
mai, skleistis pozitiris { Jézy ne kaip | samoningai pasirin-
kusi asmeni, bet kaip i galingesniy jégy auka: ,,[...] tai jis ka
tik gyré Geraji Plésika ir peiké Blogaji nesuprasdamas (Cia
ir kitur kursyvas mano — 4. $.), kad néra skirtumo tarp vie-
no ir antro“ (p. 11). Ekspozicijoje sukurtas Jézaus, kaip au-
kos, kenciancios, ieskancios ir ne visada suprantancios uz
ka, vaizdas neisblésta ir toliau skaitant kurinj.

Klitiva net pac¢iam pasaulio kiiréjui — Dievui. Jau 18
puslapyje, kai pasakotojas Jézaus gyvenimo istorija chro-
nologiskai pradeda kalbédamas apie jo pradéjima, blyksteli
ironija: ,,[...] yra dalykuy, kuriy pats Dievas nesupranta, nors
juos ir sukuré.“ Kai kas yra bendra Tévui ir Stinui Sioje J. Sa-
ramago fantazijoje — tai tam tikras nesamoningas buvimas,
nesupratimas. Dris¢iau teigti, itin zmogiska savybeé, turinti
nemazai sasajuy su antikiniu dievy vaizdavimu, kai dievis-
kasis pasaulis atpazistamas i$ intensyvesniy galingesniyju
kvailysCiy ir bandymy jas atitaisyti. Apskritai neiSvengia-
mumo, nidirios, sunkiai paaiskinamos arba nuodéme aiski-
namos nuotaikos labai stiprios Siame istorijos apie Jézy va-
riante.

Bandau suvokti, ka, skaitydamas $ig knyga, turéty jausti
praktikuojantis krik§¢ionis. Komplikuota. Akcentai, kir-
¢iai, dazniausiai su jau minéta ironijos jéga, déliojami taip
tikslingai, kad 18 tiesy norisi atidéti §i kiirinj dél vietomis la-
bai tiesmukai traktuojamo Dievo paveikslo ir atviro priesis-
kumo jam. Pavyzdziui, Dievo aiSkinimasis Jézui apie istini-
jima: ,.kadangi nieko neturiu danguje, turéjau prasimanyti
zemeje® (p. 294) arba ,,Dievas yra Dievas, saziné jo negrau-
zia“ (p. 314). Tai apsunkina knygos skaityma, suteikia jai
papildomy, anaiptol ne paciy maloniausiy atspalviy.

Pasakotojas i8sizioja: matyti iltinés tiesos,
galimi jkandimai

Romanas patraukliai iSverstas (puikus Zigmanto Ardic-
ko darbas), tereikia priprasti prie autorinés J. Saramago
skyrybos. Pati istorija dalijama i skyrelius, aprasoma i$lai-
kant linijinj principa (nuo Jézaus pradéjimo ir gimimo, taip
pat itraukiant istorini konteksta — sukilimai prie§ roménus,
iki jo nukryziavimo). Taciau, kaip jau minéta, visa laika
skaitydamas turi galynétis su ziniomis, perskaitytomis
evangelijose, tiksliau — su savita jy interpretacija.

Stai Jézaus santykiai su Seima pateikiami kaip konflik-
tiski dél kaltés, kuria jis paveldéjo i§ savo tévo Juozapo —
juk Erodo isakymu ieskant Jézaus Betliejaus kaime buvo
nuzudyti 25 nekalti kudikiai. Ir Juozapas, turédamas gali-
mybg iSgelbéti kaima nuo $ios nelaimés, ja nepasinaudojo,
nes pirmiausia gelbéjo savo stiny, todél ji grauzia nuolatinis
kaltés jausmas, grésmingiausiai iSnyrantis per kasnakt pasi-
kartojanti baisy sapna.

Ta sapna paveldi Jézus po to, kai jo tévas (sic!/) Juoza-
pas per klaida romény nukryZziuojamas kaip sukilélis. Ta-
¢iau $iuo atveju, kaip ir neretais kitais, pasakotojas leidzia
suprasti, kad pasirinkimo néra. Tarkim, dar iki tévo Zzities,
$ventykloje aukojant auka uz Jézaus gimima: ,,[...] viskas
grizo i ankstesnes vézes, skirtumas tik toks, kad pasaulyje

dviem karveliais maziau ir vienu berniuku daugiau, per kuri
jie miré* (p. 79). Beje, aukojamieji gyvinai (karveliai, ériu-
kai) daznai vaizduojami nekaltai — suprask, tie §ventikai,
kurie aukoja, su gyviinais elgiasi baisiai. Chrestomatiné J. Bi-
litino novelé ,,Kliudziau* biity tik humoristiné lektura, paly-
ginti su §io romano sukeliamais kaltés pojuciais.

Kalté ir grauzatis pristatomos ne tik kaip zmogiskos, bet
ir kaip dieviskos savybés: ,,Dievo grauzatis ir Juozapo grau-
zatis buvo ta pati, ir jei tais senovés laikais jau sakyta, kad
Dievas nemiega, Siandien turime geras prielaidas zinoti, ko-
dél. Nemiega, nes padaré klaidq, kuri neatleistina net zmo-
gui® (p. 104). Kita isimintina frazé: ,,Dievas neatleidzia
nuodémiy, kurias liepia padaryti* (p. 130).

Siuzetui plétojantis, aiskéja, kad i§éjusi i§ namy Jézy
priglobé ir kelerius metus avis ganyti moké Piemuo, kuris
(nesunku nujausti) pasirodé esas Velnias. Po to, kai Jézus
dykumoje susitikes su Dievu paaukoja jam nuklydusia avi,
Piemuo i$veja savo nicko neiSmokusi mokini i§ ganytoju.
Pagal §i modelj iSeina, kad svarbiausi ¢ia yra Dievas ir
Velnias, ir vargSas Juozapo stinus tiesiog ipainiotas i ju
zaidimus.

O kur stebuklai, paklausite jis, o kur Jézaus mokiniai?

Yra, jie visi yra, tac¢iau tokie anemiski — tarsi dekoraci-
jos, be minétosios teisés pasirinkti. Jézus padeda Simonui
ir Andriejui, rodydamas, i§ kurios ezero vietos traukti zu-
vis, paverc¢ia vandeni vynu sesers vestuvése, iSvaro demo-
nus i§ apsestojo { kiaules ir t. t. Taciau visa tai nuasmenin-
ta, Jézui aplinkybés buvo sudarytos — jo paprase, jam lie-
pé, jis padaré...

Siek tiek trikdantis (nors ir nenaujas literatiiroje) ir Ma-
rijos Magdalietés vaidmuo — ji ¢ia Jézaus mylimoji, draugg,
dalijanti jam savo kiiniSkas meilés dovanas. Dziugu, kad ne-
perkrauta natiiralistiniais apraSymais...

Tai tik keletas aspekty, kurie romang daro labiau glumi-
nantj negu dominanti. Zinoma, tai tik asmeniné nuomoné.

Pasakotojas apibendrina: trise valtimi,
neskaitant késly absurdo

Labiausiai stebina jvykiai antroje romano puséje. Ilgai
renggs skaitytoja ir Jézy rim¢iausiam susitikimui su Dievu,
pasakotojas romano pabaigoje susodina vienon valtin visus
tris: Dieva, Jézy ir Velnia. Mégstantieji samoksly teorijas
turéty suklusti.

Paaiskéja, kad Dievas, Jézaus tévas ar itévis, yra vienas
i§ daugelio dievy, ir jis nepatenkintas vieSpatyste tik Izrae-
lio zemgje, todél jis — kaip koks vieSyjy rysiy atstovas — su-
mano puikia reklaming akcija: pasiysti Jézy ant kryziaus,
kad Dievo galios kartu su garsu apie nukryziavima paradok-
saliai i$plisty po visa pasauli. Tada, sako jis, ,,i§ zydy dievo
tapsiu ty, kuriuos graikiskai vadinsime katalikais, dievu*
(p- 297). O kuo ¢ia détas Velnias? Na, pastarojo galios bai-
giasi ten, kur baigiasi Dievo. Tad jei $io valdos plésis, plésis
ir Velnio itaka. Panasiai kaip Byrono ,,Kaine* Liuciferis,
Velnias dazniau pristatomas kaip ,.kilnesnis* uz Dieva — uz-
jauciantis, bent jau tylomis: ,,[...] Velnias zvelgé i ji [Jézu]
mislingai, susidoméjgs, tarsi mokslininkas, bet kartu buvo
Justi ir nevalingas gailestis* (p. 297).

Jézus mainais uz jam primesta kankinyste¢ privercia Die-
va papasakoti, kokia ateitis laukia pasaulio. Tada daugiau
nei du knygos puslapius vardijama visy Sventyjuy kankiniy
litanija su juy mirties aplinkybémis, kalbama apie inkvizicija —
galbiit tai reikéty suprasti kaip kritika, bet taip perzengia-
mos rimtumo ribos ir tai tampa elementariu farsu... Kaip sa-
ké Velnias romane: ,,Reikia btiti Dievu, kad patikty tick
kraujo. Isties, galima pamanyti, kad tuos puslapius parase
kruviny siaubo filmy prisizidiré¢jgs asmuo... Biity galima dar
ilgai linguoti galva, puslapi po puslapio pildant siuzeto at-
pasakojimu, buty galima ieskoti stilistiniy ziburiy ir sasaju
su kitais tokiomis temomis raSomais tekstais, taciau paliki-
me vietos ir skaitysian¢iyjy vaizduotei.

P. S. Jei idomu, pirmas §io romano zodis yra ,,saulé®,
paskutinis — , kraujas“. Abu jie {rémina ta vienintelg scena,
kuria ,,Evangelija pagal Jézy Kristy” pradedama ir baigia-
ma. Golgotos... Cia staigmeny néra.

Vv —

Pasakotojas nuséitiva: tyla...

ANTANAS SIMKUS
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Apie kitoniskumo lemtj

Arto Paasilinna. Kaukiantis maliunininkas.
Romanas. I§ suomiy k. verté Lina Michelkevicé.
V.:,,Balty lanky“ leidyba, 2010. 230 p.

Modernus mitas. Taip galima apibuidinti garsaus Siuo-
laikinio suomiy raSytojo Arto Paasilinnos (g. 1942) ,,Kau-
kianti maltinininka*“, jau ketvirta jo romana, iSversta { lietu-
viy kalba. Kodél modernus? Kodél mitas? Modernus, nes
kalba apie modernybg ir tai, kas jai trukdo rastis. Kalba mo-
derniai, elementarus linijinis siuZetas romane siejamas su
sudétingesne pasakojimo technika (socialinio, pikareskinio
romano, liaudies pasakos, dramos ir satyros elementais bei
kt.). I$ Sios sasajos ir randasi savitai modernus mitas — gan
realistinis pasakojimas apie konkrety ,,¢ia ir dabar®, kuris
kiek suSvelnintas, prislopintas, priartintas prie nerealistinio
mito apie universaly ivyki, atsitinkanti kiekvienos moder-
nybés pradzioje ir ne tik joje. Neblogas ivadas i $iag romano
tematika yra kritinis straipsnelis lietuvisko leidimo gale, tik
kazkodél be jo autoriaus pavardeés.

Romano pradzios sakinys — tarsi liaudies pasakos izan-
ga: ,,Pasibaigus karams netrukus i parapija i§ piety atvyko
aukstas vyras, sakési esas Gunaras Hutunenas® (p. 7). Taigi
veiksmas vyksta Suomijos $iauréje (Laplandijoje) po Ant-
rojo pasaulinio karo, XX amziaus 5—6 deSimtmetyje — lai-
kotarpiu, sutampanciu su Suomijos modernéjimu, su paly-
ginti vélyva Salies industrializacija. Veiksmo laikas kiek
veéliau romane sukonkretinamas kitomis istorinémis detalé-
mis: maltinininkas Gunaras Hutunenas per radija klausosi ir
laikrastyje skaito pranesimus apie Koré¢jos kara, apie Hel-
sinkyje ketinamas rengti olimpines zaidynes.

Jau nuo pat romano pradzios plétojamos dvi pasakojimo
linijos: Asemakiulés kaimo bendruomenés gyvenimo ir i to
kaimo bendruomenés rémus neispraudziamo kitonisko in-
divido paveikslai. IS karto akcentuojama juy prieSpriesa. Ga-
lima sakyti, kad ,,kaimie¢iy kategorija romane turi alegori-
ng reikSme: prie $ios kategorijos priskiriami tie, kuriy mas-
tymas ir moralinés nuostatos siauros, primityvios. Trumpa-
regisko ir tingaus galvojimo, pilkos siclos zmonés skiriasi
nuo spalvotos sielos maltinininko (neatsitiktinai jis, atsi-
kraustgs kaimelin, nusipirkta pilka malting imasi perdazyti
gaiviai raudona spalva). Pati veiksmo vieta , kaimas® irgi
turi alegoring prasme: jis reiskia ne tik tam tikra socialing
aplinka, bet ir tam tikra pasaulézitiros lygmeni — jos siauru-
ma, SabloniSkuma, tamsuma.

Pagrindinis veikéjas maliinininkas ne tik figiu yra auks-
tesnis uz kaimo gyventojus, aukstesnis jis ir dvasinémis sa-
vybémis: verzliu budu, darbstumu (pvz., nusipirkta siaubin-
gai apleista Siikoskio maliing jis i§ karto prikelia gyveni-
mui), o tai kaimie¢iams atrodo kaip nenormalumas ar kvai-
lysté. Skiriasi maliinininkas ir savuoju laisvés ilgesiu, bega-
line vienatve. Gunaro Hutuneno fizinis ir dvasinis aukstu-
mas yra prieSingybé tkininko Siponeno ir jo dritos, smal-
sios Zzmonos, i§ tingumo apsimetusios, kad yra paralyziuo-
ta, zemam tgiui. Pasakojimas uzgriebia ir kity suomiy ,,kai-
mo* bendruomenés sluoksniy atstovus: krautuvininka, gy-
dytoja, bankininka, pastoriy — ju mastysena ir elgsena pa-
Siepiama (tik policininkas, pastininkas ir zemdirbystés pa-
taréja dar yra kiek laisvesnés sielos zmonés).

Gunaras Hutunenas keistais poelgiais (tai pamégdZzioja
misko zvéris; tai kaukia naktimis — kaukimas simbolizuo-
ja desperatiska laisvés troskima; tai ketvirta valanda ryto,
kai zmonés dar nesukilg, i§siruosia pas zemdirbystés pata-
réja Sanelma Keuremo, kurig yra pamilgs; tai ciumpa {
glébi krautuvininko Tervolos svarstykles ir, iSnesgs i kie-
ma bei idéjes i Sulinio kibira, nuleidzia Zemyn), savo ,,fo-
kusais® ir ,,kvailiojimais tik nemalonumy sau ir kitiems
prisidaro, o paskui liidnai stebisi, kodél biitent taip susi-
klosté reikalai, kodél jis ,,zmogumi biiti nesugeba® (p.
51). Nors dvasios trumparegiai kaimieciai yra dar baisesni
nezmonés. Jie ima nekgsti maltinininko ir jo negebéjimo
biti tokiam kaip jie; nori ,,atrasti istatyma®, pagal kurj ga-
léty juo atsikratyti, kad Sis savo keistybémis nedrumsty
kaimo ramybés.

Ir atsikrato. I§ pradziy pagal istatyma kaimo gydytojas
Ervinenas iSraSo maliinininkui beprocio popierius, paskui,
kai Gunaras Hutunenas pabéga i$ psichiatrijos ligonings, ji
privercia trauktis miSkan ir ten persekioja, kol vél suima.
Atsikrato taip, kad Sis atsikratymas atsigre¢zia pries pacius
kaimiecius. Kaip ir dera mitui ar liaudies pasakai, romanas
turi morala arba, kaip sako uzsienio kritikai, edukatyvy,
truputi senamadiSka elementa — pamokoma pabaigos minti,
kad Zmoniy daromas blogis atsigrezia pries juos pacius dar

didesniu blogiu. Susidoroj¢ su mal@nininku, netrukus kai-
mieciai pamato pateke | dar didesni pavoju nei anksciau —
tarsi jsikiSus antgamtinei galiai, ju kaimui savo kauksmais
ima grasinti vilkas, vog¢ia jis atslenka i vistides, darzines,
puola Zmones, o jo pagauti nickam nepavyksta. Lietuvisko
leidimo virselis su SiaurietiSko kaimo nakties peizazu iliust-
ruoja ta baugia tamsos erdve, ta tamsia trumparegiska kai-
melio ramybeg, kuria drumscia i§ pradziy maliinininkas, o
paskui — tarsi mitiné figtira — vilkas, gasdinantis kaimiecius
laukine prigimtimi ir artumu dvasiy, chtonisky galiy pasau-
liui. Apie pagrindinj veikéja Gunara Hutunena vis istinkan-
¢ius blogus dalykus pasakojama pasitelkiant smagius juo-
dojo humoro elementus. Antai psichiatrijos ligoninés gydy-
tojas diagnozg ,.karo psichozé* nustato remdamasis dar
1941-yjy ,,Karo medicinos zurnalu*; nors gydo kitus, pats
yra itin nervingas ir turi {proti purvina nosine valyti §varius
akinius; o $tai kaimo gydytojas Ervinenas, mégstantis me-
dzioti, besikalbédamas su Gunaru Hutunenu net prakaituo-
damas vaizduoja savo medzioklinius Sunis, bet kai tik Gu-
naras Hutunenas gydytojo akyse ima vaidinti gervg, §is is-
syk isizeidzia, manydamas, kad maltnininkas i$ jo Saiposi,
ir iSvaro ji i§ savo namy.

Sie ir kiti juodojo humoro elementai gerai dera su pika-
reskiniais $io romano elementais. Pagrindinis veikéjas ma-
ltnininkas yra panasSus i Selmiy romano herojy: jis nepri-
tampa prie kity, yra verzlus, iSradingas ir dél to savo kito-
niskumo patiria aibg fantasmagorisky nuotykiy, kitiems
veikéjams sukelia antipatija, o skaitytojams — simpatija. I§
Sio kitonisko herojaus nuotykiy ir kuriamas dramatiskas
siuzetas. ,,Kaukiantis malinininkas“ yra siuzetinis roma-
nas, turintis gan vykusia — panasia | detektyving — intriga
(pagal tokj stipraus siuZeto romana suomiy rezisieriui Jaak-
ko Pakkasvirtai 1982 metais turbiit nebuvo sudétinga kurti
to paties pavadinimo kino filma). Btent pikareskiniais he-
rojaus nuotykiais raSytojas netiesiogiai perteikia pagrindi-
nes mintis. Skaitytojui jas telieka Sifruoti i§ jvykiy alegori-
ju. Kita vertus, esama ir silpnesniy epizody, kur rasytojas
leidziasi | gryna siuzetinj zaidima, kartodamas anksciau i8-
sakytas id¢jas.

Kaip ir dera mitui ar liaudies pasakai, veikéjai ¢ia sche-
matiski, statiSki — ne tiek vaizduojama ju charakterio raida,
kiek jie panaudojami kaip siuzetinio vyksmo varikliai.
Toks yra ir mal@inininkas, ir kaimieciai — statiski persona-
zai, bet veikiantys taip, kad savojo konflikto istorija paver-
¢ia patrauklia siuzeto dinamika. Ji bty dar patrauklesné, jei
ne vienas akivaizdus romano trikumas — toji struktariné
duobé, skirianti pirmaja dali ,,Bepro¢io maltinas“ nuo ant-
rosios — ,,Atsiskyrélio medzioklé®. Puslapiy skai¢iumi abi
dalys gan proporcingos, uzima beveik po puse knygos. Bet
pirmosios dalies strukttira kiek kitokia nei antrosios: pirmo-
joje keistuolio maliinininko nuotykiai ispiidingesni, siuzeti-
né intriga intensyvesné; gausiais maltinininko nuotykiais
Cia sutelktai perteikiama gan sudétinga idéjiné problemati-
ka. O antroji dalis jau Siek tiek sulétinta, nuobodoka. Pir-
mojoje dominavusia gyvesng kaimelio tikrovg pakeicia
monotoniska gamtos tikrove — tiksliau, tipiskas skandina-
viskas krasStovaizdis: miskas, pelkés, ezeriukai, upé, salos.
Tame krastovaizdyje savo stovyklavietg — tarsi mini civili-
zacija — isirengia maltinininkas, bet ja vis suniokoja ji it nu-
sikaltéli medziojantys kaimieciai. Skaitant antraja dalj su-
sidaro ispudis, kad tai tipiska skandinaviska literatiira su jai
biidingu zaidimu paribio, tamsos erdvéje.

Romang jdomu skaityti kaip modernéjancios suomiy
visuomenés, jos nacionaliniy stereotipy kritika: ¢ia kriti-
kuojamas suomiy alkoholizmas, psichiatrijos ligoniniy,
bankuy, progresyviy visuomeniniy organizaciju darbas. Bet
§i realistin] romang j{domu skaityti ir kitu lygmeniu. Kaip
jau minéjau pradzioje, jis turi ir realisting konkretybg pra-
nokstantj universaly turini — modernaus mito apie moder-
nybg prasmg. Taq prasmg galima nusakyti taip: modernybé
vaizduojama kaip konfliktas tarp individo ir visuomenés,
tarp kitoniSkumo ir Sabloniskumo; kaip siekiamybé, ku-
rioje zmogus galéty gyventi it Zuvis sraunaus upelio van-
denyje; parodoma ir tai, kas yra klititys modernybei rastis —
tai nepakantumas kitoniSkumui, mastymo siaurumas, ins-
tituciju represyvumas ir kt. Siuo pozitiriu romanas gali bii-
ti idomus kaip universali socialiné kritika, t. y. tiek de-
mokratinés (kapitalistinés), tiek represyvios (socialisti-
nés) visuomenés kritika.

Turint omenyje minéta turinio problematika, galima su-
prasti, kodel Sis autorius ir §i jo knyga { lietuviy kalba imta
versti palyginti vélai, pra¢jus beveik trisdeSimt mety nuo
originalo iSleidimo 1981-aisiais. Vélyvojo socializmo me-

tais savomis izZvalgomis apie individo laisve ir visuomenés
represyvuma Sis romanas biity buves ne kas kita, kaip nepa-
togus cenziiruotinas tekstas. Bet {domesnis kitas faktas:
kaip vertinga ,,Kaukiantj maliinininka“ §iandien atranda an-
glakalbiai skaitytojai — tik 2007 metais jis i§verstas { angly
kalba (beje, ne tiesiai i§ suomiy, o i§ pranciizy kalbos). Dar
idomiau, kad butent amerikieciy skaitytojai, toli nuzengu-
sios modernios demokratinés visuomenés atstovai, Siame
romane randa sau svarbiy prasmiy — gal todél Siais metais
pagal ,,Kaukiant] mal@inininka“ spektaklj pastaté Pitsbergo
teatras ,,Quantum® (rez. Peter Duschenes).

Kita vertus, negali sakyti, kad romano problematika la-
bai autentiska ir naujoviska. Panasias individo ir visuome-
nés konflikto problemas jau kélé¢ Vakary modernistai, pvz.,
absurdo romano meistrai Franzas Kafka, Jeanas-Paule’is
Sartre’as ir kt., su kuriais kartais gretinamas $is suomiy ra-
Sytojas. Jo kiiryba laikoma artima pranciizy ir vokie¢iy mo-
dernistinés literatiiros tradicijai. Tad nekeista, kad jis popu-
liarus ir vertinamas Pranciizijoje ir Vokietijoje. Sakoma,
kad apskritai skandinavy literatiira ten, na, gal dar JAV, yra
populiari, ypac jauciamas skandinavisko mystery zanro (ge-
rai, kad Sis romanas grynai toks néra) bumas.

»Kaukian¢iame maltinininke* galima rasti paraleliy ir
su XIX amziaus amerikie¢iy romantizmo klasiku Henry
Davidu Thoreau bei jo ,,Voldenu, arba Gyvenimu miske*
(1854). Nors pastarojo prasmes Arto Paasilinna gerokai
modifikuoja: jo malinininko pasitraukimas | miSka néra
vien romantiska savosios nepriklausomybés deklaracija.

,Kaukiantis maltinininkas®, saky¢iau, veikiau savitai
palie¢ia dar antikoje iSkelta problema — sena kaip pasaulis
nora kitoniska zmogy atskirti nuo bendruomenés, nes savo
kitoniskumu jis drumséia ramybg — plg. Sokrato atveji. Tik
tiek, kad Arto Paasilinna savojo maliinininko likima gretina
ne su Sokrato, o su Jézaus Kristaus. Romano pabaigoje i§
paveikslo vir§ altoriaus prabylantis NukryZziuotasis maltni-
ninka guodzia taip: ,,néra tavo protas labiau pakrikes nei
kieno nors kito* (p. 205), ,.kiekvienas i§ miisy turi nesti sa-
va kryziy, Hutunenai...“ (p. 206), ,,mazos tavo bédos, Hutu-
nenai, palyginti su tuo, ka zmonés anuomet man padaré*
(p. 206). Kristus ne palengvina malinininko kan¢ia, o tik
dar labiau ja apsunkina, kai jo papraso, kad, susiruosgs su-
deginti ,.kaimo* bazny¢ia (Siam veiksmui Kristus nepries-
tarauja), lauza uzdegtuy ne prie altoriaus, o baznycios prie-
angyje. Gunaras Hutunenas paklauso Kristaus. Uzdegus
lauza, dimy debesis iSvirsta laukan pro baznycios duris,
tuoj liepsnas pastebi kaimieciai, i ivykio vieta suskumba
kaimo gaisriné ir spéja uzgesinti gaisra. O Gunara Hutune-
ng kaimieciai apkaltina dar vienu ,,fokusu‘ — méginimu su-
pleskinti bazny¢ia. Po §io ,,fokuso® malinininko medzioti
pasiunciamas pasienio péstininky biirys su armijos Sunimis.

Prie $iy SiurksStoky romano vaizdy gerai dera SiurkStoka
jo stilistika — be jokiy dekoracijy ir poetiniy pagrazinimuy.
Veikiau imituojanti paprasta, rupoka mito ar liaudies pasa-
kos stiliy. Taupiu ir glaustu zZodziu kuriamas trumpas, 1éto
tempo pasakojimas — gan racionalus, Siaurietiskai Saltokas,
tad gal kiek sunkokas skaityti. Taciau romang patraukly da-
ro raSytojo gebéjimas kurti vizualiai rysky siuzeta, zodziais
tapyti gyvus vaizdus. Lietuviskas vertimas gerai perteikia
minétus romano kalbinés raiskos aspektus.

Taigi skaitydamas ,,Kaukianti maltinininka* esi uzkabi-
namas jame svarstomos kitoniskumo problemos. Esi uzka-
binamas to su humoru vaizduojamo dramatizmo, kuris ran-
dasi i§ zmogaus noro biti laisvam ir negaléjimo tokiam ba-
ti. Kita vertus, esi sukreciamas niekSingo nezmogiskumo —
to patogaus nenoro biiti zmogumi — vaizdu. I§ $iy dviejy gy-
venimisky poziciju sandiiros ir randasi modernybés kon-
fliktas. Ar $is konfliktas gali biiti pozityviai iSsprgstas? Au-
torius néra optimistas ir neuzlitiliuoja skaitytojo lengvu tei-
giamu atsakymu. Jis tik sitilo kelti klausimus, kuriuos kelti
bitina, kad pati modernybé netapty pavirsing, nelaisva ir
beprasmé, — kokia ja pamates dar 1975 metais $is suomiy
raSytojas meté zurnalisting veikla, kad atsidéty literatiirinei
kiirybai.

DALIA ZABIELAITE

Lietuvos literatliros vertéjy sajungos projektas
.Mety verstinés knygos rinkimai“
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Laimingai sau gyveno vyras su pacia ir turéjo dukrele,
kurig be galo myléjo. Motina sunkiai susirgo ir miré. Neilgai
trukes tévas parvedé pamote, ir jiedu susilauké dar vienos
dukros. Pamoté podukros nekenté, o saviSke visaip lepino.
Kartg tévai iSvaziavo sveciuosna, iSsiveze ir savo dukrele
lepinéle, o podukrg paliko namuose. Mergaité dar visai ne-
diduké, oi, kaip bijo viena pasilikti. Kol Sviesu, kad ir pade-
juodama, tvarkosi apie namus, viska apzidri, apeina... Uz-
éjus vakarui, sutemus kloja na$laitélé sau patalélj ir grau-
dziai verkia: ,Dieve, Dievuli, palikai vieng be motinélés, kaip
viena vienuzélé Sig naktele iSgyvensiu, kaip ja, tamsiaja,
pranaktavosiu?“ Ir iSgirdo mergaité keista balsg: ,Su manim,
su manim...“ Dar labiau iSsigando na$laitéle, dar gailiau rau-
dojo: ,Kur as pasidésiu vargo varguzélé, viena naslaitéele...”
Ir vél: ,Su manim, su manim...“ Ir tik pakst i$ virSaus nukrito
kriStolinis karstas su Zmogaus lavonu. Na$laitélé pribégo
prie karsto, pasilenkeé ir dar gailiau uzraudojo: ,Oi oi 0i, kokia
tavo nosyté nupuvus, / Kokios tavo akytes iSvarvéje, / Kokios
tavo ausytés nuleipe, / Kokie tavo pirS¢iukai iSdziave, / Ko-
kie tavo plaukeliai iSkrite, / Kokia tavo suknyté iSblukus, / Ko-
kios tavo kojytés sudziave... / Oi oi oi... Gal ir
mano motinélé, mano Sirduzélé seniai supu-
vus, nejaugi ir mano motinélés tokia dalelé...”

Nuskriausto, bejégio prieSintis Zzmogaus
akistata su nenusakoma baisybe, Zmogiska
jo reakcija mane lyg kokig mazvaike kiekvie-
ng kartg jaudina ir susisieja su kadaise girdé-
ta gyvenimiskiausia mazo Zmogaus istorija...
Prie§ daug mety, etnologo Albino RekaSiaus
pakviesta, dalyvavau etnografinéje ekspedi-
cijoje Siauriniame Aukstaitijos pakraStyje.
Vieng grazig dieng ekspedicininkai mane vie-
ng vienuze ,i8meté“ iS masinélés paplentéje
ir nuvaziavo toliau. Eidama kur akys veda,
priéjau ilgg kaip gyvenimas tipine kolukio gy-
venviete. Kaitrios vasaros saulés iSdegintoje
plynéje eilémis lyg kareiviai lygiavosi stan-
dartiniai alytnamiai, baltavo silikatiniy plyty
mdariukai. Liauni nedZzaugos medeliai kiemuo-
se vienodi, reti atveztiniai krimai neteiké né
maziausio pavesio. IStjsusioje vieninteléje
gatvéje né garso, né kokio gyvo padaro... Be-
veik bégte iSbégau iS tos nykynés ir akys uz-
kliuvo uz tolumoje daluojancio nejtikétinai za-
lio seny medziy réZio. Nujauciau, kad tai tu-
réty bati tikra, nenumelioruota upé. Neapsiri-
kau — nedidelis, nuo kaitros gerokai sekteléjes vanduo tin-
giai plido lyguma. Anapus upoksnio juodavo tikry aukstai-
tiSky troby guotas. Perbridau sély vandenj ir atsidariau tar-
si kitame pasaulyje. Seny sodyby kiemus nuo saulés den-
geé auksti vaismedziai, agrasty ir serbenty krimuose slépé-
si viStos, sunkiai girgzdéjo seno Sulinio velenas. Prie jo ir
sutikau dar pojaunj vyra. Kaip jprasta ekspedicijoje, pa-
klausiau, ar namuose néra vyresniy zmoniy, kurie man ga-
léty papasakoti apie Uzgaveniy veikéjus, javy dvasias ir ki-
tokias mitines batybes. Kol kas néra — pasaké. Palaukti su-
sédome ant placiy grycios laipty. Reikéjo kazka kalbéti: ,Ar
¢ia ir uzaugote, kg veikiate?“ Panasiais klausimais vis kvie-
Ciau prisiminti vaikyste, vildamasi, kad stumiant laikg pa-
vyks uzrasyti vieng kitg sakinj ir | vadovo parengta anketa.
|sikalbéjome... ,AS vokéciokas Helmutas Falkas, gimiau
prieS karg Rytprasiuose. Tévy neprisimenu, tik isliko at-
mintyje tetos Gertridés pasakojimas, kad mama ji magdiusi
negyva tarp daugybés lavony prie bendrojo kapo duobeés...*
ISgirdau Ziaurig ir liidng — tarsi pasakos zmogaus — istorijg su
vis délto viltinga (dar ne) pabaiga.

Mano ankstyvosios vaikystés prisiminimai Sviesis: di-
delis dviejy galy gyvenamasis namas, erdvis tvartai su ke-
turiomis daugiapienémis zalmargémis karvémis, arkliais...
Uz viska labiau myléjau arklius, iki $iy dieny jstriges vaiz-
das, kaip jie, ikinkyti | kuliamaja, suka ir suka jos velena,
kaip pro senelio pirStus byra geltoni kaip gintaras rugiai,
kaip senelé is krosnies traukia duong... Gerai atsimenu,
kaip dziaugdavausi seneliui kinkant arklius { vezécias,
kaip bégdavau i troba pasiimti | keliong didziyjy kailiniy,
kaip per apsnigtus laukus bériai amzina ristele | Zirepimo
miestel] vezé miisy kaimo mokytoja... Prisimenu ir pirma
nerimg — kalbas apie karo pabaiga, rusy artéjima, Siurpius
grasinimus, nezinomybg ir baimg seneliy, tetos akyse. Ne-
rimas augo, ir vieng Salta rudenio diena, | vezécCias pasi-
kinke bérius, prisikrove maisto, pirma karta gyvenime pa-
likom savo graziuosius namus. Slépémeés tankiame Kapor-
nios (Kaporn) raiste. Rudeninis véjas medziy virSiinése,
iSbaidyty pauksciy klyksmai, guolis Siene | mano vaikiska

galvelg ispaudé pirmuosius nelemto likimo Zenklus. Vai-
ko miegas gilus, bet karta prizadino gailus palikty karviy
miikimas ar tik seneliy dejoné dél palikty alkstanéiy gyvu-
lig... Senelis neiskentes nuslinko { namus paserti, pamelzti
karviy, o a$ uzsiglaudgs uz storakamienio medzio neri-
mastingai jo laukiau. Iki tol laikas niekada taip létai nebu-
vo slinkes... Senelis grizo su puodyne $ilto pieno, duonos
abisale. Tai ir buvo paskutiné dziugi Seimos valandélé té-
viskeje. Paskiau mus stumde tai vieni, tai kiti. Nesupratau
nei kur, nei dél ko. I pradziy dar buvo seneliai, teta Ger-
tridé, arkliai, savi daiktai, bent kiek naminio maisto...
Greitai rusy kareivis su ilga miline ir $autuvu, kuris, man,
vaikui, atrodé, nuo maziausio, nors gal ir netycinio, jude-
sio i$Saus, i$sikinké miisy grazyji, su balta zvaigzde kakto-
je arkli. Verkiau tyliai, kad negirdéty rusai, kad negraudin-
¢iau senelio... Seneli dar turéjau, galéjau paimti ji uz ran-
kos nuovargiui merkiant akis, o uzsimerkti bijojau — atsi-
merksiu, o jo nebus... Gaudéme kiekviena ganda: tai Sen,

Helmutas Falkas sédi viduryje, su bandonija. Apie 1960

tai ten pasimete, atsiskyré, dingo... Atémé ir antraji miisy
arkli. Pazliugusiu keliu vis &jom ir éjom sustatyti kolona
po keturis, rusai negirdéta kalba vis ragino, atvarinéjo vis
daugiau zmoniy, atseit stumia toliau nuo fronto. Prisime-
nu, pavakare priéjom ilga pastata — baraka, nors uz viska
labiau nor¢josi namy. Rusai leido sustoti, kiek supratau,
sitilé uzeiti i baraka, zadéjo karStos arbatos, kavos... Nie-
kas nesigunde, tada kareiviai atrinko jaunas moteris bei
merginas ir tempte nusitempé i tuos pakelés namus... Vé-
liau priéjom didelg raudony plyty ferma su zviegianciais,
mikianciais, bliaunanciais likimo valiai paliktais gyvu-
liais. Kitoje puséje stovéjo mazuté apleista trobelé, joje
nakciai prisiglaudéme ir mes. Pro tos gryciutés langelj ma-
Ciau, kaip kareiviai i§ pravaziuojanc¢ios vokie¢iy Seimos
noréjo atimti arklj, kaip Seimininkas, isikibgs | pakinktus,
niekaip jo nepaleido. Nuo pirmojo $iivio krito arklys, nuo
antrojo — vadeliotojas. Rodos, tada nuSové ir mano vaikyste.

Ryte senelé ir teta pamelz¢ apleistosios fermos karves,
atsigéréme pieno ir vél patraukéme i nezinig. Vél naktis,
pakelés troba. Dar lauke iSgirdome siaubinga dejong. Me-
dinéje lovoje guléjo moteris, kuriai palinga gangrena iki
Sakumo buvo iSgrauzusi koja, juodos didelés musés, lipte
aplipusios zaizdas, vaizda daré nepakeliama. Nuleidg gal-
vas i$¢jome, i§ paskutiniyjy nuo beviltisko klyksmo slin-
kome toliau... Atklampojome prie sodybos, apsodintos
tankiomis eglémis. Vyrai ten susikiiré lauza ir dideliame
katile viré pasariniy runkeliy buza — beprotiskai noréjosi
valgyti. Taip ir neparagaves juodosios runkelinés toje so-
dyboje numiré mano senelis. IS pasitréje rasty lenty teta
su senele sukalé dézg, ir pakaséme ji sodo pakrastyje prie
egliy... Neprisimenu, kaip, kokiais keliais grizome | Ka-
pornia — gimtuosius namus. Jy neradome. Apgriautoje, be-
skliautéje troboje rusai buvo irenge arkliy pirti. Apsigyve-
nome gretimoje troboje. Greitai miré senelé¢, po keliy die-
ny uzgeso ir teta Gertriidé... Bent paguoda, kad jos atgulé
savose kapinése.

Aptilus tanky, pabiikly, 1éktuvy gaudesiui, atslinko
baisioji bado Smékla. Kaip isbadéje Sunys mes, vaikai,

Dar viena litdna pasaka

valkiojomeés po apylinkes ir viska, kas pasitaiké, griebéme
iStinusiomis nuo bado rankomis ir kiSome { iSpustus pil-
vus. Pavasari tiko balandos, zlitigés, piktzoliy Saknys...
prisiliestum jy astriais lapeliais, ir kramtai, kramtai... Mus,
vaikigalius, ir Sunis penéjo kojos. Karta pastebéjome, kad
uz mus greitesni benamiai Sunys energingai, net burgzda-
mi rausia zemeg. Su pagaliais nuvaike konkurentus, ranko-
mis, lazdomis, bleSinémis i$ paskutiniyju puoléme kasti.
Koks buvo nenusakomas jausmas, kai pasimaté nuo puvi-
mo pajuodusi, kirmélémis aplipusi arklio dvéseliena... Dar
turéjom jégy ir proto pasvinkusig mésg nuplauti antifrizu, i
keptuve pripilti solidolo ir troskinti... Ka ten troskinti —
meésa suvalgéme puszale. Su arkliena virém ir dilgéliy
sriuba... Tai buvo isimintiniausia mano gyvenimo puota.
Po dienos kitos, vel apdujg nuo bado, slankiojom po apy-
linkes galvodami, kaip i§gyventi. Jau nebuvo like valka-
taujanciy Suny, kaciy...

Netoli Kapornios buvo nedidelis baznyt-
kaimis. Zinojau, kad rusai ten, i$ lenty ir bre-
zento pasistatg pasiiires, sandéliuoja ir sido
silkes. Galva nors ir maza, bet sugalvojau,
kad biity galima ty silkiy pasivogti. Radau
sena, prakiurusia valti, susiieskojau kartj ir
juros pakrasciu ne viena kilometra stimiausi
iki pasitiriy. Pamaty jos neturéjo, todél prasi-
kasiau rankomis smélj, pakéliau brezenta ir
ilindgs prisidéjau puskibirj silkiy. Ir dabar,
rodos, jauciu ta baimg ir nuovargi — viska
reikéjo suspéti padaryti iki ausros. Paryciui
pasiekiau savo kaima, i$ paskutiniyjy i savo
iStustéjusi biista tempdamas laimiki. Puski-
lometris, bet, atrodé, namy neprieisiu... Be-
veik pri¢jau ir prie§ save pamaciau moteri.
Sublizgéjo jos akys, bado suluosinta ranka su-
gniauz¢ lazda, tada supratau — man galas. Kru-
vinai uzdirbtos silkés liko ant kelio, o as ne-
zinau kokiy jégu igijes spéjau pabégti.

Padétis vis blogéjo, nors sulaukéme vasa-
ros, pievose augo riigstynés, kitos sultingos
zolés, miske dygo grybai, noko uogos, bet
toliau nuo namy n¢jome. Ne tik kad neturé¢jome jégu, bet
vis dazniau girdéjome, kad dingsta vaikai... Zmonés valge
zZmones.

Badas nepaleido i§ gniauzty, ir mes, bernitiks¢iai, nu-
slinkdavom iki Kenigsbergo kareiviniy Siuks$lyny. Jei ru-
sy atmaty duobéje pasitaikydavo issikapstyti bulviy lupe-
ny, silkiy asaky, zuvy atlieky, kartais ir iSdarinéty visty
viduriy, viralas iSeidavo karaliskas. Bet didziausia pra-
moga ir alkany skrandziy iSbandymas buvo turgus. Ir da-
bar prisimenu keturkampius duonos kepalus, jy salsva
kvapa. Jie kainavo 10 ¢ervoncy, bet tai mums buvo nepa-
siekiamybé¢... Nuslinkdavom ir prie deSry. Prisimenu,
karta rusy kariskis pirko desra ir prasé, kad ja perpjauty...
Miisy akyse peilio gelazté uzkliuvo ir pirkéjas savo ran-
komis i§ desros iStrauké patj tikriausia zmogaus naga...
Iskvieté milicija, prekeivi arestavo. Tada subombarduoty
daugiaauksciy namy risyje ir atrado desry fabrikélj ir
kriiva zmoniy kauly. Oi oi, koks baisus zvéris badas! Sa-
vo akimis maciau, kaip $lubis vyras su pasukiniu maisu
pazastyje ir lazda rankoje, visai kaip toje pasakoje, su
duona monijo gal penkeriy Seseriy mety mergaitg. Atlau-
zia trupinéli duonos, numeta. Mergaité pasilenkia, paima
Zeméta trupini, skubiai kem3a i burna... Slubis paeina, at-
lauzia duonos trupinj, meta, mergelé vel lenkiasi... Nusi-
viliojo iki kapiniy. Daugiau tos mergelés nemaciau. Ba-
do, baimés, vienatves neatpasakosi...

Pradéjo sklisti kalbos, kad kazkur yra tokia zemé Lie-
tuva, kad ten galima gauti duonos. Prasidéjo pasiduonelia-
vimo epop¢ja. Pokario metais keleiviniai traukiniai vazi-
néjo retai, o ir apie pinigus bilietui galé¢jom tik pasvajoti.
Beliko prekiniai eSelonai. Patekti { juos buvo beveik ne-
imanoma — rusai saugo, gaudo visus, kurie tik priartédavo
prie vagonuy... Ir vis tiek priartédavo. BandZiau vaZziuoti
ant laiptuky, buvau kaip Suo gelezinkelininko nutrenktas ir
dar lazda apkultas... Vél laukiau sutemos, vél bandziau lai-
mg... Anksciau vagonai biidavo su kopétélémis ir kaminé-
liais. Pavyko prasmukti pro piktus sargus, uzsirops¢iau ant
vagono, abiem rankomis isitvériau kamino ir pajudé¢jo-



2010 m. gruodzio 10 d. Nr. 46 (1016)

SIAURESTMATENAL

11

me... Apsikabings kamina, vien su palaikiais marskinéliais
ir trumpomis kelnaitémis, pasiekiau Kauna. Tq véjo Zvar-
buma, neapsakoma $alti, rodos, ir dabar jauc¢iu. Viskas at-
sipirko, kai iStiestoje rankoje atsidiré duonos rieké, virta
bulvé... Pasiduoneliaves, vél apsikabings vagono kamina,
grizau | Kenigsberga. Niekas ten mangs nelauké. Po keliy
dieny sutemus vél slankiojau pagelzkele, tykojau pra-
smukti prie vagony. Prasmukau, bet §j karta vaziavau ne
ant stogo, o apacioje, po vagonu. Tarp bako ir vagono bii-
davo nedidelé tustuma, tai ten ir ilindau. Vaziavau gulom,
nebuvo galimybés nei pasisukti, nei apsiversti... Visa kelia
din din din... Atrod¢, neatlaikys nei ausys, nei galva. Atlai-
ké. Bado, kaip ir baimés, ilgos kojos. I$ pradziy elgetavau
Kaune, ten sutikau Sulca. Sulcas — paauglys vokietukas.
Issiaiskinome, kad jis pazinojo ir mano Seima. Pasijutau
drasiau, pradé¢jome drauge traukiniais vazinéti po Lietuva.
Duoneliavome kaimuose. Visaip buvo — vieni atiduodavo
ir paskutini duonos grauzlj, kai kurie bty dave, jei buty
galéje, kiti ir Sunimis uzpjudydavo...

Karta vaziavome su Sulcu ant prekinio vagono laipte-
liy. Pajutau rankoje nezmoniSka skausma — gruzdéjo mano
palaikio Svarkelio rankové. Vaziuojant véjas vis labiau
ikiiré ugni, audeklas jau ne ruseno, o degé. Nezinau, kokia
Apvaizda padéjo, bet tik viena ranka laikydamasis sugebé-
jau nusimesti degantj drabuZi...

ISlipome mazame miestelyje. Buvo ankstyvas ruduo.
Ukininkai naujajai valdZiai i§ aplinkiniy kaimy vezé javy
prievole. Stovim su Sulcu prie sandélio, kepures kukliai
laikome rankoje, kalbos nesuprantame, tik akimis blizgi-
name, laukiame stebuklo — gal kas pakvies, gal kas isiso-
dins { vezima ir parsive$ i namus? Sulcas — jau paauges,
sveikiau atrodantis — patrauké vieno tkininko aki. Apzia-
réjo, apmete, kaip anas praversty iikyje, pasikrapsté pa-
kausi ir ranka parodé séstis i jo koras. Sulcas tik ast ir jau
sédi galuvezimy ant Siaudy. I$ beviltiSkumo netekau amo.
Kepurg rankoje tik spaudziu, tik spaudziu, akyse tvenkiasi
asaros, o vezimas su Sulcu i$ léto leidZiasi nuo kalvelés ir
vis tolsta, tolsta... Atsimenate pasaka apie naslaitg ir zino-
te, kad vidurnaktj stiklinis grabas nusvito, susvytravo ir
vietoj sudziivusio lavono auksas tik blizga, tik mainosi...
Neatlaiké $irdis. Pasispyriau ir aida paskui koras. Pasivi-
jau, isirop3¢iau, prisiglaudziau prie Sulco... Ukininkas tik
kepurés kazirka pasitaisé, pypkés dima giliau jtrauké ir:
,,No, S§yvi, namo, no...“ Grizom jau sutemus. Seimininké
be zodziy padéjo ant stalo geltono kaip auksas sviesto
spotka, papjausté duonos, skilandzio, i molini dubeni su-
verte ka tik nuo ugnies nukeltas bulves. O tai bolius! Ne-
leido isismarkauti. Susimirkséjusi su vyru Seimininké stala
nukrausté: ,,Davoliai, daugiau nemozna, numirstat po to-
kio bodo...

[Sauso laiminga diena. Misy geradario senuté mama
prie didelés krosnies kepé kvietinius blynus. Gerai atsime-
nu, kad juos dazéme i taukais praskiesta bulving kosg... Ta
diena dar gavom sriubos, rukyty lasiniy, i§virty batviniuo-
se... Vaiko vienatvés jausmas nenusakomai skausmingas,
todél pirmosios dienos lietuvio tikininko namuose giliai
isiréz¢ | atmint kaip sotesnio, viltingesnio gyvenimo pra-
dzia. Atsimenu, kaip mus priglaudgs lietuvis vedé mane
palaukés takeliu pas savo gimines. Vakaréjo, danguje uz
alksnyno leidosi raudona saulé, kazkur tolumoje 0z¢ kulia-
moji... Pakrimeje vyras kursté ugni, dideliame katile bur-
buliavo tirSta ruginé putra — viré naminuké. Buvau prista-
tytas ugni prizidiréti, zitréti, kada plonyté skyscio rynelé
pripildys butelj iki kaklo, tada ji tuoj pat pakeisti kitu ir dar
kitu... Darbas smagus, vikriai sukausi ir net nepasteb¢jau,
kad dar vienas vyras atjojo pagirdyti arkliy... Tai buvo Po-
viliukas, blisimasis mano globéjas. ,,Nori pajodinat?* Kur
nenorési! Poviliukas mokéjo Siek tiek ir vokiskai. Ban-
dziau paaiskinti pragariskus savo trumpo gyvenimo vin-
gius. Ar pasakojimas ji sujaudino, ar jie jau buvo susitarg
su anuoju tkininku, bet parjojom { Poviliuko namus. Povi-
liukas gyveno su motina ir dviem nuo vaikystés ligotomis
seserimis: viena gerokai §lubavo, kita buvo su kuprele. Po-
viliuko namai tapo ir mano namais.

Ganiau Poviliuko karves. Labai riip¢jo arkliai, ir po
dvejuy piemenavimo mety isiprasiau i artojus. Koks ten i§
mangs artojas! Uz kupsta mazesnis, uz zolg tylesnis, nieko
nemaciau, tik arklio pasturgali, bet ariau. Povilas turéjo
tris arklius. Buidavo, keliamés dar nepraausus ir ariam at-
sarginj arklj palike ganytis, kad véliau galétume pakeisti
nusiarusius. Poviliukas turéjo 20 hektary zemés, tai arimas
uzsitgsdavo, nuvargdavau mirtinai. Jei geram artojui ak-
muo pasitaikydavo, tai perkeldavo pliiga ir toliau ardavo.

AS kai uzklindavau, sveikatos bent pajudinti pliiga nebi-
davo — sukdavau arklj atgal ir ardavau i$ naujo. Rup¢jo ir
greiiau iSmokti skaityti. Poviliukas tuoj parfipino man va-
doveéli. Prie pliigo pritaisé nuozulnia lentutg. Atversta va-
dovéli pasidédavau ant Sios lentutés ir ardavau. Viena akis
pliiga priziiri, kita raides gano. Beardamas iSmokau ir
skaityti, ir gerai kalbéti lietuviskai.

[ mokykla mangs neleido. Nezinau kodél. Gal bijojo
dél mano likimo? Pasirodzius pirmiesiems elgetaujan-
tiems vokietukams, buvo platinami atsiSaukimai, ispéjan-
tys gyventojus, kad uz prieglobscio jiems suteikima bus
baudziami. Iki penktojo desimtmecio pabaigos pabégéliai
neturéjo né maziausios teisés gyventi Lietuvoje. O moky-
tis labai noréjosi. Kaimo mokytojas pro miisy kiema trauk-
davo { giria grybauti, uogauti. AS jo lakuriuodavau, tycia
pastodavau kelia, visaip bandydavau atkreipti démesi, kad
tik uzkalbinty, pakviesty | mokykla. Nepakvieté.

Myléjau savo naujaja Seima, o ypac linksmuolj daini-
ninkg Poviliuka. Jo auksiné Sirdis, dainos trauké Zzmones |
misy sodyba kaip bites prie medaus. Pavasarj kaimynai
rinkdavosi | geguzines pamaldas, Sventinius pasibuvimus,
pasidainavimus... Jauciausi saugus, bet karta... Buvo vély-
vas ir Saltas ruduo. Senoji jau miegojo ant krosnies. Ir as
Isitaisiau jai uz nugaros. Poviliukas dar kazka krapsté prie
stalo. [ duris pasibeldé. [¢jo du ginkluoti vyrai. ,,Girdajom,
turit vokécioky?* Senoji atbula ranka prisitrauké mane dar
arCiau saves, kailiniy skvernu uzmeté mano galva... Girde-
jau, kaip dreba Poviliuko balsas: ,,Nésiginsiu, buvo uzajis.
Idajau i tarby duonos ir iSajo...“ Uzeivis nusispjové: ,,Toli
nanuais, no kulpkos i kokty napabags.“ Dar papras¢ lasi-
niy ir duonos.

Visa ziema miegojau tvarte su arkliais. Povilas arkliy
zlabus sujungé, o uz jy Siaudy paklojo, patalus pameté, ant
ju vél Siaudai... Vakare Poviliukas atvesdavo mane { tvar-
ta, uzkisdavo uz zlaby, Sienu ar Siaudais apversdavo ir pa-
likdavo. Bijojau, bet ne tiek dél saves — kad ryte galiu ne-
rasti savo naujos Seimos. Labai man jos reikéjo. Seserys
kartais ant mangs paniurnédavo, Zabu pagrasindavo, bet
Poviliukas buvo didziausias mano uztaréjas. Biidamas
muzikalus, tuoj man armonika itaisé. Laikams aprimus,
sédziu ant gonkeliy ir groju, groju, ka tik mano galva nesa.
Pramokau groti armonika, labai uzsigeidziau bandonijos.
Gavau ir bandonija. Pamiskéje, vienkiemyje, gyveno gar-
sus bandonininkas Vitalius. Kai tik SeStadienio vakaras, tai
jis kad uzgros! Visas kaimas skamba. Bégu savo bandoni-
jos. Pasidedu kaladg prie kléties, atsisédu ir gaudau Vita-
liaus bandonijos melodija... [ISmokau. O muzikanto gyve-
nimas linksmas — prasidéjo kvietimai { vakaruskas, vestu-
ves... Talkose teko groti. Jei talka, tai ir patalkiai, vaisés.

Prisimenu, dar vaikogalys buvau — nugirdau, kaip Po-
viliukas dejuoja, kad rytoj kiilés talka, o pjaunamo kiau-
liaus néra... Tada kaip tik miisy tvarte koltkis telycias lai-
ke. Poviliukas saké: atpirkCiau nuraSyta telycia i§ kolukio
patalkiams, bet kas ja papjaus? O man jau rapi padéti Po-
viliukui, nors tu ka. Zinojau, kad pats jis ne tik telycios, bet
ir viStos néra papjoves, labai gailus viskam, kas gyva, bu-
vo. Kad Poviliukui reikia pjauti, tai a$ ir papjausiu. Kad

jau pjauti, tai pjauti. Niekam nesakes iSsivedziau ta telycia
1 kiema, trumpai pririSau prie stulpo, kur arklius riSo. Nuo
dalgés kota nuémiau (telyCia jau paaugusi), uzpakalines ir
priekines kojas supanciojau, trumpai pririSau galva prie
stulpo ir dalgiu tik Smykst per kakla i§ apacios. Papjoviau.
Povilas par¢jo. Sakau: ,,Poviliuk, tai ar télyCiy pjausma dél
ktlas?“ — ,,Pjausma, voikeliuk, ale kas gi papjaus? Branys
kiaulioky gal ir uzdurt, bet tély¢iy — néprisprosysma...
Sakau: einam, parodysiu. ,,Véspoté Svintas! Nu, voikeél,
voikél, kaip tu Sitaip? Vienas taigi! Ir dor supunciot, as bu-
Ciau taip négolajis. Nu, prékinas prékinas, bat kap uzpoka-
linas! Ar nésispordziojo?* Ilgai kraipé galva ir steb&josi
Poviliukas vaiko drasa. Rankos ilgai dreb¢jo, bet kad issu-
kau Poviliuka i§ bédos, tai atpirko visus skrupulus.

Vieng dieng Poviliuko sesuo Ona i§ miestelio parnesé
zinia, kad i$¢jgs rusy valdzios jsakymas visiems pabége-
liams rinktis i Panevézi ir kad ruoSiamasi juos deportuoti |
Vokietija. Sulcas (dabar ji visi vadino Albertu) ilgai ne-
svarstes ruo$ési kelionei. Ir a$ pasidaviau. Poviliukas saké:
,,Gal nevaziuok, vaikeliuk.” Sulcas i savo pusg traukeé —
vaziuojam namo. Vaziuosiu. Marijona, uzlipusi ant gry-
Cios, atrézé lasiniy, nukabino graziausia desros ringg, i§
kamaros atne$¢ duonos... Ona, ant zingerio palinkusi, ter-
belg mano pavirziui siuvo. Gry¢ioj tylu kaip per pakasy-
nas, tik Onytés aSaros kapt kapt kapt ant zingerio... Mari-
jona déliojo pavirzi i terbelg, o asaros tylom $lumst pa-
$lumst ant drobés... Matau, kad ir Poviliukas rankove asa-
ra braukia. E tuoj kad pradés visi raudot... ,,Nevaziuok,
voikéliuk, mas tavi uzauklésma, nevaziuok...“ Nevazia-
vau. Poviliukas Sulcui i medinj lagaminélj jdéjo piestuka,
popieriaus, voka: ,,Néuzmirsk, voikéliuk, porosyk, kai nu-
voziosi...“ Sulcas vienas i$¢jo per laukus i miesteli. Stove-
jau prie pirties kampo, zitir¢jau, kaip jis i$ 1éto leidziasi
nuokalne, kaip vis tolsta ir tolsta... Neverkiau, bet kriiting
maude.

Sulcas taip niekada ir neparasé nei tiems tikininkams,
kurie ji buvo priglaudg, nei Poviliukui, nei man. Mes daz-
nai su Poviliuku apie ji pagalvodavom: ,,Moz gyvo nabar,
bésas zino, kur ruskiai tos voikus nutorobonijo?*

Nesigailiu, kad pasilikau. Zmonés aplinkui geri, visi
mane myli, gerbia. Kaimo jaunimas smagus, draugiskas, o
a$ dar muzikantas — mergiotas tik sukas, tik vieSnagan
kviecia... Nusizitréjau kaimynystaj vieny mergioti, ai tai
grazi, ai tai linksma, i§ darbo, kad ir toliau, bet grizinéju
pro jos namus...

Gerai zinote ir pasakos pabaiga... Ir iSkélé didziausias
vestuves, ir apkrove stalus kepta mésa, desromis, pyragais,
ragaiSiais ir kitais gardumynais, pristaté alaus, midaus stati-
niy... Ir as ten buvau, aly midy gériau, per smakrg varveéjo,
burnoj neturéjau.

NIJOLE MARCINKEVICIENE

Svietimo ir mokslo ministerija kviecia teikti karinius
Vaiky literatlros premijai gauti

Svietimo ir mokslo ministerija kviegia iki gruodZio 31 d. teikti vaiky literattros karinius, projektus, kritikos darbus Vai-

ky literatdros premijai gauti.

Premija skiriama rasytojams uz vaiky literatlros karinius. Taip pat kultiros, Svietimo darbuotojams uz reikSmingiau-
sius darbus populiarinant vaiky literatlirg ir skaityma, ugdant estetines kultliros, bendrazmogiskasias ir pilietines verty-

bes, skleidziant naujas, originalias kdrybos iniciatyvas.

Premijg sudaro 2 dalys: uz lietuviy vaiky literatdros karinius ir uz nuopelnus populiarinant literatlirg bei skaityma.

Premijos tikslas — skatinti Lietuvos radytojus kurti vaikams skirtas knygas, jvertinti Svietimo, visuomeniniy ar privaciy
[staigy bei asmeny indélj populiarinant vaiky literatdrg ir knygy skaityma.

Premijos dydis — 100 MGL.: i$ jy 60 MGL uz nuopelnus vaiky literatlros srityje (uz literatlros karinj / kdrinius) ir 40
MGL uz nuopelnus vaiky literatdiros ir skaitymo populiarinimo srityje (uz projektus, literatirines-karybines akcijas, litera-
taros kritikos darbus ir kt.). Kartu su premija jteikiamas diplomas.

Kandidatdras premijai gauti turi teise sidlyti asociacijos, Svietimo jstaigos, Svietimo jstaigy steigéjai, kiti juridiniai as-

menys.

Kandidatai turi pateikti pastaryjy trejy mety kadrybinés veiklos aprasa, nominuojamy darby pavyzdzius, kitg iliustruo-

jamaja medziaga.

Premijos skyrimo nuostatus galima rasti ministerijos interneto svetainéje http://www.smm.lt/konkursai/kiti.htm#Ip.
Daugiau informacijos: Elona Bagdanaviciené, tel. (8~5) 219 12 13.
Vaiky literatdros premijg 2004 m. jsteigé Lietuvos Respublikos Svietimo ir mokslo ministerija. Premija teikiama kiek-

vieny mety balandzio 2 d. — Tarptautine vaiky knygos dieng.
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Vakary Pekinas
Arklys arklys, tigras tigras

2010 10 11

Visa naktj siaubingai lijo. Litties pasekmés:
balos, i kurias zitrint norisi vilktis maudymosi
kostiumeélj arba kurti garlaivio variklj — marios, o
ne balos! Visgi Siuose telkiniuose plaukioti nepa-
tar¢iau, nes visi Sie Pekino vandenys yra rigscios
dangaus asaros, iSverktas alinantis smogo sluoks-
nis. Asmening Nobelio taikos premija jteikéiau
bitent lietui, nes jis atne$é taika (bent jau laikinai)
plauc¢iams. Iki litities mano alveolés kariavo su
klampiu, purvinu deguonimi.

Turiu elektronine kortele, kurig nuskenavusios
mokyklos valgyklos Seimininkutés ideda to, i ka
pirstu bedi. Siandien vakare, pavyzdZiui, { nieka
nebedziau, nes pirstai nenoréjo palikti kumscio pa-
deties.

Atrodo, puiku: pilni puodai troskinty baklaza-
ny, bambuky, $paragy, makarony, koldliny, grybuy,
bet viskas su kiaulés mésa sumaiSyta. Bendrakla-
sis olandas irgi diisauja dél mésos pertekliaus, nes
ji trikdo askeze: Hali negeria, neriiko, sportuoja, keliasi 4
val. ryto (1) ir iki pamoky pradzios (8.30 val.) visus lapus
priraso hieroglify.

Kai baigsiu §i sakinj, Pekino kinai jau bus sumalg de-
simt tikstanciy kiauliy, o Hali iSmokgs vienuolika naujy
hanzi. Kai pradésiu kita sakini — bus malami kiti tiikstan-
Ciai parSy ir raitomas kitas hieroglify tuzinas. Nesiskun-
dziu, tikrai gera valgykla, veikia visa diena (ir apie Hali
nieko blogo negaliu pasakyti — visai jdomus vyrutis, pasi-
kalbam, susidraugavom, badmintono raketes man vis pa-
skolina), Seimininkés, blina, net kreveciy su lukstais pri-
verda, sojuy pupeliy Gigliy pripjausto, zuvies priruosia (ma-
no favoritai), bet, deja, ne Sios gérybés, o kiauliena yra ju
numylétiné.

Spalio 8-3ja skelbiu didzia Svente. Tq diena sugebéjau
prisijungti prie ,,Facebook®. Dabar turiu ir ,,YouTube",
prieinu prie internetiniy dienorasciy ir kity uzdraustyjy
puslapiy — atsiblokavau atlikusi keleta fokusy, pasinaudo-
jau alzyrieCiy patarimais. Kita vertus, tai néra labai svarbu,
uz socialinius tinklalapius man kur kas labiau patinka rea-
lus gyvenimas, o ypac katés.

Vos prisijungusi prie ,,Facebook* sulaukiau skambucio
i§ Lietuvos: atsirado ménesj kaZzi kur buves mano Rainius.
Katinas atéjo i ,,Abato meng¢™ (tokia vietelé Kaune), kur ta
vakara grojo G.! [ koncerta atéjo daug visokiy zmoniy, net
J. Meko stinus buvo — visiems koncerto klausytojams buvo
papasakota stebuklinga Rainiaus, kuris tupéjo po kédémis
ir kramtydamas kepening desra viska stebéjo i§ padilby, is-
torija, visas Kaunas ta vakara kraipé galvas. AS tai iki da-
bar kraipau.

Siandien po pamoky su Pavlina pasiéméme Zemélapi ir
i$éjom ieskoti baseino. Nenoriu nusileisti kinams ir siekiu
bent kiek prilygti olandui: pradéjau keltis 7 val., sapnus nu-
plaunu lediniu dusu, lankau taici, neinu { barus, mokausi,
grauziu imbierus, pries miega skaitau apie Lao Zi arba ver-
¢iu Sylvios Plath noveles. Pamaniau, kad baseinas papildy-
ty mano pirmiiniska dienotvarke.

Siaip ne taip suradusios ta sporto mokykla, net pro var-
tus nebuvom jleistos. Sargybinis pasaké, kad baseinas tik ki-
nams — ne uzsienie¢iams. ,,Diskriminacija, rasizmas, Zmo-
gaus teisiy pazeidimas!* — buvau bepradedanti burbéti, bet
paskui viska supratau: tokiu biidu kinai nubaudé uz ,,Face-
book®. Palyginti su kepeny i§pjovimu arba cype, tai — vieni
niekai. Pavlina uz savo ¢ekiskus blogus ir laiSkus irgi turéty
kaléjime kirmyti, bet, matyt, su mumis bus dorojamasi létai
ir subtiliai (dabar jsivaizduoju léééétai 1ééétai malama mé-
sa). Eidamos atgal kiirém fantasmagoriskiausius miisy gali-
mo suémimo scenarijus. Tfu tfu per kairj peti!

Kai kinai nori pasakyti ,,Siaip sau®, ,,lyg ir nieko, bet
nelabai* (angl. so so), sako mamahuhu. Sio zodzio rasytine

versija sudaryta i§ ,,arkli” ir ,,arkli reiskianc¢iy hieroglify
bei ,tigro* ir ,,tigro* Zenkly. Taigi, draugai i§ Lietuvos ra-
So, kad dabar gimtinéje orai yra arklys arklys, tigras tigras.

Reprezentatyvioji striuké ir antelés
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Draugai i Lietuvos man ra$o vien slogius laiskus. Tie-
sa sakant, nickas man nieko neraso, nes visi gaunami lais-
kai baigiasi vos prasidéjg: ,,Man labai blogai, paraSysiu ki-
ta karta, nenoriu dabar nieko pasakoti. Gavau tavo nuotrau-
kas — grazios, gerai tau ten...“

Taip, man ¢ia gerai. Esu uzgriidinta lietuvisky dargany,
todél drégmé ir 8 laipsniai Silumos Pekine man yra puiki
priezastis jaukiai melancholijai arba svajingiems pasi-
vaiks¢iojimams po Beihai parka. Bendraklasiai afrikieciai
kalena savo akinamai baltais dantimis ir dévi penkis megz-
tinius. Saké nesuvokia, kad iki pavasario bus Salta, o kar-
tais (daznai) — netgi nesauléta. AS jiems sakau: oras dabar
yra labai geras.

Jauciu, kaip savo menamu juodu smiliumi jie man su-
kioja palei smilkinj. Mano eskimiska smilkinj, nes Lietuva,
ko gero, yra kazkur palei poliarinj rata.

Eidama iki kriauklés, esancios koridoriaus gale, plauti
ranky, Simta karty burbteliu ,,how are you®, mat mano
auksto gyventojos yra amerikietisko etiketo Salininkés. Ir
Siaip normalios linksmos panelés: giria viena kitos riibus,
dainuoja Aguileros gabalus, biiriu eina { naktinius klubus,
pries tai viena kitai akis padaziusios, gaminasi valgyti, ba-
riais riko. Kad jau ne kompanijos zmogus esu, tai nors
mandagi stengiuosi biiti. Taciau su kinais tingiu kalbétis.
Jie nesuvokia, kad kalbos mokausi tik antra ménesi. Mano,
kad as$ kaip ta vokietaité sinologijos docenté Stefani galiu
palaikyti pokalbi ju gimtaja bet kuria tema. Kalbinimas
vyksta piety metu, valgykloje, o as buvau aukléta, kad jei-
gu valgai, tai reikia valgyti, gerai kramtyti, o ne kalbétis.
Be to, kiek galima atsakinéti, i§ kur a8, ar man patinka ¢ia,
ka jau maciau Pekine, su kuo dalinuosi kambariu. Galiau-
siai dialogo pabaigoje (t. y. monologo, mat as tuo metu ne-
kalbu, nes kramtau — atsakinéju vartydama akis) gaunu de-
serta: dobryj den’!

Dobryj den’, druzja, iSgerkime po stoparikq vodkos.

Kodél, kai kalba pasisuka apie Saltj ir stipriuosius alko-
holinius gérimus, visy akys nukrypsta i mane? Ar as jums
panasi { ledo karalieng? Ka, mano nosis mélyna ir kiek pa-
puvusi?

Mokytoja pasivedéjusi { Salj paslaptingai mirkteli:
,,Pries ketverius metus buvau Rusijoje. Labai grazios ten
pas jus moterys®, — ir pir$tais parodo sprindj — tokius batus

ten tos graziosios avi. Suprask — visada pasitempu-
sios. Tada pagiria mano striuke, klausia, ar Kinijoj
pirkta. Ne, sakau, Lietuvoj. Sulaukiu dvigubo /iuk-
so zenklo. Logiska: Rusijoj moterys labai grazios ir
mégsta puostis. Kadangi esu i§ ten — grazinimasis
man nesvetimas. Todél ir mano striukeé tokia grazi.

Neéra ko pykti: kodél visi zmonés turi dométis
geografija, istorija arba biiti nors karta gyvenime
atsiverte pasaulio atlasa? Galy gale, viskas yra ne-
svarbu. Visas §is tekstas liudija mane esant egocen-
triska: baisiai mat jau susireikSminusi panelé, isi-
zeidingja (tikrai nuoS$irdziai suirztu) dél tautybés,
baisi lietuvininké mat.

Nesu lietuvininké. Nei himna plaudama indus
giedu, nei kunigaiksciy portretais sienas kabinéju,
nei Vasario 16-osios transliacijas i$ Vilniaus zitiriu.
Atvirksc¢iai — bidama Lietuvoje negailédavau blo-
gy zodziy gimtinei. Taciau biinant ¢ia, Kinijoj, no-
risi visiems pasakoti apie savo Baltija, milziny pi-
liakalnius, miskus, eZerus, riiteles Zaligsias. Bet ne-
pasakoju. Ne todél, kad nezinociau, kaip angliskai
arba kiniskai yra ,,rita“. Nieckam neidomu ta Balti-
ja, kurios bangy spalva, remiantis turistinés estetikos Sab-
lonu, néra viliojanti — nei smaragdiné ji, nei zydra. Ben-
draklasiai afrikieciai turi savo raudonasias juras, Sachara
su graziausiais saulélydziais pasaulyje (taip sako alzyrie-
tis), krioklius, plésrius Zvéris, olandas — visa flamandiskaji
pavelda su maltiny ir dvirac¢iy tkiais, Amsterdamo stilin-
gais kvartalais ir gosliausiyjy zibinty uzkaboriais. Gal tada
nesiginti, sakyti, kad esu rusé¢? Tada nors isptidj darysiu sa-
vo tariamos Salies plotu. A, tiesa, dar mano striuké daro
ispudi.

Tautybé, sakycCiau, yra reliatyvi savoka. Tapatybé eg-
zistuoja anapus $ios istoriniams pokyciams jautrios kate-
gorijos. Atsidirus kultiiriskai {vairioje aplinkoje, tampama
Nepazistamuoju. Aplinkiniai, norédami tave identifikuoti,
skenavima pradeda nuo tautybés. Tai kvaila, taciau ta pati
darau ir a8. I8girdusi ,,vokietis* laukiu, kada naujasis pazis-
tamas suzibés preciziSkumu arba islies savo giliai Sirdy
gliidinéius antisanitarinius nuogastavimus. Stai vokieté
Stefani mano likescius pateisino: ji yra labai tiksli, higiena
garbinanti mergina.

Isgirdus ,,Lietuva“ klausian¢iyjy galvoms uzmenama
mislé, kuri, remiantis migla ir praeities aidais, tuoj pat ime-
nama: ,,Lietuva = Rusija.“ Gaunu menamga identifikacijos
kortelg: Saltis ir vodka (triiksta tik meskos).

Jeigu jau pradéjau neigti, kad Lietuva yra Rusija, vadi-
nasi, ardau asociacijy lauka. Tai reiskia, kad i identifikaci-
jos kortelés istrinami ,,Saltis ir vodka“. Kas joje bus jrasyta —
mano valia. AS pati tampu Salies personifikacija.

Po daugelio mety visi, su kuriais Kinijoje Siek tiek ben-
dravau, i8girde apie Lietuva sakys: ,,A, taip, zinau, tie lie-
tuviai mazai kalba, dévi grazias striukes, gerai sukramto
maistg, vakarais niekur neina, neriiko ir nebijo $al¢io.*

Arba man reikia keisti elgesi, arba tebiinie — esu i§ Ru-
sijos. Nezinau, kas yra reprezentatyviau.

Savo darganotame laiSke draugé Viktorija rasé, kad
Lietuva turblit yra netinkamiausia Salis skaityti filosofing
literattra. Tiesa, rudeniskas pasalas ir artéjantis Sildymo
sezonas gali pasufleruoti, pvz., skaitoma Sartre’a pakeisti
skutimosi peiliuku ir pastaraji panaudoti ne pagal buiting
(barzdos, pazasty zona), o buting (veny sritis) paskirti.

Al, draugai, geriau apsivilkim grazia striuke ir eikim
palesinti anc¢iy.

Jus lesinkite, kad nelitidétuméte, o as lesinsiu, kad visi
Pekine kalbéty: lietuviai graziai globoja paukstelius.
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