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PAVEL BASINSKIJApysakà tokiu pavadinimu Tolstojus paraðë 1889-øjø
lapkritá, vienu kartu, per deðimt dienø. Taèiau ne tik neban-
dë jos publikuoti, bet ir slëpë krëslo apvalkale nuo þmonos.
Tai pats intymiausias Tolstojaus kûrinys apie save patá. In-
tymesnis net uþ „Vaikystæ“.

Ðis „skeletas spintoje“ (tiksliau, krësle) iðbuvo 20 metø,
kol já aptiko þmona.

„Sofija Andrejevna ðiandien ásiutusi, – 1909 metø gegu-
þës 13 dienà raðo Makovickis, – piktai, pagieþingai prie-
kaiðtavo Tolstojui dël apysakos... jis ir pamirðo, kà ir kada
paraðë.“

Pamirðo? Tø paèiø metø vasario 19 dienà Tolstojus die-
noraðtyje raðo: „Paþiûrëjau „Velnià“. Sunku, nemalonu.“

Apysakoje „Velnias“ buvo lieèiamas vienas inty-
miausiø ir skausmingiausiø jø ðeiminio gyvenimo pus-
lapiø. Kalbama apie Tolstojaus santykius su iðtekëjusia
Jasnaja Polianos valstiete Aksinija Bazykina, ilgiausiai
trukusius ir daugiausiai kanèiø teikusius santykius su
moterimi iki vedybø. Jø pasekmë buvo nesantuokinis
sûnus, Sofija Andrejevna tai þinojo.

1909-øjø balandþio 26 dienà Tolstojaus þentas Su-
chotinas raðo dienoraðtyje:

„Vaþiavau su Tolstojumi pas Èertkovus. Pakeliui
uþsukome pas vienà moteriðkæ, kurios namuose naktá
pasimirë neþinomas klajûnas. Mirusysis gulëjo ant grin-
dø, ant ðiaudø, jo veidas buvo uþdengtas kaþkokiu sku-
duru. Tolstojus liepë atidengti veidà ir ilgai á já þiûrëjo.
Veidas buvo mielas, ramus. Èia pat sëdëjo keletas kai-
mo vyrø. Tolstojus vieno jø paklausë:

– Kas tu toks?
– Seniûnas, jûsø ðviesybe.
– Kuo gi tu vardu?
– Timofejus Anikanovas.
– Ak, taip, taip, – iðtarë Tolstojus ir iðëjo á priemenæ.

Ið paskos nusekë ðeimininkë.
– Koks Anikanovas? – paklausë Tolstojus.
– Taigi Timofejus, Aksinijos sûnus, jûsø ðviesybe.
– Ak, taip, taip, – susimàstæs tarë Tolstojus.
Susëdome á brikelæ.
– Bet juk jûs turëjote kità seniûnà, Ðukajevà, – tarë Tols-

tojus, kreipdamasis á veþikà Ivanà.
– Atleidome, jûsø ðviesybe.
– Kodël gi atleidote?
– Labai apsileido, jûsø ðviesybe. Gërë per daug.
– O ðitas negeria?
– Ðitas irgi geria, jûsø ðviesybe.
Að visà laikà þiûrëjau á Tolstojø, bet nepastebëjau, kad

jis bûtø nors kiek sumiðæs. Dalykas tas, kad ðitas Timofejus –
nesantuokinis Tolstojaus sûnus – labai á já panaðus, tiktai
aukðtesnis ir graþesnis. Timofejus – puikus veþikas, gyve-
næs paeiliui pas savo tris teisëtus brolius, bet niekur neprita-
pæs dël potraukio degtinei. Ar Tolstojus pamirðo savo karðtà
meilæ moteriðkei Aksinijai, apie kurià jis taip tiesiai raðo sa-
vo senuose dienoraðèiuose, ar jis nusprendë parodyti, kad
yra visiðkai abejingas savo praeièiai, spræsti nesiimu.“

Timofejus Bazykinas gimë 1860 metais, likus dvejiems
metams iki Tolstojaus ir Sofijos Andrejevnos vestuviø. Jau-
navedþiams apsigyvenus Jasnaja Polianoje, jis dar buvo kû-
dikis. Bûtent apie ðá kûdiká Sofija Andrejevna raðo dieno-
raðtyje, pasakodama apie savo sapnà praëjus keturiems më-
nesiams po vestuviø:

„Atëjo pas mus á kaþkoká didelá sodà merginos ir mote-
riðkës ið mûsø kaimo, o apsirengusios visos kaip ponios. At-
siranda ið kaþkur viena po kitos, o paskutinë pasirodë Aksi-
nija juoda ðilkine suknele. Að ëmiau su ja ðnekëtis, ir mane
apëmë toks pyktis, kad ið kaþkur paëmiau jos kûdiká ir pra-
dëjau já plëðyti á gabaliukus. Ir kojas, ir galvà – viskà nu-
traukiau, o pati baisiai ásiutusi. Atëjo Liovoèka, að jam sa-
kau, kad mane á Sibirà iðtrems, o jis surinko kojas, rankas,
visas dalis ir sako, kad nieko – tai lëlë.“

Rusijos nacionalinë literatûros premija „Didþioji knyga
2010“ ðiemet skirta literatûros istorikui ir kritikui Pavelui Ba-
sinskiui uþ knygà „Levas Tolstojus: bëgimas ið rojaus“, ku-
rioje pasakojama apie rusø literatûros klasiko grafo Levo
Tolstojaus bëgimà slapta nuo ðeimos ið savojo Jasnaja Po-
lianos dvaro 1910 metø spalio 28-osios naktá, likus deðimèiai
dienø iki mirties Astachovo geleþinkelio stoties virðininko na-
muose. Skaitytojams siûlome knygos iðtraukà – treèiosios
dalies „Soneèka ir velnias“ skyriø „Velnias“.

niekur nëra – ieðkojau. Tai jau nebe elnio instinktas, o vyro
jausmas þmonai. Keista, bandau atnaujinti sotumo jausmà,
bet negaliu.“

Tolstojui tai buvo svarbus atradimas ir pirmas rimtas
smûgis jo ðeimos „projektui“.

Bet kas èia tokio? Jaunas ponaitis nusidëjo su valstiete,
kurios vyras buvo iðvykæs á miestà uþdirbti pinigø ðeimai ir
þemës nuomai ið ponaièio. Negerai, þinoma, iðeina, bet ir
nieko èia labai neáprasta.

Tai nebuvo pirmoji meilë nekilmingajai. Labai tikëtina,
kad garsioji kazokë Marjana ið apysakos „Kazokai“ turëjo

realø prototipà vardu Solomonida. Apie jà jis raðo savo
kaukazietiðkame dienoraðtyje: „Girtas Jepiðka (apysa-
koje – dëdë Jeroðka – P. B.) vakar pasakë, kad su Solo-
monida galima susitarti. Norëèiau að jà paimti.“

Gráþæs ið Sevastopolio ir gyvendamas tai Jasnaja
Polianoje, tai Maskvoje, jis áþvelgia „jau ne tempera-
mentà“, o „pasileidimo áprotá“. „Baisus geismas, virs-
tantis fiziniu skausmu.“ „Slampinëjau po sodà su mig-
lota, gaðlia viltimi kà nors pagauti krûmuose. Niekas
man taip netrukdo dirbti. Todël nusprendþiau, nesvar-
bu kur ir kaip, ásitaisyti tiems porai mënesiø meiluþæ.“
„Labai miela valstietë, gana malonios iðvaizdos. Að
nepakeliamai bjaurus, kad pasiduodu ðiai ydai. Geriau
bûtø pati yda.“

Na ðtai jis ir gavo ir „paèià ydà“, ir nuolatinæ mei-
luþæ, ir ne dviem mënesiams, o dvejiems metams.

Kodël ið aistros kazokei Solomonidai gimë poetið-
ki „Kazokai“, o ið santykiø su Jasnaja Polianos valstie-
te – baisus, beviltiðkas „Velnias“?

Prieþastis buvo Tolstojaus ðeimos „projektas“.
Laiðke Jergolskai ir „Dvarininko ryte“ jis suraðë visà
savo bûsimo ðeiminio gyvenimo programà ir ðeðtojo
deðimtmeèio pabaigoje jau sàmoningai ieðkojo kandi-
datës á ðeimininkes Jasnaja Polianos rojuje. Jei jis vis-
kà bûtø apmàstæs kaip normalus, taupus þmogus... Bet

jis buvo genialus menininkas. Jis savo vaizduotëje ðá rojø
nupieðë toká skaidrø ir kartu konkretø, kad ið esmës jame
jau gyveno. Ryðá su Aksinija jis ið pradþiø vertino kaip lai-
kinà bûsenà.

Ir staiga paaiðkëja, kad ji ir yra þmona. Geismas ir jo pa-
tenkinimas – ne laikinas reiðkinys, ne „potvynis“ ir „atoslû-
gis“, ne fiziologijos klausimas, bet ðeiminio gyvenimo pa-
grindas ir pati jo „ðirdis“.

Apysakoje „Velnias“ dvarininkas Jevgenijus Irtenevas
(beveik Nikolenkos Irtenjevo ið „Vaikystës“ bendrapavar-
dis) – tai, be abejo, su kai kuriomis iðlygomis pats Tolsto-
jus. Jis to netgi neslepia. Jevgenijus baigë teisës fakultetà.
Tolstojus Peterburge bandë eksternu ágyti teisininko diplo-
mà. Jevgenijus gavo palikimà po dalybø su broliais, taip pat
atsitiko Tolstojaus gyvenime. Jevgenijus pradëjo tarnauti
ministerijoje (greièiausiai vidaus reikalø), ten vienu metu
norëjo tarnauti ir Tolstojus. Jevgenijus apsigyvena kaime,
svajodamas „prikelti tà gyvenimo formà, kuri buvo ne prie
tëvo – tëvas buvo prastas ðeimininkas, o prie senelio“. Tols-
tojaus tëvas nebuvo prastas ðeimininkas, Jasnaja Polianoje
jis tæsë uoðvio kunigaikðèio Volkonskio tradicijà, kurià,
kaip matyti ið laiðko Jergolskai, norëjo pratæsti sûnus ir anû-
kas Levas. Jevgenijus labai stiprus fiziðkai, „vidutinio ûgio,
tvirto kûno sudëjimo gimnastikos iðtreniruotais raumeni-
mis, raudonskruostis sangvinikas ryðkiais dantimis ir lûpo-
mis“. Tolstojus buvo uþsispyræs gimnastas. Nuo jaunystës
iki senatvës kilnojo svarmenis, sukosi ant skersinio.

Bet visa tai niekai, palyginti su tuo, kas svarbiausia. Jev-
genijø labiausiai kankina ir trukdo ûkininkauti geismas. „Jis
nebuvo iðtvirkëlis, bet nebuvo ir, kaip jis pats sau sakë, vie-
nuolis. O mëgaudavosi tuo vien tiek, kiek to reikëjo dël fizi-
nës sveikatos ir proto laisvës, kaip jis sakë...“

Nukelta á p. 3

Ve ln ias

2010 m. gruodþio 10 d. Nr. 46 (1016) ISSN 1392-7760        Kaina 1,90 Lt

I. Bereznicko baubai jaunomis akimis — p. 6

„Kliudþiau“ bûtø tik humoristinë lektûra — p. 8

Archyvinis interviu su V. Cojumi — p. 3

E. Mezginaitës premija – raðytojai mezgëjai — p. 4

Levas Tolstojus þaidþia ðachmatais su Vladimiro Èertkovo sûnumi

Tai tebuvo „nemalonus“ sapnas. Bet koks iðraiðkingas!
Sofija Andrejevna buvo labai pavydi. Bet tai ne ðiaip pavy-
das. Áraðas dienoraðtyje padarytas 1862 metø sausá, kai ji
buvo nëðèia. Pirmagimiui jau parinktas ir vardas: jei berniu-
kas – Sergejus, jei mergaitë – Tatjana. Ar bereikia sakyti,
jog pati mintis, kad jai tai bus pirmagimis, bet anaiptol ne
jam, negalëjo nedraskyti jaunos þmonos ir bûsimos motinos
ðirdies?

Gandai, kad Jasnaja Polianoje gyvena nesantuokinis
grafo sûnus, plito tarp valstieèiø ir pasiekë Sofijà Andrejev-
nà. Kai uþaugo jødviejø su Tolstojumi vaikai ir tëvo pavyz-
dþiu ásitraukë á lauko darbus, jie irgi tai iðgirdo.

Jasnaja Polianos „rojus“ buvo suterðtas ið pat pradþiø.
Velnio jame palikti pëdsakai neiðtrinami.

Su valstiete Aksinija Tolstojus uþmezgë paþintá praëjus
metams po gráþimo ið uþsienio. Tai atsitiko per Sekmines,
1858-øjø geguþæ. „Nuostabios Sekminës. Vystanèios ievos
gremëzdiðkose rankose; trûkinëjantis Vasilijaus Davydkino
balsas. Þvilgterëjau á Aksinijà. Labai miela. Visas ðias die-
nas veltui laukiau. Dabar senojoje girioje, marti, esu kvailas
Gyvulys. Raudonas kaklo ádegis... Að ásimylëjæs kaip nie-
kada gyvenime. Jokiø kitø minèiø. Að kenèiu. Rytoj visas
jëgas.“

1858 metø vasara buvo viena blogiausiø Tolstojaus gy-
venime. „Að baisiai pasenau, pavargau gyventi ðià vasarà“, –
raðo jis dienoraðtyje. Jo ryðys su Aksinija truko dvejus me-
tus ir daug smarkiau nei ankstesni ryðiai þlugdë já moralið-
kai. Ðie santykiai buvo „ypatingi“ ir baigësi tuo, kad iðtekë-
jusià valstietæ jis pirmà kartà matë tokià, kokiø nematë pro-
vincijos ir sostinës paneliø – ne tik moterá, bet þmonà. Ir ne
kito vyro þmonà, o savo.

Praëjus metams po paþinties jis „prisimena“ Aksinijà
„su pasibjaurëjimu“, o spalá su ja susitikinëja jau „iðskirti-
nai“. Dar po pusmeèio supranta áklimpæs galutinai. „Jos
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Visi laiðkai – þirafos

Ðv. Tomai Akvilieti,
mano pirðtai virpèioja ir kreta, ið tiesø cirpèioja ir Creta.
Svieski man tà iðjungtà muzikà, uþgesintas lempas, nu-

rinktus stalus, vis tiek að kamuojuos, ið tiesø camuojuos

(Camus ðirdis camuojasi) ir að nusiþudysiu, krisiu po Ca-
mus kanopomis, ir man ðaus mintis, nes nuðauti raðo ge-
riausiai.

Tikrovë pranoko visus lûkesèius ir dabar reikia ið naujo
ávardinti visus reiðkinius ir iðsaugoti tikràjá jø skambesá –
jie gieda mano ðirdy, ið tiesø hhhieda. „Gieda“ ið tiesø pa-
naðu á þodá, á veiksmaþodá, bet kai pagalvoju ið visos ðirdies,
krentu kniûpsèia, þlûbauju ir hhhiedu, nes priklausau rasei,
kuri kankindamasi hhieda.

Atrodau ásivaþiavus, bet ið tiesø po kiekvieno sakinio
sugendu – paskui vargais negalais susiremontuoju, uþvedu,
kiek ásivaþiuoju ir jei ne po kiekvieno sakinio, tai po penkto
septinto tikrai vël sugendu. Atrodo, skaitydama literatûrà
pradëjau jausti – autorius raðydamas sugesdavo ar ne, ir, ro-
dos, man labiausiai patikdavo sugedæ autoriai – ásivaþiuoja,
sugenda, stabdo, vël ið naujo. Ar gali nuolat ásivaþiavæs au-
torius negendanèias sakiniais patirti seisminá ðokà? Grei-
èiausiai ne, nes tik sugedæ sakiniai taip geba stipriai sviesti
þemën, palmën.

Ðiandien skaitydama ypaè jauèiu ribas, kada sugesdavo,
kada susitaisydavo, pieðtuku net þymiuosi ðias ribas, galbût
kas nors ið to dar iðeis (galvoju, jog galima braiþyti tekstø
kardiogramas, skaitant þymëtis, koks autoriaus pulsas ra-
ðant vienà ar kità sakiná, greièiausiai tai bus ilgiausia pasau-
lyje kardiograma). Taip galima demaskuoti autoriø, kurio
viso teksto sakiniø pulsas vienodas, aiðku, jø negalima dëti á
vienà lentynà, nes skiriasi jø pradinis pulsas – pavyzdþiui,

vienas autorius pradëjo raðyti su 60 dûþiø per minutæ, kitas
– su 150.

Sugesti, mano nuomone, bûtø pravartu ir tiems, ir tiems.
Varèiau romanus, apsakymus, þymëjau ribas, atsiverèiau
pasakø knygà, ten nëra kà braukyti. Pasakos toks dalykas,
kuris negenda. Joms negenda nei sankaba, nei pavarø dëþë,
atrodo, kad joms nesugestø në benzinas. Manau, pasakos
nemirðta todël, kad negenda, bijau, kad negenda, nes neturi

nei sankabos, nei pavarø dëþës, pasakos nemirðtantis daly-
kas kaip benzinas, nafta, jei jau jos nafta, turbût pasakos tik-
rai svarbus energijos ðaltinis.

Iðvada gali bûti dar tokia – jei autoriaus sakiniai negen-
da, jis raðo pasakas.

Kai kurie èia svajoja gyventi pasakà, nori, kad niekas ne-
gestø, matyt, nori bûti nemirðtantys. Sugedus uþlieja ðalèiai
ir nuplauna net paèius vandens bokðtus, þmones su balionais,
þolës kilimëlius ið po kojø su visais kavos staliukais.

Atsistoju, nueinu paþiûrëti, ar tu vis dar ákritæs á Villa

Clementine kaminà, gráþtu, pasilenkiu ties sakiniais, pasi-
klystu ir visiðkai su jais susipykstu, dabar dvideðimt ketu-
rias valandas bûsiu iðtikta ðoko ir toliau sëdësiu ratu su savo
kûnu ir suprasiu, kad esu netikra negrë.

Ir að nusiþudysiu, krisiu po Camus kanopomis ir man
ðaus mintis, nes nuðauti raðo geriausiai. Ak. Le. Ir pasaulis
pripras prie nesàmoniø, ir tai bus Ispanijos þemë, mano
ðventasis Tomai Akvilieti, mano ðventoji Terese Akviliete.
Jei pasaulis kartais nepriprastø prie nesàmoniø ir prie raðy-
tojø, kurie neturi gebëjimo pasakoti, tektø já irgi nuðauti ir
tai bûtø geriausias pasaulis, greièiausiai tai bûtø ispaniðkas
gyvenimas, ir jame gyventø raðytojai, kurie nemoka pasa-
koti, ir tai bûtø patys geriausi raðytojai.

Reikëtø paieðkoti senoviðkø puotø, kur srûva visokie
vynai, tai bûtø vël prancûziðkas gyvenimas, fëja sako, tai
bûtø gyvenimas ne pagal bûvá, o pagal Bowie, ir tai nebûtø
angliðkas gyvenimas.

Tos ponios...
Man vis neduoda ramybës ponios.

Na, ne tos, apie kurias jûs nuolat ðne-
kate, nes paþástate ið ávairiø þmoniø,

stiliø þurnalø ir televizijos laidø. Að vis galvoju apie tas po-
nias, apie kurias kaip apie ponias niekas oficialiai neraðë ir
nekalbëjo, o jeigu ir paminëjo kada nors, tai vadino draugë-
mis. Tø poniø vyrai, nors ið tiesø buvo ponai, dël supranta-
mø politiniø prieþasèiø irgi buvo vadinami draugais. Tie
draugai labai mëgdavo medþiokles. Paprastai á kovà ið pasa-
lø su þvërimis noriau veþdavosi daug daug degtinës, o ne
savo drauges, bet kartais padarydavo iðimtá, uþsakydavo
priëmimà pas koká nors kolûkio pirmininkà, kad ðios, kol jie
tykos þvëriø arba leis taurelæ per rankas, pakvëpuotø tyru
kaimo oru, pasigroþëtø Tarybø Lietuvos gamta, paskanautø
ið natûraliø produktø paruoðtø troðkiniø, kepsniø, pyragø,
parodytø savo kailinius, kepures, krimplino kostiumëlius,
aukðtas ðukuosenas, auksines grandinëles ir þiedus. Kaimo
masteliu irgi ponia, nors oficialiai vadinama drauge, pirmi-
ninkienë prieð toká priëmimà tapdavo verge Izaura, nors
apie tokià dar nebuvo girdëjusi, nes tokio pobûdþio serialai
atsirado vëliau, tuo metu visi þiûrëdavo „Petraièiø ðeimà“,
sprendusià socialistinio gyvenimo problemas. Ne juokai su-
ruoðti priëmimà tokiam bûriui poniø. Ir aplinka turi blizgëti,
ir kepsniai gardþiai kvepëti, ir pyragai pakankamai iðsipûs-
ti. Bet ko dël ponø, tø, kurie aukðtai, nepadarys. Savaitæ, o
gal net dvi, pluðëdavo nuo ryto iki vakaro, bet priëmimà su-
rengdavo. Prie stalo visi kerta iðsijuosæ ir vis giria: oi, kaip
skanu, oi, kaip gardu, oi, koks sveikas maistas, oi, kokie py-
ragai, tiesiog tirpte tirpsta burnoje... Po natûraliø pietø po-
nai miðkan, o ponios kieman. Oi, kaip èia graþu, oi, koks
grynas oras, oi, kaip èia gera, aikèioja.

– O að, – kalba man ðiandien pirmininkienë, tapusi ûki-
ninke, – vos ant kojø bepastoviu, rankos tirpsta, galva ûþia.
Kad juos kur galas tuos ponus. Bet kito kelio nebuvo. Rei-
këjo tepti, jei norëjai vaþiuoti, ir vaþiuoti ne mëðlinais ra-
tais, o blizganèia  brikele...

– Kur jau su brikele, su naujausia volga vaþinëjote, – pa-
taisau besikuklinanèià buvusià ponià, oficialiai vadintà
drauge.

– Taigi, su volga, o dabar su dþipu.
– Kaimo maðina, nesidþiauk. Anksèiau tokias nivom va-

dindavo, tik kokie elektrikai ar veterinarai su tokiom vaþi-
nëdavo. Na, gal ðiek tiek daugiau blizguèiø, bet vis tiek
skirta per purvynus vaþiuoti.

Nepatinka ûkininkei tokia mano ðneka, bet nutyli – kà
tokiai atsilikëlei kaip að iðaiðkinsi... Tokius dalykus tik tie,
kurie su ponais ir poniom ranka rankon, supranta.

Að ðiandien irgi ponia, surengusi priëmimà. Atveþiau á
savo girià dar dvi ponias. Jos iðëjo grybauti. Koks ten gry-
bavimas – pavaikðèios samanom nuklotais takeliais, susi-
rinks didþiuosius stebuklus baravykus, anot A. Ðliogerio,
ir pareis linksmos. O að pluðu: reikia darþelá nuravëti, þolæ
nupjauti, stalà paruoðti. Vis tekina. Ðtai ir ponios pareina.
Lyg ir viskà suspëjau. Oi, kaip èia graþu, oi, koks grynas
oras, oi, kaip èia gera, oi, koks darþelis, oi, kaip golfo lau-
kas, oi, kaip skanu... O að vos velkuosi su arbatinuku á pa-
ðalæ, kur ant trinkø ásitaisiusios ponios aikèioja. Kà pada-
rysi – ponios.

Labai didelës ponios bûdavo prekybininkës, tarp jø ir
bufetininkës, su ðiom tai ir man pasitaikydavo reikalø turëti.
Bûdavo, nueini á koká bufetëlá, nusiperki karðtø deðreliø su
garstyèiom ir nedràsiai, nuleidusi blakstienas paklausi, ar
negalëtø kokio kilogramo suvynioti. Retai negalëdavo. Pa-
bandþiau kartà bufetëlyje Estijoje papraðyti, kad suvyniotø.
Ir kà jûs manot? Nesuvyniojo. O kà mes valgysim, jei jûs
viskà iðsiveðit, paklausë. Visada jie, tie estai, tokie naciona-
listai egoistai buvo. Tos kitos prekybininkës, ne bufetinin-
kës, man nebuvo pasiekiamos, uþtat buvo pasiekiamos vie-
nam mano draugui, todël jis viskà pirkdavo ne taip kaip að,
parduotuvëje, o bazëje. Tas draugas labai pyko, kai Lietuva
atkûrë nepriklausomybæ. Kodël, paklausit? Ogi niekaip ne-
galëjo susitaikyti su faktu, kad á bazæ galës vaþiuoti ne tik
jis, bet ir að. Nevaþiuoju að á tà bazæ ir dabar, nes paðonëje
yra mano draugë „Maxima“, bet jis vis tiek siunta, nes þino,
kad galiu panorëjusi nuvaþiuoti ir net nusipirkti.

Labai didelës ponios buvo tos, kurios visuomeniniam
maitinimui vadovavo. Didelius raktus turëjo nuo dideliø
sandëliø, lûþtanèiø visokiomis eiliniam tarybiniam pilieèiui
neprieinamomis gërybëmis. Mûsø mieste tokios buvo dvi:
viena vadovavo miesto maitinimui, kita rajono. Matyt, ne
tik kai kà, bet ir save labai gerai maitino, nes abi buvo laaa-
bai storos. Vienai ið jø (o gal abiem vienà?) net skulptûrà
miesto parke pastatë – ðlaunis ir biustà áamþino.

Su viena ið jø, Irusyte, susipaþinau sanatorijoje. Na, ne
að susipaþinau, kita panaði á mane susipaþino, bûèiau gal ir
að susipaþinusi, bet neteko në karto sanatorijoje pabûti. Tai-
gi atveþë jà á sanatorijà vairuotojas, atvedë á kambará uþ pa-
rankës, o paskui pusæ dienos neðiojo ið volgos konjakus,

deðras, kumpius, visokiausiø rûðiø saldumynus, kitokius
skanumynus. Prikrovë spintelæ, spintà, visà palangæ nukro-
vë. Paskui pats ásikûrë gretimame kambaryje, kad visada
Irusytei po ranka bûtø. Atsisëdo Irusytë prie stalo, biustà á
lëkðtæ pasidëjo ir èiauðka. Kaip jai sunku gyventi, kaip jai
sunku tokius didelius raktus (ir biustà?) neðioti ir nuo visø
saugoti, tai atvaþiavusi dabar èia pailsëti, sveikatos pasi-
semti, bet raktø nepalikusi, nes negalinti tokio turto ið rankø
paleisti.

– Tai kodël, Irusyte, nepalikai, kam vargini save? –
klausia ta, kuri panaði á mane, skiriasi tik tuo, kad á sanatori-
jà nuvaþiavo.

– Negaliu tokio daikto niekam patikëti. Be to, ir raktai
turi pailsëti. Va, padësiu á lentynà. Në nebandykit paimti –
nepakelsit, – kvatoja.

Ne tik Irusytë pagyveno sanatorijoje, visi pagyveno, ir
ta kita panaði á mane pagyveno, ir daktarai, ir seselës, ir ka-
valieriai, kuriø netrûko. O paskui tà panaðià á mane su volga
á namus parveþë.

– Tai kodël jà taip keistai Irusyte vadini? – klausiu tos
panaðios á mane.

– Tai kad ji save taip vadino. Pradës, bûdavo, kà nors
pasakoti ir vis apie tai, kaip jos, Irusytës, visi ko nors praðo
ir praðo.

– Tai ar papraðei ko nors? – klausiu.
– Baik, – juokiasi. – Argi tokios kaip mes galime ko

nors tokiø kaip Irusytë praðyti?
Mano ponios ne prekybininkës. Ir jø ponai nemedþioja.

Jos neleistø, nes labai myli gamtà ir viskà, kas gamtoje au-
ga, juda, kruta, jos net mësos nevalgo, o stiprybës semiasi ið
àþuolo. Nevalgau mësos ir að nuo to laiko, kai pamaèiau
prieð egzekucijà ið baimës drebantá verðelá. Ir mano vyras
nemedþioja, sako: ðauti á þvërá? Bet juk tai tas pats kaip á
þmogø. O gal tik taip sako? Gal tiesiog tingëtø anksti keltis
ir vaþiuoti kaþkur á miðkus? O gal saugo savo antràjà ðirdá –
prostatà (ne paslaptis, kad visi medþiotojai, nors ir pasiðildo
ið vidaus, ðàla betykodami þvëriø ir gamtos reikalus vëjø
pagairëj atlikdami)? Kà að þinau.

GILBONË

Susidvejinæs glamûrinis Davidas Bowie
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Sveikas, paskutinis herojau!
Ðiemet sukako 20 metø nuo tragiðkos Viktoro Cojaus

(1962–1990), legendinës rusø grupës „Kino“ lyderio ir dai-
nø autoriaus, þûties. Nors pats atlikëjas kadaise sau ir ger-
bëjams yra linkëjæs nesikurti stabø, ðio kûrëjo populiaru-
mas metams bëgant anaiptol neblësta, – artimiausiu metu
paminklas melancholiðkojo idealizmo dainiui iðkils ne tik jo
gimtajame Peterburge, bet ir Vilniuje, ir netgi Kalmukijos
sostinëje Elistoje.

Èia pateikiamas V.  Cojaus interviu (be pavadinimo)
spausdintas 1989  m. geguþës 6  d. Volgogrado laikraðtyje
„Jaunasis leninietis“ (Ìîëîäîé ëåíèíåö).

– Kûrinyje „Filmai“ dainuojate: „Palik mane ramy-
bëj, nelásk á mano sielà.“ Ið tikrøjø esate uþdaras þmogus?

– Taip, bet ta daina vis dëlto humoristinë. O apskritai tai
juk kiekvienam ið mûsø su vienais þmonëmis ádomu ðnekë-
ti, o su kitais – atvirkðèiai.

– Mokëtës dailës mokykloje, o tapote muzikantu. Kaip
taip nutiko?

– Tiesiog pabodo vieni dalykai ir uþëjo noras uþsiimti
kitais.

– Po Aleksandrui Baðlaèiovui [1988  m. tragiðkai þuvu-
siam roko muzikantui, bardui] atminti skirto koncerto, ku-
riame grupë „Akvariumas“ nedalyvavo, Borisui Grebenð-
èikovui buvo mestelta: „Bobai, tu iðdavikas.“ Kaip á tai þiû-
rite jûs?

– Að nenoriu nieko teisti. Jeigu kas nors elgiasi taip,
kaip að nesielgèiau, vis tiek negaliu sakyti, kad tas þmogus
neteisus, iðdavikas... Kiekvienas pats kuria savo biografijà.

– O kodël jûs dalyvavote tame koncerte, kas jums buvo
Baðlaèiovas?

– Bièiulis... Mes puikiai sutarëme, bet labai artimi drau-
gai nebuvome.

– Pastaruoju metu Konstantinui Kinèevui [grupës „Ali-
sa“ lyderiui] vis daþniau prikiðama, kad jo dainose akcen-
tas ið „mes“ perkeliamas á „að“...

– Að gerai paþástu Kostià: jis neserga „þvaigþdþiø liga“,
ten kitos prieþastys. Beje, kalbant apie dainas, að kaip tik
þodþio „að“ ðalininkas. Jis sàþiningesnis.

– Prieð pusantrø metø laidoje „Iki 16 ir vyresniems“ at-
sisakymà gastroliuoti uþsienyje aiðkinote tuo, kad jûsø dai-
nose labai svarbu þodþiø prasmë, uþsienieèiai nesupras.
Neseniai gráþote ið Prancûzijos...

– Þinote, po tos laidos að kaip tik pagalvojau, kad mane
gali neteisingai suprasti. Taip ir nutiko, nes daug kas paskui
kalbëjo: tu toks herojus, atsisakinëji, visi, kas vaþiuoja, blo-
gi, o pats... Bet ið tikrøjø að turëjau omeny tai, jog ðiuo metu
viskas, kas rusiðka, Vakaruose nepaprastai madinga: sovie-
tinë simbolika ir taip toliau. Bet á visa tai þiûrima labai ne-
rimtai, kaip á matrioðkas: va, stebëkite, rusai gitaromis gro-
ja, beveik kaip mes. Ir aibë grupiø, naudodamosi galimybe,
galvotrûkèiais puolë á uþsiená, susitaikæ su tuo, kad juos ten
priims paèiomis prasèiausiomis sàlygomis – tiek finansiniu,
tiek koncertiniu poþiûriu. Man visiðkai nesinorëjo atrodyti
tokia „matrioðka“. Juk èia ne tiek piniginiai, kiek ðalies
prestiþo reikalai. Jeigu taip norisi á uþsiená, geriau jau vykti
kaip turistui.

Kalbant apie mûsø grupæ, tai mes pabandëme eiti kitu
keliu. Pirma, ið pradþiø Prancûzijoje iðleidome plokðtelæ.
Antra, mes dalyvavome ne kokiam ten renginyje ið serijos

„Koncertas ið Rusijos“, o Europoje iðties garsiame roko
muzikos festivalyje. Bûtent dël to nusprendþiau nuvaþiuoti
ir pasiþiûrëti, ar ámanoma uþmegzti kokiø nors ryðiø. Nega-
liu sakyti, kad viskas klojosi puikiai, nes ið mûsø labiau lau-
kë kaþkokios rusiðkos egzotikos, o iðvydo tiesiog rokà. O
prieð tai mes dar vaþiavome á Danijà. Ten vyko koncertai
Armënijos fondui paremti, mus pakvietë, na, ir buvo sunku
atsisakyti. Nors kitokiomis aplinkybëmis að greièiausiai bû-
èiau atsisakæs.

– Neseniai Maskvoje vyko festivalis „Garso takelis“,
kuriame dalyvavo gausybë ávairiausiø grupiø. Ir ðtai kas
nustebino: þmonës audringai sutiko D.  Malikovà, R.  Þuko-
và, „Stalkerá“, o, pavyzdþiui, „Urfin Dþius“ ar „Èai-F“  –
kur kas ðalèiau. Kas tai  – iðauðo popmuzikos era ar tik lai-
kina krizë?

– Manau, ten buvo susirinkusi tokia publika, kurios di-
dþioji dalis atëjo atsipûsti, paklausyti lengvos muzikos. O ið
tokios nuostatos persijungti á bûsenà „paklausyti ir dar pa-
màstyti“  – sunku.

– Kaip manote, jauniems talentams reikia padëti ar,
kaip sakoma, talentas pats nusities sau kelià?

– Tikram muzikantui iðorinio gyvenimo aplinkybës ne-
turi beveik jokios reikðmës. Jam, kad galëtø kurti, reikia tik
instrumento, daugiau nieko. Paþástu daugybæ þmoniø, kurie
sako: va, jeigu turëtume aparatûrà... Mûsø grupë neturi jo-
kios aparatûros, na, neskaitant instrumentø. Bet mes ir to-
liau kaþkà darome, o anie sëdi ir laukia, kada pasirodys apa-
ratûra.

– Koks ðiuo metu jûsø grupës statusas?
– Joks. Nepriklausomi. Niekam nedirbame, neturime jo-

kiø kontraktø.
– Apie filmà „Adata“ (Èãëà) kino kritikai kalba kaip

apie kino reiðkiná, girdi, Cojus sukûræs naujà romantinio
herojaus paveikslà.

– Ðiaip tai að nieko nekûriau, stengiausi bûti toks, koks
esu, ir tiek.

– Filmuose „Assa“ (Áññà) ir „Rokas“ (Ðîê), sakykime,
buvote savimi  – roko muzikantu. „Adatoje“  – aktoriaus
darbas. Ir vis dëlto susidaro áspûdis, kad vaidmuo paraðy-
tas bûtent jums, vaidinote tartum save patá.

– Ið dalies taip ir buvo. Taèiau að leidau sau ir paeksperi-
mentuoti. Na, kartais ádomu pavaizduoti, tarkim, chamà.
Gyvenime vargu ar taip elgèiausi. Bet nuo realaus persona-
þo vis tiek nedaug tenutolta, filmas kurtas be jokiø ten kos-
tiumø ir ðukuosenø. Koks vaikðèiodavau gatvëje, toks

áþengdavau ir á kadrà. Filmà statë mano draugas Raðidas
Nugmanovas. Jis paskambino ir pasiûlë ðá darbà. Ið pra-
dþiø, þinoma, turëjome pirminá literatûriná scenarijø, pas-
kui Raðidas paraðë reþisûriná, daug kà pakeisdamas. Ga-
liausiai ið originalo beveik nieko neliko.

– Ketinate dar filmuotis kine?
– Ið principo man bûtø ádomu, bet tai ne nuo manæs

priklauso. Að turiu savo kinematografiniø idëjø, o reþisie-
rius, suprantama, savo. Po tø filmø sulaukiau nemaþai siû-
lymø filmuotis, bet ten turëèiau vaidinti kaip profesiona-
lus aktorius, vilkëti kaþin kokius kostiumus, sakyti scena-
rijuje numatytas replikas... Man tai neádomu.

– Dokumentiniame filme „Rokas“ pasakëte maþdaug
taip: að neþinau, kuo uþsiimsiu rytoj, bet ðiandien man ro-

kas yra tai, dël ko paaukoèiau viskà. Kai kas pirmàjà ðio
pareiðkimo dalá palaikë iðsiþadëjimu...

– Iðsiþadëjimu? Að paprasèiausiai buvau sàþiningas. Juk
gali ateiti toks laikas, kai pajusiu, jog man belieka tik karto-
tis. Að nutrauksiu veiklà, ir tai, manau, ne iðdavystë, o at-
virkðèiai  – sàþiningas pasitraukimas nuo scenos.

– Ar materialinë gyvenimo pusë gali turëti átakos roko
muzikanto kûrybinëms paþiûroms?

– Tai priklauso nuo þmogaus. Yra þmoniø, kuriems bû-
tinai reikia gyventi gerame bute, turëti maðinà, vasarnamá ir
taip toliau...

– O jûs visa tai turite?
– Að  – ne... Ir vieni dël to pasirengæ eiti á kompromisus,

kiti  – ne. Kai pradëjau groti rokà, apie pinigus galvojau ma-
þiausiai. Tada buvo aiðku, kad, be nemalonumø (beje, paèiø
rimèiausiø), uþ tai nieko negausi. Mes buvome kur kas ne-
turtingesni, nei galëjome bûti, ásitaisæ á kokius nors dar-
bus... Ir visàlaik buvome persekiojami kaip nepataisomai
sugadintos reputacijos þmonës.

– Kodël jûsø dainose tiek daug „nakties, lietaus, rudens,
krentanèiø þvaigþdþiø“?

– Neþinau... Tai jau ið kûrybos analizës srities, o að tuo
neuþsiimu.

– Þurnalo „Sovietinë kultûra“ straipsnyje „Rusiðko ro-
ko veidai“ paraðyta: „Cojaus pasaulis  – vieniðiø brolija,
suvienyta iðeities nebuvimo“...

– Tai vieniðiø brolija, bet suvienyta ne iðeities nebuvimo.
Iðeitis ið tikrøjø yra... Na, bet apie tai galima ilgai pasakoti.

– Jûsø kûryboje kaip nors atsispindi visuomeninio gyve-
nimo permainos?

– O kaip jos galëtø atsispindëti? Að  – ne socialinio pro-
testo dainius, raðau dainas apie „dienos skaudulius“.

– Dainuojate: „Að vienas, bet tai nereiðkia, kad vieni-
ðas.“ Ið tikrøjø niekada nejauèiate vienatvës?

– Na kodël... Ta daina apie konkreèià bûsenà, joje nëra
gyvenimo programos.

– Prieðtaringas þmogus esat?
– Ne, að  – grynas monolitas.
– „Pogrindinio“ roko laikais nuolatinis roko muzikantø

gujimas versdavo juos bûti herojais. Dabar laikai pasikeitë,
heroizmo kaip ir nebereikia. Kas toliau?..

– Nebereikia? Dabar jo reikia dar daugiau.

Ið: Âèêòîð Öîé. Ñòèõè, äîêóìåíòû, âîñïîìèíàíèÿ,
Ñàíêò-Ïåòåðáóðã: Íîâûé Ãåëèêîí, 1991

Vertë Andrius Patiomkinas

Velnias
Atkelta ið p. 1

Kam jis tai sakë? Tai savo die-
noraðtyje raðë pats Tolstojus: „Nie-

kas man taip netrukdo dirbti“ (kaip geismas).
Jevgenijus, kaip ir jaunas Tolstojus, – programos, „pro-

jekto“ þmogus. Jis uþsibrëþë sau tikslà paversti dvarà pa-
vyzdiniu ûkiu ir vesti padorià mergaitæ. Ne dël pinigø, ne
pasidavæs laikinam jausmui, o pagal vidiná ásitikinimà ir ási-
vaizdavimà apie ðeimos rojø.

Bet bëda! „Priverstinis susilaikymas pradëjo já blogai
veikti. Nejaugi dël to vaþiuoti á miestà? Ir kur?“

Ir tada Jevgenijaus gyvenime pasirodo Stepanida. Pats
jos vardas yra Solomonidos ir Aksinijos jungtis, aritmetinis
dviejø vardø vidurkis. Jis plebëjiðkas, bet nepaplitæs. Ir ja-
me justi aiðkus „vyriðkas“ elementas.

Apysakos pabaigoje Jevgenijus praregi, jis sako apie
Stepanidà: „Juk ji velnias. Tikras velnias. Juk ji mane uþ-
valdë prieð mano valià.“ Kitame variante tai skamba taip:
„Vieðpatie! Bet nëra jokio Dievo. Yra velnias. Ir tai ji. Jis

uþvaldë mane. Að nenoriu, nenoriu. Velnias, taip, velnias.“
Pirmajame apysakos variante Jevgenijus nusiðovë. Antraja-
me – nuþudë Stepanidà. Abiem atvejais já palaikë laikinai
pamiðusiu. Abiejuose variantuose paskutinës frazës beveik
identiðkos. „Ir ið tiesø, jei Jevgenijus Irtenevas buvo psichi-
kos ligonis, tai visi þmonës yra tokie pat psichikos ligoniai,
o patys didþiausi – tai, þinoma, tie, kurie kituose þmonëse
mato ligos poþymius, o savyje jø nemato.“

Taigi, Jevgenijaus istorijà, kaip ir istorijà su Aksinija,
Tolstojus laikë universaliu reiðkiniu. Tai visø vyrø lemtis.
O tie ið jø, kurie ðito nesupranta, yra daug didesni psichikos
ligoniai nei Irtenevas.

Apysaka „Velnias“ buvo paraðyta vëliau nei „Kreicerio
sonata“ (1888), taèiau tuo paèiu metu kaip „Kreicerio sona-
tos“ epilogas“, kur Tolstojus paskelbë moraliná nuosprendá
ne tik lytinei meilei, bet ir santuokai: „Krikðèioniðkos san-
tuokos negali bûti ir niekada nebuvo...“

„Kreicerio sonata“ buvo paraðyta anksèiau, bet pagal
siuþetà yra „Velnio“ tæsinys. Po Stepanidos nuþudymo Jev-
genijus buvo pripaþintas psichikos ligoniu ir jam skirta baþ-
nytinë atgaila. Ið tardymo izoliatoriaus ir vienuolyno jis grá-
þo jau beviltiðkas alkoholikas. Savo þmonà nuþudæs „Krei-
cerio sonatos“ herojus Pozdnyðevas taip pat iðeina á laisvæ
prisiekusiøjø teismo sprendimu. Ðnekëdamasis su pakelei-

viu Pozdnyðevas nuolat geria labai stiprià arbatà, kuri kaip
„alus“. Ðio þmogaus psichika paþeista, taèiau jis ásitikinæs,
kad yra psichiðkai kur kas sveikesnis uþ aplinkinius. Pozd-
nyðevas suprato (bet per vëlai), kad nëra esminio skirtumo
tarp lytiniø santykiø su þmona ir su bet kuria kita moterimi.
Vedybos – tai nuslëptas nusikaltimas.

Vëlyvojo Tolstojaus poþiûris á santuokà nebuvo visiðkai
neigiamas. Jo ásitikinimu, pirmoji moteris, su kuria vyras
„puolë“, ir turi tapti jo þmona. Ðià mintá jis iðsakë ne kartà,
nesivarþydamas Sofijos Andrejevnos. Ir laikësi ðios minties
iki gyvenimo galo.

Ðtai tokia buvo Tolstojaus-Irtenevo-Pozdnyðevo þinia.
Ir jei ðeðtojo deðimtmeèio pabaigoje Tolstojaus bûtø ágy-
vendinæs ðià mintá, nebûtø buvæ nei penkiasdeðimt santuo-
kos metø su Sofija Andrejevna, nebûtø nei „Karo ir taikos“,
nei „Anos Kareninos“.

Bet kol kas, gal iðsigandæs ðios minties, jis 1859 metø
sausio 1 dienà savo dienoraðtyje karðtligiðkai paraðys: „Að
turiu vesti ðiemet – arba niekada.“

Ið: Ïàâåë Áàñèíñêèé. Ëåâ Òîëñòîé:
Áåãñòâî èç ðàÿ. Ì.: ÀÑÒ: Àñòðåëü, 2010

Vertë Vytautas Kinèinaitis

Nuotrauka ið www.liveinternet.ru
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„Panevëþio literatûrinë þiema 2010“

Elenai, kaip nesuplanuotai akimirkai
Ne kiekvienas raðytojas, gaunantis premijà, gali pasi-

dþiaugti, kad buvo paþástamas su tuo, kurio vardu ta premi-
ja pavadinta. Ðiuo poþiûriu gauti Elenos Mezginaitës pre-
mijà yra daug maloniau nei gauti Nobelá. O kà jau kalbëti
apie Jotvingius...

Savo santyká su Elena galëèiau apibrëþti vienu sakiniu –
ji buvo þmogus, kuris negalëjo tapti mano drauge, bet að ne-
galëjau nustoti ja domëjusis. Mieste ádomiø þmoniø nebuvo
daug; jaunystëje atmintinai kartodavau jos eilëraðèius; ji
buvo tikra, natûrali (atsimenu, kaip keista bûdavo matyti
kartais sugarbanotus ðiaip jau tiesius kaip viksvos jos plau-
kus); nebijanti pasirodyti bloga, negrauþiama kaltës jausmo
ir nesugipsuota grieþtø elgesio normø. Kaltës jausmà joje,
reikia manyti, uþmuðdavo gyvenimo geismas. Maèiau kartà
prieð gresianèià operacijà jà iðsigandusià mirties, tiksliau –
iðsigandusià nebepatirti gyvenimo geismo. Gajumu, akylu-
mu, sprogdinanèiu poetiniu vidaus uþtaisu, kuris veikë ir
nepalankiausiomis aplinkybëmis, ji man ilgainiui taps pa-
naði á M. Cvetajevà.

Be to, Elena buvo pirmoji mano sutikta poetë, kurià ga-
lëjau paliesti. O. Baliukonytæ, J. Degutytæ buvau maèiusi
tik per televizoriø, M. Cvetajevà, A. Achmatovà – fotogra-
fijose. Palyginti neseniai „atradau atradimà“, kad moder-
niosios technologijos saugo ne tik vëliausiø laikø atmintá.
Atsidariusi „YouTube“ áraðiau – Ana Achmatova. Ir pama-
èiau sidabro amþiø „gyvà“ – anapilin atvirame karste kelia-
vo aðtrus jo profilis – Ana Achmatova, mirusi savo mirtimi,
nors dar prieð revoliucijà O. Mandelðtamas sakë, kad ilgas
jos kaklas sukurtas giljotinai. Pati Ana savo jaunystës liesu-
mà apibûdindavo taip: „Mano raktikaulio duobutëje tilpda-
vo pilna taurë ðampano.“ A. Achmatova yra paraðiusi eilë-
raðtá „Poslednij tost“, Elena – eilëraðtá „Tostas“, að taip pa-
vadinau vienà savo esë. Tokie kartais bûna banaliø, o gal
neiðvengiamø pavadinimø sutapimai. Ne tik pavadinimø.
Visi tie trys kûriniai yra ne apie linksmybæ, o apie neprijau-
kinamà laisvæ, vienatvæ, „ob odinoèestve vdvojom“. Ir dar
apie vienà dalykà – þodþio sutapimà su gyvenimo bûdu
(tekstams tai kartais suteikia tikrumo).

Elena priminë neveikiantá ugnikalná. Pirmàkart susiti-
kom mano giminaièiø namuose. Atsimenu, kaip tàsyk buvo
apsirengusi ir kà darë – seginti ilgu, beveik iki pat þemës
ryðkiu margaspalviu sijonu stovi tarpduryje ir elektriniu
malûnëliu mala kavà. Nuo tada á balintà kavà man tapo pa-
naði jos oda – aksominë, nesenstanti. Nors ji buvo kompani-
jø þmogus, mëgo bohemà, kaip ir daugelis kompanijø þmo-
niø, visà gyvenimà buvo daiktas savyje, empatijà, simpatijà
jautë labiausiai menininkams ir medþiams. Jos poezijos
knygose nemaþai eilëraðèiø, skirtø Panevëþio teatrui. Á kas-
dienybæ ji þiûrëjo kaip á fonà rastis daug ryðkesnei tikrovei.

Atsimenu jà, parsiveþusià ið gimdymo namø antràjà dukte-
rá, Mildai tebuvo kelios dienos. Elena atsiklaupë prie jos,
paguldytos ant sofos, ir tyrinëjo nuogai iðvystytà vaikà su-
interesuotai, labiau ne kaip mama, o kaip filosofë. Ásidëmë-
jau jos vienà frazæ, pasakytà apie Mildà jau paaugusià:
„Vaikai yra stebuklas, pribëga ir sako – duok vandens. Gir-
di? Duok vandens... Èiagi klasika.“ Galbût tai, kad buiti-
nius dalykus ji sugebëdavo anuliuoti ið savo gyvenimo, o
manajame jie egzistuoja lygiomis arba lygesnëmis teisëmis
su kûrybiniais, ir buvo vienas esminiø mûsø skirtumø. Ne-
sutapom prioritetais. Iðtroðkæs vaikas man tëra iðtroðkæs
vaikas, kurá reikia pagirdyti.

Kai iðsikrausèiau ið Panevëþio, susitikdavom retai, atsi-
tiktinai. Bet ir dabar uþsimerkusi galiu ið karto atgaminti jos
balsà, kalbëjimo ritmikà su uþsikirtimais, ypatingu mikèio-
jimu ir mirkèiojimu, beveik tiku, kai þvilgsná ji nukreipdavo
nuo paðnekovo þemyn, truputá á ðonà. Ypatingi buvo jos ju-
desiai – minkðtai kampuoti. Elenos mintys buvo tikslios, sa-
kiniai – be banalybës, teiginiai – logiðki, baigtiniai, bet ji
buvo atvira diskusijoms. Visiðkai vienodai ji kalbëdavo
blaiva ir iðgërusi. Girtos að jos niekada nemaèiau. Praëjus
daugeliui metø tegaliu spëti, kad mes tokios bûdavom, kai,
pavyzdþiui, vieno vakarëlio vidury iðlipom pro antro aukðto
langà, dainavom ir muðëm skardinæ nuo silkiø vaikðèioda-
mos ant stogelio virð maisto prekiø parduotuvës. Parduotu-
vë vadinosi „Jûratë“. Vëliau joje ëmë pardavinëti dëvëtus
drabuþius, o dabar ten yra „Norfa“. Toje parduotuvëje vai-
kystëje pirmàkart pamaèiau jûrø þvaigþdæ, prilipusià ant di-
delës menkës ðono þuvø skyriuje. Man taip reikëjo tos
þvaigþdës, kad ëmiau verkti. Mama papraðë pardavëjos jà
nuimti. Þvaigþdë skleidë tolimø kraðtø, jûrø, buriø, akmeni-
niø namukø kalnø ðlaituose, vijokliniø gëliø, geidulingø ir
ðiurpiø nuotykiø kvapà, kol padviso ir galiausiai sudþiûvo á
lengvà akmená.

Tame paèiame penkiaaukðèiame name atsimenu vestu-
viø puotà. Vidury vaiðiø Elena, susikabinusi rankom su vie-
nu sveèiu, kuris kalbëjo ispaniðkai, nors jo gimtoji kalba
buvo rusø, nuëjo ir atsigulë kieme ant sniego po alyvom.
Tiesiog pailsëti. Pro ðalá ëjo þmonës. Tos puotos jaunoji da-
bar gyvena prie Bostono. Jaunasis – Maskvoje (kartais jie
susitinka). Sveèias, kalbëjæs ispaniðkai, neþinau kur. O Ele-
na gyvena ketureilyje: „O kità ðakà kirto kruvinai / ties pa-
matais tankëjanèios alyvos, / Po tuo dangum, ant þemës tos,
tenai / kaþkas lig ðiol alsuoja, þiûri gyvas.“

2004 m., kai iðëjo knyga „Suplanuotos akimirkos“, neti-
këtai gavau ið Elenos ilgà laiðkà. Neiðsaugojau jo, raðyto
ranka ant rusvo minkðto greit besiglamþanèio popieriaus,
greièiausiai po pirmo perskaitymo impulso. Buvo keista, il-
gëliau nebendravom daugiau kaip 20 metø. Elenai tada tu-

rëjau bûti vienkartinio skardinio bûgnelio koncerto partne-
rë. Atsimenu ið laiðko sakiná: „Perskaièiau knygà, esi nebo-
biðka ir intelektuali.“ Ko gero, jos santykis su manimi irgi
buvo panaðus – negalëjau tapti jos drauge, bet ji nepaliovë
manimi domëtis. Sakiná ið laiðko pacitavau tiktai tam, kad
bûtø aiðku, jog Elena turbût nebûtø pykusi, kad jos vardu
pavadintà premijà gauna knyga „Ðiànakt að miegosiu prie
sienos“, daug kuo panaði á anà, jai patikusià.

Kaip poetë Elena ilgai nemàstant man ðliejasi prie J. Striel-
kûno. Neásivaizduoju tokio tipo poetø patikinèiø savo fan-
tazijà rinkai, besistengianèiø keistis ið esmës, laiku pabai-
gianèiø knygà mugei. Taip pat neásivaizduoju jø uþsienyje.
Etatiniai vakarietiðkø meniniø projektø donorai, kartu (ne-
logiðkai) vis besiskundþiantys „atsilikusios“ Lietuvos ne-
ávertinimu, ðità jø bruoþà pavadintø provincialumu, tarsi
provincialumas vienodëjanèiame pasaulyje teturëtø neigia-
mà konotacijà. Bet ið tiesø tai yra visø asmenybiø, patirian-
èiø beveik fiziná diskomfortà neadekvaèiai jø kûrybà suvo-
kianèiø þmoniø draugijoje, jausena. Stebëtojø jausena, kai
ne vien amato, bet ir ávairiø unikalumø, áskaitant „kontro-
liuojamas“ perversijas, padiktuota poezija tampa laisvalai-
kio praleidimo pretekstu, kai ið tavæs laukiama palinksmini-
mo, o tu þvelgi á auditorijà „kaip lygumø galvijas á prava-
þiuojanèius traukinius“ ir uþsinori paskaityti eilëraðtá geriau
medþiui. Tokie þmonës ásimylëjæ kramto senà kalioðà, o ne
kramtomàjà gumà.

Sinchronizuotis su pasauliu meno, lygiai kaip ir kulina-
rijos, srityje sëkmingiausiai galima „bigmakais“ – t. y. kny-
ga, kurioje yra pakankamai kliðiø, suvokiamø greitojo
maisto vartotojui, kurià bûtø skanu (dël vieno kito áterpto
egzotiniø salotø lapelio) skaityti ir kurià, kaip vienkartinio
indo pakuotæ, patogu palikti konteineryje. Elenai, kaip po-
stûmis kurti, bûtø visai nesuprantamas daugeliui raðytojø
dabar kylantis klausimas – kokia knyga galëèiau sudominti
pasaulá? Á tà klausimà galima atsakyti labai paprastai – ne-
varginanèia. Atostogø sonetais (apie cholesterolá). Klajoniø
romanu (medþiojant jautienos kepsná ES ðaliø sostinëse).
Mistiniu trileriu „Anapus psichologijos vampyrø ûksmëje“.
Broðiûra turintiems kojas ir paþástantiems raides, pirmas
pavyzdys, ateinantis á galvà – H. Murakami „What I talk
about when I talk about running“. Á koká nors paskatinimà
raðyti moderniau, „neprovincialiems“ pasaulio poreikiams
ar greièiau Elena ðiame – vadybos virtuozø ir produktyviø
menininkø be sugestijos – amþiuje bûtø atsakiusi irgi pa-
skatinimu: „O jûs galite priversti greièiau uþvirti vandená?“
Ir ðá palyginimà su vandeniu að ið tiesø pavadinèiau klasika.

GIEDRA RADVILAVIÈIÛTË

Raðytoja mezgëja
Kai Panevëþyje paslaptingoji komisija nusprendþia,

kam kuriais metais skirti kokià nors premijà, „Literatûrinës
þiemos“ pirmoji, kaip pasakytø Aristotelis, judinamoji prie-
þastis mieloji Elvyra kartais paskambina ir pasiteirauja,
kaip ði idëja atrodytø ið toliau – ið sostinës perspektyvos.
„Nusprendëme ðiais metais Elenos Mezginaitës premijà
skirti Giedrai Radvilavièiûtei, – iðgirstu ragelyje gerokai ið
anksto pasiruoðtà sprendimà. – Bet ta premija skiriama po-
etams, o Radvilavièiûtë tarsi prozininkë. Kaip èia dabar da-
ryti?“ – formuluoja iðkilusià dilemà, kad suteikèiau jai iðly-
ginamàjá þodiná pavidalà. „Labai gerai, – visai nuoðirdþiai
sakau Elvyrai. – Juk eseistika tai ir yra poezija, paraðyta
proza.“ Radvilavièiûtë tiesiog girdi ir apraðo paties gyveni-
mo kuriamà poezijà. Rupià ir nesumeluotà. Tiksliau, ne ra-
ðo, o mezga. Visai kaip megztiná. Taip sako jos sukurta na-
ratorë. O pati Radvilavièiûtë, 2008-aisiais prisistatydama
Jurbarko forumui, pamini, kad jai neliûdna girdëti, jog „ið
esë Lietuvoje liko tik skivytai“. „Esu eseistë“, – prisistato ji
trumpai, nukirsdama visas diskusijas, koks gi yra jos tekstø
þanras. Þanrø ji neskirstanti á gerus ir blogus, nors daug kà
skirstanti – raðytojus, prisiminimus, kaèiø veisles, aliejø,
orus. O á skivytus, tiksliau, skiautinius, eseistika jai ið tiesø
esanti panaði: „Visada einu á skiautiniø parodas. Skiautiniø
paveikslus apþiûrinëju kartais net prikiðusi nosá, nagrinëju,
kaip vienoje vietoje dera skirtingø faktûrø, spalvø, moder-
numo ir formø medþiagø gabaliukai, ið anksto guldomi á ra-
cionaliai geometriðkai suplanuotà, dygsniais uþminuotà
siuþetà. Raðau taip, kaip, ásivaizduoju, moterys kuria tuos
paveikslus. Karpau margà gatvës kalbos medvilnæ, pertrau-
kiu jà iðkiliu citatø velvetu, ásileidþiu vienà kità savo lininá
herojø, pagàsdinu save ir skaitytojà vilnonëmis, o kartais –
pramanytomis poliesterinëmis tiesomis, atmieðdama bai-
mes poetizmø aksomu. Vëliau viskà, jei pavyksta, uþkalu

ant ðiurkðèios, neapdirbtos apibendrinimø drobës.“
Perðasi blogas áprotis patogumo sumetimais moteris vël

skirstyti á dvi grupes. Ðá syká – á rankdarbius (mezgimà, siu-
vimà) mëgstanèias ar bent jau mintyse tam pritarianèias ir
tas, kurios mano, jog ðis uþsiëmimas ið esmës kaþkaip poli-
tiðkai þemina moters garbæ ir orumà, ir todël, jei koks gar-
bus gyvenimo matæs profesorius tiesiog pajuokauja siûly-
damas mergaitëms prisiminti mezgimo vadovëlá, jis prade-
damas planingai vieðai barti ir kalti prie etiðkai neteisingai
pasisakiusiø vyrø gëdos kryþiaus. Mes su Radvilavièiûte
priklausome pirmajam moterø tipui. Esame ið tos kartos,
kai mokëti megzti buvo moteriðkos vertës rodiklis. Mezgë-
me iðsijuosusios. Apmegzdavome visus: vaikus, motinas,
namus. „Ji yra visa nusimezgusi“, – taip apie vieno poeto
þmonà yra pasakæs ðiais metais miræs filosofas Audronis
Raguotis. Neþinau, ar mezgë Giedra Radvilavièiûtë. Faktai
nëra svarbûs. Svarbu, kad jos sukurtos naratorës mintyse
archetipiðkai su tuo tapatinasi. „Mano raðymas nemoder-
nus, – sako ji savo draugëms „Suplanuotose akimirkose“, –
aþûrinis, neapèiuopiamas. Ir visai moteriðkas.“ Be to, visi
tie rankdarbiai buvo svarbûs aname, tarsi kitame gyvenime –
niûriame sovietmetyje, kai buvome jaunos ir beveik gra-
þios, o kaþkodël ásikniaubusios á virbalus. O dabar, kai ðiek
tiek pasenëjome, jie visai pamirðti, senais virbalais paremi
nebent koká augalà ar pakrapðtai plyðin ástrigusá daiktà. Vis-
kas keièiasi. „Pagaliau, po daugelio metø, – sako esë „Bûna
dienø“ naratorë, – ëmiau sapnuoti erotinius sapnus ne su sa-
vo vyru, o su vienu ið Lietuvos generolø.“ Atsivërusi laisvë –
ne tik politinë, bet ir post-lytinë – apsuko galvas: mezgame
tekstus, knygas ir kitus dalykus… Giedrai Radvilavièiûtei
tai ypaè sekasi. 2006-øjø prisistatyme Jurbarko seminarui
raðytoja cituoja Mallarmé, sakiusá, jog pasaulis egzistuoja
tam, kad patektø á knygà. „Man pasaulis labiau egzistuoja

tam, kad patektø á atmintá. Ji atsirenka vaizdus kartais prieð
þmogaus valià.“ Atmintis tampa tuo didþiuoju instrumentu –
vàðeliu, siuvamàja maðina, virbalu, audimo staklëmis, kurie
meistrës rankose pasaulá suguldo á ádomiai paraðytà tekstà.
Ir tam nebereikia jokiø vadovëliø, nes pagrindiniai dygsniai
ir raðtai seniai iðmokti. Iðmokta ið knygø, pasaulio, Nabo-
kovo, kurio nors poeto eilëraðèio, ið provincijos ore tvyran-
èiø kaþkokiø ypatingø dulkiø kaip gyvenimo atmosferos,
atverianèiø, ko gero, nesutaikomus prieðtaravimus tarp
miesto ir kaimo bûtent antrojo naudai. Esë „Nepakeliama
vieðumo lengvybë“ naratorë sako: „Að atidirbau kaime tre-
jus metus, kaip priklausë. Be vieðumos, be balso, bet su
principais, kaip kalëjime. Praradau pasitikëjimà savimi ir
kvalifikacijà. Jei ne tie treji metai, ðiandien gal bûèiau kaire
ranka raðiusi recenzijas pirmosioms knygoms. O dabar
kaip tame situaciniame A. Marèëno eilëraðtyje – „man
taip pagailo vienu dideliu sentimentu / tapusio viso pasaulio
staiga / taip pagailo / kad nesu áþymi ir kvaila“.“ Ðalia at-
minties prabyla temperamentas. Panaðus kaip Ðliogerio –
panevëþietiðkas. Esë „Dienoraðtis“ naratorë eina Panevëþio
gatve ir màsto, kad Ðliogeris miesto bibliotekoje pristatinë-
ja naujà knygà: „Kai kaþkas paklausia, kas já palaiko ðitame
visuotiniame chaose, jis nusijuokia ir sako – niekas neatsa-
kys geriau nei Soutine’as – temperamentas.“ Manau, tai tin-
ka ir Radvilavièiûtës raðymui. Ðià poetinæ premijà bûtø ga-
lima formuluoti ir taip: „Uþ temperamentingai subtilø po-
ezijos ápynimà á siuvamà, klijuojamà, mezgamà, taèiau de-
ðine ranka raðomà, nors ir gyvenimo pasufleruotà, iðskirti-
nai autoriná prozos audiná.“

JÛRATË BARANOVA

Lietuvos radijo „Kultûros savaitës“ komentaras (XII.4)
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SIGITAS GEDA

Ei varnalëða!
2008 metai

Apie kanèià

Krikðèionybës akcentuojama kanèia, visi kentëjimai
(dabar taip manau) turi prasmæ tik tuo atveju, jei þmogus pa-
sako tiesà – prieð uþsivoþdamas karsto dangèiu!

Kalbos apie kanèià (ypaè su epitetu „saldi“, „saldþio-
ji“...) niekam nereikalingos, tai autosadizmo apraiðka, bjau-
rus pomëgis.

O èia – kentei, apmàstei, pasakei ir – taukðt! Papûskite
dabar man uodegon. Manæs jau nër. Iðgaravau.

Ið keistøjø dalykø

Bûdamas gimnazistëlis, skaièiau viskà ið eilës. Knygø ir
laikraðèiø stirtas. Bene nuo penktos klasës. Jeigu ne nuo tre-
èios.

Mokëjau daug naiviø eilëraðèiø. Vienas tebestovi galvo-
je. Broniaus Mackevièiaus – niekas tokio neatsimena, o jis
dar gyvas...

Ásikûrë sodþiuje, netoli Ðirvintø, o kilæs – ið Varënos r.
Paþinojau já ðiek tiek, nelabai sugyvenom, o kad atsimenu jo
eiles – pats neþino. Beje, ir ritmika, ir eiliavimu artimas
82-am Ðekspyro sonetui. (Gal autorius já þinojo, o gal ir ne...
Bûna.)

Tai ðit:

Þinau, daþnai meni tu mëlynaká,
Alyvø skruostais, garbanom kvieèiø.
Jam kaþkada pirmam praeiti teko
Tavø svajø ir meilës takuèiu.

O mano akys liûdinèios ir ramios,
Pilki plaukai ir þvilgsnis neðviesus,
Bet jei vieni dainø bijûnais gema,
Tai að gimiau á þemæ panaðus.

Tik kai nuvys bijûnai rudenëjant
Ir nieks jau rûtai meilës nesakys,
Ðaltoji þemë audroje ir vëjuj
Jos ðakneles krûtinëje laikys.

Ko nëra? Nëra sonetà gaubianèiø dviejø paskutiniø eilu-
èiø. O ðiaip yra ta paprasta mylinèio draugo ðirdis, kuri kal-
ba „be graþmenø“. Ðekspyras tuo laimëdavo prieð bet koká
ámantrumà, „naujoviø“ paieðkas.

Kas pasakys – P. Ðirvio, jauno E. Mieþelaièio, Sa-
lomëjos poetika. Jie bus teisûs. „Ðirdingoji“ lietuviø lyrika
iðsisëmë. Rusijoje jos laikai buvo – A. Blokas, S. Jeseninas
(ir visa minia, sekanti ið paskos).

Èia kaþkas l. gerai, o kaþkas l. gimnazistiðka. Jausmin-
gumas, ið kurio tenka bëgti. Atsimenu, iðëjau jo deklamuoti
miestelio parko pakyloje, buvau pertekæs to „pakylëtumo“
(nelyginant a. a. Laimonas N.) ir – kas? Nieko.

Pompastikos, naivumo triumfas. Visø mûsø jaunystës
fiasko.

Pirmøjø meiliø aðakos burnoj.

Ðekspyro sonetai

Kuo jie laikosi, kas juos laiko, kodël nepabyra kaip vëri-
nys, nutraukus siûlà?

Kad kiekvienas yra (ir) atskiras vërinio karolis – aiðku.
Ið pradþiø vienas plaukia ið kito, kaþkur stabèioja, vëliau

ásibëgëja, prasideda tikras, áþûlus þaidimas. Regis, dviejø.
Dialogas, riteriø turnyras, varþytuvës. O kà tu á tai? Að ma-
nau, kad... Að mirðtu, o tu?..

Ið tikrøjø: dël nieko ir dël visko. Ið niekø, bet viskas.
Improvizacinis momentas kaip dþiazuojant. Visumos

jausmas. Iðsemti jûrà, aprëpti tai, kas neaprëpiama. Iðgerti,
iðtuðtinti viskà, kas ant stalo. Kol liks tuðèia.

Atsibusi – grabe, po stalu, þemëj, danguje? Koks skirtu-
mas. Svarbu pasiekti kulminacijà. Virðûnæ.

Taip þiûrint – ið lietuviø poetø laisviausi buvo K. Binkis
ir H. Radauskas.

Sausio 15, antradienis

Nesëkmiø diena

Gulbë – tokiu metø laiku – vasnojanti virðum Neries, á
aukðtupius. Sniego vos vos, vanduo, þemës lopai... Ir pati

gulbë – lopinëta, sulopyta – pilka su baltu – þemës spalvos...
Beviltiðka jos kelionë. Kur? Pas Lukaðenkà?..

Á aukðtupius.

Lietuviðkos pavardës

– Að sutinku su ponu Kregþde...
Universitete kartais girdëdavom:
– Þodis suteikiamas draugui Lapei.
(Buvo psichologijos dëstytojas.)
O Sàjûdþio susirinkime:
– Kalbës akademikas draugas Vilkas...

Apie draugus

Tik zuikis zuikiui yra tikras draugas (nepalieka bëdoj!).

Teisingi sprendimai

Ðiandien praneðë, kad Liûnë Sutema, Henriko Nagio se-
suo ir Mariaus Katiliðkio þmona, neatvyks atsiimti Naciona-
linës premijos, nes „nori atsiminti Lietuvà tokià, kokià matë
vaikystëje“.

Að beveik pritariu jos apsisprendimui. Daugelis mano
kelioniø po pasaulá tik sugriovë vaikystëje susidarytus vaiz-
dinius.

Jeigu bûtø norëjusi vaþiuot, tai reikëjo bent dvideðimèia
metø anksèiau tatai padaryti.

Internetas

Kai prisiskaitai èia randamø komentarø apie iðmintingas
knygas, gali pagalvoti, jog teisûs buvo þmonës:

– Protingi taps protingesni, o kvailiams nerodykit. Visai
iðdurnës...

Sausio 16, treèiadienis

Vis tas pats

Kai álendi giliau á Ðekspyro sonetus, tai pamatai, kad ten
uþraðytas visas mylinèio þmogaus siaubas. Baimë, neviltis,
pavydas...

Beveik po 20 metø!

Tai dailininkas Gintaras Gesevièius. Andai l. graþiai
iliustravo man dvi knygas vaikams: „Moèiutës dainos“ ir
„Karalaitë ant svarstykliø“. Ëjo Sàjûdþio metai, knygos ne
itin rûpëjo. Politika, politika... Dabar kvieèia... Utenon. Ten
bus jo tapybos paroda. Scenarijus toks: ið tamsos muzika ir
trys paveikslai, balsas... Pradþioje vieno anglø poeto eilërað-
tis, paskui mano „Poetas Li Bo þiûri á gamtovaizdá“, „Balto-
jo ðermukðnio rauda“ ir „Trieiliai vasaros naktá“. Uþbaigia –
ankstyvoji Salomëja: „Kur baltos statulos / Ir tamsiai þalios
niðos, / Ten vienà vasarà / Likimai mûsø riðos...“ Ne, ne!
Apie baltus ðeðëlius!

Skaitys V. T. Sako, be jokios pompastikos. Betgi – kam
að? Dël kompanijos!

Jaunos motinos

– Ko tau labiausiai trûksta?
– Ðilumos.
– O mane daugiausia mano sûnus iðmokë...
– ?
– Penkiametis. Supratau, kad jei pats neskleisi, tai ir ið

kitø negausi. Vis dëlto ðviesa ir ðiluma, kurià skleidþiam,
kada nors ima ir sugráþta...

(Ðviesos ir ðilumos paslaptys.)
Labiausiai mus veikia vietos, kur gyventa þmoniø. Ar

èia yra ir ðviesos likuèiø? Be abejonës. Ir ðviesos, ir ðilu-
mos.

Þemë – þmoniø þvaigþdë...

Tai, kas mus jaudina

Pavyzdþiui, ir nelabai vykæ meilës sonetai. Kodël? To-
dël, kad meilës... Klausom ir – priduriam patys nuo savæs.
Ásijungia vaizduotë. Prisiminimø mûða. Ir dar daugybë da-
lykø. Netgi meilës stygius, tuðtuma.

Paradoksai

Þmonës, kurie ieðko l. didelës meilës, turëtø ið anksto
ruoðtis patiems didþiausiems suþeidimams. Skausmui, pra-
radimams.

Tai kardinaliai kertasi su amþiaus orientacija á veiklà, pi-
nigus, pragmatiðkumà.

Kalbos apie „pozityvà“ bemat virsta niekais, subyra á
ðipulius – didelio jausmo akivaizdoje.

Sveikata, darbas

Mano amþiaus þmogaus sveikata visiðkai reliatyvus
daiktas... Uþtenka iðsijudinti arba – kas nors iðjudins ir – ei-
si, eisi.

Jaunystëje þmogus labai priklausomas nuo kûno, dabar
gi kûnas – labai klauso ir ásiklauso. Jeigu kam nors ko nors
ið jo reikia, kaþkas – protas, mintis, dvasia – jam „ásako“ ir –
eina.

Seni kavalerijos arkliai! Kojos sulûð, o eisi.

Didelë meilë

Apie jà – 89-ame sonete. Ir visi turësime su tuo sutikti.
Jeigu mûsø mylimam þmogui kas nors nemielas, tai ir mums
prieðiðkas atrodo...

Meilës laukas – platus.

Naktá –

supratimas, kad mûsø tikëjimas per daug ið mûsø reika-
lauja – tiesioginio tikëjimo Dievo Sûnumi. Ne kiekvienam
tai pakeliama.

Lengviau yra suvokti, kad esame vienas karoliukas dide-
liam gyvenimø vëriny – uþ mûsø stovi mûsø tëvai, uþ tëvø
seneliai, t. y. tikëjimas protëviais.

Tæsinio supratimas.
Paskui – fonas. Gamta, pasaulis, kosmosas. Sàmoningai

siekiantis tikslo þmogus, kantrus, uþsispyræs, galop atsi-
muða á daugybæ nesuprantamø, nelogiðkø kliûèiø.

Paskui – didieji gyvenimo paradoksai. Netektys, prara-
dimai, ligos, atsitiktinumai.

Tai veda á Lemtá, fatalumà.
Kristus yra ðitam kelyje didysis mûsø lydëtojas.

Pusproèiai

Jø bûna visokiø. H. Millerio „Vëþio atogràþoj“ radau
vietà, kur jis raðo apie turtuolá indà, gyvenantá Paryþiuje ir –

„Ið pirmo þvilgsnio supratau, kad jis pusprotis, taèiau
pusproèiai kartais turi talentà kaupti turtus...“

Kodël uþstrigau ties tuo sakiniu? Lietuvoje ilgus metus
nebuvo turtuoliø. Jø atsirado tik per paskutinius 20 metø.
Kitaip tariant, að jø nepaþinojau, jie man buvo ádomûs... Ga-
lop pasitvirtino tiesa, kad tie, kuriuos turëjau progos paþinti
ir patyrinëti... pusproèiai.

Panaðiai kitad mane domino vyrai, kurie gali dirbti...
morge, lavonø skrodëjai. Tada mane paprotino mano bi-
èiulis:

– Ko tu ið jø nori? Uþ jø veido minø nieko nër. Tau tik
atrodo...

Irgi tiesa. Bukaprotiðka tuðtuma.
Vienas pusprotis, kilæs ið Kauno, neseniai uþpirko visà

Operos ir baleto teatrà Naujiesiems metams ðvæsti. Be to –
visà kvartalà maðinoms statyti... Pusamþis uþsiraðë á ðokiø
ðou, be to – pusmetá filmavo visas ðokiø repeticijas, t. y. sa-
ve – ðokantá...

Mûsø kraðte bûta pusproèiø, o turtuoliø – vakuumas.
Dabar ta niða su kaupu...

Sausio 17, ketvirtadienis

Vertimas ir... kopijos

Vertëjas savotiðkai laisvas. Kaip, tarkime, tas, kuris ko-
pijuoja originalà. Noriu pasakyti, kad visokiø kopijuotojø
gali bûti. Vienas tik ðkicuoja, brûkðteli, perkelia, o kitas
kruopðèiai detalë po detalës, centimetras po centimetro ban-
do daryti „tà patá“, pakartoti, atkurti, ásijausti.

Niekas neuþginèys, kad kopijuotojø bûta ir yra talentin-
gø – kaip velnias!

Galop: vertimas yra imitacija, variantas. Interpretavimas.
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Kino savaitë

Baltas kaspinas juodame fone
Svarbiausia þinia, kurià mums taip iðraiðkingai prane-

ða naujas Michaelio Hanekës filmas „Baltas kaspinas“ ir
kuria mes tuoj pat linkæ patikëti, susijusi su vaikais. Jie
nëra nekalti, jie netgi prakeikti, spindintys lediniais þvilgs-
niais, mandagiai lûkuriuojantys uþ durø, kada gi galës ási-
verþti á arenà ir padaryti savo tvarkà. Tikriausiai jie iðne-
ðios ir nacizmo sëklà, nes jau dabar prievartauja savo pa-
rapijos aristokrato atþalà ir po ranka pakliuvusá neágalø
berniukà. Taèiau në vienos egzekucijos ðio itin santûraus,
intensyvaus realistinio epo autorius akivaizdþiai nede-
monstruoja. Atvirkðèiai, vaikai, nuo ryto iki vakaro muðt-
ruojami tëvø, padoriø biurgeriø, dar ið paskutiniøjø spi-
riasi, bando iðvengti jiems skirtos budelio lemties. Bren-
dimo audrø kamuojamas paauglys (tëvai nuo pagundos
nakèiai pririða jo rankas) ryþtasi eiti tilto turëklu ir sako:
leidau Dievui mane nuþudyti, bet jis kaþkodël paliko ma-
ne gyvà. Jo sesuo, kuri, matyt, labiausiai prisideda prie sal-
daus kerðto planø, pastatyta klasëje á kampà, alpsta ir palie-
ka tëvui ant stalo þirklëm nusmeigtà jo mylimà kanarëlæ –
kaip paskutiná áspëjimà. O gydytojo ir pastoriaus ðeimø ma-
þiausiøjø vaikø portretai lëtoje filmo tëkmëje ið viso pra-
tirpdo ledà. Pirmasis su vyresne seseria nedràsiai aiðkinasi
egzistenciná klausimà („Ar visi þmonës turi mirti?“) ir klus-
niai sutinka paeiliui su visais atsakymais, iðskyrus vienà –
kad mirtis pasiëmë ir jo motinà, kurios jis neprisimena, bet
kuri gyva jo vaizduotëje. Antrasis penkiametis atneða
áskaudintam tëvui vietoj nuþudytos kanarëlës savo priglob-
tà paukðtelá, ir tëvo veidas vienintelá kartà suvirpa. Vaikai
dar galëtø tapti þmonëmis, bet sociumas nebeleidþia, o balti
kaspinai jiems uþriðami kaip bausmë.

Uþ kadro skamba pasakotojo, kuklaus parapijos moky-
tojo ir stebëtojo, balsas. Taèiau nei jis, nei filmo autorius
nieko nesufleruoja. Ðiaurës Vokietijos miestelis Pirmojo
pasaulinio karo iðvakarëse. Grafiðki þiemos peizaþai ir pa-
blukinta rudens derliaus ðventë, taisyklingai iðstatyta centri-
në aikðtë ir apmiræ privatûs namai (primena L. von Triero
„Dogvilá“) – ðituose kadruose akys pailsi, átampa atlëgsta, o
paskui vël turime budriai klausytis ávykiø atpasakojimo, ið-
tverti natûralaus ilgumo pauzes (atsikëlæs ryte vaikas lëtai
eina atsineðti rykðtës, kad tëvas já nubaustø), koðti per save
ðeimos dramø detales. Kas inicijavo kriminalinius nusikal-
timus, nutiesë vielà per kelià, iðkirto kopûstø galvas, padegë
ir skandino? Në á vienà tiesioginá klausimà nebus tiesiogiai
atsakyta.

Visa valdþia èia yra vyrø rankose. Demokratiðkiausiø
paþiûrø baronas vis tiek kaip savininkas pratrûksta ant
þmonos; sàþiningai tarnaujantis gydytojas tyèiojasi ið pa-
senusios savo padëjëjos ir meiluþës; dorybës etalonà pa-
storiø jo ðeimyna nuolankiai sekioja akimis; tas pats ir þe-
mesniuose sluoksniuose – vos galus suduriantis valstietis
sunkia ranka prie stalo kerta jau suaugusiam sûnui ir tas
paklûsta; net simpatiðkiausias ûkininkas, nuotakos tëvas,
sudarydamas sandorá, jaunikiui neleidþia në þodþio áterp-
ti. Baimiø, bausmiø, á kasdienybæ ásiëdusios puritoniðkos
tvarkos autoriai, be abejo, yra vyrai. Vaikai, kaip kareivë-
liai, yra jø surikiuoti.

Gyva klasika iðsyk tapæs filmas („Auksinë palmës ða-
kelë“ pernai Kanuose) sukurtas taip uþtikrintai, kad belie-
ka jam paklusti ir po seanso slinkti toliau nurodytais þmo-
giðkos prapulties ratais. Galbût ðiai plaèiaðakei pustreèios

valandos kriminalinei dramai bûtø galima prikiðti tam tikrà
jausmø stokà. M. Haneke lieèia jautriausias stygas, tarsi su-
sisodina visà orkestrà, bet neleidþia jam groti crescendo. Tu
privalai tik uoliai klausytis, stebëti ir atsirinkti kaip tas
miestelio mokytojas. Jo monotoniðkam uþkadriniam balsui
skiriama daug vietos, vizualiai itin turtingas filmas parale-
liai dar yra þodþiais atkartojamas ir ðita epinio þanro manie-
ra palieka tave nuoðalyje vieniðà. Bet visa, kas nauja, yra
gerai uþmirðta sena. M. Haneke primena, kad reikëtø pasi-
kartoti ankstyvøjø Ingmaro Bergmano filmø pamokas.

P. S. Kino teatre „Skalvija“ kelis mënesius kiekvienà
ketvirtadiená po perþiûros vyks ðio filmo aptarimai.

JÛRATË VISOCKAITË

Kadras ið kino filmo „Baltas kaspinas“

Baubø renesansas
Kurti filmus nëra lengva. Animacinius –

dar ir atsakinga. Maþieji þiûrovai tiki vis-
kuo, kà rodo visagalë televizija, jø protas
nekritiðkas, o pamatyti vaizdai gali lemti to-
lesná poþiûrá á gyvenimà. „Simpsonus“ pei-
kiame, nes amerikietiðkojo gyvenimo bûdo
kritika maþøjø gali bûti suprasta tiesiogiai.
Patys uþaugome su „Na, palauk“ ir mielais
rusiðkos animacijos plastilininiais vaizde-
liais. Kas dar ðiuolaikinës animacijos akira-
tyje? „Digimonai“? O lietuviðkame? Pirmà
Lietuvos kino studijoje sukurtà profesiona-
lø lietuviðkà animaciná filmà galëjome ið-
vysti tik 1983-iaisiais. Todël nesusiforma-
vo tradicijos, kritiðkas poþiûris á lietuviø
animacijà ar aiðkesni vertinimo kriterijai.
Vienas þymiausiø lietuviø animatoriø Ilja
Bereznickas neseniai savo kûrybos vakare
pristatë pirmàjá animaciniø filmø DVD
„Baubas ir ko“. Tai jau ðioks toks pasistû-
mëjimas animacijos kultûros formavimo
link. Bet. Pirma reikia þvilgtelëti á to DVD
vidø.

Dar 1987-aisiais I. Bereznicko „Bau-
bas“ árodë nesàs baisus. Tëvo sukurta pa-
baisa, turëjusi iðgàsdinti vaikà, kad ðis ne-
trukdytø þiûrëti futbolo, prisijaukinama ir
tampa geriausiu tëvø dëmesio iðsiilgusios
mergaitës draugu. Ðis animacinis filmas
skatina vaikus nebijoti baubo, ypaè kai já
ágarsina toks nuotaikingas atlikëjas kaip
Kostas Smoriginas. Visai kas kita – auto-
riaus sumanymas gràþinti linksmàjá pabai-
siukà á ekranà po beveik dvideðimties metø.
Pakeistos, sumodernintos animacijos hero-
jus nebemielas, persunktas ðiø laikø þargo-
no – toká já matome „Baubo aritmetikoje“
(2004). Ðaunaus, ðiuolaikiðko baubo ávaiz-
dis nepasiteisina, vulgarokai ið jo lûpø
skamba þargoninë leksika: „nerealiai“,
„èiuoþiam“. Animacija labiau primena po-
puliarius uþsienietiðkus filmukus, nebëra
mielo pirmojo, 1987-øjø, baubo, o ir fone
skambanti kompozitoriaus Andriaus Kuli-
kausko „bumèikø“ muzika nepadidina kûri-
nio vertës.

Kiek ádomesnis sprendimas – akvarele
lieti vaizdai filmuke „Tik nereikia mûsø
gàsdinti“ (2005). Taèiau èia plëtojama ta
pati apleisto vaiko tema kaip ir „Baube“.
Atrodo, tai bandymas atkartoti tradicijà, tik
èia baubui priskiriamos visos eibës, kurias
kreèia pats vaikas. Naujasis baisûnas èia
pasikeitæs, ryðkiai þalias, kiek primenantis
amerikieèiø animaciná herojø Ðrekà. Pabai-
goje jis pradeda repuoti – tokia moderni
versija ðiek tiek glumina, nelabai dera ani-
macinio filmo kontekste.

Daug klausimø kelia „Senelis ir senelë“
(1999). Pradedama visai kaip tradicinëje lie-
tuviø liaudies pasakoje, o vëliau neskoningai
átraukiami ðiuolaikinio gyvenimo elementai:
anûkø leidþiama roko muzika, baldø nuo-
traukos, erotiniai vaizdai per televizijà (tikrai
vaikams? niekur neparaðyta, kad pasaka su-
augusiesiems), ákomponuoti gan dirbtinai,
iðmuða ið vëþiø. Jeigu tai pasaka, tikiesi arba
visiðkai modernios, arba tradicinës, o pasi-
rinkta „vidurio“ interpretacija kiek erzina.
Ádomus faktas, kad, kalbant apie jaunystæ,
rodomi áþymaus dailininko Marco Chagallo
paveikslø motyvai, taèiau jø autorius nei
pradþioje, nei pabaigoje nenurodomas. To-
dël neiðprusæs arba jaunas þiûrovas gali pa-
manyti, kad tai animacinio filmo kûrybinës
grupës iliustracijos.

Sunkoka suprasti, ko dabartiniams vai-
kams reikia ið animacinio filmo. Akivaizdu,
kad paprastumas ir nuoðirdumas tikrai ne-
bëra tie kriterijai, kurie buvo reikðmingi de-
vintajame deðimtmetyje. Todël dvideðimt
pirmo amþiaus baubai, gráþæ á animacijà,
pritaikyti jau visai kitokiai – efektø, þargo-
no, dràsesniø poteksèiø – tendencijai. Gerai
tai ar ne, I. Bereznickas þengia modernio-
sios animacijos link – paskui naujøjø tech-
nologijø iðaugintus vaikus.

RÛTA JAKUTYTË

Obscenas
lietuviðkai

Kiek amþius ir padorumas leidþia, seku ramiai, lyg tarp kitko „Ð. A.“ tebevyks-
tantá pokalbá apie obscenà. Viskas ðiame paðnekesyje patinka, iðskyrus vienà daly-
kà: patá OBSCENÀ. Jeigu jau negerai uþsienietiðkai BYBÁ vadinti, tai ir „obsce-
nà“ verskime á lietuviø kalbà: BLEVYZGA. Arba kaip nors kitaip.

O mano siûlomà þodá prisiminiau ið labai tolimø studijø metø VU Istorijos ir
filologijos fakultete. Nepaisant nieko, buvome kûrybingi, linksmi ir padûkæ. Fa-
kulteto sienlaikraðtyje (kokiø penkiø metrø ilgio, ant sienos ties 34 auditorija) bu-
vo iðspausdintas ðio teksto autoriaus eilëraðtukas „Tau, mano mamyte...“ Studen-
tams patiko, tûlas já mokësi atmintinai, net dainavo, o ðtai fakulteto komjaunimas,
vadovaujamas vieno dabartinio Seimo nario, smarkiai átûþo ir tame paèiame sien-
laikraðtyje davë atkirtá. Vos neiðlëkiau ið komjaunimo, o mano kûrinëlis buvo pa-
vadintas „neðvankia blevyzga“. Susiradau tà eilëraðtá ir po daugelio metø perduo-
du „Ð. A.“ skaitytojø teismui: ar jis tikrai neðvankus?

Tau, mano mamyte...

Að nupieðiu tau ant papo
Karpiniuotà klevo lapà.

Nupaiðysiu pamaþële
Taðkiasparnæ boruþëlæ.

Vienà þodá paraðysiu,
Tyliai, tyliai papraðysiu.

Iki 10 suskaièiuosiu
Ir tà viskà iðbuèiuosiu.

Juodà kasà iðdarkysiu
Ir niènieko nesakysiu.

Cit ir tu, uþmik lig ryto,
Kas taryta, tas daryta.

O kas liko nedaryta,
Pasilikim viskà rytui.

Jis uþ vakarà gudresnis,
Tai ir darymas geresnis.

VALERIJUS VALSIÛNAS



72010 m. gruodþio 10 d. Nr. 46 (1016)

HAROLDAS BAUBINAS

ið nuovargio ir valkatavimo
-pirmasis-

vitraþininkai ginkluoti stiklo rëþtukais perpjauna geltonus
garus

kyla ið skliauto kiaurymiø á drobulæ pilkðvà susuktos lëlës
rubininës akys nuþvelgia liepsnojantá laukà
o miðkø tyluma yra juodas vakaro apdaras

á numindþiotà mûrà atsispaudþia pavandenijæ ðeðëliai
pro grotuotas langines braunasi girti kliedesiai
aptrupëjusiame tarpduryje cigaretæ prisidega pusnuogë

moteris
ir trûnijantis juokas kelià prasiskina pro gatviø miglas

dygsta javø laukuose praðanèios rankos
dekoratyvinës kaukolës dantys blyksi raudonmedþio bufete
bet uþvërus medinius vokus sutemose aidi springstantis

riksmas
tai kadaise viltingas jaunuolis pila ðvinà á gerklæ tuðtybei

-antrasis-

ir uþsësime kaulais mes girià
horizontu þolynai nuves
susijuoks tyliai rankos apmiræ
ten bastûnas neranda savæs
pasirodë ðirdyje kad geluonis
o po griauèiais vingiavo ðaknis
pagalvojau jog ten flora ir skonis
o medienoje slëpës ugnis

man atrodo dievukas ið stiklo
ar supjaustë mus tik ruduo
ten po lapais griuvësiai su tiltais
ir Sodomos pamatinis akmuo
bëgom tamsai lenktis ðiaurei stiklëjant
liedami paskui vyno upes
ir kuþdëjom sau o po metø ir vëjui
jog ðeðëliuose pëdø neras

bus mums ðirdys iðpjautos ir laikas
supelys tarp palëpës langø
bus degtinë ir nunuodytas saikas
nuogas kûnas kur kasnakt su kitu
mes beþemiai bedangiai kaip spaliai
apgrauþtos þiurkiø skrynios dugne
susapnuojame kad bûties iki valiai
atsimerkus þemë ryja tave

sproginës tuðèios sielos ir vaisiai
krisdami nuo kamienø juodø
per auðras jei laukais pasileistum
kevalai sutraðkëtø ir tu
it naðlaitis suradæs monetà
paklebensi nutrintas duris
ten bus melsvas veidas mënulio
o uþ kampo beorë mirtis

ir nebus blyksnio pragaro kalviø
ar balkðvø cigaretës garø
dings ir priegalviai dulkës rakandai
ten ðviesa marmuriniø vokø
sudraskyta tamsos ir kliedëjimo
á smulkiausius þvaigþdëtus skutus
po alsavimais netyla tuksëjimai
mums geltonus laikas kala karstus

nebeliks kas mane leis á þemæ
ar lipdys dervuotus sparnus
tai rudens kekðë asmeniðkai
kiekvienam uþnuodys rûbø skvernus
kûnas eina gatvëm tuðèiaviduriø kolonø
pëdom rinkdamas pragertas ðukes
siela þvelgia á liepsnojanèià olà
ilgesingoj giraitëj serga tavæs

-treèiasis-

atrodo kad bus paskutinis kartas
kai kopsim vienas kito akiø duobes
iðsemti rieda þodþiai laikas pakartas
buteliai taurës tarp veidø ir manæs
purpuro ðliundros vakarëdamos juokiasi
berankenës durys ðiepia droþlëtas skyles
vëliavos ðiandien ákapiø drobulës
miesto baltas atlasas skliauto stalà uþdengs

miega valkatos suknios ant mano keliø
taip negirdint ðnopuoja it pjedestalo þvëris
ir tai sàmonës trûkis ar dangaus lempelë
penktà ryto baltai iðdegus akis
susëdæ ant peleno suliepsnojusio antakio
stabai melsvi uþbrûkðniuoja sapnus
trina nuogà siuvëjà rimbà ir antrankius
akiduobës prieangy lieja pilkus daþus

tai tik sankirtos gatviø industrinës þolës
bemiegant apipina ledines blauzdas
nuplasnoja laikraðtis troleibusas ir þmonës
tyèia paspiria bundantá kûnà ir að
geriu tarpuvartëj dantø skalavimo skystá
laikinai plaudamas dulkëtos dvasios ertmes
geltoni arkliai ið mûro ðoka á vyzdá
dabartyje kanopom mina vingrias gatves

bunda knygos pieðtukai prirûkytoje lovoje
vieniði patalai iðsipleèia brendþio dëmëm
tuðtuma tarp stiklø astmatiðkas oras
þvirgþdëtas purvas kertës glaudþia galvas

kuriem
þengë prieðais bepirðtës ûkanø ðmëklos
tvinksinèias lûpas sugëlë absento angim
o juk prieðas yra iðsitæsusios dienos
ir iðganymas suriðtas

ðimto metø naktim

-ketvirtasis-

kas naktá
mano senas bièiuli
gulu ant akmens patalø
ant vieniðo priegalvio nusvyra ðvininë galva
o apleistoje spintoje pakimba gyvybës ðvarkas
akiø obuoliais grakðèiai tapena smulki moteris
jos juodi plaukai mëlyno vyzdþio dugne yra
monotoniðkos kambario tamsos
oda jai krustelëjus kvepia
nuovargiu ir apelsinø muilu

kaip sunku
spausti vokais vidurnakèio tylà
ir kartëlá ið
kaþkur ten penktame aukðte
tvinksinèio pokalbiø pulso
tu gyvesnis bièiuli uþ mane
daug gyvesnis
deðimtàjà naktá vaikðtai uþ lango brazdindamas
stiklà pilnais þemiø nagais tà
plonà tarpà kuris skiria nuo atvirø praeities arterijø
ir tavo mënuliðko veido bekraujo

saujomis
pilnomis prisëmusi
þvaigþdyno ji eina
per snieginà patalo vingá
per nemigø nuosëdas
keliauja barstydama sidabriðkà ðviesà
að padedu galvà ant keliø rudenëjanèiam vëjui
ji praryja sapnà ir nusimeta sunkià kartûno suknià
tai viltis
mano vienintelë moteris
veda mane á sulauktà urvà ramybës

pranyksta
buvimas tobulo þodþio
nebûties vieðpatijoje pilnoje statuliðkø dvasiø

að bûsiu asbesto ðuo po juodosios moters kojomis
o tavo ranka tebûna kraujo ir dirvos krioklys
beveik regiu
akiduobës uþkaboryje teliûskuojantá sapnà
virð juodo ðunvyðniø sodo
ástriþai plaukia violetinis mënuo

-penktasis-

ðeðtà valandà ryto
baltas dailidë obliuoja ðerpetotà dangtá
tebûna puðinis mano keltas ramybës

krinta gelsvas rudens siluetas virð mieganèiø turgaus
prekystaliø

tuojau ið raudono auðros pjûvio
dainuodamos iðeis kaimo moterys ir
aprið mano rankas rûtomis sidabraþolëm
ims kûnà kapoti ákyrûs prekijai ðaukdami
skubëkit kol dar neatðalo kam svarà paniekinto laiko
ið sugadintos mësos jûs iðsibursite vakarà
o ilgesio pritvinkæ kaulai krosnyje degs karðèiau nei anglis

pro sekmadieniná ðurmulá aidi sausas pokðëjimas
tai þalvario kranelius aludaris kala á stuburà
putos bokalai tulþies skubëkite gerti
seniai pribrendusá ásiûtá jis trykðta ið kepenø
paniekinto anapilio sûnaus
jau pripildyta ðeðta àþuolinë statinë
nirtulingai kanopomis ásispiria á aikðtës granità þirgai
ir sudejuoja netepti veþimo ratai
slegiami á karèemà veþamo nuovargio

ið mënulio á upæ neria iðtroðkæs þvëris
numegztas lygumø ûko jo violetinis kailis
balti dantø skustuvai iðdroþti amþinosios vienatvës
jis iððoko ið mano sutraiðkyto prieðirdþio
ir dabar sutemose tyko koketës ið vieðøjø namø

treèiàjà auðrà puotai nutilus
likuèius nuo grindinio surenka dvasios
jos sudeda á lauþà kremzles ir ðoka ant kylanèio dûmo
jûs ðokit plaèiau ir gûsio pakelti pelenai
erðkëèiais uþsës bulvarus ir nublukusius koklius stogø
manæs bus pilni rûsiai ir poþemiø vandenys
puotaujanèiø kraujas taps juodas ir
kerðto þvëris perdrëks saulæ
tai mano akmuo pakimba virð jûsø iðlepusio kûno
o melsvoji ugnis virð namø yra plazdantis baimës apsiaustas
jûs ðokit plaèiau ir permatomos pëdos iðmuð skambantá riksmà
uþpildyti teisybës maloningoms akiduobëms
kol beliks vien siela ir uþmarðties tirpsmas

tarp nuolauþø ir svilësiø
baltas dailidë pakyla ir nupuèia dulkæ
nuo lygaus nugludinto dangèio
tebûna
puðinis mano keltas ramybës

-septintasis-

dûlësiø vieðpatijoje klajoja besapnis þmogus
kai vandeningomis dangaus lubomis teka ðeðios þvëriðkos akys
jis iðeina á bespyglá puðynà ramiame upokðnyje iðskalauti
giliai á randus priskretusios vilties
o auðtant kai peleniniu lauku slenka ðviesos verpstës
jis slepiasi urve ir ásisupæs á pelësiø paklodæ
laukia kitos nakties ar ið kûno seniai pabëgusio miego

taip laukiu ir að
juodame kambaryje supamas nuovargio dulkiø
ir laiko nutupëtø daiktø

ramybës amþino sapno
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Gluminantis gluminanèios istori jos
perpasakoj imas

José Saramago. Evangelija pagal Jëzø Kristø. Romanas.
Ið portugalø k. vertë Zigmantas Ardickas. K.: Kitos

knygos, 2010. 360 p.

Prielaidos skaityti ir neskaityti

Kol nebuvau skaitæs ðio romano, þinojau, kad portugalø
raðytojui José Saramago bûdingas savitas, átraukiantis sti-
lius, neáprastas pasaulio regëjimo kampas, kurá jam sutei-
kia, anot kai kuriø interneto ðaltiniø, ateistinë ar pesimistinë
þiûra.

Be abejo, nujauèiau, kad Nobelio literatûros premijos
nedalijamos veltui. Tad, matyt, buvo uþ kà J. Saramago su-
teikti ðià premijà 1998 metais.

Puikiai suprantu, kad ðis raðytojas lietuviø skaitytojams
jau paþástamas ið 2007  metais pasirodþiusiø romanø „Aklu-
mas“ ir „Rikardo Rejiðo mirties metai“. Skaièiusieji ðiuos
kûrinius ar metais anksèiau rinktinëje „Didþiøjø XX a. ra-
ðytojø apsakymai“ skelbtà J.  Saramago kûrybà turbût ir ið
aptariamo romano tikëtøsi tam tikros istorinës interpretaci-
jos, iðdëstytos tik ðiam autoriui bûdingu stiliumi. Tokie lû-
kesèiai pagrásti.

Nereikia bûti aiðkiaregiu ir tam, kad suvoktum  – roma-
nas tokiu pavadinimu buvo, yra ir bus provokacija. Tikràja
ðio þodþio prasme. Kvieèiantis „ábalsinti“ savà nuomonæ.
Nepaliekantis nuoðaly.

Taigi pabandykime iðgirsti keletà balseliø, iðsakanèiø,
ko bûtø galima tikëtis ið tokio pavadinimo kûrinio.

„Nieko gero“, – smerkiamai linguoja galva dvasininkas,
glostydamas Niko Kazantzakio „Paskutinio gundymo“ nu-
garëlæ.

„Smagios ekranizacijos“, – linkèioja paauglys, ne taip
seniai matæs Dano Browno „Da Vinèio kodà“ ir pusæ Melo
Gibsono reþisuotos „Kristaus kanèios“.

„Tikros tiesos apie tà akiplëðiðkà melo monopolijà, va-
dinamà religija“, – màsto ateistiðkai nusiteikæs pilietis, kar-
tais uþsukantis á „anarchisto virtuvæ“ internete ir gal net
mokantis suplakti ne tik savo paþiûras (èia taikiai sugyvena
skinai, pankai, feministës ir dar balaþin kas), bet ir Moloto-
vo kokteilá. Pastaràjá, tiesà sakant, jam labai knieti kur nors
ðvystelëti.

Pavyzdþiui, Dievui á langus.
Panaðiai elgiasi ir pasakotojas ðiame romane. Ðvysteli

skaitytojo link savo nupasakotà istorijà apie Jëzø Kristø.
Ðekit.

Pripaþinkime, nupasakota savitai. Pripaþinkime, puikiu
literatûriniu stiliumi. Taèiau visa tai iðtirptø rûke, jei bandy-
èiau romane áþvelgti ðiek tiek daugiau nei racionaliai kon-
struojamà istorinæ fikcijà savo poþiûriui á tam tikrà kultûros
tradicijà áteisinti (po ðios knygos „smerktuviø“ raðytojas ið-
vyko ið gimtosios ðalies) arba visu rimtumu siekèiau tekstø
kaugëje áþvelgti grynàjà katalikybës kritikà.

Ne, viskas yra gana sàlygiðka. „Evangelija pagal Jëzø
Kristø“ yra sàlyginis autoriaus dvasinës tikrovës atspindys,
labiau vaizduotës padarinys negu pretenzijos á tikëjimo ið-
aiðkinimo monopolá; bûtent taip suvokdamas ðio kûrinio at-
siradimo prielaidas, skaitau já ir nemetu á ðalá.

Istorija, kurià þino kiekvienas,
bet ne kiekvienas jà perpasakoja

Ko gero, kiekvienas turime savo bûdà perpasakoti þino-
mesnes istorijas, mitus. Visada, net bandydami likti abso-
liuèiai objektyvûs, kà nors pridedame nuo savæs. Nors ir ne-
daug. Þodelytá, frazelæ, sakinukà...

Turbût esate pastebëjæ  – kuo labiau stengiesi iðlaikyti
kanonà, þodis þodin perpasakoti tau patikëtà istorijà, tuo
stipresnë pagunda kà nors áterpti, kuo labiau varþo istorijos
þinomumas, tuo labiau norisi ið jos iðsiverþti. Manyèiau,
panaðûs veiksniai turëjo átakos ir J.  Saramago pasakojimui
apie Jëzø.

Puikiai nutuokdamas, kad krikðèioniðkosios kultûros
pasaulio dalis iðmano Jëzaus gyvenimo istorijà, ja remiasi
ir jà cituoja, kad ji nujauèiama ávairaus pobûdþio ir lygmens
kontekstuose, raðytojas pasakotojo lûpomis („pasakotojà“
paverèiau statiðku ðio teksto veikëju, kad iðvengèiau nuola-
tinës trinties su autoriaus institucija) imasi dëstyti, kas
Ðventraðtyje likæ tarp eiluèiø, visa tai ávilkti á emocijø apda-
rà ir pateikti savà Jëzaus gyvenimo sampratà.

J.  Saramago knyga iðsiskiria ne tik originalia skyryba –
tik kableliai ir didþiosios raidës skiria numanomus sakinius, –
jo pasakojama istorija taip pat yra originali. Tiesa, originali
tiek, kiek telpa á sveiku protu suvokiamus improvizacijos
pasirinkta tema rëmus. Kodël sveiku protu? Nes, manyèiau,
„Evangelijoje pagal Jëzø Kristø“ nekreipiama dëmesio á
vienà svarbià aplinkybæ, – ir tas ignoravimas yra labiau be-
protiðkos aistros, o ne ákvëpimo rezultatas, – autorius ne tik
pavadina romanà Jëzaus vardu, bet ir padaro viskà, kad vi-
suomenei þinoma Jëzaus gyvenimo istorija, ið tiesø labai
daþnai liudijama ir itin branginama krikðèioniðkajame pa-
saulyje, taptø kuo svetimesnë ðios knygos pasakojimui, sa-
votiðtai interpretuojant keletà visuotinai pripaþintø religiniø
tiesø.

Pasakotojas uþsimoja: ðaltø þodþiø blizgesys
ant ironijos aðmenø

Kur tas autoriaus pasirinkimo savotiðkumas matyti? Pir-
miausia romano pasakotojo balse girdima ironiðka gaida,
tarsi nuolatinis refrenas – „o kas yra tiesa?“ Romanas pra-
dedamas nukryþiavimo paveikslo ekspozicija. Èia gana nu-
asmenintai aptariamos Juozapo, Marijos Magdalietës, Ma-
rijos, Jëzaus motinos, ir kitos paveikslo figûros, uþtat ties
paèiu Jëzumi ima suktis autoriniai pasakotojo apibûdini-
mai, skleistis poþiûris á Jëzø ne kaip á sàmoningai pasirin-
kusá asmená, bet kaip á galingesniø jëgø aukà: „[...] tai jis kà
tik gyrë Geràjá Plëðikà ir peikë Blogàjá nesuprasdamas (èia
ir kitur kursyvas mano – A. Ð.), kad nëra skirtumo tarp vie-
no ir antro“ (p. 11). Ekspozicijoje sukurtas Jëzaus, kaip au-
kos, kenèianèios, ieðkanèios ir ne visada suprantanèios uþ
kà, vaizdas neiðblësta ir toliau skaitant kûriná.

Kliûva net paèiam pasaulio kûrëjui – Dievui. Jau 18
puslapyje, kai pasakotojas Jëzaus gyvenimo istorijà chro-
nologiðkai pradeda kalbëdamas apie jo pradëjimà, blyksteli
ironija: „[...] yra dalykø, kuriø pats Dievas nesupranta, nors
juos ir sukûrë.“ Kai kas yra bendra Tëvui ir Sûnui ðioje J. Sa-
ramago fantazijoje – tai tam tikras nesàmoningas buvimas,
nesupratimas. Drásèiau teigti, itin þmogiðka savybë, turinti
nemaþai sàsajø su antikiniu dievø vaizdavimu, kai dievið-
kasis pasaulis atpaþástamas ið intensyvesniø galingesniøjø
kvailysèiø ir bandymø jas atitaisyti. Apskritai neiðvengia-
mumo, niûrios, sunkiai paaiðkinamos arba nuodëme aiðki-
namos nuotaikos labai stiprios ðiame istorijos apie Jëzø va-
riante.

Bandau suvokti, kà, skaitydamas ðià knygà, turëtø jausti
praktikuojantis krikðèionis. Komplikuota. Akcentai, kir-
èiai, daþniausiai su jau minëta ironijos jëga, dëliojami taip
tikslingai, kad ið tiesø norisi atidëti ðá kûriná dël vietomis la-
bai tiesmukai traktuojamo Dievo paveikslo ir atviro prieðið-
kumo jam. Pavyzdþiui, Dievo aiðkinimasis Jëzui apie ásûni-
jimà: „kadangi nieko neturiu danguje, turëjau prasimanyti
þemëje“ (p. 294) arba „Dievas yra Dievas, sàþinë jo negrau-
þia“ (p. 314). Tai apsunkina knygos skaitymà, suteikia jai
papildomø, anaiptol ne paèiø maloniausiø atspalviø.

Pasakotojas iðsiþioja: matyti iltinës tiesos,
galimi ákandimai

Romanas patraukliai iðverstas (puikus Zigmanto Ardic-
ko darbas), tereikia priprasti prie autorinës J.  Saramago
skyrybos. Pati istorija dalijama á skyrelius, apraðoma iðlai-
kant linijiná principà (nuo Jëzaus pradëjimo ir gimimo, taip
pat átraukiant istoriná kontekstà – sukilimai prieð romënus,
iki jo nukryþiavimo). Taèiau, kaip jau minëta, visà laikà
skaitydamas turi galynëtis su þiniomis, perskaitytomis
evangelijose, tiksliau – su savita jø interpretacija.

Ðtai Jëzaus santykiai su ðeima pateikiami kaip konflik-
tiðki dël kaltës, kurià jis paveldëjo ið savo tëvo Juozapo  –
juk Erodo ásakymu ieðkant Jëzaus Betliejaus kaime buvo
nuþudyti 25 nekalti kûdikiai. Ir Juozapas, turëdamas gali-
mybæ iðgelbëti kaimà nuo ðios nelaimës, ja nepasinaudojo,
nes pirmiausia gelbëjo savo sûnø, todël já grauþia nuolatinis
kaltës jausmas, grësmingiausiai iðnyrantis per kasnakt pasi-
kartojantá baisø sapnà.

Tà sapnà paveldi Jëzus po to, kai jo tëvas (sic!) Juoza-
pas per klaidà romënø nukryþiuojamas kaip sukilëlis. Ta-
èiau ðiuo atveju, kaip ir neretais kitais, pasakotojas leidþia
suprasti, kad pasirinkimo nëra. Tarkim, dar iki tëvo þûties,
ðventykloje aukojant aukà uþ Jëzaus gimimà: „[...] viskas
gráþo á ankstesnes vëþes, skirtumas tik toks, kad pasaulyje

dviem karveliais maþiau ir vienu berniuku daugiau, per kurá
jie mirë“ (p. 79). Beje, aukojamieji gyvûnai (karveliai, ëriu-
kai) daþnai vaizduojami nekaltai – suprask, tie ðventikai,
kurie aukoja, su gyvûnais elgiasi baisiai. Chrestomatinë J. Bi-
liûno novelë „Kliudþiau“ bûtø tik humoristinë lektûra, paly-
ginti su ðio romano sukeliamais kaltës pojûèiais.

Kaltë ir grauþatis pristatomos ne tik kaip þmogiðkos, bet
ir kaip dieviðkos savybës: „Dievo grauþatis ir Juozapo grau-
þatis buvo ta pati, ir jei tais senovës laikais jau sakyta, kad
Dievas nemiega, ðiandien turime geras prielaidas þinoti, ko-
dël. Nemiega, nes padarë klaidà, kuri neatleistina net þmo-
gui“ (p. 104). Kita ásimintina frazë: „Dievas neatleidþia
nuodëmiø, kurias liepia padaryti“ (p. 130).

Siuþetui plëtojantis, aiðkëja, kad iðëjusá ið namø Jëzø
priglobë ir kelerius metus avis ganyti mokë Piemuo, kuris
(nesunku nujausti) pasirodë esàs Velnias. Po to, kai Jëzus
dykumoje susitikæs su Dievu paaukoja jam nuklydusià avá,
Piemuo iðveja savo nieko neiðmokusá mokiná ið ganytojø.
Pagal ðá modelá iðeina, kad svarbiausi èia yra Dievas ir
Velnias, ir vargðas Juozapo sûnus tiesiog ápainiotas á jø
þaidimus.

O kur stebuklai, paklausite jûs, o kur Jëzaus mokiniai?
Yra, jie visi yra, taèiau tokie anemiðki – tarsi dekoraci-

jos, be minëtosios teisës pasirinkti. Jëzus padeda Simonui
ir Andriejui, rodydamas, ið kurios eþero vietos traukti þu-
vis, paverèia vandená vynu sesers vestuvëse, iðvaro demo-
nus ið apsëstojo á kiaules ir t. t. Taèiau visa tai nuasmenin-
ta, Jëzui aplinkybës buvo sudarytos – jo papraðë, jam lie-
pë, jis padarë...

Ðiek tiek trikdantis (nors ir nenaujas literatûroje) ir Ma-
rijos Magdalietës vaidmuo  – ji èia Jëzaus mylimoji, draugë,
dalijanti jam savo kûniðkas meilës dovanas. Dþiugu, kad ne-
perkrauta natûralistiniais apraðymais...

Tai tik keletas aspektø, kurie romanà daro labiau glumi-
nantá negu dominantá. Þinoma, tai tik asmeninë nuomonë.

Pasakotojas apibendrina: trise valtimi,
neskaitant këslø absurdo

Labiausiai stebina ávykiai antroje romano pusëje. Ilgai
rengæs skaitytojà ir Jëzø rimèiausiam susitikimui su Dievu,
pasakotojas romano pabaigoje susodina vienon valtin visus
tris: Dievà, Jëzø ir Velnià. Mëgstantieji sàmokslø teorijas
turëtø suklusti.

Paaiðkëja, kad Dievas, Jëzaus tëvas ar átëvis, yra vienas
ið daugelio dievø, ir jis nepatenkintas vieðpatyste tik Izrae-
lio þemëje, todël jis – kaip koks vieðøjø ryðiø atstovas – su-
mano puikià reklaminæ akcijà: pasiøsti Jëzø ant kryþiaus,
kad Dievo galios kartu su garsu apie nukryþiavimà paradok-
saliai iðplistø po visà pasaulá. Tada, sako jis, „ið þydø dievo
tapsiu tø, kuriuos graikiðkai vadinsime katalikais, dievu“
(p. 297). O kuo èia dëtas Velnias? Na, pastarojo galios bai-
giasi ten, kur baigiasi Dievo. Tad jei ðio valdos plësis, plësis
ir Velnio átaka. Panaðiai kaip Byrono „Kaine“ Liuciferis,
Velnias daþniau pristatomas kaip „kilnesnis“ uþ Dievà – uþ-
jauèiantis, bent jau tylomis: „[...] Velnias þvelgë á já [Jëzø]
máslingai, susidomëjæs, tarsi mokslininkas, bet kartu buvo
justi ir nevalingas gailestis“ (p. 297).

Jëzus mainais uþ jam primestà kankinystæ priverèia Die-
và papasakoti, kokia ateitis laukia pasaulio. Tada daugiau
nei du knygos puslapius vardijama visø ðventøjø kankiniø
litanija su jø mirties aplinkybëmis, kalbama apie inkvizicijà –
galbût tai reikëtø suprasti kaip kritikà, bet taip perþengia-
mos rimtumo ribos ir tai tampa elementariu farsu... Kaip sa-
kë Velnias romane: „Reikia bûti Dievu, kad patiktø tiek
kraujo.“ Iðties, galima pamanyti, kad tuos puslapius paraðë
kruvinø siaubo filmø prisiþiûrëjæs asmuo... Bûtø galima dar
ilgai linguoti galva, puslapá po puslapio pildant siuþeto at-
pasakojimu, bûtø galima ieðkoti stilistiniø þiburiø ir sàsajø
su kitais tokiomis temomis raðomais tekstais, taèiau paliki-
me vietos ir skaitysianèiøjø vaizduotei.

P. S. Jei ádomu, pirmas ðio romano þodis yra „saulë“,
paskutinis – „kraujas“. Abu jie árëmina tà vienintelæ scenà,
kuria „Evangelija pagal Jëzø Kristø“ pradedama ir baigia-
ma. Golgotos... Èia staigmenø nëra.

Pasakotojas nuðèiûva: tyla...

ANTANAS ÐIMKUS
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Apie kitoniðkumo lemtá
Arto Paasilinna. Kaukiantis malûnininkas.

Romanas. Ið suomiø k. vertë Lina Michelkevièë.
V.: „Baltø lankø“ leidyba, 2010. 230 p.

Modernus mitas. Taip galima apibûdinti garsaus ðiuo-
laikinio suomiø raðytojo Arto Paasilinnos (g. 1942) „Kau-
kiantá malûnininkà“, jau ketvirtà jo romanà, iðverstà á lietu-
viø kalbà. Kodël modernus? Kodël mitas? Modernus, nes
kalba apie modernybæ ir tai, kas jai trukdo rastis. Kalba mo-
derniai, elementarus linijinis siuþetas romane siejamas su
sudëtingesne pasakojimo technika (socialinio, pikareskinio
romano, liaudies pasakos, dramos ir satyros elementais bei
kt.). Ið ðios sàsajos ir randasi savitai modernus mitas – gan
realistinis pasakojimas apie konkretø „èia ir dabar“, kuris
kiek suðvelnintas, prislopintas, priartintas prie nerealistinio
mito apie universalø ávyká, atsitinkantá kiekvienos moder-
nybës pradþioje ir ne tik joje. Neblogas ávadas á ðià romano
tematikà yra kritinis straipsnelis lietuviðko leidimo gale, tik
kaþkodël be jo autoriaus pavardës.

Romano pradþios sakinys – tarsi liaudies pasakos áþan-
ga: „Pasibaigus karams netrukus á parapijà ið pietø atvyko
aukðtas vyras, sakësi esàs Gunaras Hutunenas“ (p. 7). Taigi
veiksmas vyksta Suomijos ðiaurëje (Laplandijoje) po Ant-
rojo pasaulinio karo, XX amþiaus 5–6 deðimtmetyje – lai-
kotarpiu, sutampanèiu su Suomijos modernëjimu, su paly-
ginti vëlyva ðalies industrializacija. Veiksmo laikas kiek
vëliau romane sukonkretinamas kitomis istorinëmis detalë-
mis: malûnininkas Gunaras Hutunenas per radijà klausosi ir
laikraðtyje skaito praneðimus apie Korëjos karà, apie Hel-
sinkyje ketinamas rengti olimpines þaidynes.

Jau nuo pat romano pradþios plëtojamos dvi pasakojimo
linijos: Asemakiulës kaimo bendruomenës gyvenimo ir á to
kaimo bendruomenës rëmus neáspraudþiamo kitoniðko in-
divido paveikslai. Ið karto akcentuojama jø prieðprieða. Ga-
lima sakyti, kad „kaimieèiø“ kategorija romane turi alegori-
næ reikðmæ: prie ðios kategorijos priskiriami tie, kuriø màs-
tymas ir moralinës nuostatos siauros, primityvios. Trumpa-
regiðko ir tingaus galvojimo, pilkos sielos þmonës skiriasi
nuo spalvotos sielos malûnininko (neatsitiktinai jis, atsi-
kraustæs kaimelin, nusipirktà pilkà malûnà imasi perdaþyti
gaiviai raudona spalva). Pati veiksmo vieta „kaimas“ irgi
turi alegorinæ prasmæ: jis reiðkia ne tik tam tikrà socialinæ
aplinkà, bet ir tam tikrà pasaulëþiûros lygmená – jos siauru-
mà, ðabloniðkumà, tamsumà.

Pagrindinis veikëjas malûnininkas ne tik ûgiu yra aukð-
tesnis uþ kaimo gyventojus, aukðtesnis jis ir dvasinëmis sa-
vybëmis: verþliu bûdu, darbðtumu (pvz., nusipirktà siaubin-
gai apleistà Sûkoskio malûnà jis ið karto prikelia gyveni-
mui), o tai kaimieèiams atrodo kaip nenormalumas ar kvai-
lystë. Skiriasi malûnininkas ir savuoju laisvës ilgesiu, bega-
line vienatve. Gunaro Hutuneno fizinis ir dvasinis aukðtu-
mas yra prieðingybë ûkininko Siponeno ir jo drûtos, smal-
sios þmonos, ið tingumo apsimetusios, kad yra paralyþiuo-
ta, þemam ûgiui. Pasakojimas uþgriebia ir kitø suomiø „kai-
mo“ bendruomenës sluoksniø atstovus: krautuvininkà, gy-
dytojà, bankininkà, pastoriø – jø màstysena ir elgsena pa-
ðiepiama (tik policininkas, paðtininkas ir þemdirbystës pa-
tarëja dar yra kiek laisvesnës sielos þmonës).

Gunaras Hutunenas keistais poelgiais (tai pamëgdþioja
miðko þvëris; tai kaukia naktimis – kaukimas simbolizuo-
ja desperatiðkà laisvës troðkimà; tai ketvirtà valandà ryto,
kai þmonës dar nesukilæ, iðsiruoðia pas þemdirbystës pata-
rëjà Sanelmà Keuremo, kurià yra pamilæs; tai èiumpa á
glëbá krautuvininko Tervolos svarstykles ir, iðneðæs á kie-
mà bei ádëjæs á ðulinio kibirà, nuleidþia þemyn), savo „fo-
kusais“ ir „kvailiojimais“ tik nemalonumø sau ir kitiems
prisidaro, o paskui liûdnai stebisi, kodël bûtent taip susi-
klostë reikalai, kodël jis „þmogumi bûti nesugeba“ (p.
51). Nors dvasios trumparegiai kaimieèiai yra dar baisesni
neþmonës. Jie ima nekæsti malûnininko ir jo negebëjimo
bûti tokiam kaip jie; nori „atrasti ástatymà“, pagal kurá ga-
lëtø juo atsikratyti, kad ðis savo keistybëmis nedrumstø
kaimo ramybës.

Ir atsikrato. Ið pradþiø pagal ástatymà kaimo gydytojas
Ervinenas iðraðo malûnininkui beproèio popierius, paskui,
kai Gunaras Hutunenas pabëga ið psichiatrijos ligoninës, já
priverèia trauktis miðkan ir ten persekioja, kol vël suima.
Atsikrato taip, kad ðis atsikratymas atsigræþia prieð paèius
kaimieèius. Kaip ir dera mitui ar liaudies pasakai, romanas
turi moralà arba, kaip sako uþsienio kritikai, edukatyvø,
truputá senamadiðkà elementà – pamokomà pabaigos mintá,
kad þmoniø daromas blogis atsigræþia prieð juos paèius dar

didesniu blogiu. Susidorojæ su malûnininku, netrukus kai-
mieèiai pamato patekæ á dar didesná pavojø nei anksèiau –
tarsi ásikiðus antgamtinei galiai, jø kaimui savo kauksmais
ima grasinti vilkas, vogèia jis atslenka á viðtides, darþines,
puola þmones, o jo pagauti niekam nepavyksta. Lietuviðko
leidimo virðelis su ðiaurietiðko kaimo nakties peizaþu iliust-
ruoja tà baugià tamsos erdvæ, tà tamsià trumparegiðkà kai-
melio ramybæ, kurià drumsèia ið pradþiø malûnininkas, o
paskui – tarsi mitinë figûra – vilkas, gàsdinantis kaimieèius
laukine prigimtimi ir artumu dvasiø, chtoniðkø galiø pasau-
liui. Apie pagrindiná veikëjà Gunarà Hutunenà vis iðtinkan-
èius blogus dalykus pasakojama pasitelkiant smagius juo-
dojo humoro elementus. Antai psichiatrijos ligoninës gydy-
tojas diagnozæ „karo psichozë“ nustato remdamasis dar
1941-øjø „Karo medicinos þurnalu“; nors gydo kitus, pats
yra itin nervingas ir turi áprotá purvina nosine valyti ðvarius
akinius; o ðtai kaimo gydytojas Ervinenas, mëgstantis me-
dþioti, besikalbëdamas su Gunaru Hutunenu net prakaituo-
damas vaizduoja savo medþioklinius ðunis, bet kai tik Gu-
naras Hutunenas gydytojo akyse ima vaidinti gervæ, ðis ið-
syk ásiþeidþia, manydamas, kad malûnininkas ið jo ðaiposi,
ir iðvaro já ið savo namø.

Ðie ir kiti juodojo humoro elementai gerai dera su pika-
reskiniais ðio romano elementais. Pagrindinis veikëjas ma-
lûnininkas yra panaðus á ðelmiø romano herojø: jis nepri-
tampa prie kitø, yra verþlus, iðradingas ir dël to savo kito-
niðkumo patiria aibæ fantasmagoriðkø nuotykiø, kitiems
veikëjams sukelia antipatijà, o skaitytojams – simpatijà. Ið
ðio kitoniðko herojaus nuotykiø ir kuriamas dramatiðkas
siuþetas. „Kaukiantis malûnininkas“ yra siuþetinis roma-
nas, turintis gan vykusià – panaðià á detektyvinæ – intrigà
(pagal toká stipraus siuþeto romanà suomiø reþisieriui Jaak-
ko Pakkasvirtai 1982 metais turbût nebuvo sudëtinga kurti
to paties pavadinimo kino filmà). Bûtent pikareskiniais he-
rojaus nuotykiais raðytojas netiesiogiai perteikia pagrindi-
nes mintis. Skaitytojui jas telieka ðifruoti ið ávykiø alegori-
jø. Kita vertus, esama ir silpnesniø epizodø, kur raðytojas
leidþiasi á grynà siuþetiná þaidimà, kartodamas anksèiau ið-
sakytas idëjas.

Kaip ir dera mitui ar liaudies pasakai, veikëjai èia sche-
matiðki, statiðki – ne tiek vaizduojama jø charakterio raida,
kiek jie panaudojami kaip siuþetinio vyksmo varikliai.
Toks yra ir malûnininkas, ir kaimieèiai – statiðki persona-
þai, bet veikiantys taip, kad savojo konflikto istorijà paver-
èia patrauklia siuþeto dinamika. Ji bûtø dar patrauklesnë, jei
ne vienas akivaizdus romano trûkumas – toji struktûrinë
duobë, skirianti pirmàjà dalá „Beproèio malûnas“ nuo ant-
rosios – „Atsiskyrëlio medþioklë“. Puslapiø skaièiumi abi
dalys gan proporcingos, uþima beveik po pusæ knygos. Bet
pirmosios dalies struktûra kiek kitokia nei antrosios: pirmo-
joje keistuolio malûnininko nuotykiai áspûdingesni, siuþeti-
në intriga intensyvesnë; gausiais malûnininko nuotykiais
èia sutelktai perteikiama gan sudëtinga idëjinë problemati-
ka. O antroji dalis jau ðiek tiek sulëtinta, nuobodoka. Pir-
mojoje dominavusià gyvesnæ kaimelio tikrovæ pakeièia
monotoniðka gamtos tikrovë – tiksliau, tipiðkas skandina-
viðkas kraðtovaizdis: miðkas, pelkës, eþeriukai, upë, salos.
Tame kraðtovaizdyje savo stovyklavietæ – tarsi mini civili-
zacijà – ásirengia malûnininkas, bet jà vis suniokoja já it nu-
sikaltëlá medþiojantys kaimieèiai. Skaitant antràjà dalá su-
sidaro áspûdis, kad tai tipiðka skandinaviðka literatûra su jai
bûdingu þaidimu paribio, tamsos erdvëje.

Romanà ádomu skaityti kaip modernëjanèios suomiø
visuomenës, jos nacionaliniø stereotipø kritikà: èia kriti-
kuojamas suomiø alkoholizmas, psichiatrijos ligoniniø,
bankø, progresyviø visuomeniniø organizacijø darbas. Bet
ðá realistiná romanà ádomu skaityti ir kitu lygmeniu. Kaip
jau minëjau pradþioje, jis turi ir realistinæ konkretybæ pra-
nokstantá universalø turiná – modernaus mito apie moder-
nybæ prasmæ. Tà prasmæ galima nusakyti taip: modernybë
vaizduojama kaip konfliktas tarp individo ir visuomenës,
tarp kitoniðkumo ir ðabloniðkumo; kaip siekiamybë, ku-
rioje þmogus galëtø gyventi it þuvis sraunaus upelio van-
denyje; parodoma ir tai, kas yra kliûtys modernybei rastis –
tai nepakantumas kitoniðkumui, màstymo siaurumas, ins-
titucijø represyvumas ir kt. Ðiuo poþiûriu romanas gali bû-
ti ádomus kaip universali socialinë kritika, t. y. tiek de-
mokratinës (kapitalistinës), tiek represyvios (socialisti-
nës) visuomenës kritika.

Turint omenyje minëtà turinio problematikà, galima su-
prasti, kodël ðis autorius ir ði jo knyga á lietuviø kalbà imta
versti palyginti vëlai, praëjus beveik trisdeðimt metø nuo
originalo iðleidimo 1981-aisiais. Vëlyvojo socializmo me-

tais savomis áþvalgomis apie individo laisvæ ir visuomenës
represyvumà ðis romanas bûtø buvæs ne kas kita, kaip nepa-
togus cenzûruotinas tekstas. Bet ádomesnis kitas faktas:
kaip vertingà „Kaukiantá malûnininkà“ ðiandien atranda an-
glakalbiai skaitytojai – tik 2007 metais jis iðverstas á anglø
kalbà (beje, ne tiesiai ið suomiø, o ið prancûzø kalbos). Dar
ádomiau, kad bûtent amerikieèiø skaitytojai, toli nuþengu-
sios modernios demokratinës visuomenës atstovai, ðiame
romane randa sau svarbiø prasmiø – gal todël ðiais metais
pagal „Kaukiantá malûnininkà“ spektaklá pastatë Pitsbergo
teatras „Quantum“ (reþ. Peter Duschenes).

Kita vertus, negali sakyti, kad romano problematika la-
bai autentiðka ir naujoviðka. Panaðias individo ir visuome-
nës konflikto problemas jau këlë Vakarø modernistai, pvz.,
absurdo romano meistrai Franzas Kafka, Jeanas-Paule’is
Sartre’as ir kt., su kuriais kartais gretinamas ðis suomiø ra-
ðytojas. Jo kûryba laikoma artima prancûzø ir vokieèiø mo-
dernistinës literatûros tradicijai. Tad nekeista, kad jis popu-
liarus ir vertinamas Prancûzijoje ir Vokietijoje. Sakoma,
kad apskritai skandinavø literatûra ten, na, gal dar JAV, yra
populiari, ypaè jauèiamas skandinaviðko mystery þanro (ge-
rai, kad ðis romanas grynai toks nëra) bumas.

„Kaukianèiame malûnininke“ galima rasti paraleliø ir
su XIX amþiaus amerikieèiø romantizmo klasiku Henry
Davidu Thoreau bei jo „Voldenu, arba Gyvenimu miðke“
(1854). Nors pastarojo prasmes Arto Paasilinna gerokai
modifikuoja: jo malûnininko pasitraukimas á miðkà nëra
vien romantiðka savosios nepriklausomybës deklaracija.

„Kaukiantis malûnininkas“, sakyèiau, veikiau savitai
palieèia dar antikoje iðkeltà problemà – senà kaip pasaulis
norà kitoniðkà þmogø atskirti nuo bendruomenës, nes savo
kitoniðkumu jis drumsèia ramybæ – plg. Sokrato atvejá. Tik
tiek, kad Arto Paasilinna savojo malûnininko likimà gretina
ne su Sokrato, o su Jëzaus Kristaus. Romano pabaigoje ið
paveikslo virð altoriaus prabylantis Nukryþiuotasis malûni-
ninkà guodþia taip: „nëra tavo protas labiau pakrikæs nei
kieno nors kito“ (p. 205), „kiekvienas ið mûsø turi neðti sa-
và kryþiø, Hutunenai...“ (p. 206), „maþos tavo bëdos, Hutu-
nenai, palyginti su tuo, kà þmonës anuomet man padarë“
(p. 206). Kristus ne palengvina malûnininko kanèià, o tik
dar labiau jà apsunkina, kai jo papraðo, kad, susiruoðæs su-
deginti „kaimo“ baþnyèià (ðiam veiksmui Kristus neprieð-
tarauja), lauþà uþdegtø ne prie altoriaus, o baþnyèios prie-
angyje. Gunaras Hutunenas paklauso Kristaus. Uþdegus
lauþà, dûmø debesis iðvirsta laukan pro baþnyèios duris,
tuoj liepsnas pastebi kaimieèiai, á ávykio vietà suskumba
kaimo gaisrinë ir spëja uþgesinti gaisrà. O Gunarà Hutune-
nà kaimieèiai apkaltina dar vienu „fokusu“ – mëginimu su-
pleðkinti baþnyèià. Po ðio „fokuso“ malûnininko medþioti
pasiunèiamas pasienio pëstininkø bûrys su armijos ðunimis.

Prie ðiø ðiurkðtokø romano vaizdø gerai dera ðiurkðtoka
jo stilistika – be jokiø dekoracijø ir poetiniø pagraþinimø.
Veikiau imituojanti paprastà, rupokà mito ar liaudies pasa-
kos stiliø. Taupiu ir glaustu þodþiu kuriamas trumpas, lëto
tempo pasakojimas – gan racionalus, ðiaurietiðkai ðaltokas,
tad gal kiek sunkokas skaityti. Taèiau romanà patrauklø da-
ro raðytojo gebëjimas kurti vizualiai ryðkø siuþetà, þodþiais
tapyti gyvus vaizdus. Lietuviðkas vertimas gerai perteikia
minëtus romano kalbinës raiðkos aspektus.

Taigi skaitydamas „Kaukiantá malûnininkà“ esi uþkabi-
namas jame svarstomos kitoniðkumo problemos. Esi uþka-
binamas to su humoru vaizduojamo dramatizmo, kuris ran-
dasi ið þmogaus noro bûti laisvam ir negalëjimo tokiam bû-
ti. Kita vertus, esi sukreèiamas niekðingo neþmogiðkumo –
to patogaus nenoro bûti þmogumi – vaizdø. Ið ðiø dviejø gy-
venimiðkø pozicijø sandûros ir randasi modernybës kon-
fliktas. Ar ðis konfliktas gali bûti pozityviai iðspræstas? Au-
torius nëra optimistas ir neuþliûliuoja skaitytojo lengvu tei-
giamu atsakymu. Jis tik siûlo kelti klausimus, kuriuos kelti
bûtina, kad pati modernybë netaptø pavirðinë, nelaisva ir
beprasmë, – kokià jà pamatæs dar 1975 metais ðis suomiø
raðytojas metë þurnalistinæ veiklà, kad atsidëtø literatûrinei
kûrybai.

DALIA ZABIELAITË

Lietuvos literatûros vertëjø sàjungos projektas
„Metø verstinës knygos rinkimai“
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Dar viena liûdna pasaka
Laimingai sau gyveno vyras su paèia ir turëjo dukrelæ,

kurià be galo mylëjo. Motina sunkiai susirgo ir mirë. Neilgai

trukæs tëvas parvedë pamotæ, ir jiedu susilaukë dar vienos

dukros. Pamotë podukros nekentë, o saviðkæ visaip lepino.

Kartà tëvai iðvaþiavo sveèiuosna, iðsiveþë ir savo dukrelæ

lepûnëlæ, o podukrà paliko namuose. Mergaitë dar visai ne-

didukë, oi, kaip bijo viena pasilikti. Kol ðviesu, kad ir pade-

juodama, tvarkosi apie namus, viskà apþiûri, apeina... Uþ-

ëjus vakarui, sutemus kloja naðlaitëlë sau patalëlá ir grau-

dþiai verkia: „Dieve, Dievuli, palikai vienà be motinëlës, kaip

viena vienuþëlë ðià naktelæ iðgyvensiu, kaip jà, tamsiàjà,

pranaktavosiu?“ Ir iðgirdo mergaitë keistà balsà: „Su manim,

su manim...“ Dar labiau iðsigando naðlaitëlë, dar gailiau rau-

dojo: „Kur að pasidësiu vargo varguþëlë, viena naðlaitëlë...“

Ir vël: „Su manim, su manim...“ Ir tik pûkðt ið virðaus nukrito

kriðtolinis karstas su þmogaus lavonu. Naðlaitëlë pribëgo

prie karsto, pasilenkë ir dar gailiau uþraudojo: „Oi oi oi, kokia

tavo nosytë nupuvus, / Kokios tavo akytës iðvarvëjæ, / Kokios

tavo ausytës nuleipæ, / Kokie tavo pirðèiukai iðdþiûvæ, / Ko-

kie tavo plaukeliai iðkritæ, / Kokia tavo suknytë iðblukus, / Ko-

kios tavo kojytës sudþiûvæ... / Oi oi oi... Gal ir

mano motinëlë, mano ðirduþëlë seniai supu-

vus, nejaugi ir mano motinëlës tokia dalelë...“

Nuskriausto, bejëgio prieðintis þmogaus

akistata su nenusakoma baisybe, þmogiðka

jo reakcija mane lyg kokià maþvaikæ kiekvie-

nà kartà jaudina ir susisieja su kadaise girdë-

ta gyvenimiðkiausia maþo þmogaus istorija...

Prieð daug metø, etnologo Albino Rekaðiaus

pakviesta, dalyvavau etnografinëje ekspedi-

cijoje ðiauriniame Aukðtaitijos pakraðtyje.

Vienà graþià dienà ekspedicininkai mane vie-

nà vienuþæ „iðmetë“ ið maðinëlës paplentëje

ir nuvaþiavo toliau. Eidama kur akys veda,

priëjau ilgà kaip gyvenimas tipinæ kolûkio gy-

venvietæ. Kaitrios vasaros saulës iðdegintoje

plynëje eilëmis lyg kareiviai lygiavosi stan-

dartiniai alytnamiai, baltavo silikatiniø plytø

mûriukai. Liauni neûþaugos medeliai kiemuo-

se vienodi, reti atveþtiniai krûmai neteikë në

maþiausio pavësio. Iðtásusioje vienintelëje

gatvëje në garso, në kokio gyvo padaro... Be-

veik bëgte iðbëgau ið tos nykynës ir akys uþ-

kliuvo uþ tolumoje dûluojanèio neátikëtinai þa-

lio senø medþiø rëþio. Nujauèiau, kad tai tu-

rëtø bûti tikra, nenumelioruota upë. Neapsiri-

kau – nedidelis, nuo kaitros gerokai sektelëjæs vanduo tin-

giai plûdo lyguma. Anapus upokðnio juodavo tikrø aukðtai-

tiðkø trobø guotas. Perbridau sëlø vandená ir atsidûriau tar-

si kitame pasaulyje. Senø sodybø kiemus nuo saulës den-

gë aukðti vaismedþiai, agrastø ir serbentø krûmuose slëpë-

si viðtos, sunkiai girgþdëjo seno ðulinio velenas. Prie jo ir

sutikau dar pojauná vyrà. Kaip áprasta ekspedicijoje, pa-

klausiau, ar namuose nëra vyresniø þmoniø, kurie man ga-

lëtø papasakoti apie Uþgavëniø veikëjus, javø dvasias ir ki-

tokias mitines bûtybes. Kol kas nëra – pasakë. Palaukti su-

sëdome ant plaèiø gryèios laiptø. Reikëjo kaþkà kalbëti: „Ar

èia ir uþaugote, kà veikiate?“ Panaðiais klausimais vis kvie-

èiau prisiminti vaikystæ, vildamasi, kad stumiant laikà pa-

vyks uþraðyti vienà kità sakiná ir á vadovo parengtà anketà.

Ásikalbëjome... „Að vokëèiokas Helmutas Falkas, gimiau

prieð karà Rytprûsiuose. Tëvø neprisimenu, tik iðliko at-

mintyje tetos Gertrûdës pasakojimas, kad mamà ji maèiusi

negyvà tarp daugybës lavonø prie bendrojo kapo duobës...“

Iðgirdau þiaurià ir liûdnà – tarsi pasakos þmogaus – istorijà su

vis dëlto viltinga (dar ne) pabaiga.

Mano ankstyvosios vaikystës prisiminimai ðviesûs: di-
delis dviejø galø gyvenamasis namas, erdvûs tvartai su ke-
turiomis daugiapienëmis þalmargëmis karvëmis, arkliais...
Uþ viskà labiau mylëjau arklius, iki ðiø dienø ástrigæs vaiz-
das, kaip jie, ákinkyti á kuliamàjà, suka ir suka jos velenà,
kaip pro senelio pirðtus byra geltoni kaip gintaras rugiai,
kaip senelë ið krosnies traukia duonà... Gerai atsimenu,
kaip dþiaugdavausi seneliui kinkant arklius á veþëèias,
kaip bëgdavau á trobà pasiimti á kelionæ didþiøjø kailiniø,
kaip per apsnigtus laukus bëriai amþina ristele á Zirepimo
miestelá veþë mûsø kaimo mokytojà... Prisimenu ir pirmà
nerimà – kalbas apie karo pabaigà, rusø artëjimà, ðiurpius
grasinimus, neþinomybæ ir baimæ seneliø, tetos akyse. Ne-
rimas augo, ir vienà ðaltà rudenio dienà, á veþëèias pasi-
kinkæ bërius, prisikrovæ maisto, pirmà kartà gyvenime pa-
likom savo graþiuosius namus. Slëpëmës tankiame Kapor-
nios (Kaporn) raiste. Rudeninis vëjas medþiø virðûnëse,
iðbaidytø paukðèiø klyksmai, guolis ðiene á mano vaikiðkà

galvelæ áspaudë pirmuosius nelemto likimo þenklus. Vai-
ko miegas gilus, bet kartà priþadino gailus paliktø karviø
mûkimas ar tik seneliø dejonë dël paliktø alkstanèiø gyvu-
liø... Senelis neiðkentæs nuslinko á namus paðerti, pamelþti
karviø, o að uþsiglaudæs uþ storakamienio medþio neri-
mastingai jo laukiau. Iki tol laikas niekada taip lëtai nebu-
vo slinkæs... Senelis gráþo su puodyne ðilto pieno, duonos
abiðale. Tai ir buvo paskutinë dþiugi ðeimos valandëlë të-
viðkëje. Paskiau mus stumdë tai vieni, tai kiti. Nesupratau
nei kur, nei dël ko. Ið pradþiø dar buvo seneliai, teta Ger-
trûdë, arkliai, savi daiktai, bent kiek naminio maisto...
Greitai rusø kareivis su ilga miline ir ðautuvu, kuris, man,
vaikui, atrodë, nuo maþiausio, nors gal ir netyèinio, jude-
sio iððaus, iðsikinkë mûsø graþøjá, su balta þvaigþde kakto-
je arklá. Verkiau tyliai, kad negirdëtø rusai, kad negraudin-
èiau senelio... Senelá dar turëjau, galëjau paimti já uþ ran-
kos nuovargiui merkiant akis, o uþsimerkti bijojau – atsi-
merksiu, o jo nebus... Gaudëme kiekvienà gandà: tai ðen,

tai ten pasimetë, atsiskyrë, dingo... Atëmë ir antràjá mûsø
arklá. Paþliugusiu keliu vis ëjom ir ëjom sustatyti kolona
po keturis, rusai negirdëta kalba vis ragino, atvarinëjo vis
daugiau þmoniø, atseit stumia toliau nuo fronto. Prisime-
nu, pavakaræ priëjom ilgà pastatà – barakà, nors uþ viskà
labiau norëjosi namø. Rusai leido sustoti, kiek supratau,
siûlë uþeiti á barakà, þadëjo karðtos arbatos, kavos... Nie-
kas nesigundë, tada kareiviai atrinko jaunas moteris bei
merginas ir tempte nusitempë á tuos pakelës namus... Vë-
liau priëjom didelæ raudonø plytø fermà su þviegianèiais,
mûkianèiais, bliaunanèiais likimo valiai paliktais gyvu-
liais. Kitoje pusëje stovëjo maþutë apleista trobelë, joje
nakèiai prisiglaudëme ir mes. Pro tos gryèiutës langelá ma-
èiau, kaip kareiviai ið pravaþiuojanèios vokieèiø ðeimos
norëjo atimti arklá, kaip ðeimininkas, ásikibæs á pakinktus,
niekaip jo nepaleido. Nuo pirmojo ðûvio krito arklys, nuo
antrojo – vadeliotojas. Rodos, tada nuðovë ir mano vaikystæ.

Ryte senelë ir teta pamelþë apleistosios fermos karves,
atsigërëme pieno ir vël patraukëme á neþinià. Vël naktis,
pakelës troba. Dar lauke iðgirdome siaubingà dejonæ. Me-
dinëje lovoje gulëjo moteris, kuriai pûlinga gangrena iki
ðakumo buvo iðgrauþusi kojà, juodos didelës musës, lipte
aplipusios þaizdas, vaizdà darë nepakeliamà. Nuleidæ gal-
vas iðëjome, ið paskutiniøjø nuo beviltiðko klyksmo slin-
kome toliau... Atklampojome prie sodybos, apsodintos
tankiomis eglëmis. Vyrai ten susikûrë lauþà ir dideliame
katile virë paðariniø runkeliø buzà – beprotiðkai norëjosi
valgyti. Taip ir neparagavæs juodosios runkelinës toje so-
dyboje numirë mano senelis. Ið paðiûrëje rastø lentø teta
su senele sukalë dëþæ, ir pakasëme já sodo pakraðtyje prie
egliø... Neprisimenu, kaip, kokiais keliais gráþome á Ka-
pornià – gimtuosius namus. Jø neradome. Apgriautoje, be-
skliautëje troboje rusai buvo árengæ arkliø pirtá. Apsigyve-
nome gretimoje troboje. Greitai mirë senelë, po keliø die-
nø uþgeso ir teta Gertrûdë... Bent paguoda, kad jos atgulë
savose kapinëse.

Aptilus tankø, pabûklø, lëktuvø gaudesiui, atslinko
baisioji bado ðmëkla. Kaip iðbadëjæ ðunys mes, vaikai,

valkiojomës po apylinkes ir viskà, kas pasitaikë, griebëme
iðtinusiomis nuo bado rankomis ir kiðome á iðpûstus pil-
vus. Pavasará tiko balandos, þliûgës, piktþoliø ðaknys...
Dilgëlës buvo skanumynas. Prasiþioji gerai, kad lûpø ne-
prisiliestum jø aðtriais lapeliais, ir kramtai, kramtai... Mus,
vaikigalius, ir ðunis penëjo kojos. Kartà pastebëjome, kad
uþ mus greitesni benamiai ðunys energingai, net burgzda-
mi rausia þemæ. Su pagaliais nuvaikæ konkurentus, ranko-
mis, lazdomis, bleðinëmis ið paskutiniøjø puolëme kasti.
Koks buvo nenusakomas jausmas, kai pasimatë nuo puvi-
mo pajuodusi, kirmëlëmis aplipusi arklio dvëseliena... Dar
turëjom jëgø ir proto paðvinkusià mësà nuplauti antifrizu, á
keptuvæ pripilti solidolo ir troðkinti... Kà ten troðkinti –
mësà suvalgëme pusþalæ. Su arkliena virëm ir dilgëliø
sriubà... Tai buvo ásimintiniausia mano gyvenimo puota.
Po dienos kitos, vël apdujæ nuo bado, slankiojom po apy-
linkes galvodami, kaip iðgyventi. Jau nebuvo likæ valka-
taujanèiø ðunø, kaèiø...

Netoli Kapornios buvo nedidelis baþnyt-
kaimis. Þinojau, kad rusai ten, ið lentø ir bre-
zento pasistatæ paðiûres, sandëliuoja ir sûdo
silkes. Galva nors ir maþa, bet sugalvojau,
kad bûtø galima tø silkiø pasivogti. Radau
senà, prakiurusià valtá, susiieðkojau kartá ir
jûros pakraðèiu ne vienà kilometrà stûmiausi
iki paðiûriø. Pamatø jos neturëjo, todël prasi-
kasiau rankomis smëlá, pakëliau brezentà ir
álindæs prisidëjau puskibirá silkiø. Ir dabar,
rodos, jauèiu tà baimæ ir nuovargá – viskà
reikëjo suspëti padaryti iki auðros. Paryèiui
pasiekiau savo kaimà, ið paskutiniøjø á savo
iðtuðtëjusá bûstà tempdamas laimiká. Puski-
lometris, bet, atrodë, namø neprieisiu... Be-
veik priëjau ir prieð save pamaèiau moterá.
Sublizgëjo jos akys, bado suluoðinta ranka su-
gniauþë lazdà, tada supratau – man galas. Kru-
vinai uþdirbtos silkës liko ant kelio, o að ne-
þinau kokiø jëgø ágijæs spëjau pabëgti.

Padëtis vis blogëjo, nors sulaukëme vasa-
ros, pievose augo rûgðtynës, kitos sultingos
þolës, miðke dygo grybai, noko uogos, bet

toliau nuo namø nëjome. Ne tik kad neturëjome jëgø, bet
vis daþniau girdëjome, kad dingsta vaikai... Þmonës valgë
þmones.

Badas nepaleido ið gniauþtø, ir mes, berniûkðèiai, nu-
slinkdavom iki Kenigsbergo kareiviniø ðiukðlynø. Jei ru-
sø atmatø duobëje pasitaikydavo iðsikapstyti bulviø lupe-
nø, silkiø aðakø, þuvø atliekø, kartais ir iðdarinëtø viðtø
viduriø, viralas iðeidavo karaliðkas. Bet didþiausia pra-
moga ir alkanø skrandþiø iðbandymas buvo turgus. Ir da-
bar prisimenu keturkampius duonos kepalus, jø salsvà
kvapà. Jie kainavo 10 èervoncø, bet tai mums buvo nepa-
siekiamybë... Nuslinkdavom ir prie deðrø. Prisimenu,
kartà rusø kariðkis pirko deðrà ir praðë, kad jà perpjautø...
Mûsø akyse peilio gelaþtë uþkliuvo ir pirkëjas savo ran-
komis ið deðros iðtraukë patá tikriausià þmogaus nagà...
Iðkvietë milicijà, prekeivá areðtavo. Tada subombarduotø
daugiaaukðèiø namø rûsyje ir atrado deðrø fabrikëlá ir
krûvà þmoniø kaulø. Oi oi, koks baisus þvëris badas! Sa-
vo akimis maèiau, kaip ðlubis vyras su paðukiniu maiðu
paþastyje ir lazda rankoje, visai kaip toje pasakoje, su
duona monijo gal penkeriø ðeðeriø metø mergaitæ. Atlau-
þia trupinëlá duonos, numeta. Mergaitë pasilenkia, paima
þemëtà trupiná, skubiai kemða á burnà... Ðlubis paeina, at-
lauþia duonos trupiná, meta, mergelë vël lenkiasi... Nusi-
viliojo iki kapiniø. Daugiau tos mergelës nemaèiau. Ba-
do, baimës, vienatvës neatpasakosi...

Pradëjo sklisti kalbos, kad kaþkur yra tokia þemë Lie-
tuva, kad ten galima gauti duonos. Prasidëjo pasiduonelia-
vimo epopëja. Pokario metais keleiviniai traukiniai vaþi-
nëjo retai, o ir apie pinigus bilietui galëjom tik pasvajoti.
Beliko prekiniai eðelonai. Patekti á juos buvo beveik ne-
ámanoma – rusai saugo, gaudo visus, kurie tik priartëdavo
prie vagonø... Ir vis tiek priartëdavo. Bandþiau vaþiuoti
ant laiptukø, buvau kaip ðuo geleþinkelininko nutrenktas ir
dar lazda apkultas... Vël laukiau sutemos, vël bandþiau lai-
mæ... Anksèiau vagonai bûdavo su kopëtëlëmis ir kaminë-
liais. Pavyko prasmukti pro piktus sargus, uþsiropðèiau ant
vagono, abiem rankomis ásitvëriau kamino ir pajudëjo-

Helmutas Falkas sëdi viduryje, su bandonija. Apie 1960
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me... Apsikabinæs kaminà, vien su palaikiais marðkinëliais
ir trumpomis kelnaitëmis, pasiekiau Kaunà. Tà vëjo þvar-
bumà, neapsakomà ðaltá, rodos, ir dabar jauèiu. Viskas at-
sipirko, kai iðtiestoje rankoje atsidûrë duonos riekë, virta
bulvë... Pasiduoneliavæs, vël apsikabinæs vagono kaminà,
gráþau á Kenigsbergà. Niekas ten manæs nelaukë. Po keliø
dienø sutemus vël slankiojau pagelþkele, tykojau pra-
smukti prie vagonø. Prasmukau, bet ðá kartà vaþiavau ne
ant stogo, o apaèioje, po vagonu. Tarp bako ir vagono bû-
davo nedidelë tuðtuma, tai ten ir álindau. Vaþiavau gulom,
nebuvo galimybës nei pasisukti, nei apsiversti... Visà kelià
din din din... Atrodë, neatlaikys nei ausys, nei galva. Atlai-
kë. Bado, kaip ir baimës, ilgos kojos. Ið pradþiø elgetavau
Kaune, ten sutikau Ðulcà. Ðulcas – paauglys vokietukas.
Iðsiaiðkinome, kad jis paþinojo ir mano ðeimà. Pasijutau
dràsiau, pradëjome drauge traukiniais vaþinëti po Lietuvà.
Duoneliavome kaimuose. Visaip buvo – vieni atiduodavo
ir paskutiná duonos grauþlá, kai kurie bûtø davæ, jei bûtø
galëjæ, kiti ir ðunimis uþpjudydavo...

Kartà vaþiavome su Ðulcu ant prekinio vagono laipte-
liø. Pajutau rankoje neþmoniðkà skausmà – gruzdëjo mano
palaikio ðvarkelio rankovë. Vaþiuojant vëjas vis labiau
ákûrë ugná, audeklas jau ne ruseno, o degë. Neþinau, kokia
Apvaizda padëjo, bet tik viena ranka laikydamasis sugebë-
jau nusimesti degantá drabuþá...

Iðlipome maþame miestelyje. Buvo ankstyvas ruduo.
Ûkininkai naujajai valdþiai ið aplinkiniø kaimø veþë javø
prievolæ. Stovim su Ðulcu prie sandëlio, kepures kukliai
laikome rankoje, kalbos nesuprantame, tik akimis blizgi-
name, laukiame stebuklo – gal kas pakvies, gal kas ásiso-
dins á veþimà ir parsiveð á namus? Ðulcas – jau paaugæs,
sveikiau atrodantis – patraukë vieno ûkininko aká. Apþiû-
rëjo, apmetë, kaip anas praverstø ûkyje, pasikrapðtë pa-
kauðá ir ranka parodë sëstis á jo koras. Ðulcas tik ðast ir jau
sëdi galuveþimy ant ðiaudø. Ið beviltiðkumo netekau amo.
Kepuræ rankoje tik spaudþiu, tik spaudþiu, akyse tvenkiasi
aðaros, o veþimas su Ðulcu ið lëto leidþiasi nuo kalvelës ir
vis tolsta, tolsta... Atsimenate pasakà apie naðlaitæ ir þino-
te, kad vidurnaktá stiklinis grabas nuðvito, suðvytravo ir
vietoj sudþiûvusio lavono auksas tik blizga, tik mainosi...
Neatlaikë ðirdis. Pasispyriau ir aida paskui koras. Pasivi-
jau, ásiropðèiau, prisiglaudþiau prie Ðulco... Ûkininkas tik
kepurës kazirkà pasitaisë, pypkës dûmà giliau átraukë ir:
„No, ðyvi, namo, no...“ Gráþom jau sutemus. Ðeimininkë
be þodþiø padëjo ant stalo geltono kaip auksas sviesto
spotkà, papjaustë duonos, skilandþio, á moliná dubená su-
vertë kà tik nuo ugnies nukeltas bulves. O tai bolius! Ne-
leido ásismarkauti. Susimirksëjusi su vyru ðeimininkë stalà
nukraustë: „Davoliai, daugiau nemoþna, numirstat po to-
kio bodo...“

Iðauðo laiminga diena. Mûsø geradario senutë mama
prie didelës krosnies kepë kvietinius blynus. Gerai atsime-
nu, kad juos daþëme á taukais praskiestà bulvinæ koðæ... Tà
dienà dar gavom sriubos, rûkytø laðiniø, iðvirtø batviniuo-
se... Vaiko vienatvës jausmas nenusakomai skausmingas,
todël pirmosios dienos lietuvio ûkininko namuose giliai
ásirëþë á atmintá kaip sotesnio, viltingesnio gyvenimo pra-
dþia. Atsimenu, kaip mus priglaudæs lietuvis vedë mane
palaukës takeliu pas savo gimines. Vakarëjo, danguje uþ
alksnyno leidosi raudona saulë, kaþkur tolumoje ûþë kulia-
moji... Pakrûmeje vyras kurstë ugná, dideliame katile bur-
buliavo tirðta ruginë putra – virë naminukë. Buvau prista-
tytas ugná priþiûrëti, þiûrëti, kada plonytë skysèio rynelë
pripildys butelá iki kaklo, tada já tuoj pat pakeisti kitu ir dar
kitu... Darbas smagus, vikriai sukausi ir net nepastebëjau,
kad dar vienas vyras atjojo pagirdyti arkliø... Tai buvo Po-
viliukas, bûsimasis mano globëjas. „Nori pajodinat?“ Kur
nenorësi! Poviliukas mokëjo ðiek tiek ir vokiðkai. Ban-
dþiau paaiðkinti pragariðkus savo trumpo gyvenimo vin-
gius. Ar pasakojimas já sujaudino, ar jie jau buvo susitaræ
su anuoju ûkininku, bet parjojom á Poviliuko namus. Povi-
liukas gyveno su motina ir dviem nuo vaikystës ligotomis
seserimis: viena gerokai ðlubavo, kita buvo su kuprele. Po-
viliuko namai tapo ir mano namais.

Ganiau Poviliuko karves. Labai rûpëjo arkliai, ir po
dvejø piemenavimo metø ásipraðiau á artojus. Koks ten ið
manæs artojas! Uþ kupstà maþesnis, uþ þolæ tylesnis, nieko
nemaèiau, tik arklio pasturgalá, bet ariau. Povilas turëjo
tris arklius. Bûdavo, keliamës dar nepraauðus ir ariam at-
sarginá arklá palikæ ganytis, kad vëliau galëtume pakeisti
nusiarusius. Poviliukas turëjo 20 hektarø þemës, tai arimas
uþsitæsdavo, nuvargdavau mirtinai. Jei geram artojui ak-
muo pasitaikydavo, tai perkeldavo plûgà ir toliau ardavo.

Að kai uþkliûdavau, sveikatos bent pajudinti plûgà nebû-
davo – sukdavau arklá atgal ir ardavau ið naujo. Rûpëjo ir
greièiau iðmokti skaityti. Poviliukas tuoj parûpino man va-
dovëlá. Prie plûgo pritaisë nuoþulnià lentutæ. Atverstà va-
dovëlá pasidëdavau ant ðios lentutës ir ardavau. Viena akis
plûgà priþiûri, kita raides gano. Beardamas iðmokau ir
skaityti, ir gerai kalbëti lietuviðkai.

Á mokyklà manæs neleido. Neþinau kodël. Gal bijojo
dël mano likimo? Pasirodþius pirmiesiems elgetaujan-
tiems vokietukams, buvo platinami atsiðaukimai, áspëjan-
tys gyventojus, kad uþ prieglobsèio jiems suteikimà bus
baudþiami. Iki penktojo deðimtmeèio pabaigos pabëgëliai
neturëjo në maþiausios teisës gyventi Lietuvoje. O moky-
tis labai norëjosi. Kaimo mokytojas pro mûsø kiemà trauk-
davo á girià grybauti, uogauti. Að jo lûkuriuodavau, tyèia
pastodavau kelià, visaip bandydavau atkreipti dëmesá, kad
tik uþkalbintø, pakviestø á mokyklà. Nepakvietë.

Mylëjau savo naujàjà ðeimà, o ypaè linksmuolá daini-
ninkà Poviliukà. Jo auksinë ðirdis, dainos traukë þmones á
mûsø sodybà kaip bites prie medaus. Pavasará kaimynai
rinkdavosi á geguþines pamaldas, ðventinius pasibuvimus,
pasidainavimus... Jauèiausi saugus, bet kartà... Buvo vëly-
vas ir ðaltas ruduo. Senoji jau miegojo ant krosnies. Ir að
ásitaisiau jai uþ nugaros. Poviliukas dar kaþkà krapðtë prie
stalo. Á duris pasibeldë. Áëjo du ginkluoti vyrai. „Girdajom,
turit vokëèiokø?“ Senoji atbula ranka prisitraukë mane dar
arèiau savæs, kailiniø skvernu uþmetë mano galvà... Girdë-
jau, kaip dreba Poviliuko balsas: „Nësiginsiu, buvo uþajás.
Ádajau á tarbø duonos ir iðajo...“ Uþeivis nusispjovë: „Toli
nanuais, no kulpkos á koktø napabags.“ Dar papraðë laði-
niø ir duonos.

Visà þiemà miegojau tvarte su arkliais. Povilas arkliø
þlabus sujungë, o uþ jø ðiaudø paklojo, patalus pametë, ant
jø vël ðiaudai... Vakare Poviliukas atvesdavo mane á tvar-
tà, uþkiðdavo uþ þlabø, ðienu ar ðiaudais apversdavo ir pa-
likdavo. Bijojau, bet ne tiek dël savæs – kad ryte galiu ne-
rasti savo naujos ðeimos. Labai man jos reikëjo. Seserys
kartais ant manæs paniurnëdavo, þabu pagrasindavo, bet
Poviliukas buvo didþiausias mano uþtarëjas. Bûdamas
muzikalus, tuoj man armonikà átaisë. Laikams aprimus,
sëdþiu ant gonkeliø ir groju, groju, kà tik mano galva neða.
Pramokau groti armonika, labai uþsigeidþiau bandonijos.
Gavau ir bandonijà. Pamiðkëje, vienkiemyje, gyveno gar-
sus bandonininkas Vitalius. Kai tik ðeðtadienio vakaras, tai
jis kad uþgros! Visas kaimas skamba. Bëgu savo bandoni-
jos. Pasidedu kaladæ prie klëties, atsisëdu ir gaudau Vita-
liaus bandonijos melodijà... Iðmokau. O muzikanto gyve-
nimas linksmas – prasidëjo kvietimai á vakaruðkas, vestu-
ves... Talkose teko groti. Jei talka, tai ir patalkiai, vaiðës.

Prisimenu, dar vaikogalys buvau – nugirdau, kaip Po-
viliukas dejuoja, kad rytoj kûlës talka, o pjaunamo kiau-
liaus nëra... Tada kaip tik mûsø tvarte kolûkis telyèias lai-
kë. Poviliukas sakë: atpirkèiau nuraðytà telyèià ið kolûkio
patalkiams, bet kas jà papjaus? O man jau rûpi padëti Po-
viliukui, nors tu kà. Þinojau, kad pats jis ne tik telyèios, bet
ir viðtos nëra papjovæs, labai gailus viskam, kas gyva, bu-
vo. Kad Poviliukui reikia pjauti, tai að ir papjausiu. Kad

jau pjauti, tai pjauti. Niekam nesakæs iðsivedþiau tà telyèià
á kiemà, trumpai pririðau prie stulpo, kur arklius riðo. Nuo
dalgës kotà nuëmiau (telyèia jau paaugusi), uþpakalines ir
priekines kojas supanèiojau, trumpai pririðau galvà prie
stulpo ir dalgiu tik ðmykðt per kaklà ið apaèios. Papjoviau.
Povilas parëjo. Sakau: „Poviliuk, tai ar tëlyèiø pjausma dël
kûlas?“ – „Pjausma, voikëliuk, ale kas gi papjaus? Branys
kiauliokø gal ir uþdurt, bet tëlyèiø – nëprisproðysma...“
Sakau: einam, parodysiu. „Vëðpotë ðvintas! Nu, voikël,
voikël, kaip tu ðitaip? Vienas taigi! Ir dor supunèiot, að bû-
èiau taip nëgolajis. Nu, prëkinas prëkinas, bat kap uþpoka-
linas! Ar nësispordþiojo?“ Ilgai kraipë galvà ir stebëjosi
Poviliukas vaiko dràsa. Rankos ilgai drebëjo, bet kad iðsu-
kau Poviliukà ið bëdos, tai atpirko visus skrupulus.

Vienà dienà Poviliuko sesuo Ona ið miestelio parneðë
þinià, kad iðëjæs rusø valdþios ásakymas visiems pabëgë-
liams rinktis á Panevëþá ir kad ruoðiamasi juos deportuoti á
Vokietijà. Ðulcas (dabar já visi vadino Albertu) ilgai ne-
svarstæs ruoðësi kelionei. Ir að pasidaviau. Poviliukas sakë:
„Gal nevaþiuok, vaikeliuk.“ Ðulcas á savo pusæ traukë –
vaþiuojam namo. Vaþiuosiu. Marijona, uþlipusi ant gry-
èios, atrëþë laðiniø, nukabino graþiausià deðros ringæ, ið
kamaros atneðë duonos... Ona, ant zingerio palinkusi, ter-
belæ mano pavirþiui siuvo. Gryèioj tylu kaip per pakasy-
nas, tik Onytës aðaros kapt kapt kapt ant zingerio... Mari-
jona dëliojo pavirþá á terbelæ, o aðaros tylom ðlumðt pa-
ðlumðt ant drobës... Matau, kad ir Poviliukas rankove aða-
rà braukia. Ë tuoj kad pradës visi raudot... „Nevaþiuok,
voikëliuk, mas tavi uþauklësma, nevaþiuok...“ Nevaþia-
vau. Poviliukas Ðulcui á mediná lagaminëlá ádëjo pieðtukà,
popieriaus, vokà: „Nëuþmirðk, voikëliuk, poroðyk, kai nu-
voþiosi...“ Ðulcas vienas iðëjo per laukus á miestelá. Stovë-
jau prie pirties kampo, þiûrëjau, kaip jis ið lëto leidþiasi
nuokalne, kaip vis tolsta ir tolsta... Neverkiau, bet krûtinæ
maudë.

Ðulcas taip niekada ir neparaðë nei tiems ûkininkams,
kurie já buvo priglaudæ, nei Poviliukui, nei man. Mes daþ-
nai su Poviliuku apie já pagalvodavom: „Moþ gyvo nabar,
bësas þino, kur ruskiai tos voikus nutorobonijo?“

Nesigailiu, kad pasilikau. Þmonës aplinkui geri, visi
mane myli, gerbia. Kaimo jaunimas smagus, draugiðkas, o
að dar muzikantas – mergiotas tik sukas, tik vieðnagan
kvieèia... Nusiþiûrëjau kaimynystaj vienø mergiotá, ai tai
graþi, ai tai linksma, ið darbo, kad ir toliau, bet gráþinëju
pro jos namus...

Gerai þinote ir pasakos pabaigà... Ir iðkëlë didþiausias
vestuves, ir apkrovë stalus kepta mësa, deðromis, pyragais,
ragaiðiais ir kitais gardumynais, pristatë alaus, midaus stati-
niø... Ir að ten buvau, alø midø gëriau, per smakrà varvëjo,
burnoj neturëjau.

NIJOLË MARCINKEVIÈIENË

Ðvietimo ir mokslo ministerija kvieèia teikti kûrinius
Vaikø literatûros premijai gauti

Ðvietimo ir mokslo ministerija kvieèia iki gruodþio 31 d. teikti vaikø literatûros kûrinius, projektus, kritikos darbus Vai-
kø literatûros premijai gauti.

Premija skiriama raðytojams uþ vaikø literatûros kûrinius. Taip pat kultûros, ðvietimo darbuotojams uþ reikðmingiau-
sius darbus populiarinant vaikø literatûrà ir skaitymà, ugdant estetines kultûros, bendraþmogiðkàsias ir pilietines verty-
bes, skleidþiant naujas, originalias kûrybos iniciatyvas.

Premijà sudaro 2 dalys: uþ lietuviø vaikø literatûros kûrinius ir uþ nuopelnus populiarinant literatûrà bei skaitymà.
Premijos tikslas – skatinti Lietuvos raðytojus kurti vaikams skirtas knygas, ávertinti ðvietimo, visuomeniniø ar privaèiø

ástaigø bei asmenø indëlá populiarinant vaikø literatûrà ir knygø skaitymà.
Premijos dydis – 100 MGL: ið jø 60 MGL uþ nuopelnus vaikø literatûros srityje (uþ literatûros kûriná / kûrinius) ir 40

MGL uþ nuopelnus vaikø literatûros ir skaitymo populiarinimo srityje (uþ projektus, literatûrines-kûrybines akcijas, litera-
tûros kritikos darbus ir kt.). Kartu su premija áteikiamas diplomas.

Kandidatûras premijai gauti turi teisæ siûlyti asociacijos, ðvietimo ástaigos, ðvietimo ástaigø steigëjai, kiti juridiniai as-
menys.

Kandidatai turi pateikti pastarøjø trejø metø kûrybinës veiklos apraðà, nominuojamø darbø pavyzdþius, kità iliustruo-
jamàjà medþiagà.

Premijos skyrimo nuostatus galima rasti ministerijos interneto svetainëje http://www.smm.lt/konkursai/kiti.htm#lp.
Daugiau informacijos: Elona Bagdanavièienë, tel. (8~5) 219 12 13.

Vaikø literatûros premijà 2004 m. ásteigë Lietuvos Respublikos ðvietimo ir mokslo ministerija. Premija teikiama kiek-
vienø metø balandþio 2 d. – Tarptautinæ vaikø knygos dienà.
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Vakarø Pekinas

Arklys arklys, tigras tigras
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Visà naktá siaubingai lijo. Liûties pasekmës:
balos, á kurias þiûrint norisi vilktis maudymosi
kostiumëlá arba kurti garlaivio variklá – marios, o
ne balos! Visgi ðiuose telkiniuose plaukioti nepa-
tarèiau, nes visi ðie Pekino vandenys yra rûgðèios
dangaus aðaros, iðverktas alinantis smogo sluoks-
nis. Asmeninæ Nobelio taikos premijà áteikèiau
bûtent lietui, nes jis atneðë taikà (bent jau laikinai)
plauèiams. Iki liûties mano alveolës kariavo su
klampiu, purvinu deguonimi.

Turiu elektroninæ kortelæ, kurià nuskenavusios
mokyklos valgyklos ðeimininkutës ádeda to, á kà
pirðtu bedi. Ðiandien vakare, pavyzdþiui, á niekà
nebedþiau, nes pirðtai nenorëjo palikti kumðèio pa-
dëties.

Atrodo, puiku: pilni puodai troðkintø baklaþa-
nø, bambukø, ðparagø, makaronø, koldûnø, grybø,
bet viskas su kiaulës mësa sumaiðyta. Bendrakla-
sis olandas irgi dûsauja dël mësos pertekliaus, nes
ji trikdo askezæ: Hali negeria, nerûko, sportuoja, keliasi 4
val. ryto (!) ir iki pamokø pradþios (8.30 val.) visus lapus
priraðo hieroglifø.

Kai baigsiu ðá sakiná, Pekino kinai jau bus sumalæ de-
ðimt tûkstanèiø kiauliø, o Hali iðmokæs vienuolika naujø
hànzì. Kai pradësiu kità sakiná – bus malami kiti tûkstan-
èiai parðø ir raitomas kitas hieroglifø tuzinas. Nesiskun-
dþiu, tikrai gera valgykla, veikia visà dienà (ir apie Hali
nieko blogo negaliu pasakyti – visai ádomus vyrutis, pasi-
kalbam, susidraugavom, badmintono raketes man vis pa-
skolina), ðeimininkës, bûna, net kreveèiø su lukðtais pri-
verda, sojø pupeliø ûgliø pripjausto, þuvies priruoðia (ma-
no favoritai), bet, deja, ne ðios gërybës, o kiauliena yra jø
numylëtinë.

Spalio 8-àjà skelbiu didþia ðvente. Tà dienà sugebëjau
prisijungti prie „Facebook“. Dabar turiu ir „YouTube“,
prieinu prie internetiniø dienoraðèiø ir kitø uþdraustøjø
puslapiø – atsiblokavau atlikusi keletà fokusø, pasinaudo-
jau alþyrieèiø patarimais. Kita vertus, tai nëra labai svarbu,
uþ socialinius tinklalapius man kur kas labiau patinka rea-
lus gyvenimas, o ypaè katës.

Vos prisijungusi prie „Facebook“ sulaukiau skambuèio
ið Lietuvos: atsirado mënesá kaþi kur buvæs mano Rainius.
Katinas atëjo á „Abato menæ“ (tokia vietelë Kaune), kur tà
vakarà grojo G.! Á koncertà atëjo daug visokiø þmoniø, net
J. Meko sûnus buvo – visiems koncerto klausytojams buvo
papasakota stebuklinga Rainiaus, kuris tupëjo po këdëmis
ir kramtydamas kepeninæ deðrà viskà stebëjo ið padilbø, is-
torija, visas Kaunas tà vakarà kraipë galvas. Að tai iki da-
bar kraipau.

Ðiandien po pamokø su Pavlina pasiëmëme þemëlapá ir
iðëjom ieðkoti baseino. Nenoriu nusileisti kinams ir siekiu
bent kiek prilygti olandui: pradëjau keltis 7 val., sapnus nu-
plaunu lediniu duðu, lankau taièi, neinu á barus, mokausi,
grauþiu imbierus, prieð miegà skaitau apie Lao Zi arba ver-
èiu Sylvios Plath noveles. Pamaniau, kad baseinas papildy-
tø mano pirmûniðkà dienotvarkæ.

Ðiaip ne taip suradusios tà sporto mokyklà, net pro var-
tus nebuvom áleistos. Sargybinis pasakë, kad baseinas tik ki-
nams – ne uþsienieèiams. „Diskriminacija, rasizmas, þmo-
gaus teisiø paþeidimas!“ – buvau bepradedanti burbëti, bet
paskui viskà supratau: tokiu bûdu kinai nubaudë uþ „Face-
book“. Palyginti su kepenø iðpjovimu arba cype, tai – vieni
niekai. Pavlina uþ savo èekiðkus blogus ir laiðkus irgi turëtø
kalëjime kirmyti, bet, matyt, su mumis bus dorojamasi lëtai
ir subtiliai (dabar ásivaizduoju lëëëëtai lëëëtai malamà më-
sà). Eidamos atgal kûrëm fantasmagoriðkiausius mûsø gali-
mo suëmimo scenarijus. Tfu tfu per kairá petá!

Kai kinai nori pasakyti „ðiaip sau“, „lyg ir nieko, bet
nelabai“ (angl. so so), sako mamahuhu. Ðio þodþio raðytinë

versija sudaryta ið „arklá“ ir „arklá“ reiðkianèiø hieroglifø
bei „tigro“ ir „tigro“ þenklø. Taigi, draugai ið Lietuvos ra-
ðo, kad dabar gimtinëje orai yra arklys arklys, tigras tigras.

Reprezentatyvioji striukë ir antelës

2010 10 20

Draugai ið Lietuvos man raðo vien slogius laiðkus. Tie-
sà sakant, niekas man nieko neraðo, nes visi gaunami laið-
kai baigiasi vos prasidëjæ: „Man labai blogai, paraðysiu ki-
tà kartà, nenoriu dabar nieko pasakoti. Gavau tavo nuotrau-
kas – graþios, gerai tau ten...“

Taip, man èia gerai. Esu uþgrûdinta lietuviðkø darganø,
todël drëgmë ir 8 laipsniai ðilumos Pekine man yra puiki
prieþastis jaukiai melancholijai arba svajingiems pasi-
vaikðèiojimams po Beihai parkà. Bendraklasiai afrikieèiai
kalena savo akinamai baltais dantimis ir dëvi penkis megz-
tinius. Sakë nesuvokià, kad iki pavasario bus ðalta, o kar-
tais (daþnai) – netgi nesaulëta. Að jiems sakau: oras dabar
yra labai geras.

Jauèiu, kaip savo menamu juodu smiliumi jie man su-
kioja palei smilkiná. Mano eskimiðkà smilkiná, nes Lietuva,
ko gero, yra kaþkur palei poliariná ratà.

Eidama iki kriauklës, esanèios koridoriaus gale, plauti
rankø, ðimtà kartø burbteliu „how are you“, mat mano
aukðto gyventojos yra amerikietiðko etiketo ðalininkës. Ir
ðiaip normalios linksmos panelës: giria viena kitos rûbus,
dainuoja Aguileros gabalus, bûriu eina á naktinius klubus,
prieð tai viena kitai akis padaþiusios, gaminasi valgyti, bû-
riais rûko. Kad jau ne kompanijos þmogus esu, tai nors
mandagi stengiuosi bûti. Taèiau su kinais tingiu kalbëtis.
Jie nesuvokia, kad kalbos mokausi tik antrà mënesá. Mano,
kad að kaip ta vokietaitë sinologijos docentë Stefani galiu
palaikyti pokalbá jø gimtàja bet kuria tema. Kalbinimas
vyksta pietø metu, valgykloje, o að buvau auklëta, kad jei-
gu valgai, tai reikia valgyti, gerai kramtyti, o ne kalbëtis.
Be to, kiek galima atsakinëti, ið kur að, ar man patinka èia,
kà jau maèiau Pekine, su kuo dalinuosi kambariu. Galiau-
siai dialogo pabaigoje (t. y. monologo, mat að tuo metu ne-
kalbu, nes kramtau – atsakinëju vartydama akis) gaunu de-
sertà: dobryj den’!

Dobryj den’, druzja, iðgerkime po stoparikà vodkos.

Kodël, kai kalba pasisuka apie ðaltá ir stipriuosius alko-
holinius gërimus, visø akys nukrypsta á mane? Ar að jums
panaði á ledo karalienæ? Kà, mano nosis mëlyna ir kiek pa-
puvusi?

Mokytoja pasivëdëjusi á ðalá paslaptingai mirkteli:
„Prieð ketverius metus buvau Rusijoje. Labai graþios ten
pas jus moterys“, – ir pirðtais parodo sprindá – tokius batus

ten tos graþiosios avi. Suprask – visada pasitempu-
sios. Tada pagiria mano striukæ, klausia, ar Kinijoj
pirkta. Ne, sakau, Lietuvoj. Sulaukiu dvigubo liuk-

so þenklo. Logiðka: Rusijoj moterys labai graþios ir
mëgsta puoðtis. Kadangi esu ið ten – graþinimasis
man nesvetimas. Todël ir mano striukë tokia graþi.

Nëra ko pykti: kodël visi þmonës turi domëtis
geografija, istorija arba bûti nors kartà gyvenime
atsivertæ pasaulio atlasà? Galø gale, viskas yra ne-
svarbu. Visas ðis tekstas liudija mane esant egocen-
triðkà: baisiai mat jau susireikðminusi panelë, ási-
þeidinëja (tikrai nuoðirdþiai suirztu) dël tautybës,
baisi lietuvininkë mat.

Nesu lietuvininkë. Nei himnà plaudama indus
giedu, nei kunigaikðèiø portretais sienas kabinëju,
nei Vasario 16-osios transliacijas ið Vilniaus þiûriu.
Atvirkðèiai – bûdama Lietuvoje negailëdavau blo-
gø þodþiø gimtinei. Taèiau bûnant èia, Kinijoj, no-
risi visiems pasakoti apie savo Baltijà, milþinø pi-
liakalnius, miðkus, eþerus, rûteles þaliàsias. Bet ne-
pasakoju. Ne todël, kad neþinoèiau, kaip angliðkai
arba kiniðkai yra „rûta“. Niekam neádomu ta Balti-

ja, kurios bangø spalva, remiantis turistinës estetikos ðab-
lonu, nëra viliojanti – nei smaragdinë ji, nei þydra. Ben-
draklasiai afrikieèiai turi savo raudonàsias jûras, Sacharà
su graþiausiais saulëlydþiais pasaulyje (taip sako alþyrie-
tis), krioklius, plëðrius þvëris, olandas – visà flamandiðkàjá
paveldà su malûnø ir dviraèiø ûkiais, Amsterdamo stilin-
gais kvartalais ir gosliausiøjø þibintø uþkaboriais. Gal tada
nesiginti, sakyti, kad esu rusë? Tada nors áspûdá darysiu sa-
vo tariamos ðalies plotu. A, tiesa, dar mano striukë daro
áspûdá.

Tautybë, sakyèiau, yra reliatyvi sàvoka. Tapatybë eg-
zistuoja anapus ðios istoriniams pokyèiams jautrios kate-
gorijos. Atsidûrus kultûriðkai ávairioje aplinkoje, tampama
Nepaþástamuoju. Aplinkiniai, norëdami tave identifikuoti,
skenavimà pradeda nuo tautybës. Tai kvaila, taèiau tà patá
darau ir að. Iðgirdusi „vokietis“ laukiu, kada naujasis paþás-
tamas suþibës preciziðkumu arba iðlies savo giliai ðirdy
glûdinèius antisanitarinius nuogàstavimus. Ðtai vokietë
Stefani mano lûkesèius pateisino: ji yra labai tiksli, higienà
garbinanti mergina.

Iðgirdus „Lietuva“ klausianèiøjø galvoms uþmenama
máslë, kuri, remiantis migla ir praeities aidais, tuoj pat áme-
nama: „Lietuva = Rusija.“ Gaunu menamà identifikacijos
kortelæ: ðaltis ir vodka (trûksta tik meðkos).

Jeigu jau pradëjau neigti, kad Lietuva yra Rusija, vadi-
nasi, ardau asociacijø laukà. Tai reiðkia, kad ið identifikaci-
jos kortelës iðtrinami „ðaltis ir vodka“. Kas joje bus áraðyta –
mano valia. Að pati tampu ðalies personifikacija.

Po daugelio metø visi, su kuriais Kinijoje ðiek tiek ben-
dravau, iðgirdæ apie Lietuvà sakys: „A, taip, þinau, tie lie-
tuviai maþai kalba, dëvi graþias striukes, gerai sukramto
maistà, vakarais niekur neina, nerûko ir nebijo ðalèio.“

Arba man reikia keisti elgesá, arba tebûnie – esu ið Ru-
sijos. Neþinau, kas yra reprezentatyviau.

Savo darganotame laiðke draugë Viktorija raðë, kad
Lietuva turbût yra netinkamiausia ðalis skaityti filosofinæ
literatûrà. Tiesa, rudeniðkas paðalas ir artëjantis ðildymo
sezonas gali pasufleruoti, pvz., skaitomà Sartre’à pakeisti
skutimosi peiliuku ir pastaràjá panaudoti ne pagal buitinæ
(barzdos, paþastø zona), o bûtinæ (venø sritis) paskirtá.

Ai, draugai, geriau apsivilkim graþià striukæ ir eikim
palesinti anèiø.

Jûs lesinkite, kad neliûdëtumëte, o að lesinsiu, kad visi
Pekine kalbëtø: lietuviai graþiai globoja paukðtelius.
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