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Geguze

IS tavgs garuoja svogiinai, bulvés ir majonezas, i§ taves
eina kava, eina drauge su meduoliais, su paprikom, agurke-
liais ir trupuciu parausvinty krieny, eina per kiema, pro na-
ma, po saule, po liepomis, po debesiu, virs§ zoliy, akmeny ir
slieky karalys¢iy, eina kojomis, apmautomis kojinémis ir
apautomis batais, ant kuriy virs liepy, vir§ namo, virs kiemo
atsispindi saulé ir debesys, i kuriuos virsta svogtinai, bulvés
ir majonezas, ir kava drauge su meduoliais.

Nesdami zaluma, egliy kamienai per samanas brenda {
paupi. Zvejo atspindys su meskere ir su kuprine be garso sé-
lina vandeniu. Zingsnius iskukavusi geguté nutilo, mat Zve-
ja sustabdeé pliaukst kazkas vandeny. Gyvindamos upés pa-
virsiaus plokstuma, kai kurios zuvys garsiai pliauksi uode-
gomis, nors daugelis jy tai daro tyliai.

Salia pladiai issirietusio kelio, zaléjanéio misko fone,
kuris slepia véja uodzianéiy stirny biirelj, ant juo-
dos ir baltos spalvos stovo, ant mélynos skardinés
plokstelés, susikiiprings baltas trecio kilometro
zenklas. Véjas nesioja deginamos zolés, drégmeés
ir zydinciy ievy kvapus, tyrinéja pievas, pakrimes
ir iSbarstytas misky saleles, kurios prie horizonto
susilieja | vieng ir Zzymi dangaus ir zemés karalys-
¢iy ribas. Ant raudono kilimélio guli rusva lapé su
melsvu liezuvéliu tarp danty ir zZibanciy automo-
biliy vairuotojy démesij traukia Salikelén. Varna
trepsi stulpo vir§iingje, nekantraudama pilka dan-
gy iSlesti i nustipusios lapés akiy. Graksciai i$si-
nérusi i§ masinos nutrenkto kiino, lapés siela jau
kelias valandas Veneroje gaudo kurmiy, laumzir-
giy sielas ir kitokia tarpplaneting fauna.

Piktai zirzia benzininis pjuklas, raikydamas
medi, i$ kurio tryksta pjuveny asaros. Sraigé ant
tako trumpina ilga gyvenimo $liiz¢ — apkiini, to-
liaregé bégiké plonina liemenj, vyniodama ratus
apie puSyna. Pazadintas masinos variklio plerpi-
mo rytas tranko duris, girgzda lovos, $nara rubai,
griksi sagos ir uztrauktukai.

Atletiska musé pakyla net ligi penkto auksto,
pazyzia prie lango ir v¢l Soka { kiema, kur Suo me-
todiskai kiauksi, Snekindamas ant virvés skalbi-
nius plakanti véja. Musei lekiant pro Salj, jis Siek
tiek i$simusa i$ ritmo.

Ant autobusy stotelés raudonas uzrasas kon-
statuoja fakta, jog Diana — Zopa. Rusiskai antrasis
zodis reiskia ties zmogaus viduriu esancia uzpa-
kaling ktino dalj, kuri susijusi su sédéjimu, tustini-
musi, su riebaly atsargomis, ta motery dalis labiau
iSvystyta ir labai stimuliuoja vyriskosios lyties at-
stovy kiirybines galias. Tai patvirtina ant autobusy
stotelés, po baltai zydinc¢ia obelimi, raudonuojan-
tis uzrasas.

Rytas stato ant suolo namuka, kuriame tu pabudai, uzde-
da saulés kariina, apjuosia zaliu misko kaspinu, padziauna
géléta pieva ir ant jos iSleidzia muses su akliais kariauti
pries karves uodega. IS dangaus ezero vanagas neria | zemg,
pramusa misko juosta ir, pel¢ paciupes, skraidina ant me-
dzio Sakos, nuo sios pilka siela vikriai Smurksteli i lapy kal-
na ir pasislepia dausy olose. PieStukas brézia naujo pasaulio
ribas popieriaus lapo baltybéje, biidos skylés nimba uzdeda
pamaldziai kojas suspaudusiam Suniui, kuris seka i§ Rygos {
Stambula aukso sitila tempianti vabala, vabalas ado debesi,
suveria paupyje prazydusiy ievy girlianda, lenda { kriausés
lapija, numusa vaisiaus zieda, ziedas sklendzia i zolg ap-
lenkdamas zemyn galva levituojantj viksra. Ant baltai pra-
zydusio debesio kalno uznesusios tyla, svaiginanéio skry-
dzio akimirkos byra zemyn, vir$ kiemo pikiruodamos susu-
ka juoda ratg ir cypdamos atvirsta { kregzdes.

Obels virsiingje — inkilas, ant kurio stogo varnéno zmo-
na su kiauSiniais pilve ir be vyro svajingai apdainuoja i$sir-
pusia ryto uoga. Keturbutyje, uz praviro lango, Jonas J., gu-
lédamas lovoje, uoliai musa desine péda i kairiaja pagal

PETRAS RAKSTIKAS

bumbsintj rusisko ,,popso* takta. Alus tauré¢je — geltonas
geltonas, tik $viesesnis nei kiaulpienés, o varnéno zmona
ant taurés sieneliy — juoda juoda ir net uzZ mus¢ mazesné.

Raudoni ir zali vaikosi nenustygstanti juodai ir baltai
marga. Du pilki po suoleliu slepia tustéjanti ruda. Baltake-
puris su lazda ir mazu gelsvu augintiniu apeina Suny pazy-
métas lankytinas vietas, vis kairén sukinédamas galva, mat
pro $ali mina pedalus dvi paauglés, storais uzpakaliais ap-
glébusios siaurutes dviraciy sédynes. Labai didelis, blizgan-
tis, zalias SeSiakojis vedzioja ant liepos Sakos tupincio
zvirblio zvilgsni. Kisenéje slépdamas kairg ranka ir mojuo-
damas deSine, melynu treninguotas paspiria Siuksle, pasivi-
jes priploja péda, perzengia ir nuskuba iSilgai tako.

Medzio kamieno ir horizonto susikirtimo taske zylé cik
civik, civik, civik skai¢iuoja akimirkas, kurias véjas paciu-
pes nesa ir krauna i augancius debesis.
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Autoriaus pieSinys

Apie varnas ir
plunksnas

Kai buvau maza varna, mokykloje moké nedaryti klai-
du. Laimeé, kad nepamenu, kaip tai daroma, todél sendama
klydau vis dazniau ir klysdama padariau daug atradimuy.
Dabar esu balta varna.

Laikrodzio tiksé¢jimas taip uzkniso monotoniskai kapo-
damas, lesdamas sekundes, taip iSvargino, ikyréjo, iSdauze,
iStustino, iSbarskino smegeny talpykla, kad puoliau prie liz-
do krasto, norédama nusizudyti, bet vidinis balsas grésmin-
gai pristabdg, ir pajutau, kad galvos talpykla istustinta, Sva-
riai iSblizginta monotonijos Sepetéliais, jai nebereikalingas
joks ciksintis sargas, ji erdvi kaip dangus, kuris joje ir telpa,
todél mano Suolis akimirksniu virto skrydZziu, o Sio teikia-
mas malonumas nusitgsé ilga akimirka, kurios metu atlikau

bandomaji skrydi su pakranks¢jimais, jungianc¢iais dangy ir
zemg. Tada ir prazilau, nes buvo praéj¢ labai daug laiko nuo
pirmojo uzgimimo, nuo iSmoktos kalbos zodziy iki kar, kar,
buvo sudege daug tukstanciy sauliy, begalybg karty sumirk-
séjusios zvaigzdes, tuk ir tak suplakusi Sirdis, daug kas jau
buvo atsibode, numire ir uzmirsta, bet kar, nuostabos kaaaa-
aaaar — atradimas!

Vadinuosi balta varna ir pirma esu zodis, kuris baltas ir
skraido, kuris gimsta, dauginasi neiskaitomy sapny juody-
béje, o sapnai dazniausiai gyvena tamsoje, i§ kurios pareina
Sviesa, kaip teigia svajotojai, o nihilistai sako, kad sapnai
gimsta §viesoje ir nugrimzta { uzmarsties tamsa, bet zodziai,
priesingai nei fiziniai kiinai, iSlieka ilgai, perduodami i§
kartos i karta, jie atgimsta vis kitose ltipose, vis kitokia into-
nacija plasnoja i dangy ir pasislepia jame, kad bet kada vél
atgimty, kaip kad atsinaujina riedancio traukinio bildesys
virs vis kita upg kertancio tilto, ir biity kartojami besimo-
kanciy aido vaikuy, kurie atbéga, prisistato ir vél slepiasi, o
bangos nunesa varda i kranta, tyliai iStaria AS ir sugrizta {

tyla, kurioje néra net sekundziy, rodykliy, spyruok-
lés néra, yra paslaptis, lyg gija, lyg Saka, ant kurios
gerai laikosi balta varna, kuriai gera, kai giria, o kai
keikia, tai dzin jai ir kvar, nes zino, kad gerumas,
gérimas, gyrimas, girios, gira ir pagirios — ne tas
pats, bet tolimos giminystés saitais susieti zodziai —
paslapties neapCiuopiami $nabzdesiai, pédy brydé
pajuryje. Prie$ nakti varnos nutyla, nes ir pilka, ir
balta suryja tamsa.

Varnos yra atidzios, atsargios ir smalsios. Tai
liudija jy eisena: zingsnis pirmyn — galva desinén,
kitas zingsnis — galva kairén, tre¢ias — aukstyn, ket-
virtas — po kojomis. Visa aplinka fiksuojama vienu
metu ir be perstojo: kas naudinga, sveika, paslap-
tinga, nereikalinga, o kai ant Zemés zingsniuoti pa-
sidaro pavojinga, varna Soka i dangy ir keleta karty
kvarkteli. Jei nespéja pasokti { dangy, plaka spar-
nais ir karkia be perstojo, kol baigiasi karkimas, ta-
da apsinuogina, parodo $viesia odg ir pasivercia {
kate, pauks$tvanagi, re¢iau — Suni.

Pilkos varnos moka prittpti ir pasokti. Drau-
gysteés labui atsiklaupciau pries jas, bet dél savo is-
skirtiniy plunksny stoviu ant vienos kojos. Deja, il-
gai stovéti negaliu, nesu gandras, todél pakeiciu at-
raming koja arba graziai sukryZziuoju abi. Kraipau
uodega, pilkosios seka ja akimis, pakvarksiu ir jos
pagiria, pritaria arba piktinasi. Taip ir susikvark-
sim. Geriausia buti nematoma varna, atsakinéti |
visus pakvarksé¢jimus, tuomet rysys gali iSsilaikyti
net ligi tamsos. Beje, kai kurios varnos visiskai ne-
supranta nei karkséjimo, nei kvarkséjimo, todél rei-
kalauja kalbéti zmoniskai. Aiskinu joms, kad visas
pilkas varnas galima i$balinti naudojant balinimo
priemones, dazus, filosofija, bet, deja, jos tuo neti-
ki, reikalauja parodyti savo piniging, masina, na-

ma, vaikus, visa judinama ir nepajudinama turta, apsinuo-
ginti ir panasiai, kas man, baltai varnai, kenkia, nes per
rySku, per spalvinga, vél puolu kvarkséti eiliuotomis fra-
zémis, o paprastutés, dalykiskos, dazniausiai nuosavus
kiosky verslus turincios, atsuka apipesiotas, bet ryskiai pa-
spalvintas papiigines uodegas ir tekst, tekst baltalais ant
graziai sueiliuoty sakiniy, ir nulekia neatsisukdamos, mat
tarp ju sklando juodasparnis gandas, kad baltosios varnos
yra varg$és, prasi..., prasi... varnos, todél su jomis néra apie
ka kalbéti, jos nesiorientuoja aplinkoje ir vertybése, nezino
realiy daikty kainy, bet nepykstu uz tiesa, nes periodiskai
dykai gaunu natiiralios gamybos balto pigmento Sauksta,
apie kurio branguma verciau garsiai nekalbéti, dar kokia
nuskrendanti smalsuté atsisuks ir pamatys, kuo a$ blizginu
savo plunksnas, o esu garantuota, kad kickviena pilkuolé
paslapcia svajoja turéti nors viena vienintelg balta plunks-
na, jei ne ant kriitinés, tai bent sparne, uodegoje ar tarpkojy-
je, nors pastaruoju atveju iskils problema, kaip ta plunksna
draugéms parodyti koju neskésciojant ir nekilojant.
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Apie paskutinius mamutus

Ilgesnj laika gyvenant svecioje Salyje visuomet be galo
malonu nueiti i tautie¢io menininko rengini, ypac jei jis ne
lietuviy bendruomenés, Lietuvos ambasados ar kitos atsto-
vybés, o eilinis gyvenamos Salies kultiirinio gyvenimo
ivykis. Toks buvo $iy mety lapkri¢io 13 dieng Alinos Orlo-
vos koncertas Martinji miestelyje (muzikos klube ,,Caves
Du Manoir*) Sveicarijoje. Lietuvos spaudoje placiai skel-
biama, kad dainy autoré¢ ir atlikéja gastroliuoja Pranctzijo-
je, apie tai aktyviai pranesé ir ivairtis Europos lietuviy in-
ternetiniai mazgai. Paaiskéjo, kad vienas koncertas rengia-
mas ir Helvetijoje. Nudziugom, susimetém ir nuvaziavom.
Burémés, tiesa, skirtinguose taskuose. Kai kas Lozanoje
(62 km iki Martinji), kai kas — Zenevoje (134 km), o kai
kas net Ciuriche (248 km).

15 metais prie§ Kristy romény jkurtas Martinji mieste-
lis zymus ne tik antikiniais griuvésiais, bet ir tuo, kad jame
yra svarbus Sveicarijos privatus muziejus, garséjantis
grandiozinémis laikinomis parodomis, Pierre’o Gianaddos
fondas. Be to, Martinji supa Zymiausi Sveicarijos slidingji-
mo kurortai. Kodél i§ visos Sveicarijos Alinos Orlovos
koncertui buvo parinktas biitent jis — nezinia. Kokia galéty
bati kluby ir Siuolaikinés alternatyvios muzikos scena
Martinji — taip pat.

Apsiginklave GPS, ,,Google maps* ir kitais Siuolaiki-
nio pasaulio iSradimais, visi atvykome $veicariskai ir visai
be humoro punktualiai — 15 minuciy prie$ koncerto pra-
dzia. Mandagiai pamindzikavg prie gelezimi apkalty dury,

lygiai 21 val., tada, kai turéjo prasidéti koncertas, buvome
ileisti i tuscia buvusi vyno riisi Zemais akmeniniais skliau-
tais. Kult@iringai spausdami po plastiking stiklinélg vyno ar
alaus, éméme laukti. Pradzioj kantriai, paskui jau susiner-
ving laukéme... valanda, kol atéjo dar birelis vietiniy klau-
sytoju (mat po Orlovos tur¢jo koncertuoti vietiné grupé).
Gerai, kad organizatoriams uzteko sumanumo susierzini-
ma atskleidusiems laukimo zala atlyginti alumi, nes klau-
symas jau grése virsti nemaloniu. 22 val. 15 min. prasidéjo
koncertas.

Nezinia kokios kilmés diimuose skendincioje sceneléje
pasirodé smulkuté, mélyna jireivisko stiliaus suknele vil-
kinti atlikéja. Perdétas kuklumas, paaugliska laikysena,
neuztikrintas balsas, keliy Europos kalby kokteiliu pasvei-
kings publika, ir ilgas, naivokas dideliy mélyny akiy
zvilgsnis pramaisiui tai { publika, tai i figilira prie garso
valdymo pultelio kairé lolitiska isptdi, o gal scenos jvaizdj.
Jam antrino dainy tekstai (,,Open up your heart to me...
I’'m lost in all this world of misery*‘). Koncerto metu piani-
nu sau pritarianti Orlova dainavo visu kiinu, jaudinanciai
ir paveikiai. [splidingai intensyvus, atmosferiskas jos bal-
sas (prisipazinsiu, | pabaiga émiau baimintis, kad jis gali
nutriikti) tik¢jo kiekvienu tariamu zodziu ir leidziamu gar-
su. Visa tai itraukeé { savita ir vaizdinga jos kuriama paaug-
lystés mening erdve. Joje karstai tikima pasaulio groziu ir
gériu (,,Ir ménulyje nevyksta karas / O ménuly — daug val-
gykly / Kur nemokamos bandelés®), zavimasi trapiomis ir

laikinomis jy apraiskomis (,,krasota pustoty, pustota kra-
soty, zolotaja lichoradka*), o kartu bijoma, kad visa tai ga-
li biiti netiesa, kad pasaulis gali pasirodyti esas kraupus ir
nedraugiskas (,,jesli ¢iudesa tol’ko v filmach / jesli ¢iudesa
tol’ko v knizkach / komu ja molius®). Emocing tos erdvés
itampa ir kuria nezinia, ispudis, kad visa tai dar reikés pa-
tirti (,,Jei as Sokc¢iau pro langg / Tai tik lapkri¢io ménesi®),
tikroji drama dar nejvykusi, kaip elgtis, kol kas neapsi-
spresta.

Po vienos dainos rusy kalba $alia sédinti klausytoja su-
Snabzdg¢jo: ,,Kaip gerai, kad mes suprantame visas kalbas.*
Skambant romansui ,,Utomlionnoje solnce ir ypac ly-
riskai lop$inés ,,Baju bajuski baju®, Zinomos i§ kultinio
animacinio filmo ,,Brémeno muzikantai®, interpretacijai,
galvojau, kad i$ tiesy esame paskutiniai mamutai, kone i§
prigimties mokantys lietuviskai ir rusiskai, véliau iSmokg
kity kalby, kurias daug natiiraliau dabar vartojame. Mano
kartos emigrantams (ir ne tik) tévynes ir vaikystes ilgesys
salygiSkai susijes su kai kuriy sovietiniy laiky detaliy ilge-
siu, nes tai musy vaikystés ir paauglystes aplinka. Orlovos
repertuaras ir jos kiirybiné persona pasizymi kazkuo au-
tentiskai nostalgiskai sovietiniu (,,AS paskutinis mamutas /
Sioj i8alo Zem¢éj / Mano iltys per trumpos... a§ pavargau*)
ir tai keistai zavu.

EGLE KACKUTE

Visi laiSkai — Zirafos

Labas, Pauze.

Pauze galéty biiti merginos vardas, nes tai irgi savotis-
ka svaigulio riisis, transas, opijaus garai. Stai veikei kazka,
gyvenai kazka, prisiveikei, prisigyvenai, citatos dar sukasi
smegeny viniluose, pirStai dar guli ant klavisy ir staiga —
pauzé. Lyg iSjungé muzika, uzgesino lempas, nurinko sta-
lus ir visi i$¢jo. Tu nei$éjai, nes tau transas, opijus, nirva-
na, tau — pauze.

Sédi ir negali nei skaityti, nei rasyti, nei megzti, nei ra-
véti. Nieko nesakai, nieko negirdi, nieko nenori, nieko ne-
galvoji. [domu, ka mes galvojam, kai negalvojam nieko.
Kazka gi galvojam, i§ pauziy atsibundam jau sugalvoje.
[domu, ka mes veikiam, kai nieko neveikiam, kai i§ pazia-
ros prilygstam mineralams. O jei mes neveikiam, tai kas
uz mus tg viska veikia?

Siandien $tai §imtas mety Skémai. Astuoneriais vyres-
nis uz mano mociute, kuri, ac¢itt Dievui, nieko neraso. Kaip
radytoja ji man pauzé, o kaip zmogus — pauzé Skéma. Ské-
ma apskritai man kartais biina visiska pauzé, niekaip nega-
liu pasakyti, kad galvoju apie visokias jo garSvas kiekvie-
ng sekundg. Tad neretai jis man blina pauzé ir kaip Zzmo-
gus, ir kaip raSytojas. Taciau kazkur manyje jis juk visa
laika kilnojasi up and down, turbiit kilnosis ir tada, kai
kaip zmogus pauzé biisiu as pats.

Taip ir su visom pauzém. Sédziu, nieko neveikiu, nie-
ko negalvoju, nes dazniausiai man ne gyvenimas veikti bei
galvoti, o tuo metu kazkas manyje nenuilstamai up and
down. Kazkoks vidinis Skéma. Net neabejoju, kad manimi
jis slankiojo ir tada, kai dar buvau neskaitgs ne tik jo, bet ir
PalCinskaites.

Ir ko tie zmonés ty pauziy bijo? Tik neduok jiems veik-
ti ar galvoti, tai bégs it vilka pamatg. Man visai nesvarbu,
kad pusg gyvenimo prasédéjau ant sofos, galvodamas apie
blénis. Antra puse elgsiuosi lygiai taip pat. Mat uz mane
Skéma darbus nudirba, sukilnoja ka reikia kur reikia.

Tau tai irgi biitina kiiliais per sal¢ius ristis pirkti mode-
lino, mat uzsimanei zebriniy skulptiiry prilipdyti, nors nu-
silipdyti jas sau galvoj ir §il¢iau, ir medziagy pasipriesini-
mas mazesnis. [§syk matyti, kad vidinis Skéma tavyje dar

Kompiuterio lipdukas ,Antanas Skéma*“

dykaduoniauja ir stokoja kryptingumo. Ne itin su tavo vi-
diniu Skéma, grei¢iau jis ten iSaugty i rimta vyra, stilingai
rukanti cigaretg. Galétum ramiai sédét ant sofos ir katés
spalvy Sesélis ramiai verkty (noréjau paraSyti ,,murkty,
bet kambaryje murkti negrazu) tau prie kojy. Tiesa, noré-
tum vidinés mergaités, tai tegu, gali tavo vidinis (-¢) Ské-
ma iSaugti ir | mergaite, stilingai riikancia tg pacia fotoge-
niska cigaretg arba kilpuojancia nérinius naktiniams.
Siaip tai pauzés netgi pravarcios, jei jau pasauli vertin-
sim pagal galimybg ji instrumentalizuoti. Jei ne jos, mums
niekas negaléty paskambinti. Nes kai zmogus skambina,
bitinai turi viska mesti ir atkisti jam ausi. Tenka atsidurti
pauzéje, nors ir dirbtinéje bei salygiskoje. Biina, kad iS tos
pauzés ir nebeislipi, kaip i$ uzgérimo. Dirbai, paskambino,
jjungei pauzg. Pakalbgjai, o ji nebeissijungia. Miiza uzdaré
duris i$ kitos pusés, i§éjo murkti | lauka. Meti darbus ir ei-
ni gerti, nes i$ kazko girdéjai, jog dera elgtis biitent taip.
Zinoma, galégiau ir skaityti, uzuot géres (¢ia samonin-
gal maiSau pirmaji asmenj su antruoju, kai taip, atrodo,
kad mangs yra du), skaityti mégstu, pats nezinau kode¢l.
Bet galéciau ir neskaityti, labai man ¢ia reikia, niekas ne-

pasikeisty, jei per visa gyvenima tebuiiau perskaitgs ka-
daise populiary cikla ,,Cia pri¢jo Kindziulis“. Viska uz
mane nudirbty vidinis Skéma, sukilnoty dalykus up and
down. Ar tau atrodo, kad toks Siandienis mano jsiskémini-
mas susijgs su jubiliejum? Ne visai. Jei Siandien Simtas
mety biity sukake Petrui Cvirkai, né uz ka jo neminéciau.
Tai liudija, jog ir pauzei reikalingas kontekstas, o Cvirka
man ne kontekstas. Kontekstas jisai Petrui Brazénui, man
ne.

Kuo ryskesnis kontekstas, tuo gilesné ir pauzé, tuo
daugiau jos metu darbo nudirbama. Stai rasau dabar tokias
neva tiesas ir taip bjauru Sirdy, lyg bui¢iau déstytojas lan-
guotu Svarku, pilnu portfeliu konspekty bei iSrasy i§ Dau-
jotytés. Déstytojams uzdrausta patirti pauzes, ju vidinis
Skéma labiau mires nei Rozenkrancas su Gildensternu, to-
del jie turi viska nudirbti patys ir dazniausiai vaiksto nu-
geibg ir susibaige. Man taip ju gaila, kad galéciau kojas
nuplauti ir nuSluostyti savo plaukais.

Kartais ateina koks svecias. Tai ar blitina tam sveciui
atéjus pulti kalbéti, rankom makaluoti, tasyti man uz sa-
gos, aptarinéti paskutini Serelytés romana, a? Kodél nega-
lim kaip Zzmonés — netarti né zodzio, nepakelti né antakio,
pasédéti keliolika jaukiy sekundziy ir iSsiskirstyti? Biity
maloni, nejpareigojanti pauzg, intermezzo, beveik divertis-
mentas. Gal net trumpam uzdéciau Vivaldi.

Bet ne, kazko isisvajojau ¢ia. Bijau, jog tuoj net zvake
uzsidegsiu. Tad skubu baigti §i ypatingo atvirumo atvir-
laiskj ir einu i$ peties patinginiauti, kartu iSlaisvindamas
lifte istrigusi vidinj Cvirka (Vie$patie, netikiu savo akimis
taip parasgs, bet tu jau pati iSbrauk ir jrasyk ka reikia).

Atsigulsiu patsai sau prie kojy, Sluostysiu jas savo
plaukais ir ramiai verksiu, nes murkti kambaryje yra ap-
gailétinai menka.

4&@@"%?3 Nawetkos
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Klubas ,13 ir Ko* (Respublikiné psichikos sutrikimy
patyrusiy asmeny ir jy draugy organizacija) jkurtas 1993 m.
Tarptautiniu mastu jis bendradarbiauja su jvairiomis or-
ganizacijomis, kurioms priklauso gydytojai psichiatrai,
psichiatrijos slaugytojai, psichoterapeutai, socialiniai
darbuotojai, ligoniy tévai, globéjai, rémeéjai ir draugai. Su
MONIKA NEMANYTE — klubo ,13 ir Ko“ valdybos sek-
retore ir viena i$ 11 tarptautinés organizacijos ,GAMIAN-
-Europe® valdybos nariy — kalbasi Miglé AnuSauskaité.

— Klubas ,, 13 ir Ko “ vienija Zmones, patyrusius psichi-
kos sutrikimy, ir jy draugus. Kiek apytiksliai klube yra na-
riy? Ar skiriasi nariy aktyvumas skirtinguose Lietuvos
miestuose?

— Klube yra apie 100 nariu. Jie nevienodai aktyvis —
vieni randa veiklos (tapo, kuria poezija, raso, vercia
straipsnius, dalyvauja konferencijose), kiti ateina tik i kas
ménesj rengiama susirinkimg. Zinoma, priimame narius i$
visos Lietuvos, susiraSinéjame su jais, bet atvaziuoti iSgali
ne visi. Misy klubas yra respublikiné organizacija, kituo-
se miestuose yra panasiy vietinés reikSmeés organizaciju:
motery klubas ,,Biciulés®, ,,Likimo draugai* Kaune, klu-
bas ,,Dvasiné $iluma“ Siauliuose, ,,Modus vivendi* Klai-
pédoje ir kt. AS pati kilusi i§ provincijos, tad man iSties
litidna dél ten gyvenanciy pacienty — jie turi maziau gali-
mybiy rasti prasmingy uzsiémimy ir pasijusti nors kiek
reikalingi.

— Ar galétuméte trumpai papasakoti apie klubo veiklos
sritis? Kuriai is jy (pacienty teisiy gynimui, uzsiémimams,
visuomenés informuotumo didinimui ir t. t.) Siuo metu la-
biausiai reikia demesio?

— Nors pacienty teisiy gynimo projektas jau daugeli
mety nefinansuojamas, mes ir toliau tgsiame $ia veikla ir
laikome ja svarbiausia — teikiame teisines konsultacijas,
stengiamés | vieSuma iskelti svarbiausias problemas, kaip
antai: teisinés neveiksnumo nustatymo problemos ir pa-
zeidimai, smurtas psichiatrijos ligoninése, pensiony gy-
ventojy lytinio gyvenimo problemos (jie turi teis¢ gyventi
poroje, bet jei susilaukia vaikelio, jis atiduodamas i kadi-
kiy namus, kartais pasitaiko atvejy, kad véliau jvaikina-
mas uzsienyje). Dar viena musy veiklos sritis, kuri Simtu
procenty pasiteisina — gerinti psichikos ligoniy ivaizdi vi-
suomenéje, leidziant ketvirtinj zurnala psichikos paslaugy
vartotojams (,,Klubo ,,13 ir Ko* zinios* leidziamos nuo
1998 m.); propaguojant psichikos ligoniy mena ir kiiryba
(rengiame dailés parodas, klubas ju suorganizavo per 40).
Daznai vadovaujamés Martino Lutherio Kingo Stkiu:
,,Zmomjos i$sigelbéjimas — kiirybiskai neprisitaikiusiyjy
rankose.

— Kaip vertinate psichiatrijos paslaugas Lietuvoje?

— Lietuvos psichiatrijos paslaugos vertinamos kaip vie-
nos prieinamiausiy Europoje. Jos teikiamos ne tik ligoni-
nése, bet ir dienos stacionaruose (deja, ten viety per mazai
arba jie perpildyti). Daugéja kriziy, dienos centry, uzimtu-
mo kambariy. Lietuvoje pacientai gydomi moderniausiais
vaistais, kurie pasizymi nedideliu $alutiniu poveikiu ir yra
kompensuojami. Taciau sveikstame ne tik dél vaisty. Kai
kreipiamés i psichiatra, tikimés, kad jis su mumis pasikal-
bés, paklaus, kaip gyvename, patars, o ne tik iSrasys vais-
ty. Klubas 6 didziausiose ligoninése atliko apklausas. Ko-
ne visose trecdalis pacienty skundziasi gaunantys per ma-
zai informacijos i§ gydytoju apie gydymo budus, vaistus,
ju pasirinkimo galimybes, alternatyvas. Gydytojai teigia
esantys per daug apkrauti dokumentacijos tvarkymu, tad
ligoniams lieka mazai laiko, bet démesys pacientui tik-
riausiai priklauso ir nuo pacéiy gydytoju: ar jie myli savo li-
gonius, ar riipinasi jais. Triiksta psichoterapinés pagalbos,
psichosocialinés reabilitacijos paslaugy, nes uz jas ligoniy
kasos nemoka.

— Esate vertusi teksty apie antipsichiatrijos judéjimq.
Pries puse amziaus Sis judéjimas, skelbiantis, kad psichi-
kos sutrikimas — ne liga, o socialinis konstruktas, nemen-
kai sukrété visq psichiatrijos mokslq. Taciau visuomenéje
apie antipsichiatrijq néra placiai zinoma. Ar klube ,, 13 ir
Ko “ yra praktikuojanciyjy antipsichiatrijq?

— Klubo susirinkimuose daug diskutuojame Siomis te-
momis. Tikryjy antipsichiatrijos $alininkuy, ,,grynuoliy®,
aktyviy ir atkakliy antipsichiatrijos judéjimo propaguoto-
Jju, kuriy veikla biity panasi i jy Salininky veikla uzsienyje,
gal ir néra. Miisy kluba lanké Lina Ciuksiené, kuri pritare
kai kurioms $io judéjimo mintims, zavéjosi tokiy aktyvis-
ty kaip Judi Chamberlin (JAV), Peteris Lehmannas (Vo-
kietija) veikla. Peteris Lehmannas yra paras¢s knyga, kaip
sékmingai atsisakyti ir nebevartoti neuroleptiky, antidep-
resanty, normotimiky bei trankvilianty. [vairiy konferen-
cijy metu net i$ tribinos Lina kreipdavosi: ,,mes* ir ,,jus —
nediagnozuotieji* — atseit mes visi turime savy keistumuy,
tik ne visi ,,neSiojame* tas gédingas diagnoziy etiketes. Li-
na dalyvavo kitados garsiose televizijos laidose, tokiose
kaip: ,,Autodafé®, ,,Prasau zodzio®. Juk tik keletas miisy

ir ,jis — nediagnozuotieji

pacienty sutinka eiti { televizija — o ji buvo drasi. Laidoje
»Autodafé” Lina dar buvo pasislépusi uz Sirmos, o jau ki-
toje laidoje kalbéjo atvirai, kélé klausima, ar psichikos li-
ga — tai nusikaltimas ar vis délto liga. Ji man pasakojo, kad
pasveiko dél psichoterapijos, jai neprireiké nuolat vartoti
vaisty. Ji kélé klausima: kaip pacientai gali turéti vilti, jei
net zodzio ,,pasveikimas* néra 2005-2010 m. Lietuvos
psichikos sveikatos strategijoje, ka ir kalbéti apie pasvei-
kimo koncepcijos egzistavima. Lina taip pat buvo arsi so-
cialinés reklamos ,,Atsisukes varztelis® priesininké. Ji ikii-
ré pacienty organizacija, bet §i, galima sakyti, nieko ne-
spéjo nuveikti, nes §iuo metu Lina i§vykusi, sékmingai gy-
vena ir dirba Anglijoje.

— Kaip vertinate antipsichiatrijos Salininky teiginj, kad
pacientas turi pats nuspresti, ar nori gydytis? Ziarint is
Salies sunku atsakyti, nes, viena vertus, kalbama apie Zmo-
gaus laisve ir jos ribojimgq, kita vertus — apie globq, kuri
zmogui gali biiti reikalinga.

— Manau, gerai, kad miisy visuomeng¢je dar egzistuoja
priverstinis gydymas. Jei nezinoc¢iau konkreciy atvejy —
gal taip nesakyciau. Esu sutikusi daug pacienty, kurie, ap-
imti manijos arba iStikti imios psichozés, atsidiiré kriziné-
se situacijose, atliko daug nelogisky veiksmy arba jy tuo-
met nesuvokeé, svetimiems zmonéms iSdalino savo daik-
tus, pinigus, pateko { avarija, suzalojo zmones ar net pada-
ré nusikaltimy. Tenka pripazinti, kad yra biiseny, kai Zzmo-
gus nekritiskai vertina savo veiksmus — tuomet reikalingas
kity isikiSimas, pagalba. Pagal Psichikos sveikatos istaty-
ma, Zmogaus laisvé apribojama ne tik tada, kai jis pavojin-
gas sau ir kitiems, bet ir kai jis pavojingas savo turtui (pa-
gal Civilini kodeksa). Pas mus prievarta guldoma apie 10
proc. visy pacienty, o uzsienyje (iSsivysciusiose Salyse) —
apie 70 proc.

Priverstinis gydymas nuo kriminalinés bausmés skiria-
si savo esme — jo tikslas ne bausti, o gydyti ir parengti
zmogy grizti { visuomeng. Laiku suteikus reikiama pagal-
ba, galima uzkirsti kelia daugumai nusikaltimy: Neimege-
no teismo psichiatrijos ligoninéje (Olandija) atlikti tyrimai
rodo, kad psichosocialinés reabilitacijos ir resocializacijos
programy taikymas sumazina pakartotinio nusikaltimo ri-
zika nuo 18 iki 40 proc.

I§ antipsichiatrijos $alininky esu girdéjusi apie specia-
lius namus Berlyne — Runaway House — tai yra kriziy cent-
ras tiems, kurie nenori gydytis psichiatrijos ligoninéje ir
bijo, kad juos ,,nugydys* ar kaip kitaip pazeis ju teises. Jie
kreipiasi i istaigas kurioms vadovauja buveg pacientai, dar
yra savanoriy, soc1ahn1q darbuotom Ten su pac1entu daug
bendraujama jilaiko uz rankos, jei jis neramus — ji fiksuo-
jane dirzais, ne prie lovos priri$a, o nuveda lmmkstq, vel-
tiniu iSmusta kambari. Tada jis apsieina be stipriy antipsi-
choziniy vaisty, kas blity nei§vengiama misy tradicinése
ligoninése.

Dar maziau zmoniy yra girdé¢j¢ apie tai, kas medici-
niskai vadinama ,,ankstyvaja intervencija i psichozg®. Jei
artimieji ar kiti pastebi, atpazista pirmuosius psichozés
simptomus, zmogus turi kuo skubiau kreiptis i specialis-
tus. Tuomet jam prireiks maziau vaisty, jis greiciau sveiks,
iSeis i§ ligoninés, gal net galés grizti | darba, taip pat ir rea-
bilitacijos laikotarpis bus trumpesnis.

— Vienas pagrindiniy antipsichiatrijos Salininko Tho-
mo Szaszo argumenty — isitikinimas, kad psichika neegzis-
tuoja, taigi negali buti ir psichikos ligy. Anot jo, psichikos
sutrikimai reiSkiasi tam tikru (visuomenei nepriimtinu) el-
gesiu, taigi jie yra viso labo socialinis konstruktas. Ar su-
tinkate su Siuo teiginiu?

— Nesutinku. Psichikos ligy prieZastys kompleksinés.
Joms gydyti S§iuo metu taikomas biopsichosocialinis mo-
delis, kuris i sveikima itraukia visus aspektus: medicinini
gydyma vaistais, psichoterapija arba savigalbos grupes,
psichosocialing reabilitacija (uzimtuma arba profesing re-
abilitacija), darba ir biista. Visi Sie komponentai svarbiis,
kai zmogus grizta i$ ligoninés po psichozés arba (kaip pa-
vadinsi — nepagadinsi) sudétingos gyvenimo krizés. Labai
svarbu, kad pacientas gerty vaistus, savarankiskai nenu-
traukty gydymo. Kad psichikos ligos iSgydomos vien vais-
tais — taip pat netiesa. Labai svarbu, kad ligoni suprasty ir
palaikyty artimieji, Seimos nariai, globéjai. Deja, yra fak-
ty, kurie akivaizdziai prieStarauja teiginiui, kad psichikos
ligos téra viso labo socialinis konstruktas. Profesionalai
gydytojai jums placiau paaisSkinty apie genetini paveldi-
muma, ligy paveld¢jimo tikimybes. AS pati galéjau isiti-
kinti Siuo skaudziu faktu: vienoje psichiatrijos ligoninéje,
tik ne tame paciame skyriuje, gydési motina ir dukra, tévas
ir stinus.

— Vis délto teiginys apie psichikos ligq kaip apie socia-
linj konstruktq turi Siokio tokio pagrindo — Zmonés vengia
bendrauti su tais, kuriy elgesys ne visada toks, kokj esame
iprate matyti. Pavyzdziui, itin didelis procentas lietuviy
ivardijo psichikos sutrikimy turincius Zmones kaip nepa-
geidaujamus kaimynus. Tai sukelia problemy tiek psichi-
kos sutrikimy turintiems Zzmonéms, tiek visiems kitiems.

II“

Kokia turéty buti visuomené, kad Sios problemos isnykty
ar bent pasidaryty mazesnés?

— Siuo klausimu klubas net rengé konferencija pavadi-
nimu ,,Mes tokie pat zmonés...“ Taip, statistika mums itin
nepalanki. Remiantis ,,Eurobarometro® tyrimais, 68 proc.
Lietuvos Zzmoniy mano, kad psichikos ligoniai yra pavo-
jingi, nors psichikos ligoniy per metus jvykdomi nusikalti-
mai bendroje nusikaltimy suvestinéje Lietuvoje sudaré 0,2
proc. 2001 m. ir 0,6 proc. 2005 m. (96 proc. visy nusikalti-
my padaro sveiki Zzmongés).

Vienas rezonansinis {vykis gali Sluote nusluoti ilgame-
ti idirbi Svieciant visuomeng ir kalbant apie psichikos li-
gas. Apie miisy klubg kasmet pasirodo apie 15 teigiamuy
raSiniy, straipsniy. Deja, kita, kaip mes vadiname save —
»misiskiy“ — pusé daznai pamirStama. Psichozés istiktas
arba nuo realybés atitrikes zmogus pats lengvai tampa ki-
ty zmoniy auka — ji gali apvogti, iSnaudoti, net atimti ne-
kilnojamaji turta, itikinti pasirasyti koki nors svarby doku-
menta arba kaip kitaip nuskriausti.

— Taigi sutinkate, kad ziniasklaida didele dalimi prisi-
deda prie stereotipy kiirimo, jy islaikymo ir keitimo. Ar
manote, kad viesojoje erdvéje psichikos sutrikimy turintys
Zmonés pristatomi tinkamai? Jei ne, kas turéty buti daro-
ma?

— Klubo nariai daznai kvie€iami i konferencijas, moky-
mus, kuriuose kalbama apie bendravima su Ziniasklaida.
Tai, be abejo, plati tema, bet mes savo ruoztu sitilome pra-
déti nuo pagarbesniy terminy vartojimo. Jau atsiranda pa-
tarimy knygeliy zurnalistams, kaip vadinti psichikos sutri-
kimy patyrusius Zmones — ne Sizofrenikais, o serganciai-
siais $izofrenija, ne beprociais, o iSgyvenanciais krizg ir
pan. Ziniasklaida formuOJa psichikos ligonio kaip nusikal-
telio, keistuolio arba genijaus ivaizdj. Nejgalieji vaizduo-
jami pavirSutiniskai: jie zeminami arba, prieSingai, jiems
priskiriamos herojy savybés. Abu Sie poziiiriai tik priside-
da prie psichikos ligy stigmatizavimo. Dar labai svarbu
griauti mita, kad psichikos ligos — nepagydomos. IS tikryjuy
psichikos ligos yra diagnozuojamos ir jy gydymo efekty-
vumas siekia nuo 60 iki 80 proc. Svarbu isisamoninti, kad
psichikos liga — ne nuolatiné biisena. Ji gali praeiti, pa-
ameti, grizti. Vienas i$ keturiy Zmoniy pasaulyje tam tikru
gyvenimo laikotarpiu patiria psichikos sveikatos proble-
my. Taciau daug zmoniy sugeba su jomis susidoroti, jei
tinkamu metu gauna parama.

— Kaip manote, kokia tendencija Ziniasklaidoje ryskes-
né: sutrikusiam zmogui sitlyti kreiptis | specialistus ar
skatinti zmogy paciam spresti savo problemas?

— Man labiausiai krenta i akis viena tendencija. Jau is-
rySkéjus klinikinés depresijos simptomams, siiiloma tvir-
¢iau save suimti | rankas, atsikratyti liidny minéiy, o dar
baisiau, kai serganciajam sitiloma kreiptis | buiréja, astro-
loga, egzorcista. Jei depresija isisenéjusi — tai labai rimta
liga, patarimai nebepadeda, tai daznai cheminés pusiau-
svyros sutrikimas smegenyse ir reikia vaisty, jei laiku su-
sizgribsi — vaistus vartoti reikés neilgai.

— Kuo sutrikusiam zmogui gali pakenkti apsilankymas
pas biiréjus, astrologus?

— Laiku nesikreipiant pagalbos kyla jvairiy pavoju. Jei
zmogus serga depresija, ilgainiui ji gali i§sivystyti { mani-
ja arba psichozg, zmogus taps nedarbingas, nejgalus. Ma-
no manymu, verciau pavartoti vaistus trumpa laika negu
po visy kriziy, po ligoninés juos vartoti visa gyvenima.
Yra zmoniy, lengvai pasiduodanciy jtaigai, tad gal kai ku-
riems padeda ir biiréjos, vyriausiosios ar kitaip pasivadi-
nusios raganos. Galblit zmonés, kurie { jas kreipiasi, net
néra ligoniai — jiems tam tikrais gyvenimo momentais rei-
kia pagalbos, patarimo ar palaikymo.

—Johnas Sadleris, Teksaso universiteto psichiatrijos ir
klinikiniy moksly bei medicinos etikos profesorius, kalbeé-
damas apie psichiatro vaidmenj, yra pasakes, kad daznai
biina sunku atskirti — zmogus kreipiasi { gydytojq dél tik-
ros klinikinés depresijos ar dél natiralaus zmogisko neri-
mo, nepasitikéjimo savimi ir pan. Kaip manote, ar pats
zmogus gali nusistatyti diagnoze?

— Galima atlikti jvairius testus. Miisy klubas taip pat
kazka panaSaus jau buvo sitilgs. Atsakai i teiginius, jei jau
5 teigiami — tai laikas kreiptis { gydytoja ir pan. Bet ma-
nau, kad nereikéty uzsiimti savigyda. Zmogus juk pats sau
apendicito nenustatinéja ir savgs neoperuoja, o depresija
ar koki nors psichikos sutrikima mano galis pats nusistaty-
ti (arba klauso draugy patarimy, kaip gydytis).

— Kaip ziurite | gauséjanti biirj zmoniy, kurie kreipiasi
i psichologus? Ar tai — tik Sio amziaus liga, ar tokiy Zzmo-
niy buta visada?

— Galéciau atsakyti vienos savo draugés replika. Suzi-
nojusi, kad 1 val. seansas pas psichoterapeuta kainuoja
100 Lt, ji paklause: kas pas jus ,terapinasi“ — vien tik tur-
¢iai? AS manau, kad per mazai Zzmoniy kreipiasi { psicho-
logus. Psichology paslaugos kai kuriems zmonéms aki-
vaizdziai per brangios.
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Buvau nevykélis, kai Airija tGzavo

Kelty tigro metais turéjai stengtis labai sunkiai dirbti,
jeigu noréjai iSvengti pagundos daryti pinigus. Siekiau tapti
nepopuliariy romany autoriumi. Mano draugé noréjo tapti
pradedanciaja menininke. Miisy draugai daré pinigus. Mes
daréme mena. Ir viskas buvo puiku. Pagaliau gi Sventa airiy
raSytojo pareiga yra visiSkai atsiriboti nuo Airijos.

Taciau, sutikus nauja tiikstantmeti, nattiralus Salies eko-
nomikos augimas pavirto { nekilnojamojo turto burbula, ku-
ris airiy kojas kilsteléjo nuo zemés. Greitai ,,The Irish Ti-
mes* priedas, skirtas nekilnojamojo turto rinkai, tapo sto-
resnis negu pats laikrastis. Ir visi mano draugai pradéjo
pirkti vis brangesnius namus. Skola didéjo, o Ziniasklaida
tai vadino klestéjimu. Davidas McWilliamsas vienintelis i$
finansy analitiky tiesiai ir aiskiai pareiské, ka galvoja. Eko-
nomistas i§ Dublino universiteto koledzo Morganas Kelly
pateiké puiky tyrima, analizuojantj visus istorijoje Zinomus
nekilnojamojo turto burbulus. Airija atitiko visus pozy-
mius, absoliu¢iai. Salis buvo jkalinta.

Si straipsnj elektroniniu laisku nusiunéiau visiems savo
draugams. Vis dar gyvenau Golvéjuje, Laukiniy Vakary ty-
ruose, bet jie persikélé i pulsuojancia Kelty tigro Sirdi, Dub-
lina.

Klydau, jie nenor¢jo apie tai nieko girdéti. Pagaliau jie
vis turtéjo, o as vis skurdau. Jeigu prabyli apie burbula, kai
visa tauta apsvaigusi nuo s¢kmés, reakcija bus agresyvi. Ai-
rijos ministras pirmininkas ir tuometinis ,,Fianna Fail“ ly-
deris Bertie Ahernas per televizija arSiai uzsipuolé tokius
zmones kaip McWilliamsas ir Kelly, kurie ,.trinasi Salikelé-
je, rasinédami ir aimanuodami... A§ nezinau, kaip tokie
zmongs i§ viso nenusizudo.” Auditorija smagiai nusijuoké
ir paplojo.

Tuo pat metu musy draugai pasigimdé vaiky ir persikélé
i didesnius namus. Bet pirmojo namo jie nepardavé ir ji is-
laiké. Buvau apstulbgs. Kokios yra dvi auksinés investavi-
mo taisyklés? Diversifikuok savo investicijy portfelj ir ne-
siskolink spekuliaciniais tikslais? Bet Airijos bankai dabar
sitilé paprastiems darbininkams, jau turintiems dvi didziu-
les tokio pat turto ir tame paciame mieste hipotekas, padvi-
gubinti savo statymus.

Dabar jau kas antras pokalbis Airijoje sukosi apie nekil-
nojamaji turta. Savaitgali zmonés imdavo atostogy, kad nu-
sipirkty butus Bulgarijoje. Pernelyg uzsiémegs? Tuomet tau
net nereikia keliauti. Vietinio nekilnojamojo turto agento
kontoros languose $vieté apartamenty Portugalijoje vaizdai.
Draugai nustojo kalbéti su manimi apie nekilnojamaji turta,

apie ta burbula. Jie pykdavo, kai prabildavau §ia tema. M-
sy susitikimai darési vis retesni.

Pradéjau jaustis tarsi ,, Titaniko™ ketvirtosios klasés ke-
leivis, kuris pamato ledkalni laivo priesakyje ir nubéga i
pirmosios klasés Sokiu salg perspéti kity keleiviy... Taciau
visi toliau Soka. O jus mandagiai palydimas lauk i$ salés.

Jeigu Airijoje netur¢jai nekilnojamojo turto ir nedarei
rimty pinigy, buvai ketvirtosios klasés keleivis. Paskolos,
kainos, kokaino suvartojimas... Viskas augo kaip ant mie-
liy. Mudu su drauge po Naujyju mety vienai nak¢iai apsi-
stojome Bono viesbutyje ir stebéjome, kaip miisy draugai
perka vidutiniskos kokybés Sampano butelius po 90 eury,
tarsi uzsisakinéty alaus pintas. Kazkas sukteléjo: ,,Ei, klau-
sykit, vakarélio pabaigoje susimesime ir apmokésime sa-
skaita.” Mudu su drauge zvilgtelé¢jome vienas i kita. Mes
turé¢jome keleta skatiky, planavome uzsisakyti tik putojan-
¢io nealkoholinio gérimo visam vakarui. Atsipraséme, pali-
kome savo smulkmg ir i$¢jome. Airija virto dvarininky Sali-
mi pati to nepastebédama. O mes buvome smulkme.

Uzbaigiau man svarby romang apie Siuolaiking Airija,
kurio herojai — nekilnojamojo turto pardavéjas ir buvgs
»Fianna Fail“ lyderis. Visiskai suprantama, kad niekas ne-
noré¢jo jo iSleisti. Atvirai sakant, knyga nickam nertipéjo. Per
desimtmetj Airijoje namy kainos patrigubéjo. Mes tapome tur-
tingi. Istorija pasibaigé. Airija nugaléjo, o tu uzsiciaupk.

Tuoj po to, kai knyga atmete, gimé dukra, pritriko pi-
nigy ir per Naujuosius 2006 metus vienos Kelty tigro dvari-
ninkés buvome iSmesti i$ nuomojamo namo. Ji buvo maloni
moteris, bet uzstaté ta nama norédama nusipirkti daugiau
nekilnojamojo turto. Ji negaléjo nuleisti nuomos mokescio,
nors tuo metu jau ir nuomos mokestis nebepadengé pasko-
los. Bet tai neturéjo reikSmés, nes nekilnojamojo turto kai-
nos kilo net Suns bidai.

Tebeturéjome gery draugy, net jei su jais ir nesusitikine-
davome. Draugy pora, dirbanti banke, pasitilé mums i$si-
nuomoti nama Dubline uz pusg kainos. Taciau kainos augo,
burbulas putési ir greitai mes nebegaléjome mokéti net ir
pusés kainos. Draugy pazistama nuolat darbo reikalais kur-
savo tarp Dublino ir Los Andzelo. Ji pasitilé mums veltui
apsistoti nedideliame namelyje Pranciizijoje. Emigravome
nusipirke ,,Ryanair* bilietus po 50 euro centy kiekvienas.
Pasiéméme dvi dideles kuprines. Brangiausi daiktai buvo
plieninis puodas sultiniui virti ir neSiojamasis kompiuteris.

Mes nesiskundéme ir iSsilaikéme Airijoje per visus skurdo
ir nedarbo metus. Bet negalé¢jome isgyventi pakilimo metais.

Namas buvo mazas ir mielas, keturis kilometrus nutolgs
nuo artimiausios parduotuvés. Turéjome stumti mazylés
vezimélj pirmyn ir atgal per levandy ir javy laukus. Kai Ai-
rija klestéjo, mes, nevykéliai, sédéjome po azuolu, rengéme
i8kylas ir dainavome. Véliau leidéjas nupirko mano knyga.
Susiradome nauja buta pigiame ir nuskurdusiame Berlyno
rajone, tarp tokiy pat nevykeliy menininky. Vokietis mo-
kes¢iy inspektorius perziiir¢jo Airijos klestéjimo metu ma-
sy sukauptas pajamas, sickdamas susigrazinti dalj mokes-
¢iy. Misy pajamos toli grazu nesieké net minimalaus lygio.
Jis Svilptel¢jo ir pasake: ,,Sie leben auf Liebe und Luft.” Jus
gyvenote meile ir oru.

Po mety laiméjau BBC nacionalini apdovanojima, ski-
riamg apsakymu autoriams, uz istorija, kuria sujungiau
,Flanna Fail*“ su ,,0zo $alies burtininku®. Skaitytojai mané¢,
kad tai komedija. Buvau pakviestas i populiariausia Airijos
televizijos pokalbiy Sou. Juodas ilgas limuzinas paémé mus
oro uoste ir nugabeno | prabangy penkiy zvaigzduciy vies-
buti, pastatyta ,,Fianna Fail“ remianc¢iy nekilnojamojo turto
plétotoju 1éSomis.

Ta vakara, kai buvau paklaustas, kodél palikau sékmés
spinduliuose besimaudanéia Airija, turtingiausia nedidel¢
Europos 3alj, as jiems papasakojau savo istorija. Tada pasa-
kiau, kad visas tas nekilnojamojo turto augimas buvo netik-
ras. Tarsi stebétum tauta, jtraukta i keista religija, kai zmo-
nés baksnoja i namus ir sako vienas kitam: ,,Matai ta nama?
Jis vertas penkiy milijony eury.” O a$ pasakiau, kad ne.

Ir toje studijoje spengiancioje tyloje supratau, kad kiek-
vienas ¢ia sédintis kaip investicija yra nusipirkes nekilnoja-
mojo turto ir planuoja nusipirkti dar. [keité ta savo turta nu-
pirkti vaikams namus, kurie greitai bus beveik nieko never-
ti. Jie buvo pasmerkti ir to nesuvoké. Ketvirtadalis tautos
spoksojo { mane. Nemanau, kad as kada nors anksciau jau-
Ciausi toks vienisas.

Griztu namo keleta karty per metus ir susitinku su drau-
gais vis pigesniuose restoranuose. Vis dar nieko neturiu, bet
dabar galiu susimokéti uz savo dali.

Mes vis dar nesikalbame apie nekilnojamaji turta.

JULIAN GOUGH

» The Times*, 2010.X1.20
Verté Vygantas Vareikis

Liddni gaideliai

Ant $ito svieto $eimoj su pliusu ir minusu uzgimé Rosi-
ta. Nebuvo protinga, vaik$¢iodavo apsimyzusi ir kliedéda-
vo. Siepdavo i$puvusius dantis kiekvienam sutiktam. Rék-
davo ir putodavosi, atsigulusi vidury krautuvélés, kai mama
nenupirkdavo saldainio. Skésdavo kojas ant Sieno pritvin-
kusiems kareivéliams ir riaumodavo kaip tas véjas Klaipé-
doj per audra uz mano apipuvusio lango. Kai jai buvo per
trisdesimt, pastojo nuo penkiolikmecio. Jos invalidé mama,
pasirams¢iuodama lazda, vedé ja i ligoning numarint nelai-
mélio gemalélio. Rosita staugé kaip vilké ir spjaudé savo
nuodus motinai | veida. Motina verkeé ir i§ paskutiniyjy ban-
dé nuslubuoti paskutinius metrus. Nuslubavo. Tiesiai ana-
pilin. Ten jai lazdos jau nebereikia.

Kadaise gyveno penkeriu mety Karoliukas. Augo skur-
dziam vienkiemy, neturéjo dvira¢io. Eidavo pas kaimyng
prasyt sriubos. Jo mama Evelina buvo labai jauna ir tik
verkdavo kamputy, kai vyras pragerdavo paskutinius pini-
gus. Karoliuko akys buvo mélynos mélynos ir didelés. Jis
nickada neverkdavo ir labai myléjo mama. Karta bégo nuo
pikto pasigérusio tévo, grasinan¢io jam iSlupt tas mélynas
mélynas akis, ir negrizo. Evelina priverké visa troba ir pa-
skendo savo aSarose. Ir daugiau nickada nebeverkeé.

Anuomet gyveno trys seserys. Dvi protingos, o viena
poeté. Neringa ir Jiiraté tvirtai laiké gyvenimo vadeles, pa-

¢ios valdé savo likimo erzila, 1€ké savo karieta tik tiesiai, be
jokiu klystkeliu. Véliau karietas i8keité | raudonus ferarius,
bet vis tiek vaziuodavo tik tiesiai. Nepaisydavo raudonos
spalvos, ,,stop* Zenkly, gyvenimo autostradoj nestodavo net
pamaciusios i kelig i8bégusi Zzmogu — tik dar labiau spaus-
davo greicio pedala, kad tik nickas neaplenktu. O poeté Ra-
sa klaidziojo, vaiksCiojo zigzagais. Neturéjo nei karietos,
nei ferario, nei sukrio$usio zaporozie€io. Visur éjo péséio-
mis, basa. Daznai uzsispoksodavo | debesis ir nepastebéda-
vo, kai gyvenimo kely jai uzsidegdavo zalia, praziopsoda-
vo. Uztat paraSydavo eilérastj apie tai, kaip pasroviui plau-
ké rausva debesy upé ir kaip Siek tiek ikauses zilabarzdis
senukas ant debesies pataly géré lietaus kokteili. Daznai uz-
sigalvojusi apie kokij nors Bruno K. Oijerio eilérastj ideida-
vo 1 gyvenimo kelig degant raudonai $viesai. Viena grazia
diena, kai dangumi tekéjo rausvos debesy upés, ja partrenké
raudonas feraris. Dabar ji ant debesy pataly su zilabarzdziu
senuku geria lietaus kokteilius ir rékauja Siek tiek neblai-
vius poetiSkus tostus.

Neseniai betono dziunglése gyveno Edvardas. Jis svajo-
jo apie miskus ir dykumas, bet kiekviena dieng tekdavo ko-
vot su betono dziungliy robotais. Jy metalas giliai strigdavo
jam po oda, i $irdj, metaliniai ereliai kickviena diena kapo-
davo kepenis. Besislépdamas nuo roboty, nuklydo | ma-
giskuyjy gryby giraitg. Tik uzkrimtes grybuy, iskeliaudavo {

savo iSsvajotaja dykuma, nukaudavo visus robotus, maty-
davo spalvotus mirazus, o véliau juos perkeldavo ant dro-
biy. Kaip draugas dainavo, jis neprates vaikscioti sidabro
aikstémis, toliau betone rasé laiskus. Bégiojo nuo policijos,
¢jo prie§ sistema, nekenté masony, svajojo, kad gimtadie-
nio proga jam padovanoty desimt granaty. Karta perdozavo
ir amziais tapo vieninteliu beduinu savo dykumoj. Ir toliau
ra$é laiskus, tik ne ant betono, o smély.

Buvo tokia Miglé. Niekas nezinojo, kaip ji uzgimé, ar
uzgimé. Visi klausdavo, i8 kur ji tokia atsirado. Sakydavo,
kad ji ne i8 Sio pasaulio. Miglés akys nezemiskai §vytédavo
arba Zaibuodavo, ji turéjo Simtus jvairiausiy zvilgsniy. Ne-
tikéjo jokiais dievais, nieko nemyléjo, bet myléjosi su vi-
sais. Su graziai prazilusiu vedusiu vyru, su jaunu garba-
nium, kuris spenely turéjo auskara, su moterim, zadéjusia
dél jos juoko issirengti turky mecetéj, miegojo net ir su Ed-
vardu jo dykumoj. Visiems atrodé laiminga, bet, grizusi i
savo namus palei bégius, gerdavo su savo demonais ir verk-
davo. Karta jos asary latakai i§¢jo uztarnauty atostogy, o
Miglé | rankas paémé grazuti ,,Smith & Wesson® ir pazaidé
rusiska rulete. Laiméjo i§ pirmo karto.

RASA PEKARSKAITE
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DIENORASTIS 5

2008 metai

Reziumé

Kadangi mano problemy nemazéja, turéciau uzrasyti tai,
kas svarbu. Galbiit ne vien man.

ISleisti lieka: poezijos rinkinys ,,Siuita Virginijai“ (guli
RS leidykloje, sutarta su M. Viluciu dél iliustracijy).

,Koranas“ (lyg ir i§judéjo leidyba , Krontoje*). Cia lau-
kia savo eilés ir dvi knygos vaikams. Vienai iliustracijas iki
pavasario zada baigti Indré Selenyté.

Prozos knyga ,,Zibuokliavimas per Velykas* (iiguléjo
bent trejeta mety vienoje leidykloje, bet pati leidykla ban-
krutavo...).

Dienoras¢iai (vienas ,,tomas* jteiktas ,,Vagai®, yra ir re-
komendacijos — S. Parulskio ir L. Jakimavi¢iaus).

Straipsniy ir pokalbiy apie literatiira knyga. Yra parengta.

Vertimai. Svarbiausia, zinoma, R. M. Rilke (72 R. M.
Rilkés eilérasciai), G. Bennas.

G. Apollinaire’as (guli ant stalo).

P. Verlaine’as (nebaigtas versti rinkinys).

Sekspyras (nebaigti versti ,,Sonetai®).

Siandien, regis, perzengiau per 80... I§ viso gi 154.

A. Achmatova ir O. Mandel§tamas (vienoje knygoje),
gal ir A. Mickevicius su A. Puskinu?

J. L. Borgesas, F. Garcia Lorca...

Kitkas? Dievai nematé. Daug kas skelbta, iSmétyta.
Daugiausia, zinoma, JSiaures Aténuose. Kalnas publika-
ciju (po 5, 7, 10 eiléraséiy), kai ko ir pats nenoréciau matyt.

Dar apie ,Sonety” vertimus

Jeigu as teisus, ankstesnis vertimas nesiskaito su auto-
riaus soneto struktiira ar struktiiromis. Jos yra, o lictuviskai —
kaip moku, taip Soku. Sugriautas architektiirinis statinys.

Keista, kodél A. Ch. taip peikdavo S. Marsako verti-
mus? Lygiai kaip ir M. Lozinskio ,,Dieviskosios komedi-
jos“ vertima i rusy kalba.

Juk kita supeikes geresnis nebilsi... S. M. (gal esu rasgs)
vertino D. Judelevicius, o ir ne vienas Sekspyro tyrinétojas.
Tiesa, ne visus, bet ragindavo mane idémiau jsiskaityti.

[ lenky kalba (kiek randu) ji vert¢ daug poetuy, taciau to-
kiu atveju irgi ,.kose* — kiekvienas savaip, pasigendi ,,cen-
tro* — lenkisko Sekspyro.

Gal kas zino?

Prezidentas ir Jézus Kristus

JAV prezidentas Bushas Jézy yra pavadings ,,idomiau-
siu filosofu, kuris paveikgs jo prezidentavima®...

Palestina, anot jo, turi biiti vientisa, o ne kaip permato-
mas suris...

Apie metodg

Galop vietoj zodzio ,,realizmas* isivyravo ,,realizmai‘.
Nieko baisaus, tik vienaskaita virto | daugiskaita. Man tai
patinka, bent vienas klausimas i$sprestas...

Sausio 11, penktadienis
Atminties vietos

Zmonés nuolat ju iesko — kas unikalu jy samonéj, ar ten
dar esama kokiy saly, reikSmingy, netgi lemtingy zenkly...
Pamirstos samonés ir pasamonés salos.

Kada kokiam kino filme rodomas visas zmogaus gyve-
nimas, o | pabaiga perbégama atmintinais kadrais, — toks
vaizdas, toks vaizdas, tokia situacija... Pradedi galvoti, kad
daugiau nieko ir nebuvo. Zmogus kaip vaizdy rinkinys,
fragmenty kratinys.

Kas buvo svarbu, kas ,,signalizavo* likima? Kuri atmin-
ties vieta veikia, daro jtaka kasdienybéje?

Be abejo, savitumas gelmé;.

Dideli kariniai

Turiu omeny ,,Sonetus®. Jie yra tokie universalis, juose
visko tiek daug, kad leidziasi interpretuojami, t. y. gali pasuk-
ti taip ir taip... Todél man patikty bent 3—4 vertimy versijos.
Viena gali bti, tarkime, rimta, kita Sekspyriskai ironiska.

Kaip kad ir jo dramy, komedijy interpretacijos (spektakliat).

Tai, ka a$ darau, téra mano ,,pastatymas‘!

SIGITAS GEDA

Ei varnaléesa!

Linksmasis Zydelis

Padavéjai (vasara, lauko kavingj):

— PraSau man melynziedés liucernos tigliy su trintom
mielém...

(Kas per valgis?)

Dainininké, kuri pamirsta

Lilijana Ablénaité (praéjusio amziaus — Juozo TiSkaus
orkestras). Dabar jau mociuté.

— Kaip sako, s koroblia na bal... Leningrade prieina se-
nukas ir sako: man labai gaila, jiis neturite jokio pa-
ruosimo... Rékit kiek galit! Istojau i Politechnika. Vandenis,
buvau labai ciekava... 1939 metais su tévais atvaziavom |
Vilniy. Buvo labai baisu. | mokykla eidavom su lazdomis.
Motina buvo mokytoja, jai pavyko perlauzti mokinius. Atei-
davo i svecius...

Maciau, kaip Zzmones nusaudavo gatvéj. Uz nieka.

Véjas, véjas, véjas...
Ji prisimenu skriejant Nemunu,
Saulé maudosi geltonuos Zieduos.

(Cia i§ jos dainos, ragytos 1969 metais.)
Sajudzio 20-mediui

Birzelio 3-iaja turéty bati didelis jo paminéjimas. Sian-
dien susirinko Sajiidzio (I) iniciatyvinés grupés nariai, Ta-
rybos nariai, Sajuidzio deputatai.

Vitas T. saké, kad atéjusi dirbti { jo dienra$ti 27-eriy
mergina nieko nezino apie Sajudi. Bronius G., profesorius,
vaziaves 1 Estija (esty Liaudies fronto jubiliejiné konferen-
cija) su moterimis ar merginomis i§ musiskeés Uzsienio rei-
kaly ministerijos. Visg kelia turéjo aiskinti, kas buvo ir ka
reiskeé Sajudis.

Visi zino, kad visur — ir sostinéj, ir rajonuose — sugrizusi
i valdzia nomenklatiira, baimés prasizioti dar daugiau nei
1988-aisiais.

Tai kas yra (kas buvo Sajudis)?

Tada buvo aisku, su kuo reikia susigrumti. Su monstru.
O dabar su kuo? Su savais ir su paciu savim.

Antras Sajudis nepripazista pirmo, tre¢ias — antro... Par-
tijos nusavina bet kurias idéjas.

Niekas niekuo nepasitiki.

Geriausia buty, kad ka nors daryty musy... vaikai. Vieni
prasigyveng, kiti — pasitrauke i airijas ir amerikas.

— Mes baisiam dugne, — sako Zigmas V.

Visi viska zino, bet tik ¢igonélis Radzis zibanciom aky-
tém klykauja: ,,Ka daryt?*

Sausio 12, Sestadienis
Poezija ir... fizika

Dainos zodziai:
Z:vaigédés pakilo aukstai,
Saukia jas pauksciy takai...
Tuotarp fizika aiskina, kad miisy matomas Pauks¢iy Ta-
kas téra andainyksc¢io sprogimo Visatoje likudiai...

Sausio 13, sekmadienis
Apie pasaulio pabaigg

Pagalvojau, kad tas, kuris pirmas ja sugalvojo, turi ga-
linga vaizduotg. Tik pagalvokit: vienu metu pasaulis pakyla
i§ peleny, — visi, visais amziais gyveng, stojasi ir nusilenkia
Teiséjui!

O anas viska mato. Ir angely trilijonai.

Kelsis visa, kas negyva ir gyva!

Fantastiné rekonstrukcija.

DieviSkasis telefonas

(Pasakojimas i§ Jeruzalés)

Vienas smagus Zydelis atvaziavo { Roma. Ji priémé Sv.
Tévas ir t. t. Vienam kambary zmogus pamaté deimantais
inkrustuota mobilyji:

— Kas ¢ia?

— Cia telefonas, kuriuo mes pasikalbam su Viespagiu.

— O kiek kainuoja?

— Doleris...

Grizgs sinagogose pamato daug tokiy telefony. Klausia
rabina, tas paaiskina ta pati...

— O Romoje daug brangiau!

— Matot, ten tarptautinis, — atsako rabinas.

Pokalbis, nugirstas restorane

Moteris:

— Tu gi sakei, kad esi vegetaras.

Vyras:

— N-n-n... Sury¢€iau ir subing, jei skaniai iSkepty.

Sausio 14, pirmadienis
Tai, kg Zmogus uzgyvena

Sentikis ilga barzda. Troleibuse, beveik mano amziaus.
Pasakoja, kad jo vyresnysis kariuomengje ji ,,gerai iSmokes*.

— Neskubék, po valandos bus kitaip.

Ir i8ties — po valandos ateidavo kitas ,,prikazas®. Sitos
taisykles jis laikgsis visa gyvenima, dabar jos moko mongo-
lide, prisédusia Salimais.

— Tu mangs klausyk, ka kalbu, o negalvok apie Pusking
arba savo vyra...

Prazilusi moteris rausta, lyg jai biity Sesiolika.

Jis tarnaves nuo 19 mety, kaip ir jo mokintiné — i§ Pauralés.

— Tai vokieciai jusy nepasieke?

— Ne.

— Bet kanonada girdédavot, ¢ia vokieciy, ¢ia miuisisk¢?

— Taip.

— O a$ dar kariuomeng¢j iS$mokau viska su darzovém...

— Tai kg — ten neduodavo?

— Kas tau duos! Nei mésos, nei svogiino... Gerai, kad uz
kareiviniy tvoros augo svogiiny laukas... Ir kiaulidé buvo.

Suprask — nugvelbdavo ,.kai ka“...

— O 1962-aisiais visus perreng¢ civiliais, sugrudo | lai-
vus ir — { Kuba, rakety saugoti. Siaip turéjom prisistatyti
kaip zemés tikio specialistai.

— Ir saugojot?

— ISmoké ir eidavom sargyba. Diena, zZinoma, kubieciai,
o nakti — mes. Mes ir tuos kubiecius turé¢jom sekti. Jie viska
vogdavo: ginklus, Sovinius, batus.

(Moteris klausosi dabar jau beveik susizavéjusi.)

— O mano tévas (jo — ne mano! — S. G.) ir vokiecius sau-
gojo, Subaciaus gatvéje, kur Puskino namai, — vokieciy be-
laisviai mums vandentiekio ir kanalizacijos griovius kas¢,
3-3,5 metro gylio. Mainikaudavo viska i sriubos blitideli...

Ir marSalg Pauliy saugojo (Cia tai jau rie¢ia! — S. G.), ta
Lukiskése laiké uzdare, kasdien jo kameroj parketa Sveisda-
vo, Paulius turéjo adjutanta, kuris jam lova paklodavo, nu-
prausdavo, apskusdavo.

(Trys Sauktukai pagyvenusios ponios akyse. Cia ir i3si-
skiriam...)

Zinutés

Kai uzgjo ,,siustas®, émiau ir parasiau vienai ypatai. Ga-
le buvo ,,velnio nesta ir pamesta vidury kelio®.

Kas gi tau neatsaus. Ir gavau:

— Pats toks!

I8 karto sutikau, kad toks, o paskui pradéjau galvoti: ,,Ka
tatai reikSty?“

Nese, nesé ir pameté? Noréjo pasiglemzti? Kodél biitent
mus? Kur ne$é, kam? Nepakelg, tai ir pameté. Ar patys istriiko?

Apie gamtg

1972-yjy vasarg i$ kazkur gaves adresa tada smerkiama
savo poemy knyga ,,26 rudens ir vasaros giesmés‘ nusiun-
¢iau A. J. Greimui. [ Paryziy. Losti tai losti!

Nugjo, rudenj gavau bene desimt karty atklijuota ir vél
uzklijuota voka... Tame miisy autoriteto atsakyme nebuvo
dideliy komplimenty, bet vienas sakinys (bent jau man)
reikSmingas: ,,Sveikinu, jis sulauzéte lietuviy poezijai bi-
dinga peizazizma.*

Taigi — ligi Siolei gamta mes pieSiame kaip zmogaus fo-
na. Tuotarp Siuolaikinis mokslas gamta traktuoja kaip ,,al-
cheminj kiirini*“. Gamta — alchemija.

Atsimenu, vieng vasara vaik$¢iojom palei Nemuna su
D. G. AS jam ir sakau:

— Jei gerai isijausi { gamta, patirsi joje slypincia magija.

Tai zinojo viduramziai, senieji meistrai — magai ir alche-
mikai, skaitantys gamta kaip raSmenis, ieSkantys brangak-
meniy, o ir Nebtito Kiirinio (alch. akmens) formulés.
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Teatro savaité

Masalskio misija

Vilniaus kolegijos scenos meno studentai Nacionali-
niame dramos teatre, kaip niekad sausakimsoje didziojoje
saléje, parodé studiju spektaklj ,,Kalnas®“ (lapkric¢io 23 d.).
Vienuolika merginy ir vienas vaikinas per intensyvaus dar-
bo scenoje valanda nubégo turbtit desimt kilometry. Ir pa-
demonstravo, kad gali kurti, uzlipti ant grésmingai prie ju
arté¢jancio teatrinio kalno visi kartu. Visi kaip vienas an-
samblis ar choras. Kol kas néra prasmés issiskirti i§ mi-
nios, Sokti ar dainuoti solo. Net biisimy aktoriy veidai su-
vienodinti tos pacios Sukuosenos ir mimikos, o i rankas vi-
si gauna vienodas medines lenteles ir polietileninius mai-
Sus. Tokia scenos moksly metodika nenauja — dauguma
aktoriy kursy i$ pradziy nustebina publika suderinto, su-
gniauzto i kumsti kolektyvo jéga, o véliau neiSvengiamai
nuvilia, nes i$sisijoja, iSsiskirsto | savo individualius kam-
pus ir ten arba atsitiktinai prasimusa, arba ilgai nesulaukia
paramos. Byrant teatry trupéms net atrodo, kad studentus
reikia ziauriai griidinti ir grei¢iau atjunkyti nuo vienos Sei-
mos. Dirbti Siandieniniame teatre — visai kas kita nei lai-
mingam dainuoti dideliame chore.

,,Kalno* atlikéjai, pradéj¢ nuo minimaliy ritmizuoto ju-
déjimo ir sutartiniy Gibavimo etiudy (déstytoja Nijolé Sin-
keviciiite), véliau pereina prie siuZetiniy, vartotojy visuo-
meng ironizuojanciy sceny lipdymo. Japony turistai trepsi
per pasaulj ir mato ji tik pro fotoobjektyva, ,,Lietuvos ryto
makulattira pinasi po kojomis ir aplimpa visa kiing ir pan.
Verzliame, galingame jauny zmoniy pasirodyme nor¢josi
sulaukti ryskia Sviesa vis délto iziebiancios pabaigos, bet
buvo suvaidinta tik saikinga ,,nulipusiy nuo kalno* finaliné
frazé: aktoriai { maisSus surinko ir i§sitempé savo Siuksles.
Jie scenos nepritersé. Biitent tai noréjo akcentuoti spektak-
lio rezisierius ir vienas i8$ kurso vadovy Valentinas Masals-
kis. Ir jis tur¢jo tokia teisg.

Siuolaikinio meno centras, atidares
baltarusiy Siuolaikinio meno paroda,
suteikia galimybe mums pamatyti, o
baltarusiy moderniojo meno atsto-
vams — iSreiksti savo pozicijas, protes-
ta pries kirybinius suvarzymus, groteskiskai vaizduojama
komplikuota Salies padéti platesnéje, neutralioje erdvéje.
Parodos pavadinime ,,Durys atsidaro? Baltarusiy menas
Siandien‘ klaustukas — svarbiausias kabliukas, sukuriantis
intriga tiek menininkams, kurie turi galimybe pasizitiréti {
savo kiiryba i$ $alies, tiek parodos lankytojams, kurie, pa-
nagrinéj¢ dabarting Baltarusijos geopoliting padéti, gali
ivertinti eksponuojamy darby novatoriskuma, idéjy at-
spindéjima ir bendra santykj Siuolaikinio Europos meno
kontekste. ,,Noréciau parasyti projekto pavadinima be
klaustuko [...]. Taciau tuomet jis skambéty pernelyg opti-
misti$kai ar net naiviai ir neatitikty $iandieninés situaci-
jos“, — teigé parodos kuratorius, SMC direktorius Kestutis
Kuizinas. Zinant propagandines kultiirinio ir politinio gy-
venimo tendencijas Baltarusijoje, turbiit reikety tik svei-
kinti projekto sumanytojus ir igyvendintojus — juk patys
vos prie§ dvideSimt mety dar Snekéjome Ezopo kalba. Juo
labiau turint omenyje, su kokiu tick Zmoniu, tiek sovietinio
meno tradicijas puoseléjanciy kritiky pasiprieSinimu Siems
kiiréjams tenka susidurti. (Uztenka vien pazvelgti | kulta-
ros finansavimo padéti — 2009-aisiais valstybé né neskyrée
1é$y menininkams dalyvauti tarptautinéje Venecijos biena-
léje.)

Spaudos konferencijoje bandyta i$siaiSkinti — §i paroda
nori atskleisti menag kaip estetinj reiskini ar labiau kaip po-
liting kritika. Taciau vieno atsakymo néra, nes menas pats
savaime néra vienpusiskas, per koncepcija jis atveria savo
atlikima, kuri galima atskirai matyti ir kaip menini, su
ideologijomis nesusijusj kiirini.

Belicka ne tik interpretuoti ironiska, asociatyvia Siuolai-
kinio meno kalba, bet ir sieti su Baltarusijos politinés, kult-
drinés sistemos spragomis bei visuomengés apatija. Pavyz-
dziui, uzlipi SMC laiptais, Zitiri — ant atbrailos tupi eilé balty
zuikiy. Nepriéjes, nepaskaitgs ir nesuvirskings informacijos,
nesuprasi, kad Aleksejaus Lunevo sukurti ,,Multipliai*

Taigi, $io kiirybos vakaro pirmoje dalyje Masalskis pa-
rodé¢ savo mokiniy spektakli. Antroje dalyje ant tos pacios
scenos buvo pristatyta jo nesibaigian¢iy monology knyga
,Jeskant teatro” (leidykla ,, Tyto alba“, parengé Daiva Sa-
baseviciene). Ir paties Masalskio biografija suskilusi | ma-
ziausiai du egzistencinius ,,veiksmus‘: pirmajame (1978—1988)
jaunas aktorius Kauno dramos teatre sukiiré garsiausius sa-
vo vaidmenis Jono Vaitkaus ir Gy¢io Padegimo spektak-
livose (publikai kulminacija tapo Gogolio ,,Pamisélio uz-
rasai); antrajame, palik¢s Kauno drama, aktorius émé
inirtingai ,,ieskoti savo teatro®, pats rezisuoti, kitiems save
rezisuoti leisdamas tik kine. Knygos su savo principinémis
misionieriSkomis kalbomis Masalskis atvirai prisipazino
neskaitgs ir nenorintis skaityti, nes tas traukinys jau kaip ir
nuvaziaves, dabar klaidziojama Kkitais teatrinio kryZiazo-
dzio labirintais. Zinoma, esminiai Masalskio meno postu-
latai nesikeiCia ir yra jo su jkars¢iu nuolat deklaruojami.

Taip, teatromanai gerai zino, kad pats Masalskis jau
yra spektaklis. O teatras pirmiausia yra Masalskis (jeigu
kalbésime apie nesuskaiciuojama lietuviy aktoriy armija).
Sio aktoriaus pasaukimas — ne tik atlikti vaidmenj, padary-
ti spektakli, i¥mokyti kursa, bet svarbiausia — pranesti Zi-
nia, itikinti visus sutiktus, kad kiiryba yra gyvas nervas ir
nesibaigiantis kelias.

Skeptiky laikais aktoriaus iSpazinimai skamba patetis-
kai, taciau juy klausytis visur kazkodél susirenka minios.
Galbiit kai kas numoja ranka, bet ir vél grizta. Pastaraisiais
metais subuitiskéjusio Nacionalinio dramos teatro publikai
Masalskio magijos seansai labai praversty, biitent kalbéji-
mas ,,nuo kalno* pravalo uzakusias ausis.

Gal ir per anksti, bet jau labai norisi pasakyti, kad Jau-
nimo teatre jauciasi dvasinis atgimimas. Ir Nacionalinia-

Su klaustuku

(2010) — ironiskai vaizduojamas Salies popkulttros simbo-
lis, uzémges Baltarusijos tautosakinés vertybés pozicija. Kas
be ko, parodos lankytojams dar reikia moketi rusy kalba, nes
uzraSai — svarbis baltarusiy kiriniy elementai. Ruslano
Vaskeviciaus instaliacijoje ,,Pasaulio pabaiga“ (2007)
uzrasas pavaizduotas pasitelkiant humoro forma — $maiksti
rodykle, rodanti { mygtuka, kurj paspaudus viskas pasibai-
gia, anaiptol nenuteikia $maiksciai. Popkulttiros artefaktas
sukuria gluminantj grotesko, juodojo humoro ispiidj tarsi
zenkla, kad néra like nieko Svento. PanasSios tematikos to pa-
ties autoriaus kirinys ,,Apokaliptinis kaleidoskopas® (2010)
pateikia dar vieng groteskiskos linksmybés pavyzdi — video-
darba, rodanti besikei¢ianéius ornamentus, sudarytus i§
rentgeno nuotrauky detaliy. Sj karin baty galima interpre-
tuoti kaip pavirSutiniSkos visuomenés, kuria galima paveikti
pigiais vaizdeliais, ironizavima.

Vakarietiskosios popkultiiros ir sovietinés propagan-
dinés spaudos tradicijos susijungia Aleksandro Korabliovo
instaliacijoje ,,Idioto kolekcija“ (1997-1999). Skystyju
kristaly ekrane matome ivairiy laikrasc¢iy iSkarpy koliazus —
Jacksonas ir Leninas, Breznevas greta apsinuoginusiy ma-
nekeniy. Sie ironiski dublikatai sugretina dviejy skirtingu
pasauliy istorijos kiirimo principus, kur reklama ir propa-
ganda siekiama jtikinti zmones popkultiiros ir sovietiniy fi-
giiry autoritetu.

Galima pazymeéti, jog kaip Baltarusijos valdzia dirb-
tinémis priemonémis deklaruoja visuoting tvarka Salyje,
taip ir Siuolaikiniai Salies menininkai fabrikuoja vaizdus,
kad atskleisty apgailéting kultiros padéti. Sergejaus Sabo-
chino skaitmeniniy fotografijy serija ,,Ir nieko neliko*
(2009) pasitelkus montaza ivairiais buidais ,,sugriauna“ ke-
turias institucijas, kur Salyje kartais priglaudziamos $iuo-
laikinio meno parodos — taip originaliai sickiama parodyti,
kad ty viety nepakanka.

Parodos lankytojai — ne tik stebétojai i$ $alies, jie kvie-
¢iami suvokti, isigilinti ir patys jvertinti $iandienines vi-
suomenés problemas. Specialiai $iai parodai sukurta S. Sa-
bochino instaliacija ,,Skaidrus pasirinkimas® (2010) kviec-
ia balsuoti — | déze mesti korteles, i$sirenkant, miisy nuo-
mone, aktualy uzrasa. ,, Art?“,  Future?*, ,,Love?* — ar vis-

me, ir Mazajame — $tilis, o jaunimieciai, zitrék, iSsibliz-
ging sales, itikéje teatru, gal veél taps vedliais kaip Dalios
ponai! (Algi Laténai, Rolandai Kazlai ir ypa¢ revoliucin-
giausieji jaunieji aktoriail)

Trumpame spektaklyje ,,Labanakt, mama® (lapkric¢io
28 d., rez. A. Laténas, Gediminas Storpirstis) vaidina tik
dvi aktorés, dvi teatro naujokés. Giedres Giedraitytés ma-
ma Telma ryte ilindo { gauruota chalatg ir tik vakare ji nu-
simes; isispyrusi { kailines §lepetes su pagrazinti prisititais
kibiais paukscio nagais, ji panasi | letarging pingving, kuri
ilgai $ildé¢ didelj kiaus$inj ir sulauké netikéto galo. Jonés
Dambrauskaités dukté Dzesé yra tas absurdiskas galas, tas
kiauSinis (ijdomus sprendimas jzangoje — stiklo rutulys ant
glotniai suSukuotos galvutés), i§ kurio mergina niekaip ne-
gali i$sivaduoti ir todél sako isipykusiai mamai — ,,Nu-
sprendziau nusizudyti“ — taip paprastai, lyg eity virti kaka-
vos. Amerikiet¢ Marsha Norman patiekia publikai mazo-
chistinj pjesés siuzeta kaip buitiskiausia ryting kose, kurio-
je staiga aptinki pipiry ir imi juos laikyti... gyvenimo nor-
ma. Kontrastingai vaidinancios aktorés turi tarsi pasikeisti
vietomis, antroje dalyje jau mama ima mikcioti, luptis i$
savo kiauto, jau ji tampa auka; dukté iki pabaigos lieka
sausa, sterili. Nutriikgs mamos ir dukters rySys neuzsimez-
ga net iliuzinei dramatinei akimirkai ir todél spektaklis
pernelyg lengvai slysta ir nuslysta i ta neiSvengiama tamsa
su vieniSos cigaretés ugnele.

JURATE VISOCKAITE

kas gerai su Siomis gyvenimo sritimis, galime sau atsakyti —
taip arba ne — ir patys prisidéti prie projekto kiirimo.

Parodoje taip pat eksponuojama iS ,,Antipropagandos
biuro®, 2007 metais Frankfurte sukurto propagandinés
medziagos archyvo, Marinos Napruskinos sudaryta insta-
liacija. ,,Biure” svarbiausias yra Baltarusijos atvejis, nes jis
parodo Vakary valstybiy pasyvuma Cia vis dar egzistuojan-
Cios diktattiros atzvilgiu. Instaliacijoje pateikta galybé me-
dziagos — daug televizoriy su videofilmais, ideologiniai
politiniy autoritety portretai ir kita medziaga parodo propa-
gandos valstybéje masta — iStisa propagandos muziejy.

Aleksejaus Sinkarenkos sukurta mazyéiy iréminty po-
liaroidy serija ,,Baltarusijos faktografija“ (2007-2010)
reprezentuoja gyvenamuyjy rajony bitj ir buitj, paprastus
zmones, Baltarusijos visuomeng, vis dar iSalusia pir-
myksc¢io mastymo — pasitikéjimo valdzia, uzdarumo, kon-
servatyvumo — gniauztuose. Visuomenés atskirties, vienin-
gos bendruomenés nebuvimo faktas taip pat jdomiai per-
teiktas ,,Philippe Tschmyr and Belarusian climate* perfor-
manse ,,Personalinis dziazas“ (2010). Trys atlikéjai groja
elektroakustiniais instrumentais, sudarydami muziking
kompozicija, kurios né negirdi, kadangi instrumentai pri-
jungti prie ausiniy, ir atlikéjas gali girdéti tik savaja impro-
vizacija.

Vienas nuosaikiausiy kiiriniy politinés kritikos atzvil-
giu — Igorio Savéenkos nuotrauky serija ,,Ziema“ (2008-2009).
Nitraus Baltarusijos peizazo vaizdai perteikia psicholo-
ging blisena, vienisi medziy stagarai baltame sniego fone
atsiduoda litidesiu, tuStuma, susvetiméjimu, tick Zmoniy
pasaulézitiros, tick politinés arenos stagnacija.

Si rezistencija priveréia ne gilintis { patj $iuolaikini me-
na, iSraiskos priemones ar iSskirti vienus ar kitus meninin-
kus, o formuoja bendra parodos koncepcija, i prisiminimy
gelmés vél grazina panaSios padéties Lietuvoje epizodus.
Susidaro isptdis, kad tai labiau istoriné, socialiné paroda.
Taciau konceptualiojo meno eroje tokios tendencijos tur-
bt nei§vengiamos.

RUTA JAKUTYTE
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Pradedantieji

GIEDRE MASEDONSKAITE T a n d e m a S )
vilkai ar b a

kai nuleidziu rankas

atrodo pribégs vilkiukai

ir prades zjsti pirstus

o0 tada nusitemps i olq

ir uzaugins vilke savo motina

uzsimerkus tik kailis —
iltimis prie kaklo pagaunu
tavo gyvybés gyslq

kad kraujo nepaliktum —
naktj snigo

issisukuoti

laizyti pédas

ir inksti

kol saltis adatéles

i sqnarius smaigsto

dar negalima grizti —
Zeme kieta

sniegas giltinei
raineles baltai
degina

sniege

baltq vatq godziai
ryja miestas

mergaité peleny plaukais
Sv. Ignoto gatveléj
basa ir Soka

nemoku taip graziai
baltu ant balto kitiems matant
iki mirties

paskutine

lékstés ant veidrodziy —
lyg dorianai gréjai
géréjomés vaizdu

ir kvietéem | vakariene
iSalkusius

ne springt tik ryt
kartais liipas vynuogéem
apnuodijant

ziuréjote § pilnas burnas —
siiléem — ne alkani

taip sakeét besiverianciais
Sonkauliais

1942

pries ausStant

iseidavo | koridoriy
sustodavo j eile ir mirdavo —
tvarkingai

pagal alfabetq

taip noréjosi suvilgyti
sukepusias liipas —
turéjom daug Suliniy
bet nebuvo vandens —

lovy galuose augo vynuogynai

Jie taip garsiai osdavo —
atidarydavom langus

ir suprasdavom kad uz jy nieko néra

Kelioné literatdron

IStrauka iS rasomos knygos

Rasiau eiliuotus tekstus ir vidurinés mokyklos lai-
kais, tac¢iau neskubéjau brautis su jais i spauda gal ir to-
deél, kad intuityviai nujauciau, jog negaliu skubéti. Sukur-
ti {sidémeétina kiirini ne taip paprasta, o jei ir aplankyty
toks stebuklas, vis tiek juo niekas patikéti neskubés del
paprasciausios priezasties: esi nickam nezinoma autoré
ar autorius...

Bandykim isivaizduoti dar didesni stebukla, sakykim,
tavo tekstas kazkam uzkliuvo uz akiy ir netgi ji iSspausdi-
no. Bet ir tuomet reikéty blaiviai jvertinti susikloséiusia
padéti ir nepamesti galvos. Visiskai tikétina, kad jis atsi-
tiktinai pasipainiojo po ranka sédin¢iam prie redakcijos
stalo darbuotojui, o jis ta rytmeti be saujos migdomuyjy ge-
rai iSsimiegojo, ir sveikata nekeélé ripesciy, puikiausiai
skrandis virskino, su Zmona sutaré, nesuko jam galvos dél
menko uzdarbio ir dar dél daug ko, §i rytmetj, kaip nieka-
da, abu tarpusavy gerai susigiedojo, ir tas eilérastis, jam
pasitaikes po ranka, tikriausiai pusé velnio, ne vienas jis,
zitrék, keli, ant stalo suguldyti, uzteks ir vieng i§ pradziy
leidinyje i$spausdinti, Sypsokis, jaunas autoriau, laiminga
bilieta loterijoj iStraukei, matau, kad kojom Zemés nebe-
sieki, paplast paplast vis gatvém lyg drugelis, kaitrion
liepsnon jau be atodairos skrendi, Sirdis krtitingj dauzosi i$
laimés, svarbiu zmogum S§ia valanda jautiesi, i$skirtiniu,
bet neskubéki krykstauti kaip mazas vaikas, greit i§ dan-
gaus nukrisi zemén, todél nesikar$¢iuok, ivertink blaiviai
padéti, dar viskas prieky taves laukia: dziaugsmai ir litide-
sys, laiméjimai ir pralaiméjimai.

Tai gal reikéty dékoti intuicijai, kad neskubéjau siti-
Iytis, nors, kaip sakiau, dar vidurinéje mokykloj eiléras-
Cius rasiau, todel netvériau savam kaily duris redakcijon
praverti, tuomet partkomo sprendimu tas miesto laikras-
tis ,,Panevézio tiesa“ vadinosi, ir kituos miestuos tokiu
Htiesy” pridygo ne viena — lyg gryby po lictaus, — véles-
niais metais dar vienas laikrastis pasonéj jo iSsikerojo, §i
syki jau ,,Tévyné®, jos horizontai toliau uz miesto plétési,
nuklysdami i kolchozus, ten kolukie¢iy dvasia kélé, jiems
komunizma pazadédamas, tai koltkie¢iai pylé lempon uz
tokia laimg ateity, retai i$siblaivydami...

Tokioj ,tiesoj* noréjau skelbti savo tiesa, penkiolik-
metés tiesa, kuria bandziau eilérasciuos iskloti, teisybeé,
sunkiai sekési, nes prieStaravimai vis trikde ir Siaip —
priesybés, nes viskas, kg maciau aplinkui — regéjau gyvus
priestaravimus, kuriy man niekas nepaaiskino, todél ga-
liausiai nuosaléj juos palikau, { skaitymus ikritusi.

»Skaityti, skaityti, skaityti — toks mano pagrindinis
siekis. Skaityti ne tik grozinés literattiros knygas, bet ir
Markso bei Lenino veikalus, studijuoti moksling literatii-
ra...“ — rasiau iki Siy dieny iSsaugotame moksleiviskam
dienorasty.

Tame paciame dienorasty nestinga spéliojimy, kuo
ateity galécCiau biti ir kokius darbus turéciau nuveikti:
,.Bet vis délto... rasysiu eilérascius. Tik nickam jy nero-
dysiu... Vienintelis tikslas, kurj geidziu jgyvendinti, tai
kada nors parasyti ir i$leisti nedidelés apimties eilérasciy
knygelg...”

Niekam nenoréjau rodyti pirmyjy savo eilérasciy ir
vis délto nenorédavau slépti ju po pagalve. [sivaizduoda-
vau seneliy reakcija, kai jie i§vys tuos tekstus, iSspaus-
dintus laikrasty, tikriausiai apsidziaugs, girdi, sakys kai-
mynams, ne veltui mitiname ja, tikrai ne veltui...

Tikriausiai baimé sulaikydavo redakcijon ikelti koja.

Esu baiksti, tos baimés visada turéjau pertekliy, pri-
dusi iSkentéta rankrasti.

Mokykloj déjau pastangas prilygti bendraklasiams,
kad isileisty jie mane i savo tarpa, uzmirSusi ambicijas
kitoj $viesoj geidziau jiems pasirodyti, taciau kazkas man
koja nuolatos pakisdavo, nes jie mangs privengé ir ap-
skritai nepastebédavo.

Ir Utenos gatveléj ne geriau. Kaimynés, Kazlauskie-
né ar Labanauskiené, zitirék, viena per kita skuba senelei
raportuoti, girdi, antikei jlsy ne visi namie, neduok tu
Dieve, iSprotés vargselé, kas tokia sau i zmonas ims, gir-
dziu $nekas ju, plaukai man piestu stojas ant galvos, ne-
noriu i$protéti, viliuosi sulaukti princo, atjos jisai laukais
ant balto zirgo ir uzsikels Salia saves kaip artimiausia
zmogy, kaip savo mylimiausiaja, kaimynés tegu sau tau-
zija, jeigu netingi, tik pamanykit: iSprotés, joms keista,
nesuprantama, kad per daznai a$ laukuose $laistausi, i$
ten su lauko géliy glébiais griztu, su samanom, o akys
spindi lyg vabuolés, grei¢iau kaip beprotés, ju nuomone,
ka tokio tuose laukuose randu, ko jos nerandancios, vis
mos, o ir eiléj prie duonos senelei aiskina, girdi, i§ rankos
knygos nepaleidzia, zmoniy $alia savegs nemato, akis ibe-
dus knygon, tik tusciai laikq leidZia, geriau jau mezginio
mergelé nusitverty, tai vis Siokia tokia nauda namams ir
jai padiai...

Senelis vélei zmonai priekaistauja, kad nepristato ji
mangs prie darbo, nevercia viralo maiSyti ar megzti koji-
nés, prasluoti grycios, sugrizus i§ mokyklos, tuoj nosi
knygon ibedu kaip ne zmogus, jis sako, per romanus ir
valgj pamirStu, o pazymiai prasti, labai prasti dienyne,
nes nieko nesimokau.

Senelé tyli, ji neskuba iskloti vyrui savo nuomonés,
véliau iSdésto ja nesikar§¢iuodama, kad viskam savas
laikas, tai ir antikei jis ateis, subres jinai kaip visos mo-
teriskés, vaiky pasigimdys, tuomet iSmoks isimaiSyti
tesla ir blyny i$sikepti, prasluoti gryéia, kasdieniniy
darby jai nickad nepristigs, nes moteriské ji, ne vyras...
Tai kam ja skubinti prie§ laika? — vél débteléjo i seneli
akim meiliom ir iSraiskingom. Kol ji gyva, tegul aniiké
pasilepina...

Seneliai — kaip ir kiti kaimynai ar kaimynés — o tokiy
daug Panevézy, kaip ir kitur, o Siais laikais turbiit daugiau-
sia, nes televizorius dabar svarbiausia, kompiuteriai arba
kitokia technika ir, kas be ko, labiausiai sportas domina, o
Lietuvoj — krepSinis, — tai knygy skaitymas palicka pasku-
Ciausioj vietoj, jo niekas nickada nelaiké rimtu darbu, kuri
vertéty gerbti — ne tik sovietmeciu, bet ir dabar.

Ir veltui stengtumeis itikinti, kad geros knygos zmo-
gui reikalingos, nes prota lavina, jausmus bei pojucius,
tokiam pasaulis daug gyvesnis, ne lékstas ir nevienato-
nis, mislingas jis ir metafiziskas, bet skeptikai tik gtiz-
Cioty pediais, ir kas i3 to, mes patys daug patyrém, o ir su-
pratom ne maziau, tai ka mums knygos pasakys, tik laiko
gaisatis skaityti jas, senelé dar pridurty, na, dar malda-
knygé jai turi bati nuolat po ranka, nors moka ja atminti-
nai, o nauja puslapi daugiau i$ ipratimo vercia, nes rasto
nepazista, taip skaité jos tévai, o jie beras¢iai zmonés, taip
skaito ji pati, maldaknygé — gera knyga, ji sako, o senelis
tyli, tai kaip eilérast galéty juodu vertinti, nebent kaip
$venta giesmg?

Nors Vienazindi senelis pripazista, girdéjo giedanti
baznycioj vaikystés metais, nemaza zino jo dainy, grazus
senelio balso tembras, kai tas dainas uztraukia vakarais,
tai negaliu atsiklausyti, jam i$ paskos senelé negarsiai
pritaria.

Eiléras¢iy jiems niekad neskaiciau, ne Vienazindys
as, senelis, ju klausydamas, tikriausiai tuoj uzsntisty, sé-
dédamas prie Siltos kokliy krosnies, arba atsainiai lepte-
lety: ,,Ziarek, kad valgyt ko turétum...”

Mokykloje taip pat — nei mokytojams, nei mokiniams —
apie eilérascius neprasiziodavau.

Nukelta | p. 12
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Charles Bukowski. Holivudas. 1§ angly k. verté
Gediminas Pulokas. K.: Kitos knygos, 2010. 264 p.

Ch. Bukowskis savo ir savo lite-
ratiirinio alter ego Henrio Cinaskio
gyvenimais jkinijo mizantroping re-
zignacing filosofija. [sitikings, kad
egzistencija — valgymas, perdimas,
kasymasis, Sypsojimasis, Svenciy
Sventimas — yra pasibjaurétina, jis
sieké jos iSvengti: kuo maziau veikti,
kuo maziau kuo nors dométis, nieko
nereikalauti, ji vimdeé vien mintis, kad
reikéty kazkuo tapti.

Kadangi zmonés greitai pabosta, jam geriau su savimi,
kad ir koks $lykstus buty. Antisocialumas Ch. Bukowskiui
leidzia niekuo nesidangstyti. Sis brutal honesty ir jokiy kii-
rybiniy pretenzijy neturéjimas (,,atsisédau ir parasiau®) yra
visos jo kiirybos stiliaus pagrindas.

65-eriy Henris Cinaskis pagaliau i§garséja — patartas
mokesc¢iy konsultanto, renkasi savo pirmaji nuosava nama
(taigi pasiekia tiksla, kuri kélé jo despotas tévas) ir nusiper-
ka BMW, ir tik Siek tiek nerimauja, ka apie ji pagalvos jo
senieji gerb¢jai. Pirma karta jis raso ir scenarijy kino filmui
,,Baro musé®“ (1987) — po jo sulaukia pripazinimo tévynéje
JAV.

[ king Cinaskis nevaiksto nuo vaikystés, o dabar ikrinta {
tikra Holivuda. Gaila, kad knygos anotacija gerokai klaidi-
nanti ir pletky apie zvaigzdes istroske skaitytojai liks nuvil-
ti. Paslépti po iSkraipytais vardais Smésteli riebaus uzpaka-
lio dainininkas T. Jonesas, besikasantis isterikas J.-P. Sar-
tre’as ar J.-L. Godard’as, dazniau pagrindiniai filmo akto-
riai — karjera atgaivinusi F. Dunaway ir baikeriy draugelis
M. Rourke’as. Taéiau daug idomesnis uz juos — neiZymus
isterikas Fransua, apséstas depresijos ir visty auginimo ma-
nijos. Rysky vaidmeni knygoje atlieka ir filmo rezisierius
bei prodiuseris B. Schroederis, kuris neabejodamas pasitiki
nepaprastu Cinaskio talentu ir dél to vos ty¢ia nenusipjauna
pirsto elektriniu pjuklu (atéjus derétis su réméjais, jo klausi-
mas ,,Kur rozeté?* yra viena efektingiausiy knygos viety).

Nuobodis, tiesa sakant, ir filmas, ir §is prieSpaskutinis
raSytojo romanas (,,Kitos knygos dabar jau iSleido visa
epopé¢ja). Taciau Ch. Bukowskis niekada ir nesistengé biti
kam nors idomus. Ramiai, be maZziausio skubéjimo jis dé-
lioja popieriuje tai, ka jam pasiiilo likimas: ,,Gerai, tai ten ir
susitiksim, — taré DZonas. — Iki, — atsisveikinau® (p. 151). I$
tiesy Cinaskiui nerfipi nei naujo namo pirkimas, nei scena-
rijaus raSymas. Jis noréty tik gerti, losti hipodrome ir para-
Syti keleta eiléraséiy smegenims pramankstinti. Rasyti ro-
manus ji ver¢ia biitinybé prasimaitinti. Ir dar galbat Siek
tiek, paslapcia — visi tie Zzmonés, sutinkami kur tik pasisuk-
si: ,,¢ia [hipodrome] gali pamatyti galybg¢ zmoniy, né nemé-
ginanciy nuslépti nykiausiy savo budo bruozy — godulio,
baimés, pykcio, — o tai padeda neatitrikti nuo realybés ir
nepamirsti, kokioj visuomengj gyveni (p. 220).

Sitoj visuomeng;j iki absurdo inoringos Holivudo zvaigz-
dés téra viena i$ daugybés mulkiy risiu. Apie kompozitoriy
avangardista: ,,Buvo aiSkiai matyti, kad jis gimes Kurti [...],
bicas atrodeé kaip tikras genijus. AS atrodau kaip indy plo-

Chirles Bukowski

HOLIVUDAS

Pradéjg nuo delikaciy R. De-
meniskio eilérasciy (XI1.12), LSiau-
rés Aténai* émési visai suprantamos ir reikalingos akcijos.
Neduok tu Dieve, kad tokius tekstus ir samprotavimus
spausdinty kitas savaitrastis. O ,,Siaurés Aténams* viskas
tinka, manykime, ir §iuo atveju savaitrastis nepraras skaity-
toju; i8skyrus gal viena kita cypdavatki.

Ir nereikia manyti, kad obsceno kiirimas, kaip tvirtina
V. V. Daujoté (,,S. A%, X1.26), nutriiko kazkur ties K. Bin-
kiu. Net giidokais socrealizmo laikais to buvo. Pamenu,
kaip 1968 mety ziema ,,Neringos* kavinéje, pritardamas gi-
tara, dainavo B. Okudzava: ,,Kultura, bliad’, kultura...*“ Ir
niekas dél tokio vis kartojamo priedainio nesipiktino, nors
,Neringos* publika buvo gana rafinuota. O kokiy eiliy pri-
skaitydavo miisuose svec¢iuodamiesi M. Svetlovas, R. Roz-
destvenskis ir kiti. Nors nepésti buvo ir miisy any laiky po-

Poreikis rasyti

véjas, todel Sitokie veikéjai mane visada truputi uzknisa®
(p. 8). Apie buriuotojus: ,,Kazkokiu biidu daugumai ju
aiskiai pavyko iSsivaduoti nuo kasdienés gyvenimo nyku-
mos. [...] Siaip ar taip, man jie atrodé kvailai* (p. 7). Apie
rasytojus: ,,Daugiausia laiko jie sugaiSta ne raSydami, o
drabstydami vienas kita purvais. IrzIlis ir susireik§ming
strakalai, plepiai ir senmerges. Negi tai ir yra miisy kairéjai?
[...] Veikiausia rasymas tai tik biidas i$sikalinéti (p. 99).

Sutikes tikrai puiky, malony zmogy, Cinaskis sakosi pa-
sijuntantis $lykséiai. Tik nusmurge baro klientai jam suza-
dina $velnius jausmus: ,,Visi $ie nelaiméliai atrodé lyg pa-
zymeéti, akimirka pajutau didziulj ilgesi ir tarsi koks Dosto-
jevskis paniidau juos apkabinti, paguosti, suspausti glébyje,
bet puikiai suvokiau, jog iS viso to vis tiek nieko nebiity, tik
pajuoka ir visy miisy pazeminimas. Pasaulis nuéjo per toli,
ir vietos jame spontaniSkam geranoriSkumui vis maziau.
Kiekvienas turim to mokytis kaskart i§ naujo* (p. 50).

Stai toks litidnas idealistas yra tas Cinaskis. Jis pats ke-
lia klausima, kam gali biiti idomios girtuoklio blevyzgos. Jo
nuomone, tik tokiems patiems girtuokliams — taciau kuo jie
blogesné¢ auditorija uz i$silavinusius snobus?

Supratingosios zmonos paklaustas, ar kada nors isivaiz-
davo, kad limuzinu vaziuos i filmo, kuriam pats parasé sce-
narijy, premjera, Cinaskis purto galva: , Niekada. Man pa-
kanka ir to, kad nebereikia nakvoti parkuose ant suoliuky*
neuzsisédi — namo traukia penkios katés, stebincios juos sa-
vo deSimcia nuostabiy akiy.

Jim Carroll. KrepSininko dienorasciai. 1S angly k. verté
Gediminas Pulokas. K.: Kitos knygos, 2010. 248 p.

Kai mokiausi 10-oje klaséje,
liectuviy kalbos mokytoja pasitlé
krepdininko dienorastiai aptartl Vienq neprograminq knygat _

’ M. Burgesso ,,Heroina“ (,,Alma lit-
O tera®, 2002). Baisiausiai piktinausi

2, tokiu parinkimu, juolab kad L. Car-
caterros ,,Miegaliai, arba Pragaro
virtuvés vaikézai“ (,,Baltos lan-
kos*, 2001) man iki Siol atrodo
i daug profesionaliau, jtaigiau para-
Sytas ir, svarbiausia, isgyventas ku-
rinys. Jei mokytojai ir dabar iesko
knygy paaugliams apie narkotikus ir gatvés gyvenimo ziau-
rybes, sitily¢iau ir vos ketveriais metais uz L. Carcaterra vy-
resnio taip pat i§ Niujorko kilusio Jimo Carrollio ,,Krepsi-
ninko dienorascius®.

Keista, kad §i knyga lietuviskai pasirodé tik dabar, fil-
mas pagal ja su dvideSimtmeciu Leonardo DiCaprio sukur-
tas dar 1995 m. Taciau buvo verta laukti: net nesidomint Ji-
mo patirtimi, knyga galima skaityti kaip kuo smagiausios ir
gyviausios kalbos pavyzdj. Bidamas 13—16 mety, J. Car-
rollis rasé dienorastj ir turbiit apie savo sakiniy stiliy bei
leksika retai susimastydavo. G. Pulokas i§ Sirdies atliko
sunky darba versdamas 7-ojo deSimtmecio Niujorko gatviy
riebiq ir emocinga kalbésena: ,,prisiekiu savo subine, — vie-
¢iuké buvo tikrai ne Suns papas® (p. 22). Lietuviy vaiké-
zams bus kur pasimokyti nerusisky keiksmuy.

jim caroll

ezijos meistrai. Net Svelniasielis P. girvys, dirbdamas ,,Ge-
nyje, sukiiré vaikams va toki Sedevriuka:

Ir mergaités iesko Simo,

Ir berniukai iesko Simo,
Kurgi Simas? — néra Simo,
Simas zuvo nuo pisimo.

Stinus, kuriam ka tik sukako 40 mety, Sias eiles i$ auto-
riaus lipy sako i$girdes, P. Sirviui viesint miisy namuose,
btudamas mazdaug septyneriy. Ir nieko neatsitiko, negirdé-
jau, kad jis pats kada nusikeikty, nors zino (taip pat i§ poeto
ltpy) ta baisyji Pauliaus trenksma — ,,Pyyyzdu granatu!*
Galiu paliudyti, kad ta granata poetas paprastai tardavo ta-
da, kai prie stalo kompanija imdavo elgtis neprideramai ar
nesvankiai. Tada Paulius sviesdavo ta keiksmazodj, mostel-
davo ranka ir atsikéles nueidavo.

Savo dienorascius autorius suredagaves
iSleido 1978 m. Juose Smésteli antikarinés
demonstracijos, Bobas Dylanas, ilgi hipiski
plaukai. Jima persekioja istringanciy lifty,
metro baimés ir sapnai apie atominj kara. Bet ryskiausios
konkuruojancios linijos yra krepS$inis ir narkotikai. Ne vie-
na karta Jimas paklitiva { laikraScius kaip jaunasis ,,krepsi-
nio bitnikas®, susiveikia jis ir stipendija privacioje mokyk-
loje, kur i$siskiria kaip neturtingiausias. Sviesios jo sporti-
nés karjeros perspektyvos yra ziaurus kontrastas visam tam
méslui, i kuri jis galy gale iklimpsta. Zaisminga pradzia — kli-
jai ir sirupas su kodeinu nuo kosulio: ,,Siandien penktadie-
nis, todél visiems ripéjo kuo greic¢iau nusitrenkt { Ryty upés
parka, nusilakt, apsirtikyt ir prisiuostyt klijy. Biitent tai mes
ir padaréme* (p. 25). Jimas stengiasi vaizdingai aprasyti vi-
sus narkotinius potyrius, bet tikroji baisioji ,,intriga® prasi-
deda atradus heroina, kurio pirma — nebepakartojama — do-
z¢ yra ,lyg desimt orgazmy vienu metu® (p. 39).

Nuosirdziai pagrazindamas Jimas pasakoja apie savo
ankstyva seksualing patirti ir susidiirimus su visokiausio
plauko iskrypéliais, kuriy ¢ia pilnos ir mokyklos, ir gatvés,
ir viesieji tualetai. Prispirtas lomkiy, jis parsidavinéja ne tik
vyresnéms moterims, bet ir vyrams. Dozés vis auga, dél po-
licijos reidy brangsta narkotikai, Jimas su draugais bando
apiplésinéti zmones, nuvaryti masinas, atsiduria pataisos
kolonijoje. Jis pastebi susilpnéjus atminti, bet tik sutiktas
buves draugas atskleidzia, kaip labai pasikeitusi jo i§vaizda.
Malonumo narkotikai seniai nebeteikia, jie tiesiog butini
pakenc¢iamai savijautai: ,,pylé Saltas prakaitas, nuo Siknas-
kylés iki pakausio krété drebulys, smegenys, atrodé, tuoj is-
tryks pro ausis, sulig kiekvienu zingsniu jos skaudziai dau-
z¢ési 1 kaukolg™ (p. 199).

Krepsinio ir narkotiky kovoje nugalétojas aiSkus i§ anks-
to. Taciau galiausiai Jimui svarbiau tampa nebe prarasta
sportininko karjera, o tai, ar uzteks laiko uzrasyti eiléras-
¢ius, kurie ima tvenktis galvoje: ,,Kuo daugiau skaitau, tuo
aiskiau ir kasdien vis giliau suvokiu, kad man biitina rasyti*
(p. 186). Sis labai ankstyvas poreikis ispiidingesnis uz $oki-
néjima nuo Harlemo tilto { upe, kuria kas 40 sekundziy pra-
plaukia Ist Saido kanalizacijos turinys, ir staigiai Zemyn
krintancia paauglio gyvenimo kreivg. Biidamas paauglys,
jis jau sugeba i§ Salies matyti savo poelgiy ir pasirinkimy
prasmg ar beprasmiskuma. O suvokgs savo galimybes pa-
junta ir pareiga — kazkam tai gali buti svarbu, todél privalu
i8likti iki galo atviram ir nesileisti { abstrak¢ius samprotavi-
mus. Fiksuodamas savo ir miesto gyvenimo diagrama ir tar-
si nujausdamas, kaip neitikimai kai kas gali pasirodyti pato-
giai ant sofos isitaisiusiam miesc¢ioniui, jis prideda priesai-
ka: ,,Cia jokio ido.“

Acitu autoriui, kad knyga neturi laimingos pabaigos, ku-
ri gadina jos ekranizacija ir sugriauna numanoma prevenci-
jos idéja. Draugy linijos, svarbiausi motyvai neapibendrina-
mi — dienorastyje licka tik neprirasyti lapai. Jimas guli pa-
slikas, nesugebédamas net nusliauzti iki tualeto, ir nauji
mokslo metai knygoje neateina. Dél to vargu ar rastysi dra-
siy mokytojy, kurie pasirinkty ne skaityti nuosaiky popsq
paaugliams, o iSeiti { ekskursija po tikras gatves.

EMILIJA VISOCKAITE

Nuo ko zuvo Simas?

Dabartingje poezijoje obsceno yra paras¢ nebent G. Pa-
tackas ar T. A. Rudokas; postmodernizmas néra palankus
obscenui tarpti, nes jis pats — Zemiau Sito daikto. Be to, ir
Siaip tikrove, ypac virtualioji, pernelyg neSvanki, kad dar ir
obsceno reikéty.

Tuose paciuose Dziikijos miskuose, kur gyvena R. De-
meniskis, stovi antkapis su uzrasu: ,,Sioje vietoje tragiskai
krito mergaiteé, gindama nekaltybg.” Stovéjome andai su
drauge prie $ito kapelio ir svarstéme: ar biity prasmé $ian-
dien ginti nekaltybe, kai ja isifilyti taip nelengva? Nebent
ankstyvoje vaikystéje, kol neiSaugai i$ darzelio ir tebeaudi
,mergelés svajas®.

VIJUKE KOJALAVICE
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Eduardas Limonovas apie nesekme ir sekme

Eduard Limonov. Nevykélio dienorastis. Romanas.
I8 rusy k. verté Darius Pocevicius. K.: Kitos knygos,
2010. 160 p.

Mano Limonovas liko tarp runkeliy. Buvau apsiémusi
ravéti 0,5 ha. I8 dalgio pagamintas kauptukas, iki horizonto —
vagos. Galulaukéj — kalvelé. Ant tos kalvelés kadaise biita
sodybos: lyg ir puody Sukés, lyg ir ugniakuro lickanos, — po-
kariu numelioruotosios keramikos laikotarpis? Persiropsti
per ta kalvelg mojuodama kauptuku, atsisédi ant griovio
krasto, perskaitai kelis puslapius ir atgal. Kedeni kedeni ta
kultiirini sluoksni: ,,U nas byla Velikaja Epocha®...

Desimtys knygy atmintyje nepaliko né maziausio pédsa-
ko, o sita knyga man ir dabar brangi. Prisimenu daugybg de-
taliy: $tai proletarai Svilpiant bomboms neileidzia i sléptuve
motinos su kiidikiu ant ranky... Pasakotojui i§sprista ziauro-
ka replika: ,, Tikiuosi, jie miré kentédami baisiausias kan-
Gias...“ Seimos albumas, kuriame nuotraukos klijuojamos
taip, kad atitikty vyraujancig ideologija: viena meilé, viena
tiesa, viena tévyné. Pirmosios Liubkos, kurios samoné atsi-
sako priimti brendima ir su juo susijusius pokycius, menstru-
acijos... Pagrindinis veikéjas, kentédamas baisiausias fizines
ir dvasines kancias, prideda { kelnes per vakareli, Kremliaus
kurantams iskilmingai muSant Naujuosius metus... Kas yra
ta Didzioji Epocha? Ir kur toji didybé? Zvelgiant vaiko aki-
mis, visos epochos atrodo vienodai menkos... Beje, ¢ia prisi-
miniau filosofés Nidos Vasiliauskaités replikas apie vai-
kystéje stebétus Sajiidzio dédes ir tetas...

»Slaptasis sasiuvinis® ar ,Nevykelio dienorastis“?

Taigi kaip Siame kontekste atrodo ,,Nevykélio dieno-
rastis*“? Mangs — kaip ir anksciau $ig knyga recenzavusio
Mariaus Pleckaicio (,,S. A.“, I11.19) — neitikina tvirtinimai,
kad $i knyga ,,laikoma auksciausia E. Limonovo kirybos
vir§tine®: ir ,,vir§tine®, ir ,,auk$¢iausia“ — to tai jau tikrai per
daug. O kalbant apie lictuviska leidima, tai Siuos teiginius
diskredituoja ir kiti trikuméliai: be jau minéto pleonazmo
knygos virSelyje iSspausdintoje anotacijoje, baltu ant juodo
(sic!) uzfiksuota Siurksti gramatikos klaida: ,,jis émési
rasyti dienorasti, kuriame apmasté savo nevykéliSkumo
priezastis ir priéjo radikalios isvados (= priéjo radikalia
iSvada, pri¢jo prie radikalios iSvados), kad Sios civilizacijos
neimanoma reformuoti, ja reikia visiskai sugriauti... Esa
tokia ir yra radikalioji $io kiirinio idéja... Taciau ar tai tiesa?
Pradékime kad ir nuo pavadinimo. Nors rusiskai skamba
kaip [neenuk neyoaunuxa, unu Cexkpemmuas mempaows — lie-
tuviskas vertimas nezinia kieno valia pervadintas i ,,Nevy-
kelio dienorastj“. Kitaip tariant, i§ pavadinimo beliko vos
pusé... Neperteikta labai svarbi informacija. Tai, ka auto-
rius lokalizuoja Slaptajame sasiuvinyje, — o tai yra sritis,
kur gludi stipresnis ar silpnesnis, re¢iau ar dazniau, vieno-
kiomis ar kitokiomis aplinkybémis (pavyzdziui, po ilgo pri-
verstinio badavimo, kurj taip pat apraso Limonovas) iSlen-
dantis kiekvieno Zzmogaus: ,,Na, dabar a$ jums parodysiu!*, —
paverciama visa apimanciu dalyku.

Na, o apsiSvietusi publika, zinoma, supras ir {vertins
gera humoro doze uZtaisyta granata ant citrinos geltonumo
knygos virselio, uz kurj reikéty padékoti dailininkei Marijai
Mlinkauskaitei, — tiek granata, tiek spalva — aliuzija { auto-
riaus slapyvardi...

Turtuoliai irgi verkia

Taigi nors Dariaus Poceviciaus vertimas turtingas zody-
no poziiiriu, stilingas, muzikalus, — ko vertas vien puikiai
perteiktas kiirinio kompozicinj karkasg palaikantis musa-
muyju — keiksmazodziy — ritmas, visgi susidaré jspudis, kad
Siaip jau $i knyga daugeliu poziiiriy, taip pat ir stiliaus, yra
idomesné, nei ja bandoma pateikti lietuviskai. Pavyzdziui,
Limonovas mégsta elipses: Onu 6ocnumanmul, npuiesiciul,
HUK020a He ckadicym, He Hapywarom. Be i§leidimy Sis saki-
nys galéty skambéti taip: Onu 6ocnumarnmsl, npunedxictsi,
HUK020a (N10X020 €108a) He cKaxcym, (Npasui) He Hapy-
warot. Rasytojas Cia kalba apie tai, kad net labai turtingy
zmoniy (suprask, tai — kitos, pavykéliy, genties atstovai),
dazniausiai motery, akyse kartais izvelgia klaiky litidesi.
Vienu sakiniu perteikiama tai, kad $iy Zmoniy gyvenimas
ispraustas i griez¢iausius rémus, ankstas ir sustabaréjusias
formas, kurias kalbos lygmenyje atitinka klisés. Skaitytojas
priverstas jas rekonstruoti, vadinasi — ir i$girsti. Taip suku-
riama erdvé minciai: tai ko visgi nepasakys, nepazeis? Ko-
kia visy ty taisykliy ir tabu prasmé? Taciau nekirybiskas
Sio sakinio vertimas: ,,Jos iSauklétos, padorios, nickada nie-
ko nepasakys, nieko nepazeis* (12) — neperteikia, kokios
sudétingos moralinés ekvilibristikos salygomis gyvena ir

ka priversti aukoti pavykeéliai... Beje, dar norétysi pazymeti,
kad rusy budvardis npunescneiii — 1§ vaikams aukléti skirto
zodyno ir reiskia ,,stropus, uolus, pastangus®. Pakeitus §i
btdvardi zodziu ,,padorios prarandama labai svarbi infor-
macija, kuri susieja pavykélius su stropaus mokinio, uolaus
darbuotojo ir vykdytojo semantiniais laukais: ,,Jos iSauklé-
tos, uolios, nickad nepasakys, nepazeis...*

Agurko séklos iS...

Dar vienas pavyzdys: Ympo. Bzenauyn ¢ ynumas na
ceoe 2o6no. O2ypeunvie 3epubliuky mopuam us. ,,Rytas.
Zvilgteléjau i savo i¥matas unitaze. Ky3o agurko séklos*
(56) — ,.Rytas. Zvilgteléjau i savo i¥matas unitaze. Agurko
séklos kyso i8.

Kartais nepastebéti praslysta tropai, pavyzdziui, meto-
nimija: Motuanu Kopoewi, 2po3un poeamu 0K, nAOAIU U
83()blMa]lqu neﬁsaofcu, eeyepamu 3a KamvblUlo6bIM 03epom
opana ykpaunckas nechs, cmyoenmka Huna u mpaxmo-
pucm, Hagephoe, HeHaguoeau MeHs 8 Hmo Jjemo. ,,Miké
karvés, ragais grasino bulius, kilo ir leidosi peizazai, vaka-
rais uz meldy ezero girdéjosi réksmingos ukrainieciy dai-
nos (= plySojo ukrainietiska daina), o studenté Nina su trak-
toristu (= traktorininku) ta vasara turbiit mangs rimtai ne-
kenté“ (107).

Klasikinis vyriSkas riktas

Kai kurie netikslumai vercia dar karta susimastyti apie
meninio vaizdo kiirimo principus ir tai, kad vertéjas, kaip ir
autorius, turi nuolat vaizduotés akimis matyti tai, apie ka
raso: bwuia y mens Jlvicas nesuya. A obnapyscui, 4mo y
Hee yseauuunacy epyov. A cnpocun — ne Kasicemes i MHe.
Ona noomeepouna 6e3 KOMMEHMapus — «Hem, He Kadlicem-
ca, ysenuuunacwy. ,,Apsilanké pas mane Plikagalvé daini-
ninké. Pasteb¢jau, jog jos kritiné padidéjusi. Paklausiau,
gal man tik taip pasirodé. Atsaké be jokiy komentary — ,,ne,
nepasirodé, pasididinau‘ (105). ,,Pasididinau‘ — tai koketa-
vimas. Jei ne koketavimas — tuomet i§samus atsakymas, o
juk sakoma: ,,atsaké be jokiy komentary (= patvirtino be jo-
kiy komentary)“. Tai akivaizdziai disonuoja su bendra mi-
zanscenos nuotaika, su kupina sutrikimo ir slepiamo litide-
sio intonacija, — juk Plikagalvé Dainininké (beje, tai dvi-
naré pravarde¢, todél abu démenys turéty biti rasomi didZio-
siomis raidémis) nés¢ia ir eis darytis aborto... Cia pritriko
isiklausymo. Arba vertéjas, — i§ anksto atsiprasau, jei klys-
tu, — tiesiog nesuprato teksto: ygeauuunraco epyos reiskia
HKrutiné padidéjo®, bet ne , kriiting pasididinau®... ,,Pasidi-
dinau krtting* rusiskai biity ygeruuuna ceoro epyoo.

Tarp Siuksliy ir dada

Biciulio pakviestas { Hanso Arpo, vieno i§ dadaizmo
pradininky, paroda, ,,Nevykélio dienoras¢io” veikéjas pa-
sitilo kur kas rafinuotesng pramoga: ,,Po keliy valandy mes
patraukéme gatvémis ir atidziai stebeilijomés { viliojancias
Siuksles (su kelném? su batais? su marskiniais? su auksu?),
1 viliojamai Snopuojancius juodus §iuksliy maiSus — juos
isijaute apzitirinéjome, uostinéjome — likuriuojantys atsi-
tiktinumy medziotojai. Kur kas idomiau uz Arpa‘“ (100).
Vertéjas tik truputi pasavavaliavo, pakeité konstrukcija, ir
skaitantysis jstringa... Originalo sakinys sukonstruotas ne-
pazeidziant kalbos linijiskumo — taip, kad skaitytojas i$ kar-
to suprasty, jog kalbama apie viliojancius Siuksliy maisus,
kuriuose gali bti skliaustuose iSvardyty daikty: Yepes dsa
yaca Mol NOWLIU NO YAUYAM, NOSPYHCAS 830Pbl 8 3AMAHUU-
eble nakemvl (¢ oprokamu? ¢ mygaamu? ¢ pybawxamu? ¢
30710MOM?), 3aMAHYUEO OMOYBAOWUECS YepHble MUK —
pazensovigarouyue, 6061eUeHHble, NPUHIOXUBAIOWUECH, —
oofcudarouue OXOmHUKU 3a cayyatinocmoio. Dalyvis ,,$no-
puojancius® ¢ia taip pat kelia abejoniy, nes turi kartotinio
veiksmo atspalvi, o Siuksliy maisas atsipucia (atsipucian-
Cius, atsidiistancius, kvapciojancius, atsisnioksciancius, at-
sisvoksciancius) tik karta — tada, kai yra suspaudziamas ar-
ba atlaisvinamas jji greitai atriSus: ,,Po keliy valandy mes
patraukéme gatvémis ir atidziai stebeilijomés i viliojancius
maisus (su kelném? su batais? su marSkiniais? su auksu?),
viliojamai kvapc¢iojancius juodus Siuksliy rysulius — juos
isijaute apzitirinéjome, uostinéjome — likuriuojantys atsi-
tiktinumy medziotojai. Kur kas idomiau uz Arpa.*

Kauge, gnitzté ar stirta?

Anksciau pateikti pavyzdziai dar karta jrodo, kaip svar-
bu, kad teksta redaguoty ne teksto autorius: juk savo teksto
zmogus nematai ir, kaip sakoma, negali matyti... Dél to ne-
retai i Sipulius subyra kuriamas vaizdas, o skaitytojas ap-
stulbes klapsi blakstienomis: ,,Pamenu rugpjtc¢io Sienapji-

tg, jauciais kinkyta vezima su milziniSka, neaprépiama Sie-
no kauge, jaunus erzilus, lenktyniaujancius, kas vikresnis,
ir metancius paskutines gnitiztes mums su Nina { vir$y (=
aukstyn)“ (107). Cia vertéjo be reikalo jterptas daiktavardis
,kauge®, reiskiantis, kaip nurodo DLKZ, didelg javy ar
Siaudy kriiva arba nedidelj kiigj, tac¢iau pastarasis visai be
reikalo suteikia kontiirus ir priestarauja tam, ka Limonovas
iSreiskia metonimija neobwvamuoe uyoosuwyroe ceno (neap-
répiamas, siaubingas §ienas). Na, o didziausia Sio sakinio
béda — gniazte. ,,Gniazte”, pasak DLKZ, — tai sauja apima-
mas gniuzulas. Todél pavartojus §i zodj subyra sakinys, ku-
ris turéty alsuoti vitaliSkumu, jauny raumeny jéga ir jaunys-
te. Tai trikdo kalbos jausmo nepraradusi skaitytoja. Cium-
pu originala: 4 nommio ageycmosckuii ROKoc, u Kak Mol exa-
JIU HA 8OIAX, 6€351 HEeOOBAMHOE YYOOBUWHOE CEHO, U Nap-
HU-KOOenU U30WPATUCL 8 T08KOCIU, 3a0pACtl8asn Nocieo-
Hue ckupobl k Ham — Kk Hune u mne nasepx. Taigi vietoj
»Zniliztés™ turéty buti ,,stirta™ — ,,didelé Siauduy, javy ar Sie-
no kriiva®, — taip §i zodj apibiidina DLKZ. Beje, $iuo atveju
net ir iSmong¢s, kuria neabejotinai pasizymi Pocevicius, ne-
reikéjo, biity pakake zvilgteléti | dvikalbi zodyna... Tame
pat sakinyje pavartoto kobens tiesioginé reikSmeé — Suo (pa-
tinas), perkeltiné — bobisius, gasliinas, erzilas. Vertéjas pa-
sirinko pati ekspresyviausia varianta — ,,erzilas®. Be to, $is
atitikmuo zoomorfinis, kaip ir originale pavartotasis xo-
oenw. Puiku. Béda tik ta, kad Siame kontekste vienas ,,erzi-
las* irgi trikdo. Gal dél kaimynystés su zodziu ,,jautis®, ku-
ris pavartotas tiesiogine reikSme? Kad ir kaip biity, Siame
kontekste Limonovas zodzio xobens vieno nepaliko, i§ kar-
to patikslino: napuu-xobenu ( = vaikiai erzilai).

Ar kada nors vaZiavote per grikiy laukg

Pirmiau minétos detalés rodo, kad ,,Nevykélio dieno-
ras¢io” autorius — didis Zodzio meistras. Ir nors erzina jam
budingas maskuliniskas narciziSkumas ir humoro jausmo
stoka, nors jis ir uzsizaidzia kalbomis apie ,,$vino gabaléli
bei ,.kerstingaja kulkele®, visgi, perfrazuojant Pleckaicio re-
cenzijos ,,Prie kulkosvaidzio — Limonovas® pavadinima, no-
risi tarti, kad Limonovas — ne tik prie kulkosvaidzio. Jis — ir
lyrikas, ir iki skausmo jaucia gamta: ,,Ar kada nors vaziavote
per grikiy lauka? — O, apie ka man su jums kalbéti, jei jus ne-
sikratéte vezimu per grikiy lauka...” (107)

Pagulékim ant pilvy,

Sunku biity gincytis su tuo, kad Pocevicius i$ tikryjuy
yra, kaip Pleckaitis raSo jau minétoje recenzijoje, ,,geriau-
siai rusy raSytoju keiksmy leksikona iSmanantis barzdo-
Cius®. Tebunie! Negalima nesutikti ir su Pleckaicio teiginiu,
kad Siam vertéjui puikiai sekasi perteikti visus jmanomus
»intymiosios cakros isikiinijimus®. Visgi kartais velnias ir
¢ia ima ir pakisa koja. Stai, pavyzdziui, analinio, beveik
prievartinio, sekso scena. ,,Malonu, kai ji rai¢iojasi ir mas-
katuoja kojomis...“ (115) — toliau nebecituosiu. ApraSymas
lyg ir sklandus, taciau kazkas trikdo. Ir aisku kodél: ,,mas-
katuoti* reiskia plaktis kabanc¢iam, tabaluoti, plevésuoti...
O juk mizanscena prasideda replika: ,,Pagulékim ant pilvy*
(115). Taigi veikiausiai: ,,Malonu, kai ji rai¢iojasi ir kojo-
mis beldzia (plaka ar pan.)...“ Juolab kad ir originale: Ilpu-
AMHO, YUMo Kopuumcsi u Hoeamu cmyqum... Beje, kalbant
apie ,,intymiosios ¢akros isikinijimus‘ Siame Limonovo
kiirinyje, deréty pasakyti, kad pasakojimo subjektas deda
iSties titaniSkas pastangas bandydamas jspausti savo {nagiu
pédsaka Visatos matricoje. Bet ir ¢ia pritriiksta nuoseklu-
mo: i8 filosofiniy ,,pisu, vadinasi, esu* aukStumy nuolat nu-
siritama | vulgariai sociologizuotus pamastymus, kad, deja,
A klasés (,,labai graziy, labai talentingy, labai turtingy*
(145) pisti netenka...

| mauzoliejy su ériuko kepuraite, arba Interpretavimo
subtilybés

«3nai s mebs, suaro, Jlumonos. Tel na massonee 6
CMYUWIKOBOLL WANKE CIOSIMb XOYeUlby, — 2060PUL MHE 0OUH
nponuyamenvuviil mysxcux uz Cumgeponona. Ou xouy, oii Ha
MAB3071€ll XOUemcsl, U UMEHHO 8 CMYUKOBOU uanke, uiu
mounee, s Obl ee KA8KA3CKOU NANAXoU 3aMeHUI, 4mob noou-
yee. ,,Zinau tave, zinau, Limonovai. Tau { mauzoliejy su
ériuko kepuraite norisi“, — saké vienas izvalgus zmogus i§
Simferopolio. Oi noriu, oi noriu i mauzoliejy, ne kitaip, kaip
su ériuko kepuraite, o dar geriau bity, jei kaukazietiska pa-
pacha uzsimaukslin¢iau, dar laukiniskiau atrodyc¢iau (123).
Cia tikriausiai apsirikta: Edi¢ka nori ne tiek §, kiek ant mau-
zoliejaus, — bent jau taip yra originale, — ant kurio §venciy
proga stebédami paradus stovédavo buvusios SSRS vadai.

Nukelta j p. 10
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Buties, mirties ir nemirtingumo pasauliai

Jaroslavas Melnikas. Kelias j rojy. Siurrealistinis
romanas, apysakos ir apsakymai. V.: ,,Balty lanky*
leidyba, 2010. 341 p.

Jaroslavas Melnikas lietuviy literatiiroje ryskiai turi savita
nisa, { kuria niekas rimé&iau nepretenduoja. Stai ir $ioje apsa-
kymy ir apysaky knygoje dalj kiiriniy sudaro moksliné fantasti-
ka, juose veiksmas vyksta tolimoje ateityje. Kituose fantastiné
plotmé jsiverzia i labai realisting, buiting musy laiky aplinka.

Apsakymo ,,Aliumininis Saukstas“ herojus su turistine gru-
pe atsiduria iki tol nelankytos uzsienio Salies mazame mieste.
Jis eina pasivaikscioti vienas, nuklysta i siaura gatvele, kur vi-
sai néra zmoniy, bet viename kieme pamato pietaujancia Seima
ir nevalingai prie jy prieina. Pasirodo, ten jo seniai mirg tévai ir
ju stinus, kuris lyg ir jaunesnis jo paties antrininkas. Atéjlinas
priimamas natiiraliai, kaip s@inus, lyg niekur nieko, bet paleng-
va iSryskéja veiksmo dalyviams nelabai perprantama kraupi
mislé. ,,Cia viskas buvo jam svetima, viskas, o jiems — sava. Ir
Jegorovas negaléjo to suprasti® (p. 50-51). Galiausiai persona-
zas grizta | turisty grupg, o skaitytojas palengva suvokia, kad ta
visa nekalta uzsienio kelionés situacija yra mirties zona — pa-
ties herojaus mirties.

Apysakaités dydzio kiirinys ,,Nemirtingumas® (pavadintas
,.siurrealistiniu romanu*‘) prasideda gyvenimiska tragedija: he-
rojus sugniuzdytas iSeina i§ krematoriumo, nes palaidojo Zuvu-
sig jaung zmong. Taciau par¢jgs namo randa ja gyva ir sveika.
Tada prasideda siurrealistiné kelione, kurioje sapniSkai klosto-
si skirtingos salyginés realybés plotmés. Kaip visada Sio rasy-
tojo kiiriniuose, fantastika paradoksaliai jsptidingai siejasi su
kasdienybés, buities elementais.

Novelé ,,Sugrizimas® i§ pradziy atrodo kaip kokia pomirtinio
gyvenimo parodija, bet pabaigoje itaigiai plyksteli paprastas Sio
gyvenimo dziaugsmas. O pomirtinio gyvenimo siaubas — praga-

ras — gali pavirsti alklininiu velenu, daug mety monotoniskai
darbuotis mechanizme iSlaikydamas zmogaus samong, jaus-
mus, prisiminimus (novelé ,,Viduje®).

Pirmoji knygos dalis pavadinta ,,Visada®. Tiesiogiai §ios
novelés néra susietos, bet galbiit esminé uzuomina gliidi pasku-
tiniuose vieno teksto zodziuose: ,,Tu vienas. Vienas Siame gy-
venime. Visada“ (p. 115).

,Uodelis®, ,,Kelias { roju — tik eseistiniai pasvarstymai.
Kadangi jie paremti fantastinémis prielaidomis, neapauginto-
mis jtaigesniu turiniu, {spidis lieka blankokas. Tokio pat pobi-
dzio tekste ,,Laboratorija“ svarstoma apie Dieva kaip apie visa-
gali mokslininka, sukarusi pasaulj. ,, Turbtit Dievo ir laboratori-
jos yra dieviskos, Siek tiek kitokios, ju net laboratorijomis pa-
vadinti negalima. Nors ka mes galime zinoti? (p. 204) IS tikry-
ju nelabai ka galime Zinoti, ir Sie svarstymai nelabai prasmingi
ir nelabai jdomts, jie atrodo kaip rasytojo juodrastinés pasta-
bos, kurios véliau galéty buti jdétos { kokio nors personazo 1a-
pas ar kaip kitaip panaudotos. Tiesa, kai kur juose esama dis-
tancijos bei ironijos, ir tada tai atrodo Siek tiek geriau, bet dar
geriau Dievo ,,charakteris“ buvo sukurtas knygos ,,Pasaulio pa-
baiga“ apsakyme ,,Sveciuose pas Dieva“.

[taigiausi tie Jaroslavo Melniko kiiriniai, kuriuose pasako-
jama kokia nors istorija. Tokiy ispiidingy apsakymy ir apysaky
yra ankstesnése knygose (,,Rojalio kambarys®, ,,Pasaulio pa-
baiga“, taip pat jtaigus daugiaplanis romanas ,,Tolima erdve®).
Yra tokiy kiiriniy ir Siame rinkinyje: pvz., apysaka ,,Siela“ — sa-
vitai keistas mistinis pasakojimas apie vyro ir paukstés (erelio)
meilg, kurioziskai iSsiple¢iancia iki lytiniy santykiy. ,,Jei Zmo-
na ir pauksté kuo skyrési, tai paukstés naudai — visuomet tylios,
taurios, artimos ir nepasiekiamos, kupinos paslapties ir savo te-
gul sunkaus, negailestingo gyvenimo, ta¢iau gyvenimo be su-
maisties* (p. 239). Léksto miescioniSko gyvenimo ir laisvés
laukinéje gamtoje prieSpriesa néra originali ir néra Sioje apysa-
koje originaliai plétojama psichologine prasme. Taciau prasau-
tuméme pro $alj, jeigu Sio autoriaus kiiryboje ieSkotuméme ori-

Eduardas Limonovas apie nesékme ir sekme

Atkelta i§ p. 9

Eriuko kepuré Limonovui simbolizuoja visas nerealias
SSRS politinio biuro nariy turétas privilegijas, na, o kauka-
zietiska papacha — tradicinis kazoky ir Kaukazo tauty vyry
galvos apdangalas — Siame kontekste galbiit laikytina anar-
chijos simboliu. Deminutyvas , kepuraité® ¢ia gal ir nelabai
tinka. Ironiskai ar tautosakinei intonacijai sukurti geriau
tikty ,.kepurélé®, — beje, tai patvirtina ir paties Poceviciaus
ieskojimai su ,.kulkele® ir ,,$vino gabaléliu®... Tik noriu at-
kreipti démesj, kad ¢ia jau prasideda interpretavimo subti-
lybés... Mano galva, nei ironija, nei tautosakinés intonacijos
Limonovui néra budingos...

Eliminuoji mirtj — atimi gyvenimg

Prisiminus mauzoliejy, biity galima pridurti, kad ,,Ne-
vykélio dienorastyje* daug ir {domiai kalbama apie mirtj:
,.Niujorke beveik nesimato numiréliy. [sigudrino juos nepa-
stebimai i§ gyvenimo pasSalinti. Namuose lavony, regis, ne-
laiko, neiSguldo jy atsisveikinti panorusiems draugams.
Tarsi dalj gyvenimo atima“ (18). Veiksmazodis ,,iSguldyti‘
reiskia paguldyti daugelj; taip pat — i§vartyti, i§lauzyti. Vis-
gi leksinis $io veiksmazodzio junglumas, regis, labai ribo-
tas: ,,liga visus iSgulde®, ,,krusa iSguldé javus® — lyg ir vis-
kas. Be to, Sis veiksmazodis labiau susij¢s su stichijomis,
gamta. O rusy veiksmazodis ssicmagniame reiskia ko nors
pateikima oficialiai vertinti, vieSa eksponavima.

Moii pymmenim enavane copun 60poody, menepv OH nNoc-
mpuecs. Ouesudno, on Haual Opy2yio KHcusis. ,,Manasis
roommate pries tai (= pirmiausia) nusiskuto, o dabar nusi-
kirpo. Akivaizdu, kad pradéjo kita gyvenima® (96). Ne-
biikime tokie tikri. Ouesuono Siame sakinyje yra jterpinys...
Rusy iterpinio ouesuorno reikSmé — turbit, matyt.

Myliu smurtg!

Kelia abejoniy kai kurie vertime pavartoti veiksmazo-
dziai: yenosexy ceoticmeenno 60amMbCsL, HO U BbI2NAOBIEANb
Ha yoicacnoe — ,,zmogui budinga bijoti ir Zvelgti siaubui {
akis“ (95). Rusu gwiensiovieams turi zitréjimo vogéiomis at-
spalvi, todél geriau tikty ,,dirs¢ioti, zvilgéioti, ,,zvelgti i
akis“ skamba per daug herojiskai... Kelia abejoniy ir labai
iSpléstas veiksmazodzio ,,myliu® vartojimas. Gal jis ir pa-

teisinamas, kai kalbama apie kerting naratoriaus gyvenimo
idéja: ,,Myliu smurta“ (17), — juk tai ir yra jo Didysis Atra-
dimas, bet kuriy galy reikéjo rasyti: ,,myliu juoduosius pipi-
rus, kvepalus ir likerj...” (70) ir t. t.

Vertimo blizgesys ir skurdas

Vertéjas vertas pagarbos ir pagyrimo uz tai, kad meistris-
kai iSlaviruoja tarp tokiy vingrybiy kaip wepouxa c mawie-
poukoii: ,,zosé su antose™ (36) — gal tik reikéjo didziosiomis?
Puikiai naudojasi gimtosios kalbos lobiais: ,,Princesé... An-
gelas — ryja mésa gabalais kaip smakas...“ (49); ,,...maudzia
Suniui ant uodegos iSmestas gyvenimas* (76)... Taciau kar-
tais suklumpa lygioje vietoje: [Tucamens [...] 6vin crad na
nepedok, — jis vercia ,rasytojas [...] silpnai atsilaikydavo si-
jonams* (147). ,,Silpnai atsilaikydavo* skamba kaip Bulga-
kovo posakis apie nebesviezia zuvi. Gal lietuviskiau biity
,»lakstydavo paskui kiekviena sijona* (vaikydavosi kiekvieng
sijona, neatsispirdavo sijonams)... Klitiva ir ,,toliau nuo
nuodémés®, ir ,,mirgs sezonas® (145). Tai rusy idiomy om
2pexa nodanvute it mepmesiii ce3on pazodinis vertimas. Lie-
tuviskai bty ,.toliau nuo pagundos®, ,.,tus¢ias sezonas®...

Ir, be jokios abejonés, redaguojant knyga reikia skaityti
tikrai ne viena, o gal ir ne du kartus. Tuomet lieka kur kas
maziau ty ikyriy klaideliy, kurios gadina bendra gera ispii-
di: ,,maldos gerai nezinau (= nemoku)“ (13); ,,jau esu me-
tuose (= jau netrumpa gyvenima nugyvenau)“ (62); ,,joje
buvo ir kazkas tokio, kas mane padarydavo laimingu (= lai-
minga)“ (73); ,,audra nenuginc¢ijamai paliudijo, kad net to-
kioje padétyje (= dabar, tokiom salygom) jis laimingas®
(39); ,.tokie regéjimai aplanko tik baisioje bédoje, tik karta
gyvenime, ir ta biisena tik mirciai lygiaverté (= ir ta bisena
galima prilyginti tik mirciai)* (90); ,,vyriausioji dukté de-
vyneriy (= devyniy) vaiky Seimoje* (118); ,,tokioje biiseno-
je (= apémus tokiai biisenai) man kildavo didziulis pavy-
das* (128)... Gramatikos klaida neretai suardo ir intonacini
piesinj: ,,kad tik kity rankas jausti, be pyk¢io drauge pa-
bati...“ (21) — ,.kad*, kaip zinome, su bendratimi nevartoja-
mas...

Praslydo ir neteiktiny leksemuy: skaitlingesné (7), Zin-
geidieji japonai (19)... Ir pazodiskumy: JKpem Dosapo xy-
puyy, kak depeso meepoyio. [...] ['opro oboopan u usmasan-
ca, 6 acupe secw. ,Eda Edvardas vista, kieta lyg pliauska.
[...] Kakla apkramte, iSsiterliojo, visas taukuose (= visas
taukais iSsiterliojo) (110).

ginalios psichologinio realizmo raiskos. Realistinés psicholo-
ginés situacijos, nors pacios savaime pateikiamos gana jtaigiai,
nors ir kiek stereotipiSkai, yra veikiau tik pagrindas, nuo kurio
atsispiriama fantastiniam skrydziui { kitas plotmes. Visa esmé
atsiveria ,,Sielos* pabaigoje, kurios ¢ia neverta iSduoti, nes ji
gali skaidriai nustebinti tik skaitant visa teksta.

Be kita ko, kai kurie kiiriniai, bylodami i§ fantastinio lyg-
mens, atveria {zvalgy | $io miisy netobulo gyvenimo esmg, tar-
kim, jo tarsi ir tragiska, bet vienintel¢ mums tinkama lemtj —
mirtinguma. Apsakyme ,,Kodél a§ nepavargau gyventi jsivaiz-
duojamas ateities pasaulis, kuriame Zzmonés nebemirsta, nes,
ktinui nepataisomai gendant, samoné perkeliama { dirbtinai su-
kurta kita, jaung ir sveika kiing: ,,Kartais as ilgiuosi tokio gyve-
nimo tragizmo, jis savaime i$nyko, kai tik kiino palaidojimas ta-
po vien simboliSkas, mirties parodija. Tikry aSary ir tikro sielvar-
to parodija. Dabar zmonés vis dazniau atgyvenusi kiing numeta {
Siukslyna, tarsi sudévéta daikta, kurj pakeis nauju* (p. 20).

O kitur (,,Tre¢iojoje akmeningje®) tolimoje ateityje atsisa-
koma nemirtingumo siekio, nes ,,padaryta baisi iSvada: ,,amzi-
nai gyvenanciyjy“ pasaulis bus degeneraty ir beprociy pasaulis.
Zmogaus psichika pritaikyta mirtingam gyvenimui ir taip
smarkiai jos pertvarkyti nejmanoma“ (p. 288).

Kaip minéjau, kai kuriuos Jaroslavo Melniko kiirinius gali-
ma vadinti moksline fantastika, nors gali tikti ir metafizinés
fantastikos jvardinimas. Geriausiuose tekstuose Siurpis siuzeto
poslinkiai, netikétai kylantys i$ paprastos kasdienybés, iSveda |
tokias vaizduotés erdves, kuriose mislingai vienas ant kito klo-
jasi kerintys ir kraupts biities bei mirties pasauliai. Nors daik-
tiné ir emociné tikrové atrodo mums visiems labai pazistama,
Siose tyliai atsiverianciose alternatyviose plotmése niekuo ne-
gali bati tikras, ir skirtingos realybés bei koSmaro plotmés ge-
riausiu atveju susilieja { itaigy ir sukrecianti regini. O kartais |
fantastiniy situacijy lGzius pazvelgiama su humoru.

LAIMANTAS JONUSYS

Idomus, taciau kelia abejoniy kai kuriy okazionalizmy
vertimas: garvuusomonemnuyecmeso — ,,nepinigdirbiauja-
te (69); nocamenvrue — ,,nosingos (108) — kazin ar Sie da-
rybos modeliai lietuviski? Cia turbiit deréty pazyméti, kad
nors Limonovas Siame kiirinyje itin daug keikiasi, nelauzo
rusy bendrinés kalbos normy ir, galima sakyti, nevartoja
slengo.

Eduardas Limonovas — Rusijos prezidentas

Skamba netikétai? Nenustebkite! Pastaraisiais metais
Limonovas, gyvengs JAV ir turéjgs Pranciizijos pilietybg,
vadovauja nacionalbolSeviky judéjimui, leidzia laikrasti
,Limonka® ir skelbiasi kandidatuosiantis Rusijos preziden-
to rinkimuose... Kitaip tariant, daro viska, kad sukelty ap-
link save kuo didesni aziotaza... Taip, nes tai, ko labiausiai
bijo panasis personazai, — iSgirsti, kad jie niekuo neypatin-
gi, — 1996 m. rasé laikrastis ,,Kommepcants-Daily*. Man
rodos, karmini marginaluma Siam autoriui trumpam pavyko
praplésti vienintele 1981 m. Pranctizijoje parasyta knyga
,U nas byla Velikaja Epocha®, kuri, deja, { lietuviy kalba
kol kas neisversta. 1989 m. ,,U nas byla Velikaja Epocha“
i8¢jo ir SSRS. I$spausdinta zurnale ,,Znamia“, — kaip tik tas
zurnalas ir guléjo tada tarp runkeliy, kaip rasiau pradzioje.
Taciau prisiekiu: niekas nepajégty nuravéti savo runkeliy,
jei galulaukej guléty ,,Nevykélio dienorastis®...

...beje, uz du ravéjimus tada gavau 200 kazkokiy pinigy.
Neprisimenu kokiy. Rubliai jau tikriausiai buvo nuvertéjg.
Gal meskuciy? Kuri laika slépiau juos tualeto bakelyje. Ga-
liausiai iSkilmingai investavau { $vediSkus aulinius batus.
Teisg i Sia investicija igijau laiméjusi loterijoje: mes, trys
miestelio mokytojos, stebint profsajungos atstovei, turéjo-
me traukti burtus. Kaip minéjau, fortina man buvo palan-
ki... Paskui nelaiméjusios kolegés lyg ir bandé jtikinti, kad
tie batai per dideli mano kojai, visgi apsiavusi juos pirma
karta iSvykau uz gelezinés uzdangos. O 1991 m. sausio
13-3ja, anksty ryta, pries iSvaziuodama i$ rajono centro i
Vilniy vienu i§ uzsakyty autobusy, prikimsSau batus laik-
raSciy, supakavau i dézg ir palikau spintoje: nesinor¢jo, kad
toki brangy ir gera daikta kaip nors sugadinty tanky
viksrai... Mas¢iau, ka paliksiu dukrai. Tada jai buvo septy-
neri...

IRENA POTASENKO

Lietuvos literatdros vertéjy sajungos projekta ,Publikacijy
apie vertimo teorija ir praktikg skatinimas*“ remia LR
kultdros ministerija
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JANIS ELSBERGS

Janis Elsbergas — latviy poetas ir vertéjas.
Gimé 1969 m. sausio 18 d. Rygoje. ligg laikg pa-
sirasinéjo Janio Rambos slapyvardziu, kad is-
vengty lyginimy su mama Vizma BelSevica, lai-
kytina viena iskiliausiy Latvijos literatdros figaru,
ir vyresniuoju broliu Klavu Elsbergu — Zymiu
Siuolaikinés kartos poetu, neaidkiomis aplinky-
bémis nuzudytu 1987 m. J. Elsbergas kurj laikg
dirbo literatdriniy, laikrasciy redaktoriumi, vado-
vavo Rygos jaunyjy rasytojy sambdriui. IS angly
i latviy kalbg i§verté Sekspyro, K. Vonneguto,
Ch. Bukowskio, A. Millerio ir kt. rasytojy kariniy.
Taip pat vercia i$ lietuviy kalbos. 18leido 4 poe-
zijos knygas — ,Tyriausias daiktas” (Vistiraka
manta, 1993), ,Rytiné kava“ (Rita kafija, 1996),
,Dauguvos bulvaras“ (Daugavas bulvaris, 2000)
ir ,Posmai*“ (Panti, 2008).

,Mano muzika
(laidos eskizas)

* adomo senos plokstelés

* jeva kepa kiausinius

* véjo giisio atnestas prieglobscio kvapas

* (kazkas dél amzZinos meilés — patikslinti
véliau!)

* neislékusio paukscio balsas

* palaukti, kol akyse sudegs liepa ir
rugpjiitis

* drugio gyvenimo alsavimas rudeng

* dvimeté kaimyny mergyté, kuri atnesa
man pliusing kating ir liepia: ,, Paglostyk!

* choras is visy anksciau isvardinty
(klausytis n karty)

ramus esu. tik

Zodziy tritksta.

namuose taip tuscia kaip tik
begali juose biiti.

ramus esu. bet akys
godziai geria kas

v —

neisgirstama.

esu ramus. tiktai

visq laikq

varstau burnq ir kalbu,
ko negaliu isreikst,
negaliu jrodyt.

tu matai,
ko neprisipazistu,

(kokia trapi ramybé).

Pasakojimas is Seimos
gyvenimo

mano laikas turi peliuko dvasiq
prieinu prie taves per saldy miegq
kramsnokime razinas

gerkime islietq pienq

ir maziems ir dideliems vaikams
tenka po trupinj

bet atsikeliu su vyturiais
anksti ir dalykiskai
Ziuriu § mieganciq tave
ir kvailai

pykstu

pats leidau miegoti

Verté Greta Lisauskaité

Kalny zmonés

Chevsiirai — kalny gyven-
tojai — iSsimét¢ dar ne viena-
me slényje. VisiSkai uzdaras
slénis, kuriuo teka Asa, lei-
dziasi Siaurén, apsuptas auks-
ty kalnagiibriy. I8like tik kele-
tas kaimuy, o trejetas auksty pe-
réjy ir siena su Ceéénija §j slé-
nj atskiria nuo pasaulio. Zvel-
giant nuo beveik trijy kilomet-
ry aukscio BogovatCosgelés
peréjos rusvos uolos leidziasi |
jauky vis zeméjanti sléni, to-
lumoje pereinanti { mélynuo-
jancias kalvas, esancias kitoje
sienos puséje. Miniatifiring ir
uzdara erdvé. Gali ateiti pés-
Cias, atjoti arkliu arba atskristi
mallinsparniu. Pasirinkimas
nelabai didelis ir paprastas.
Sako, anoje ingusy puséje sto-
vi visiSkai balti bokstai, nes ten paplitgs toks akmuo.
O Ceéénijoje, kaip ir visame $iame kalny regione, bi-
ta boksty su jvairiausiais raSmenimis, piktogramomis,
bet dabar, po visy kary, jau mazai belike, nes jiec buvo
naikinami kaip kariniai jtvirtinimai, o ne saugomi kaip
istorijos paminklai.

Sota rodé knyga su piesiniais tyrinétojo europie-
&io, tarp pirmojo ir antrojo Ce&énijos karo sugebéjusio
apkeliauti, nupiesti ir aprasyti pamatytus bokstus-tvir-
toves. Lyginant su senaisiais chevsiliry piesiniais —
esama ir daug panasumuy, ir skirtumy. Net néra gerai
zinoma, 1§ kuriy laiky tos kriptogramos, tik aisku, kad
jos atkeliavo i$ seniau ir buvo {détos i IX—XII a. statytus
bokstus. Jose galima rasti pavaizduota ranka, tiksliau,
delna, reiskiantj ir dangiska palaima, ir valdzia. Kai
kur jis pirstais aukstyn (valdzios simbolis), kai kur
zemyn (palaiminimas). AiSku, Siuolaikiniai istorikai,
vietiniai tyrinétojai ir interpretuotojai nesutaria ir dél
galimy reik$miy, ir dél istoriniy daty.

Zinoma legenda apie Satili, esa $iose apylinkése
buvo uzsilikusiy kadaise kryziaus zygiuose dalyvavu-
siy riteriy i§ Pranctizijos, jie ir ikiir¢ §i miesta-tvirtove,
0 jo pavadinimas kilgs nuo zodzio chdteau. Net viena
XIX a. fotografija vadinasi ,,Kryziuo¢iy palikuonys®.
Joje matyti fotoateljé nusifotografave chevsiirai, atke-
liave i Thbilisj su vis dar naudojamais $arvais ir sky-
dais.

Roskos slénis, kylantis priesais Datvis Dzvari, ar-
ba Meskos Kryziaus, peréja, stebina erdve, atsiverian-
¢iais kalnuotais toliais ir didziuliais akmenimis, tarsi
primétytais i$ aukStybiy. Miskeliai baigiasi ties kai-
mu, isiklirusiu tiesiog tarp garmancio upelio protaky ir
kriokliy. Aukséiau lieka tik pievos, akmenys ir klai-
dziojanéios gyvuliy bandos. Eidamas aukstyn link
Saukio papédeés sutinku didelj juoda buliy. O ir jis, pa-
sirodo, ne vienas. Su juo klaidzioja keliasdesimties
ispudingy jauciy banda. Smalsiai zifiri { mane. Ir a$ {
juos. Lietuvoje taip arti jauciy neiciau. Kalnuose jie
ramesni. Leidziasi fotografuojami, pasidairo ir paskui
tarsi pagal viding komanda nudunda i kita upelio pusg.
Matyti, kad savarankiski ir vilky nebijantys, paleisti
visai vasarai ir tik kartais griztantys pas Seimininkus
druskos palaizyti.

Uz posiikio atsiveria didingas, uolétas ir snieguo-
tas Saukio kalnas. Daugelis traukia pasiziaréti Abode-
laurio ezeréliy, atsiverianéiy kalno papédéje. Ezery
Gruzijoje tikrai negausu, o ir tie labai skirtingi. Sie
tikrai neskirti plaukioti, rudens metu jie apsitrauke
plonu linguojancio ledo sluoksniu.

Kai kalny pievy zolé nugelsta ir mazi krimynai
bei buky miskai nusidazo ugninémis spalvomis, pats
nuostabiausias laikas ¢ia keliauti. Geltona, raudona,
skaidriai zalia spalvos kalny §laituose stebina unika-
liais deriniais. Lyg kas nematoma ranka susodino ivai-
riy spalvy kriimus viena prie kito staciuose, beveik ne-
prieinamuose $laituose. O vir§iinés virs$ jy pabalintos
§vieziu sniegu, kuris gerokai skiriasi nuo lietaus nuru-
dinto, gelsvo, tirpstanéio pavasari.

IS ¢ia staciomis peréjomis galima ropstis { Dzutos
slénj. Saukio peréja i ios pusés atrodo kaip stati nuo-
biryno siena, o DZzutos peréja, esanti slényje kiek de-
Siniau, bent i§ pradziy vingiuoja ir arkliukais iveikia-
mu serpantinu. Apacioje dar kar§ta nuo saulés, o pe-
réja pasitinka akinamai spindin¢iu sniegu, uzklojusiu
visa balna. Nuo ¢ia tarsi ranka pasiekiami grésmingi
uoléti kalnai, uz kuriy pasislépusi Ingusija.

Staciausioje vietoje Emilis rado nuostabiai taisyk-
linga kalny kristolo kristala. Pasirodo, ir ju ¢ia esama.
Tik reikia atidZiai Zitiréti po kojomis. Uzaujant véjui
statau boksta — vertikale, bet rankos stingsta nuo snie-
go ir griaudéjantys kalny debesys ima kelti nerima.
Bet kalnuose viskas kitaip, net Salia besisukiojantis
debesis kartais nesugeba perlipti peréjos, taip ir zai-
buoja anoje slénio puséje.

Dzutos slénis isikiirgs kitapus auksto Sakornijos
kalnagiibrio ir pasislépgs uz didingo, ispuidingai uole-
to Saukio kalno. | stadiomis uolomis aukstyn kylantj
Sauki verta ilgai Zifréti. Nesvarbu, i§ kurios pusés pri-
eisi, gali prie jo biiti ir mégautis kalno didybe, lekian-
Ciais debesimis, tirpstanciy ledyny $niokstimu.

Dzuta skiriasi nuo kity chevstiry kaimy. Gal dél to,
kad jis isiktirgs labai aukstai — 2200 m virs jiiros lygio
ir pagal auksStuma laikomas antruoju kaimu Europoje,
nusileidzianciu tik Svanetijos USgulio kaimui, bet su
juo nelygintinas. Ten istisinis boksty-tvirtoviy miskas,
o Cia tik ilgy namy juostos nuostabaus kalno fone. Ir
visur tas gyvuliy iSmindytas purvas ir méslas. Jau, ma-
tyt, tokia visy aukstikalniy kaimy karma. Siame kaime
sutikau nuostabia drauge — didelg, balta, gintariniy
akiy Kaukazo avigang. Po pirmo susitikimo viens ki-
tam patike patraukém { kalnus. Su tokiu Suniu kalnuo-
se jautiesi saugiau. Jis uodzia viska aplink ir grésmin-
gai urzgia iSgirdgs kazka nepatikima. Tik pailsét su
juo neimanoma, nes tuomet jis tupiasi Salia ir meilina-
si, o galva atsiduria kazkur vir§ mangs ir zavlis nasrai
bei drégnas liezuvis atrodo labai {spiidingai... O jis dar
ir zaisti nori... Ar teko kada zaisti su nedidele mes-
ka?..

Chevsiiry ten apgyvendintas vienintelis Dzutos
slénis. Zemiau jis pereina i Sno slénj, kur jau praside-
da Chevio teritorija. Jau min¢jau, kad paskuting Chev-
siirijos riba zymi akmeny bokstas turas.

Keletas chevsiiry kaimy $ioje kalnagiibrio puséje
isikiire pie¢iau Saukio. Zvelgiant i vakarus nuo peré-
jos tarp Cirdilio ir link Aragvio besileidzianéiy sléniu,
apacioje matyti rausvi Bakurchevio kaimelio stogai.

—O... — sako Sota, — mano pusseseré nutekéjo 1 Si
kaima. Dabar taip lengvai jos neaplankysi, tenka va-
ziuoti didelj rata per Ananurij.

Ant pacios peréjos stovi du bokstai turai. Vienas
su akmeniniu, bet nuo laiko ir audry suskilusiu kry-
zium bei keistai iSkalinétu piramidés formos akmeniu
su atskirai jstatyta virStine. Kitas bokstas su nedidele
anga altoréliu, prie kurio uzdegamos zvakutés. Nuo
Sios peréjos visa Chevsirija atsiveria kaip ant delno —
iki pat baltos snieguotos piramidés prie Cecénijos sie-
nos ir Didi Bobalo kalno, skirian¢io ja nuo Tusetijos.
I§ ten su savo dantyta vir§iine gerai matosi ir Saukis.
Zvelgdamas i§ aukstybiu, atrodo, lengvai galétum visa
§i krasta aprépti, o sléniais eidamas turétum ménesiy
meénesius klaidzioti.

MARIUS ABRAMAVICIUS

Norintiems geriau pajusti senajg kalny dvasia ir at-
mosfera sillau perskaityti Vazos PSavelos krinj ,Sve-
Cias ir Seimininkas” (http://andemas.livejour-
nal.com/48075.html).

Autoriaus nuotrauka
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Tandemas,
__arba
Kelioné literatiron

Atkelta i p. 7

Susilaukusi dviejy vaiky — mergaités ir berniuko — atsi-
ver¢iau mokykliniy laiky dienorastj ir perskaiciau jame gal
desimtj eilivoty teksty, penkiais i§ jy labiau susidoméjau,
nes smilkteléjo man galvon, kad esama juose kazko, tai i$-
déliojau viena paskui kita ir uzrasiau tam ciklui pavadini-
ma: ,,Kalba vaikiski pieSiniai‘.

1968 m. §is ciklas atsidiiré KaiSiadoriy rajono laikrasty
,.I komunizma®, Cerniachovskio kolikio valdybos ir parti-
nés organizacijos pra¢jusiais metais paskelbtame literatiiri-
niame konkurse, skirtame ,,pazyméti garbingiausia jubilie-
ju— Taryby valdzios penkiasdeSimtmet®.

Kaip jame raSoma, ,,apybraizos ir eiléraséiai labai pagy-
vino laikra$¢io puslapius, tapusius savotiSka tribina jaunie-
siems rajono literatams, kurie savo posmais stengési apdai-
nuoti tarybinio zmogaus siekius ir ryzta, verzimasi i laime, {
ateit]“.

Nezinau, ka bendro su tais tarybinio zmogaus siekiais bei
ryztu galéjo turéti maniskiai eiléras¢iai, sakykim, nors ir $is:

pirmas Zmogaus piesinys — namas
véliau — pakyla saulé virs jo
zole isdygsta
Zmogus atsiranda
véjas kyla
padangé niaukias
ir pasakos riumq nudazo
pirmosios asaros

Naujuose Zasliy kultiiros namuose ta diena, kai buvo
skelbiami nugalétojai, susirinko zemdirbiai, partinés orga-
nizacijos ir koliikio valdybos nariai, rajono jaunieji literatai,
sveciai i§ Kauno — ,,Nemuno* zurnalo redakcijos atsakinga-
sis sekretorius A. Kadziulis, poetai R. Keturakis ir A. Da-
bulskis, prozininkas V. Zvirdauskas...

Tarp konkurso laureaty viesai paskelbta ir mano pavar-
deé, kartu su kitais pirma syki tituluojant mane jaunaja rajo-
no poete...

Rasinio, kuriame susumuoti Cerniachovskio kolakio li-
teratirinio konkurso rezultatai bei paskelbtos laureaty pa-
vardés, pavadinimas ir vél optimistiskai nuteikiantis — IL-
GAI ATMINTY PASILIKS.

O kita diena, kai i$ KaiSiadoriy rajono laikrascio ,,] ko-
munizma“ redakcijos laukujy dury linkui slinkau ilgu ir
menkai apsviestu koridoriumi, kojomis jau nebesiekiau
grindy, akimis nejstengdama atsiplésti nuo laikrastyje pir-
ma syki i§spausdinty savo eiléraséiy eiluciy.

Ir Se tau — plojausi veidu tiesiai stiklo sienon!

Vaziuodama autobusu Zasliy miestelio linkui, pasiciu-
pinédavau sutrenktaja savo nosi. Ja maudé be perstojo, ta-
¢iau né per milimetra nebuvo nukrypusi Sonan, nors maudé
prakeiktaja vis tiek.

Ir viskas buvo beveik gerai.

Po pamokos vériau duris | mokytoju kambari, akys uz-
kliuvo uz laikrascio. Jis buvo pamestas ant virsaus Siuksliy
déz¢j su stambiomis raidémis surinkta pirmojo puslapio ve-
damojo antraste: PIENO GAMYBAI — VISU DEMES]!

Treciajame puslapyje (kaip paprastai tokiais atvejais)
eiléraséiai... Mano pirmieji viesai paskelbti eilérasciai.

Suspaudziau tvirciau liipas, sugniauziau kumséius, vis

Po kurio laiko tuos pacius eiliuotus tekstus iSsiunciau
,»Larybinés moters* redakcijon.

Apie Siuos savo ,,nuotykius* informavau ir savo sutuok-
tini Jurgi Buitky, tais metais dirbusi Zasliy vidurinés mo-

kyklos direktoriaus pavaduotoju.

Nezinia, ar tie faktai kazka ir jo viduje sujudino, o gal-
biit nulémé ir kitos priezastys, bet nuo to laiko ji vis dazniau
iSvysdavau uzgulusi ant stalo popieriaus laksta ir kazkq ja-
me energingai beraSantj.

Tikriausia jo nebetenkino iprastiné gyvenimo kokybé,
kiti uzsiémimai labiau pradéjo masinti, ir rezultaty neprail-
go laukti, ,, Tarybinis mokytojas* iSspausdino nemenkos ap-
imties apybraiza.

Pries ji nelabai kuo gal¢jau pasididziuoti, i$ ,, Tarybinés
moters* sulaukusi tokio turinio atsakymo:

Drg. Buitkuviene*,

Su Jiisy eilérasciais susipazino visas redakcijos KO-
LEKTYVAS. Bendra nuomoné tokia, kad Jis esate dideléje
S. Néries jtakoje. Vietomis tiesiog prasiverzia visiSkas nuo-
taikos, ispudziy, ritmo panasumas (,,Juokias jaunos akys —
mylimq palydi* ir kt. ). Labiausiai patiko ,, Pirmasis zmo-
gaus piesinys . Ji kada nors véliau iSspausdinsime.

Linkime sékmés!

ATS. SEKRETORE A. Baltriiniené

Buvau ,,dideléje S. Néries itakoje*“? Tuo dziaugtis ar dél
to apgailestauti ir liidéti? Rasantis visada remiasi kity pa-
tirtimi kaip nattralia kultiros dalimi, nuo jos negalima ir
neteisinga bty atsiriboti. Tai émiau saves klausti: kas as
pati, kam reikalingas mano ra§ymas?

Man reikia pasakyti zai, ko S. Néris nepasaké ar negalé-
jo pasakyti...

O ko ji nepasake?

Vél gilinausi i S. Néries eilérascius, stengdamasi geriau
pacioje savyje susigaudyti.

Bet ne taip paprasta, kaip gali i$ Salies atrodyti.

Tai diskutuodavom su J. Buitkum iki pary¢iy, o jau pas-
kui, né bluosto nesudéje¢, menkai ka perkandg, kulniuoda-
vom mokyklon.

Bet ir mokykloj pabégti nuo saves nelengva.

Vis klausinédavau: kas dar nepasakyta, o kas jau pasa-
kyta?

Gal laukti ikvépimo, ir jis man padiktuos, ka reikia uz-
raSyti, bet jis vis delsé aplankyti...

Galbit eiléras¢io tekstan turééiau suimti , kasdienisSkas
smulkmenas®, kurios i§ esmés labai svarbios, jei jas pro la-
bai tanky récio sieta iSsijo¢iau...

Tokiam tritisui reikalinga vienuma, nors ir nedidelis, ta-
¢iau tik tau vienai skirtas trobesio kampas, kuriame galé-
tum netrukdoma susitelkti.

Bet ne viena juk gyveni, ir tokio kampo namuose néra.

Ir pagaliau tu moteris, ne veltui perspéjo mane senelé,
kad knygas teks i Salj atidéti, kai Seimoje gyvensiu.

Nors vyras geranori$kas bei supratingas, jis zino, kad
lengvai nepasiraso niekas, taciau abu mes ver¢iami galvoti,
kuo pamaitinti Seima, aprengti ja, vaikai juk du — berniukas
ir mergaité — o pinigai vis tirpsta, nepraktiski abu, galy nesi-
seka sudurti, tai nuolat prasiskoling, skolas Siaip taip uz-
kam$om, mazai kas i$ algy belieka, tada vél skolinamés, ta
pasaka kartojasi kickviena ménesi beveik be permainy, ry-
tais kulniuojam i mokykla, vaikai palickami lopsely, o nakti
nesimiega ir jam, ir man, abiem paslijo nervai, mums krauja
nerimas uznuodijo, tabletém ji malSinam, ikyri aplinka, dar
Sunys loja po langais, beglobés katés trainiojas po kiema,
sasiuviniai ant stalo, susikaupé jy stirtos, o raSomuosius rei-
kia iStaisyti, abu lituanistai, vis trukdziai trukdziai, be-
miegém naktimis svarstau, kaip rasti Zodi tinkama Siai pa-
jautai iSreiksti ar suvokimo blyksniui, kurie atrodo tokie
svarbis, kelies i$ lovos, uzrasai, kad nepamir$tum, nusivili,
kai ryta perskaitai, ne tas, visai ne tas, ne tai noréjai pasaky-
ti, svarbiausia uzmirs$ai, praspriido, nugarméjo nebitin, o
laikrodis skai¢iuoja valandas, tuojau vél keltis...

Jam sekasi kur kas geriau, apsakymuy ne viena jau para-
$¢, kelias apybraizas, negalima trukdyti, tikriausiai jis ta-
lentingesnis uz mane, imlesnés dvasios ir platesniy akira-

¢iy, kam Dievas davé, tam ir dribteléjo, o0 man, o man, kas
man daryti, kur savo nerima padéti, kur nugramzdinti ji ar
i$sprogdinti, tuomet jau biisiu nebe a$, ir pagaliau, ar a$ jo
priedas, tegu ir talentingo vyro, gal jam esu tik veidrodis, i
ji pazvelggs, jis licka savimi patenkintas, nes veidrodyje
sau paciam patinka, o a§, o kaipgi a$, kaip man toliau gy-
venti?

Tandemas, mums iseitis viena — tandemas!

Sutinka jis, ne tik neprieStarauja, bet dziaugias tuo ir
skatina rasyti, jis tiki manimi, kad a$ pajégsiu, nuvilti jo ne-
noriu, negaliu, nors nezinau, a$ nuolat abejoju savimi, pati
sau priestarauju ir vis délto rasau ne vien tik popieriuj, daz-
niau galvoj.

O rezultatai?

Jau pora ménesiy ,,Tarybiné moteris“ zada spausdinti
vis ta pati vienintelj mano eilérasti...

Siunciu jai keleta naujy, paciy naujausiy savo teksty.

Atsakymo netrukus susilaukiu, man tenka pripazinti, re-
dakcija $i mandagi, ne taip kaip masy dienomis, kai laukia-
ma atsakymo jei ne metus, tai pusmeti ar neribota laika.

Stai ka rago gerbiama A. Baltriiniené:

Dékojame uz nuosirdy laiskq. Jiisy prisiystuosius eile-
rascius pateikiau svarstymui, taciau jie nesulauké pritari-
mo. Kirinéliams stinga poetinés jégos, jie kiek naivoki.
Taigi, uzplanuotas lieka vienas eilérastis ,, Pirmasis zmo-
gaus piesinys “.

Taigi — ,,Pirmasis Zmogaus piesinys®...

Geriau nei nieko, juk geriau? — vél raminu save, nors
protestuoju visom mintim, jausmais ir pojuciais, vis klausi-
nédama saves ir jo: kodél, kodél, kodel?

Kodeél taip greitai skubama tekstams uzklijuoti etiketes,
kai rasoma: ,,Kiiriné¢liams stinga poetinés jégos, jie kiek
naivoki.*

— Tokie sprendimai tuscias darbas? — vél kantriai laukiu
jo atsakymo.

Jis neskuba man atsakyti, tai man belieka tgsti pradéta
monologa:

— Tu patikék, tokio pobtidzio sprendimai man visiskai
nicko nereiskia, nes argi imanoma kurj i$ teksty pasverti ar
iSmatuoti jo poeting jéga... Ir argi taip blogai, jei kiirinélis
naivokas?

Jis sako: nesikrimsk, atvésk, tai blusos jkandimai...

Taigi kad blusos, o galbat atvirksciai?

Gal as pati — kaip musé — verziuos i medy?

J. Buitkaus pirmieji apsakymai respublikinéje spaudoje
pasirodé 1969 m., o savo pirmaja prozos knyga ,,Pavasari
gimgs* (rankra$¢iuose ja vadino ,,Atsisveikinimas®) ,,Va-
gos* leidykloje isleido 1972 m., ir i$ karto su viena knyga
(ne dviem, ne trim, kaip buvo jprasta tais metais) jis buvo
priimtas Rasytoju sajungon kaip perspektyvus ir daug za-
dantis prozininkas.

Mano pirmoji prozos (ne poezijos!) knyga ,,Veidas*
toje pacioje leidykloje isleista 1978 m., taigi atsilikau nuo
J. Buitkaus $eseriais metais ir nebuvau priimta Rasytojy sa-
jungon.

Paskui ganétinai ilgai uzsitgsé mums abiem pertrauka.

Mazdaug keturiolika mety.

Kas nulémé mudviejy abiejy tyla?

Abiem visiskai skirtingos ir kazkuo tapacios aplinkybés,
ne veltui jau ankséiau esu jums sakiusi, kad keliong literata-
ron pradéjome nuo savanoriskos mudviejy sajungos arba
tandemo, o tandeme esama ir minusy, ir pliusy, ir dar kazko,
kas nelengvai atsekama ir iSanalizuojama.

INEZA JUZEFA JANONE

*1968 m. savo kirybg skelbiau Buitkuvienés pavarde.
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