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Geguþë
Ið tavæs garuoja svogûnai, bulvës ir majonezas, ið tavæs

eina kava, eina drauge su meduoliais, su paprikom, agurkë-
liais ir trupuèiu parausvintø krienø, eina per kiemà, pro na-
mà, po saule, po liepomis, po debesiu, virð þoliø, akmenø ir
sliekø karalysèiø, eina kojomis, apmautomis kojinëmis ir
apautomis batais, ant kuriø virð liepø, virð namo, virð kiemo
atsispindi saulë ir debesys, á kuriuos virsta svogûnai, bulvës
ir majonezas, ir kava drauge su meduoliais.

Neðdami þalumà, egliø kamienai per samanas brenda á
paupá. Þvejo atspindys su meðkere ir su kuprine be garso së-
lina vandeniu. Þingsnius iðkukavusi gegutë nutilo, mat þve-
jà sustabdë pliaukðt kaþkas vandeny. Gyvindamos upës pa-
virðiaus plokðtumà, kai kurios þuvys garsiai pliaukði uode-
gomis, nors daugelis jø tai daro tyliai.

Ðalia plaèiai iðsirietusio kelio, þalëjanèio miðko fone,
kuris slepia vëjà uodþianèiø stirnø bûrelá, ant juo-
dos ir baltos spalvos stovo, ant mëlynos skardinës
plokðtelës, susikûprinæs baltas treèio kilometro
þenklas. Vëjas neðioja deginamos þolës, drëgmës
ir þydinèiø ievø kvapus, tyrinëja pievas, pakrûmes
ir iðbarstytas miðkø saleles, kurios prie horizonto
susilieja á vienà ir þymi dangaus ir þemës karalys-
èiø ribas. Ant raudono kilimëlio guli rusva lapë su
melsvu lieþuvëliu tarp dantø ir þibanèiø automo-
biliø vairuotojø dëmesá traukia ðalikelën. Varna
trepsi stulpo virðûnëje, nekantraudama pilkà dan-
gø iðlesti ið nustipusios lapës akiø. Grakðèiai iðsi-
nërusi ið maðinos nutrenkto kûno, lapës siela jau
kelias valandas Veneroje gaudo kurmiø, laumþir-
giø sielas ir kitokià tarpplanetinæ faunà.

Piktai zirzia benzininis pjûklas, raikydamas
medá, ið kurio trykðta pjuvenø aðaros. Sraigë ant
tako trumpina ilgà gyvenimo ðliûþæ – apkûni, to-
liaregë bëgikë plonina liemená, vyniodama ratus
apie puðynà. Paþadintas maðinos variklio plerpi-
mo rytas tranko duris, girgþda lovos, ðnara rûbai,
grikði sagos ir uþtrauktukai.

Atletiðka musë pakyla net ligi penkto aukðto,
pazyzia prie lango ir vël ðoka á kiemà, kur ðuo me-
todiðkai kiauksi, ðnekindamas ant virvës skalbi-
nius plakantá vëjà. Musei lekiant pro ðalá, jis ðiek
tiek iðsimuða ið ritmo.

Ant autobusø stotelës raudonas uþraðas kon-
statuoja faktà, jog Diana – Þopa. Rusiðkai antrasis
þodis reiðkia ties þmogaus viduriu esanèià uþpa-
kalinæ kûno dalá, kuri susijusi su sëdëjimu, tuðtini-
musi, su riebalø atsargomis, ta moterø dalis labiau
iðvystyta ir labai stimuliuoja vyriðkosios lyties at-
stovø kûrybines galias. Tai patvirtina ant autobusø
stotelës, po baltai þydinèia obelimi, raudonuojan-
tis uþraðas.

Rytas stato ant suolo namukà, kuriame tu pabudai, uþde-
da saulës karûnà, apjuosia þaliu miðko kaspinu, padþiauna
gëlëtà pievà ir ant jos iðleidþia muses su akliais kariauti
prieð karvës uodegà. Ið dangaus eþero vanagas neria á þemæ,
pramuða miðko juostà ir, pelæ paèiupæs, skraidina ant me-
dþio ðakos, nuo ðios pilka siela vikriai ðmurkðteli á lapø kal-
nà ir pasislepia dausø olose. Pieðtukas brëþia naujo pasaulio
ribas popieriaus lapo baltybëje, bûdos skylës nimbà uþdeda
pamaldþiai kojas suspaudusiam ðuniui, kuris seka ið Rygos á
Stambulà aukso siûlà tempiantá vabalà, vabalas ado debesá,
suveria paupyje praþydusiø ievø girliandà, lenda á kriauðës
lapijà, numuða vaisiaus þiedà, þiedas sklendþia á þolæ ap-
lenkdamas þemyn galva levituojantá vikðrà. Ant baltai pra-
þydusio debesio kalno uþneðusios tylà, svaiginanèio skry-
dþio akimirkos byra þemyn, virð kiemo pikiruodamos susu-
ka juodà ratà ir cypdamos atvirsta á kregþdes.

Obels virðûnëje – inkilas, ant kurio stogo varnëno þmo-
na su kiauðiniais pilve ir be vyro svajingai apdainuoja iðsir-
pusià ryto uogà. Keturbutyje, uþ praviro lango, Jonas J., gu-
lëdamas lovoje, uoliai muða deðine pëda á kairiàjà pagal

bumbsintá rusiðko „popso“ taktà. Alus taurëje – geltonas
geltonas, tik ðviesesnis nei kiaulpienës, o varnëno þmona
ant taurës sieneliø – juoda juoda ir net uþ musæ maþesnë.

Raudoni ir þali vaikosi nenustygstantá juodai ir baltai
margà. Du pilki po suoleliu slepia tuðtëjantá rudà. Baltake-
puris su lazda ir maþu gelsvu augintiniu apeina ðunø paþy-
mëtas lankytinas vietas, vis kairën sukinëdamas galvà, mat
pro ðalá mina pedalus dvi paauglës, storais uþpakaliais ap-
glëbusios siaurutes dviraèiø sëdynes. Labai didelis, blizgan-
tis, þalias ðeðiakojis vedþioja ant liepos ðakos tupinèio
þvirblio þvilgsná. Kiðenëje slëpdamas kairæ rankà ir mojuo-
damas deðine, mëlynu treninguotas paspiria ðiukðlæ, pasivi-
jæs priploja pëda, perþengia ir nuskuba iðilgai tako.

Medþio kamieno ir horizonto susikirtimo taðke zylë cik
civik, civik, civik skaièiuoja akimirkas, kurias vëjas paèiu-
pæs neða ir krauna á auganèius debesis.

bandomàjá skrydá su pakranksëjimais, jungianèiais dangø ir
þemæ. Tada ir praþilau, nes buvo praëjæ labai daug laiko nuo
pirmojo uþgimimo, nuo iðmoktos kalbos þodþiø iki kar, kar,
buvo sudegæ daug tûkstanèiø sauliø, begalybæ kartø sumirk-
sëjusios þvaigþdës, tuk ir tak suplakusi ðirdis, daug kas jau
buvo atsibodæ, numiræ ir uþmirðta, bet kar, nuostabos kaaaa-
aaaar – atradimas!

Vadinuosi balta varna ir pirma esu þodis, kuris baltas ir
skraido, kuris gimsta, dauginasi neáskaitomø sapnø juody-
bëje, o sapnai daþniausiai gyvena tamsoje, ið kurios pareina
ðviesa, kaip teigia svajotojai, o nihilistai sako, kad sapnai
gimsta ðviesoje ir nugrimzta á uþmarðties tamsà, bet þodþiai,
prieðingai nei fiziniai kûnai, iðlieka ilgai, perduodami ið
kartos á kartà, jie atgimsta vis kitose lûpose, vis kitokia into-
nacija plasnoja á dangø ir pasislepia jame, kad bet kada vël
atgimtø, kaip kad atsinaujina riedanèio traukinio bildesys
virð vis kità upæ kertanèio tilto, ir bûtø kartojami besimo-
kanèiø aido vaikø, kurie atbëga, prisistato ir vël slepiasi, o
bangos nuneða vardà á krantà, tyliai iðtaria AÐ ir sugráþta á

tylà, kurioje nëra net sekundþiø, rodykliø, spyruok-
lës nëra, yra paslaptis, lyg gija, lyg ðaka, ant kurios
gerai laikosi balta varna, kuriai gera, kai giria, o kai
keikia, tai dzin jai ir kvar, nes þino, kad gerumas,
gërimas, gyrimas, girios, gira ir pagirios – ne tas
pats, bet tolimos giminystës saitais susieti þodþiai –
paslapties neapèiuopiami ðnabþdesiai, pëdø brydë
pajûryje. Prieð naktá varnos nutyla, nes ir pilkà, ir
baltà suryja tamsa.

Varnos yra atidþios, atsargios ir smalsios. Tai
liudija jø eisena: þingsnis pirmyn – galva deðinën,
kitas þingsnis – galva kairën, treèias – aukðtyn, ket-
virtas – po kojomis. Visa aplinka fiksuojama vienu
metu ir be perstojo: kas naudinga, sveika, paslap-
tinga, nereikalinga, o kai ant þemës þingsniuoti pa-
sidaro pavojinga, varna ðoka á dangø ir keletà kartø
kvarkteli. Jei nespëja paðokti á dangø, plaka spar-
nais ir karkia be perstojo, kol baigiasi karkimas, ta-
da apsinuogina, parodo ðviesià odà ir pasiverèia á
katæ, paukðtvanagá, reèiau – ðuná.

Pilkos varnos moka pritûpti ir paðokti. Drau-
gystës labui atsiklaupèiau prieð jas, bet dël savo ið-
skirtiniø plunksnø stoviu ant vienos kojos. Deja, il-
gai stovëti negaliu, nesu gandras, todël pakeièiu at-
raminæ kojà arba graþiai sukryþiuoju abi. Kraipau
uodegà, pilkosios seka jà akimis, pakvarksiu ir jos
pagiria, pritaria arba piktinasi. Taip ir susikvark-
sim. Geriausia bûti nematoma varna, atsakinëti á
visus pakvarksëjimus, tuomet ryðys gali iðsilaikyti
net ligi tamsos. Beje, kai kurios varnos visiðkai ne-
supranta nei karksëjimo, nei kvarksëjimo, todël rei-
kalauja kalbëti þmoniðkai. Aiðkinu joms, kad visas
pilkas varnas galima iðbalinti naudojant balinimo
priemones, daþus, filosofijà, bet, deja, jos tuo neti-
ki, reikalauja parodyti savo piniginæ, maðinà, na-

mà, vaikus, visà judinamà ir nepajudinamà turtà, apsinuo-
ginti ir panaðiai, kas man, baltai varnai, kenkia, nes per
ryðku, per spalvinga, vël puolu kvarksëti eiliuotomis fra-
zëmis, o paprastutës, dalykiðkos, daþniausiai nuosavus
kioskø verslus turinèios, atsuka apipeðiotas, bet ryðkiai pa-
spalvintas papûgines uodegas ir tekðt, tekðt baltalais ant
graþiai sueiliuotø sakiniø, ir nulekia neatsisukdamos, mat
tarp jø sklando juodasparnis gandas, kad baltosios varnos
yra vargðës, prasi..., prasi... varnos, todël su jomis nëra apie
kà kalbëti, jos nesiorientuoja aplinkoje ir vertybëse, neþino
realiø daiktø kainø, bet nepykstu uþ tiesà, nes periodiðkai
dykai gaunu natûralios gamybos balto pigmento ðaukðtà,
apie kurio brangumà verèiau garsiai nekalbëti, dar kokia
nuskrendanti smalsutë atsisuks ir pamatys, kuo að blizginu
savo plunksnas, o esu garantuota, kad kiekviena pilkuolë
paslapèia svajoja turëti nors vienà vienintelæ baltà plunks-
nà, jei ne ant krûtinës, tai bent sparne, uodegoje ar tarpkojy-
je, nors pastaruoju atveju iðkils problema, kaip tà plunksnà
draugëms parodyti kojø neskësèiojant ir nekilojant.
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Pats V. Masalskis jau yra spektaklis — p. 6

I. Potaðenko apie E. Limonovo knygos vertimà — p. 9

A. Orlovos koncerto Ðveicarijoje áspûdþiai — p. 2

Psichikos liga – ne nuolatinë bûsena — p. 3

Autoriaus pieðinys

Apie varnas ir
plunksnas

Kai buvau maþa varna, mokykloje mokë nedaryti klai-
dø. Laimë, kad nepamenu, kaip tai daroma, todël sendama
klydau vis daþniau ir klysdama padariau daug atradimø.
Dabar esu balta varna.

Laikrodþio tiksëjimas taip uþkniso monotoniðkai kapo-
damas, lesdamas sekundes, taip iðvargino, ákyrëjo, iðdauþë,
iðtuðtino, iðbarðkino smegenø talpyklà, kad puoliau prie liz-
do kraðto, norëdama nusiþudyti, bet vidinis balsas grësmin-
gai pristabdë, ir pajutau, kad galvos talpykla iðtuðtinta, ðva-
riai iðblizginta monotonijos ðepetëliais, jai nebereikalingas
joks ciksintis sargas, ji erdvi kaip dangus, kuris joje ir telpa,
todël mano ðuolis akimirksniu virto skrydþiu, o ðio teikia-
mas malonumas nusitæsë ilgà akimirkà, kurios metu atlikau
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Visi laiðkai – þirafos

Labas, Pauze.
Pauzë galëtø bûti merginos vardas, nes tai irgi savotið-

ka svaigulio rûðis, transas, opijaus garai. Ðtai veikei kaþkà,
gyvenai kaþkà, prisiveikei, prisigyvenai, citatos dar sukasi
smegenø viniluose, pirðtai dar guli ant klaviðø ir staiga –
pauzë. Lyg iðjungë muzikà, uþgesino lempas, nurinko sta-
lus ir visi iðëjo. Tu neiðëjai, nes tau transas, opijus, nirva-
na, tau – pauzë.

Sëdi ir negali nei skaityti, nei raðyti, nei megzti, nei ra-
vëti. Nieko nesakai, nieko negirdi, nieko nenori, nieko ne-
galvoji. Ádomu, kà mes galvojam, kai negalvojam nieko.
Kaþkà gi galvojam, ið pauziø atsibundam jau sugalvojæ.
Ádomu, kà mes veikiam, kai nieko neveikiam, kai ið paþiû-
ros prilygstam mineralams. O jei mes neveikiam, tai kas
uþ mus tà viskà veikia?

Ðiandien ðtai ðimtas metø Ðkëmai. Aðtuoneriais vyres-
nis uþ mano moèiutæ, kuri, aèiû Dievui, nieko neraðo. Kaip
raðytoja ji man pauzë, o kaip þmogus – pauzë Ðkëma. Ðkë-
ma apskritai man kartais bûna visiðka pauzë, niekaip nega-
liu pasakyti, kad galvoju apie visokias jo garðvas kiekvie-
nà sekundæ. Tad neretai jis man bûna pauzë ir kaip þmo-
gus, ir kaip raðytojas. Taèiau kaþkur manyje jis juk visà
laikà kilnojasi up and down, turbût kilnosis ir tada, kai
kaip þmogus pauzë bûsiu að pats.

Taip ir su visom pauzëm. Sëdþiu, nieko neveikiu, nie-
ko negalvoju, nes daþniausiai man ne gyvenimas veikti bei
galvoti, o tuo metu kaþkas manyje nenuilstamai up and

down. Kaþkoks vidinis Ðkëma. Net neabejoju, kad manimi
jis slankiojo ir tada, kai dar buvau neskaitæs ne tik jo, bet ir
Palèinskaitës.

Ir ko tie þmonës tø pauziø bijo? Tik neduok jiems veik-
ti ar galvoti, tai bëgs it vilkà pamatæ. Man visai nesvarbu,
kad pusæ gyvenimo prasëdëjau ant sofos, galvodamas apie
blënis. Antrà pusæ elgsiuosi lygiai taip pat. Mat uþ mane
Ðkëma darbus nudirba, sukilnoja kà reikia kur reikia.

Tau tai irgi bûtina kûliais per ðalèius ristis pirkti mode-
lino, mat uþsimanei zebriniø skulptûrø prilipdyti, nors nu-
silipdyti jas sau galvoj ir ðilèiau, ir medþiagø pasiprieðini-
mas maþesnis. Iðsyk matyti, kad vidinis Ðkëma tavyje dar

dykaduoniauja ir stokoja kryptingumo. Ne itin su tavo vi-
diniu Ðkëma, greièiau jis ten iðaugtø á rimtà vyrà, stilingai
rûkantá cigaretæ. Galëtum ramiai sëdët ant sofos ir katës
spalvø ðeðëlis ramiai verktø (norëjau paraðyti „murktø“,
bet kambaryje murkti negraþu) tau prie kojø. Tiesa, norë-
tum vidinës mergaitës, tai tegu, gali tavo vidinis (-ë) Ðkë-
ma iðaugti ir á mergaitæ, stilingai rûkanèià tà paèià fotoge-
niðkà cigaretæ arba kilpuojanèià nërinius naktiniams.

Ðiaip tai pauzës netgi pravarèios, jei jau pasaulá vertin-
sim pagal galimybæ já instrumentalizuoti. Jei ne jos, mums
niekas negalëtø paskambinti. Nes kai þmogus skambina,
bûtinai turi viskà mesti ir atkiðti jam ausá. Tenka atsidurti
pauzëje, nors ir dirbtinëje bei sàlygiðkoje. Bûna, kad ið tos
pauzës ir nebeiðlipi, kaip ið uþgërimo. Dirbai, paskambino,
ájungei pauzæ. Pakalbëjai, o ji nebeiðsijungia. Mûza uþdarë
duris ið kitos pusës, iðëjo murkti á laukà. Meti darbus ir ei-
ni gerti, nes ið kaþko girdëjai, jog dera elgtis bûtent taip.

Þinoma, galëèiau ir skaityti, uþuot gëræs (èia sàmonin-
gai maiðau pirmàjá asmená su antruoju, kai taip, atrodo,
kad manæs yra du), skaityti mëgstu, pats neþinau kodël.
Bet galëèiau ir neskaityti, labai man èia reikia, niekas ne-

pasikeistø, jei per visà gyvenimà tebûèiau perskaitæs ka-
daise populiarø ciklà „Èia priëjo Kindziulis“. Viskà uþ
mane nudirbtø vidinis Ðkëma, sukilnotø dalykus up and

down. Ar tau atrodo, kad toks ðiandienis mano ásiðkëmini-

mas susijæs su jubiliejum? Ne visai. Jei ðiandien ðimtas
metø bûtø sukakæ Petrui Cvirkai, në uþ kà jo neminëèiau.
Tai liudija, jog ir pauzei reikalingas kontekstas, o Cvirka
man ne kontekstas. Kontekstas jisai Petrui Braþënui, man
ne.

Kuo ryðkesnis kontekstas, tuo gilesnë ir pauzë, tuo
daugiau jos metu darbo nudirbama. Ðtai raðau dabar tokias
neva tiesas ir taip bjauru ðirdy, lyg bûèiau dëstytojas lan-
guotu ðvarku, pilnu portfeliu konspektø bei iðraðø ið Dau-
jotytës. Dëstytojams uþdrausta patirti pauzes, jø vidinis
Ðkëma labiau miræs nei Rozenkrancas su Gildensternu, to-
dël jie turi viskà nudirbti patys ir daþniausiai vaikðto nu-
geibæ ir susibaigæ. Man taip jø gaila, kad galëèiau kojas
nuplauti ir nuðluostyti savo plaukais.

Kartais ateina koks sveèias. Tai ar bûtina tam sveèiui
atëjus pulti kalbëti, rankom makaluoti, tàsyti man uþ sa-
gos, aptarinëti paskutiná Ðerelytës romanà, a? Kodël nega-
lim kaip þmonës – netarti në þodþio, nepakelti në antakio,
pasëdëti keliolika jaukiø sekundþiø ir iðsiskirstyti? Bûtø
maloni, neápareigojanti pauzë, intermezzo, beveik divertis-
mentas. Gal net trumpam uþdëèiau Vivaldi.

Bet ne, kaþko ásisvajojau èia. Bijau, jog tuoj net þvakæ
uþsidegsiu. Tad skubu baigti ðá ypatingo atvirumo atvir-
laiðká ir einu ið peties patinginiauti, kartu iðlaisvindamas
lifte ástrigusá vidiná Cvirkà (Vieðpatie, netikiu savo akimis
taip paraðæs, bet tu jau pati iðbrauk ir áraðyk kà reikia).

Atsigulsiu patsai sau prie kojø, ðluostysiu jas savo
plaukais ir ramiai verksiu, nes murkti kambaryje yra ap-
gailëtinai menka.

Apie paskutinius mamutus
Ilgesná laikà gyvenant sveèioje ðalyje visuomet be galo

malonu nueiti á tautieèio menininko renginá, ypaè jei jis ne
lietuviø bendruomenës, Lietuvos ambasados ar kitos atsto-
vybës, o eilinis gyvenamos ðalies kultûrinio gyvenimo
ávykis. Toks buvo ðiø metø lapkrièio 13 dienà Alinos Orlo-
vos koncertas Martinji miestelyje (muzikos klube „Caves
Du Manoir“) Ðveicarijoje. Lietuvos spaudoje plaèiai skel-
biama, kad dainø autorë ir atlikëja gastroliuoja Prancûzijo-
je, apie tai aktyviai praneðë ir ávairûs Europos lietuviø in-
ternetiniai mazgai. Paaiðkëjo, kad vienas koncertas rengia-
mas ir Helvetijoje. Nudþiugom, susimetëm ir nuvaþiavom.
Bûrëmës, tiesa, skirtinguose taðkuose. Kai kas Lozanoje
(62 km iki Martinji), kai kas – Þenevoje (134 km), o kai
kas net Ciuriche (248 km).

15 metais prieð Kristø romënø ákurtas Martinji mieste-
lis þymus ne tik antikiniais griuvësiais, bet ir tuo, kad jame
yra svarbus Ðveicarijos privatus muziejus, garsëjantis
grandiozinëmis laikinomis parodomis, Pierre’o Gianaddos
fondas. Be to, Martinji supa þymiausi Ðveicarijos slidinëji-
mo kurortai. Kodël ið visos Ðveicarijos Alinos Orlovos
koncertui buvo parinktas bûtent jis – neþinia. Kokia galëtø
bûti klubø ir ðiuolaikinës alternatyvios muzikos scena
Martinji – taip pat.

Apsiginklavæ GPS, „Google maps“ ir kitais ðiuolaiki-
nio pasaulio iðradimais, visi atvykome ðveicariðkai ir visai
be humoro punktualiai – 15 minuèiø prieð koncerto pra-
dþià. Mandagiai pamindþikavæ prie geleþimi apkaltø durø,

lygiai 21 val., tada, kai turëjo prasidëti koncertas, buvome
áleisti á tuðèià buvusá vyno rûsá þemais akmeniniais skliau-
tais. Kultûringai spausdami po plastikinæ stiklinëlæ vyno ar
alaus, ëmëme laukti. Pradþioj kantriai, paskui jau susiner-
vinæ laukëme... valandà, kol atëjo dar bûrelis vietiniø klau-
sytojø (mat po Orlovos turëjo koncertuoti vietinë grupë).
Gerai, kad organizatoriams uþteko sumanumo susierzini-
mà atskleidusiems laukimo þalà atlyginti alumi, nes klau-
symas jau grësë virsti nemaloniu. 22 val. 15 min. prasidëjo
koncertas.

Neþinia kokios kilmës dûmuose skendinèioje scenelëje
pasirodë smulkutë, mëlyna jûreiviðko stiliaus suknele vil-
kinti atlikëja. Perdëtas kuklumas, paaugliðka laikysena,
neuþtikrintas balsas, keliø Europos kalbø kokteiliu pasvei-
kinæs publikà, ir ilgas, naivokas dideliø mëlynø akiø
þvilgsnis pramaiðiui tai á publikà, tai á figûrà prie garso
valdymo pultelio kûrë lolitiðkà áspûdá, o gal scenos ávaizdá.
Jam antrino dainø tekstai („Open up your heart to me...
I’m lost in all this world of misery“). Koncerto metu piani-
nu sau pritarianti Orlova dainavo visu kûnu, jaudinanèiai
ir paveikiai. Áspûdingai intensyvus, atmosferiðkas jos bal-
sas (prisipaþinsiu, á pabaigà ëmiau baimintis, kad jis gali
nutrûkti) tikëjo kiekvienu tariamu þodþiu ir leidþiamu gar-
su. Visa tai átraukë á savità ir vaizdingà jos kuriamà paaug-
lystës meninæ erdvæ. Joje karðtai tikima pasaulio groþiu ir
gëriu („Ir mënulyje nevyksta karas / O mënuly – daug val-
gyklø / Kur nemokamos bandelës“), þavimasi trapiomis ir

laikinomis jø apraiðkomis („krasota pustoty, pustota kra-
soty, zolotaja lichoradka“), o kartu bijoma, kad visa tai ga-
li bûti netiesa, kad pasaulis gali pasirodyti esàs kraupus ir
nedraugiðkas („jesli èiudesa tol’ko v filmach / jesli èiudesa
tol’ko v kniþkach / komu ja molius“). Emocinæ tos erdvës
átampà ir kuria neþinia, áspûdis, kad visa tai dar reikës pa-
tirti („Jei að ðokèiau pro langà / Tai tik lapkrièio mënesá“),
tikroji drama dar neávykusi, kaip elgtis, kol kas neapsi-
spræsta.

Po vienos dainos rusø kalba ðalia sëdinti klausytoja su-
ðnabþdëjo: „Kaip gerai, kad mes suprantame visas kalbas.“
Skambant romansui „Utomlionnoje solnce“ ir ypaè ly-
riðkai lopðinës „Baju bajuðki baju“, þinomos ið kultinio
animacinio filmo „Brëmeno muzikantai“, interpretacijai,
galvojau, kad ið tiesø esame paskutiniai mamutai, kone ið
prigimties mokantys lietuviðkai ir rusiðkai, vëliau iðmokæ
kitø kalbø, kurias daug natûraliau dabar vartojame. Mano
kartos emigrantams (ir ne tik) tëvynës ir vaikystës ilgesys
sàlygiðkai susijæs su kai kuriø sovietiniø laikø detaliø ilge-
siu, nes tai mûsø vaikystës ir paauglystës aplinka. Orlovos
repertuaras ir jos kûrybinë persona pasiþymi kaþkuo au-
tentiðkai nostalgiðkai sovietiniu („Að paskutinis mamutas /
Ðioj áðalo þemëj / Mano iltys per trumpos... að pavargau“)
ir tai keistai þavu.

EGLË KAÈKUTË

Kompiuterio lipdukas „Antanas Ðkëma“
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„Mes“ ir „jûs – nediagnozuotieji“
Klubas „13 ir Ko“ (Respublikinë psichikos sutrikimø

patyrusiø asmenø ir jø draugø organizacija) ákurtas 1993 m.
Tarptautiniu mastu jis bendradarbiauja su ávairiomis or-
ganizacijomis, kurioms priklauso gydytojai psichiatrai,
psichiatrijos slaugytojai, psichoterapeutai, socialiniai
darbuotojai, ligoniø tëvai, globëjai, rëmëjai ir draugai. Su
MONIKA NEMANYTE – klubo „13 ir Ko“ valdybos sek-
retore ir viena ið 11 tarptautinës organizacijos „GAMIAN-
-Europe“ valdybos nariø – kalbasi Miglë Anuðauskaitë.

– Klubas „13 ir Ko“ vienija þmones, patyrusius psichi-
kos sutrikimø, ir jø draugus. Kiek apytiksliai klube yra na-
riø? Ar skiriasi nariø aktyvumas skirtinguose Lietuvos
miestuose?

– Klube yra apie 100 nariø. Jie nevienodai aktyvûs –
vieni randa veiklos (tapo, kuria poezijà, raðo, verèia
straipsnius, dalyvauja konferencijose), kiti ateina tik á kas
mënesá rengiamà susirinkimà. Þinoma, priimame narius ið
visos Lietuvos, susiraðinëjame su jais, bet atvaþiuoti iðgali
ne visi. Mûsø klubas yra respublikinë organizacija, kituo-
se miestuose yra panaðiø vietinës reikðmës organizacijø:
moterø klubas „Bièiulës“, „Likimo draugai“ Kaune, klu-
bas „Dvasinë ðiluma“ Ðiauliuose, „Modus vivendi“ Klai-
pëdoje ir kt. Að pati kilusi ið provincijos, tad man iðties
liûdna dël ten gyvenanèiø pacientø – jie turi maþiau gali-
mybiø rasti prasmingø uþsiëmimø ir pasijusti nors kiek
reikalingi.

– Ar galëtumëte trumpai papasakoti apie klubo veiklos
sritis? Kuriai ið jø (pacientø teisiø gynimui, uþsiëmimams,
visuomenës informuotumo didinimui ir t. t.) ðiuo metu la-
biausiai reikia dëmesio?

– Nors pacientø teisiø gynimo projektas jau daugelá
metø nefinansuojamas, mes ir toliau tæsiame ðià veiklà ir
laikome jà svarbiausia – teikiame teisines konsultacijas,
stengiamës á vieðumà iðkelti svarbiausias problemas, kaip
antai: teisinës neveiksnumo nustatymo problemos ir pa-
þeidimai, smurtas psichiatrijos ligoninëse, pensionø gy-
ventojø lytinio gyvenimo problemos (jie turi teisæ gyventi
poroje, bet jei susilaukia vaikelio, jis atiduodamas á kûdi-
kiø namus, kartais pasitaiko atvejø, kad vëliau ávaikina-
mas uþsienyje). Dar viena mûsø veiklos sritis, kuri ðimtu
procentø pasiteisina – gerinti psichikos ligoniø ávaizdá vi-
suomenëje, leidþiant ketvirtiná þurnalà psichikos paslaugø
vartotojams („Klubo „13 ir Ko“ þinios“ leidþiamos nuo
1998 m.); propaguojant psichikos ligoniø menà ir kûrybà
(rengiame dailës parodas, klubas jø suorganizavo per 40).
Daþnai vadovaujamës Martino Lutherio Kingo ðûkiu:
„Þmonijos iðsigelbëjimas – kûrybiðkai neprisitaikiusiøjø
rankose.“

– Kaip vertinate psichiatrijos paslaugas Lietuvoje?
– Lietuvos psichiatrijos paslaugos vertinamos kaip vie-

nos prieinamiausiø Europoje. Jos teikiamos ne tik ligoni-
nëse, bet ir dienos stacionaruose (deja, ten vietø per maþai
arba jie perpildyti). Daugëja kriziø, dienos centrø, uþimtu-
mo kambariø. Lietuvoje pacientai gydomi moderniausiais
vaistais, kurie pasiþymi nedideliu ðalutiniu poveikiu ir yra
kompensuojami. Taèiau sveikstame ne tik dël vaistø. Kai
kreipiamës á psichiatrà, tikimës, kad jis su mumis pasikal-
bës, paklaus, kaip gyvename, patars, o ne tik iðraðys vais-
tø. Klubas 6 didþiausiose ligoninëse atliko apklausas. Ko-
ne visose treèdalis pacientø skundþiasi gaunantys per ma-
þai informacijos ið gydytojø apie gydymo bûdus, vaistus,
jø pasirinkimo galimybes, alternatyvas. Gydytojai teigia
esantys per daug apkrauti dokumentacijos tvarkymu, tad
ligoniams lieka maþai laiko, bet dëmesys pacientui tik-
riausiai priklauso ir nuo paèiø gydytojø: ar jie myli savo li-
gonius, ar rûpinasi jais. Trûksta psichoterapinës pagalbos,
psichosocialinës reabilitacijos paslaugø, nes uþ jas ligoniø
kasos nemoka.

– Esate vertusi tekstø apie antipsichiatrijos judëjimà.
Prieð pusæ amþiaus ðis judëjimas, skelbiantis, kad psichi-
kos sutrikimas – ne liga, o socialinis konstruktas, nemen-
kai sukrëtë visà psichiatrijos mokslà. Taèiau visuomenëje
apie antipsichiatrijà nëra plaèiai þinoma. Ar klube „13 ir
Ko“ yra praktikuojanèiøjø antipsichiatrijà?

– Klubo susirinkimuose daug diskutuojame ðiomis te-
momis. Tikrøjø antipsichiatrijos ðalininkø, „grynuoliø“,
aktyviø ir atkakliø antipsichiatrijos judëjimo propaguoto-
jø, kuriø veikla bûtø panaði á jø ðalininkø veiklà uþsienyje,
gal ir nëra. Mûsø klubà lankë Lina Èiukðienë, kuri pritarë
kai kurioms ðio judëjimo mintims, þavëjosi tokiø aktyvis-
tø kaip Judi Chamberlin (JAV), Peteris Lehmannas (Vo-
kietija) veikla. Peteris Lehmannas yra paraðæs knygà, kaip
sëkmingai atsisakyti ir nebevartoti neuroleptikø, antidep-
resantø, normotimikø bei trankviliantø. Ávairiø konferen-
cijø metu net ið tribûnos Lina kreipdavosi: „mes“ ir „jûs –
nediagnozuotieji“ – atseit mes visi turime savø keistumø,
tik ne visi „neðiojame“ tas gëdingas diagnoziø etiketes. Li-
na dalyvavo kitados garsiose televizijos laidose, tokiose
kaip: „Autodafë“, „Praðau þodþio“. Juk tik keletas mûsø

pacientø sutinka eiti á televizijà – o ji buvo dràsi. Laidoje
„Autodafë“ Lina dar buvo pasislëpusi uþ ðirmos, o jau ki-
toje laidoje kalbëjo atvirai, këlë klausimà, ar psichikos li-
ga – tai nusikaltimas ar vis dëlto liga. Ji man pasakojo, kad
pasveiko dël psichoterapijos, jai neprireikë nuolat vartoti
vaistø. Ji këlë klausimà: kaip pacientai gali turëti viltá, jei
net þodþio „pasveikimas“ nëra 2005–2010 m. Lietuvos
psichikos sveikatos strategijoje, kà ir kalbëti apie pasvei-
kimo koncepcijos egzistavimà. Lina taip pat buvo arði so-
cialinës reklamos „Atsisukæs varþtelis“ prieðininkë. Ji ákû-
rë pacientø organizacijà, bet ði, galima sakyti, nieko ne-
spëjo nuveikti, nes ðiuo metu Lina iðvykusi, sëkmingai gy-
vena ir dirba Anglijoje.

– Kaip vertinate antipsichiatrijos ðalininkø teiginá, kad
pacientas turi pats nuspræsti, ar nori gydytis? Þiûrint ið
ðalies sunku atsakyti, nes, viena vertus, kalbama apie þmo-
gaus laisvæ ir jos ribojimà, kita vertus – apie globà, kuri
þmogui gali bûti reikalinga.

– Manau, gerai, kad mûsø visuomenëje dar egzistuoja
priverstinis gydymas. Jei neþinoèiau konkreèiø atvejø –
gal taip nesakyèiau. Esu sutikusi daug pacientø, kurie, ap-
imti manijos arba iðtikti ûmios psichozës, atsidûrë krizinë-
se situacijose, atliko daug nelogiðkø veiksmø arba jø tuo-
met nesuvokë, svetimiems þmonëms iðdalino savo daik-
tus, pinigus, pateko á avarijà, suþalojo þmones ar net pada-
rë nusikaltimø. Tenka pripaþinti, kad yra bûsenø, kai þmo-
gus nekritiðkai vertina savo veiksmus – tuomet reikalingas
kitø ásikiðimas, pagalba. Pagal Psichikos sveikatos ástaty-
mà, þmogaus laisvë apribojama ne tik tada, kai jis pavojin-
gas sau ir kitiems, bet ir kai jis pavojingas savo turtui (pa-
gal Civiliná kodeksà). Pas mus prievarta guldoma apie 10
proc. visø pacientø, o uþsienyje (iðsivysèiusiose ðalyse) –
apie 70 proc.

Priverstinis gydymas nuo kriminalinës bausmës skiria-
si savo esme – jo tikslas ne bausti, o gydyti ir parengti
þmogø gráþti á visuomenæ. Laiku suteikus reikiamà pagal-
bà, galima uþkirsti kelià daugumai nusikaltimø: Neimege-
no teismo psichiatrijos ligoninëje (Olandija) atlikti tyrimai
rodo, kad psichosocialinës reabilitacijos ir resocializacijos
programø taikymas sumaþina pakartotinio nusikaltimo ri-
zikà nuo 18 iki 40 proc.

Ið antipsichiatrijos ðalininkø esu girdëjusi apie specia-
lius namus Berlyne – Runaway House – tai yra kriziø cent-
ras tiems, kurie nenori gydytis psichiatrijos ligoninëje ir
bijo, kad juos „nugydys“ ar kaip kitaip paþeis jø teises. Jie
kreipiasi á ástaigas, kurioms vadovauja buvæ pacientai, dar
yra savanoriø, socialiniø darbuotojø. Ten su pacientu daug
bendraujama, já laiko uþ rankos, jei jis neramus – já fiksuo-
ja ne dirþais, ne prie lovos pririða, o nuveda á minkðtà, vel-
tiniu iðmuðtà kambará. Tada jis apsieina be stipriø antipsi-
choziniø vaistø, kas bûtø neiðvengiama mûsø tradicinëse
ligoninëse.

Dar maþiau þmoniø yra girdëjæ apie tai, kas medici-
niðkai vadinama „ankstyvàja intervencija á psichozæ“. Jei
artimieji ar kiti pastebi, atpaþásta pirmuosius psichozës
simptomus, þmogus turi kuo skubiau kreiptis á specialis-
tus. Tuomet jam prireiks maþiau vaistø, jis greièiau sveiks,
iðeis ið ligoninës, gal net galës gráþti á darbà, taip pat ir rea-
bilitacijos laikotarpis bus trumpesnis.

– Vienas pagrindiniø antipsichiatrijos ðalininko Tho-
mo Szaszo argumentø – ásitikinimas, kad psichika neegzis-
tuoja, taigi negali bûti ir psichikos ligø. Anot jo, psichikos
sutrikimai reiðkiasi tam tikru (visuomenei nepriimtinu) el-
gesiu, taigi jie yra viso labo socialinis konstruktas. Ar su-
tinkate su ðiuo teiginiu?

– Nesutinku. Psichikos ligø prieþastys kompleksinës.
Joms gydyti ðiuo metu taikomas biopsichosocialinis mo-
delis, kuris á sveikimà átraukia visus aspektus: medicininá
gydymà vaistais, psichoterapijà arba savigalbos grupes,
psichosocialinæ reabilitacijà (uþimtumà arba profesinæ re-
abilitacijà), darbà ir bûstà. Visi ðie komponentai svarbûs,
kai þmogus gráþta ið ligoninës po psichozës arba (kaip pa-
vadinsi – nepagadinsi) sudëtingos gyvenimo krizës. Labai
svarbu, kad pacientas gertø vaistus, savarankiðkai nenu-
trauktø gydymo. Kad psichikos ligos iðgydomos vien vais-
tais – taip pat netiesa. Labai svarbu, kad ligoná suprastø ir
palaikytø artimieji, ðeimos nariai, globëjai. Deja, yra fak-
tø, kurie akivaizdþiai prieðtarauja teiginiui, kad psichikos
ligos tëra viso labo socialinis konstruktas. Profesionalai
gydytojai jums plaèiau paaiðkintø apie genetiná paveldi-
mumà, ligø paveldëjimo tikimybes. Að pati galëjau ásiti-
kinti ðiuo skaudþiu faktu: vienoje psichiatrijos ligoninëje,
tik ne tame paèiame skyriuje, gydësi motina ir dukra, tëvas
ir sûnus.

– Vis dëlto teiginys apie psichikos ligà kaip apie socia-
liná konstruktà turi ðiokio tokio pagrindo – þmonës vengia
bendrauti su tais, kuriø elgesys ne visada toks, koká esame
ápratæ matyti. Pavyzdþiui, itin didelis procentas lietuviø
ávardijo psichikos sutrikimø turinèius þmones kaip nepa-
geidaujamus kaimynus. Tai sukelia problemø tiek psichi-
kos sutrikimø turintiems þmonëms, tiek visiems kitiems.

Kokia turëtø bûti visuomenë, kad ðios problemos iðnyktø
ar bent pasidarytø maþesnës?

– Ðiuo klausimu klubas net rengë konferencijà pavadi-
nimu „Mes tokie pat þmonës...“ Taip, statistika mums itin
nepalanki. Remiantis „Eurobarometro“ tyrimais, 68 proc.
Lietuvos þmoniø mano, kad psichikos ligoniai yra pavo-
jingi, nors psichikos ligoniø per metus ávykdomi nusikalti-
mai bendroje nusikaltimø suvestinëje Lietuvoje sudarë 0,2
proc. 2001 m. ir 0,6 proc. 2005 m. (96 proc. visø nusikalti-
mø padaro sveiki þmonës).

Vienas rezonansinis ávykis gali ðluote nuðluoti ilgame-
tá ádirbá ðvieèiant visuomenæ ir kalbant apie psichikos li-
gas. Apie mûsø klubà kasmet pasirodo apie 15 teigiamø
raðiniø, straipsniø. Deja, kita, kaip mes vadiname save –
„mûsiðkiø“ – pusë daþnai pamirðtama. Psichozës iðtiktas
arba nuo realybës atitrûkæs þmogus pats lengvai tampa ki-
tø þmoniø auka – já gali apvogti, iðnaudoti, net atimti ne-
kilnojamàjá turtà, átikinti pasiraðyti koká nors svarbø doku-
mentà arba kaip kitaip nuskriausti.

– Taigi sutinkate, kad þiniasklaida didele dalimi prisi-
deda prie stereotipø kûrimo, jø iðlaikymo ir keitimo. Ar
manote, kad vieðojoje erdvëje psichikos sutrikimø turintys
þmonës pristatomi tinkamai? Jei ne, kas turëtø bûti daro-
ma?

– Klubo nariai daþnai kvieèiami á konferencijas, moky-
mus, kuriuose kalbama apie bendravimà su þiniasklaida.
Tai, be abejo, plati tema, bet mes savo ruoþtu siûlome pra-
dëti nuo pagarbesniø terminø vartojimo. Jau atsiranda pa-
tarimø knygeliø þurnalistams, kaip vadinti psichikos sutri-
kimø patyrusius þmones – ne ðizofrenikais, o serganèiai-
siais ðizofrenija, ne beproèiais, o iðgyvenanèiais krizæ ir
pan. Þiniasklaida formuoja psichikos ligonio kaip nusikal-
tëlio, keistuolio arba genijaus ávaizdá. Neágalieji vaizduo-
jami pavirðutiniðkai: jie þeminami arba, prieðingai, jiems
priskiriamos herojø savybës. Abu ðie poþiûriai tik priside-
da prie psichikos ligø stigmatizavimo. Dar labai svarbu
griauti mità, kad psichikos ligos – nepagydomos. Ið tikrøjø
psichikos ligos yra diagnozuojamos ir jø gydymo efekty-
vumas siekia nuo 60 iki 80 proc. Svarbu ásisàmoninti, kad
psichikos liga – ne nuolatinë bûsena. Ji gali praeiti, pa-
ûmëti, gráþti. Vienas ið keturiø þmoniø pasaulyje tam tikru
gyvenimo laikotarpiu patiria psichikos sveikatos proble-
mø. Taèiau daug þmoniø sugeba su jomis susidoroti, jei
tinkamu metu gauna paramà.

– Kaip manote, kokia tendencija þiniasklaidoje ryðkes-
në: sutrikusiam þmogui siûlyti kreiptis á specialistus ar
skatinti þmogø paèiam spræsti savo problemas?

– Man labiausiai krenta á akis viena tendencija. Jau ið-
ryðkëjus klinikinës depresijos simptomams, siûloma tvir-
èiau save suimti á rankas, atsikratyti liûdnø minèiø, o dar
baisiau, kai serganèiajam siûloma kreiptis á bûrëjà, astro-
logà, egzorcistà. Jei depresija ásisenëjusi – tai labai rimta
liga, patarimai nebepadeda, tai daþnai cheminës pusiau-
svyros sutrikimas smegenyse ir reikia vaistø, jei laiku su-
sizgribsi – vaistus vartoti reikës neilgai.

– Kuo sutrikusiam þmogui gali pakenkti apsilankymas
pas bûrëjus, astrologus?

– Laiku nesikreipiant pagalbos kyla ávairiø pavojø. Jei
þmogus serga depresija, ilgainiui ji gali iðsivystyti á mani-
jà arba psichozæ, þmogus taps nedarbingas, neágalus. Ma-
no manymu, verèiau pavartoti vaistus trumpà laikà negu
po visø kriziø, po ligoninës juos vartoti visà gyvenimà.
Yra þmoniø, lengvai pasiduodanèiø átaigai, tad gal kai ku-
riems padeda ir bûrëjos, vyriausiosios  ar kitaip pasivadi-
nusios raganos. Galbût þmonës, kurie á jas kreipiasi, net
nëra ligoniai – jiems tam tikrais gyvenimo momentais rei-
kia pagalbos, patarimo ar palaikymo.

– Johnas Sadleris, Teksaso universiteto psichiatrijos ir
klinikiniø mokslø bei medicinos etikos profesorius, kalbë-
damas apie psichiatro vaidmená, yra pasakæs, kad daþnai
bûna sunku atskirti – þmogus kreipiasi á gydytojà dël tik-
ros klinikinës depresijos ar dël natûralaus þmogiðko neri-
mo, nepasitikëjimo savimi ir pan. Kaip manote, ar pats
þmogus gali nusistatyti diagnozæ?

– Galima atlikti ávairius testus. Mûsø klubas taip pat
kaþkà panaðaus jau buvo siûlæs. Atsakai á teiginius, jei jau
5 teigiami – tai laikas kreiptis á gydytojà ir pan. Bet ma-
nau, kad nereikëtø uþsiimti savigyda. Þmogus juk pats sau
apendicito nenustatinëja ir savæs neoperuoja, o depresijà
ar koká nors psichikos sutrikimà mano galás pats nusistaty-
ti (arba klauso draugø patarimø, kaip gydytis).

– Kaip þiûrite á gausëjantá bûrá þmoniø, kurie kreipiasi
á psichologus? Ar tai – tik ðio amþiaus liga, ar tokiø þmo-
niø bûta visada?

– Galëèiau atsakyti vienos savo draugës replika. Suþi-
nojusi, kad 1 val. seansas pas psichoterapeutà kainuoja
100 Lt, ji paklausë: kas pas jus „terapinasi“ – vien tik tur-
èiai? Að manau, kad per maþai þmoniø kreipiasi á psicho-
logus. Psichologø paslaugos kai kuriems þmonëms aki-
vaizdþiai per brangios.
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Buvau nevykëlis, kai Airija ûþavo
Keltø tigro metais turëjai stengtis labai sunkiai dirbti,

jeigu norëjai iðvengti pagundos daryti pinigus. Siekiau tapti
nepopuliariø romanø autoriumi. Mano draugë norëjo tapti
pradedanèiàja menininke. Mûsø draugai darë pinigus. Mes
darëme menà. Ir viskas buvo puiku. Pagaliau gi ðventa airiø
raðytojo pareiga yra visiðkai atsiriboti nuo Airijos.

Taèiau, sutikus naujà tûkstantmetá, natûralus ðalies eko-
nomikos augimas pavirto á nekilnojamojo turto burbulà, ku-
ris airiø kojas kilstelëjo nuo þemës. Greitai „The Irish Ti-
mes“ priedas, skirtas nekilnojamojo turto rinkai, tapo sto-
resnis negu pats laikraðtis. Ir visi mano draugai pradëjo
pirkti vis brangesnius namus. Skola didëjo, o þiniasklaida
tai vadino klestëjimu. Davidas McWilliamsas vienintelis ið
finansø analitikø tiesiai ir aiðkiai pareiðkë, kà galvoja. Eko-
nomistas ið Dublino universiteto koledþo Morganas Kelly
pateikë puikø tyrimà, analizuojantá visus istorijoje þinomus
nekilnojamojo turto burbulus. Airija atitiko visus poþy-
mius, absoliuèiai. Ðalis buvo ákalinta.

Ðá straipsná elektroniniu laiðku nusiunèiau visiems savo
draugams. Vis dar gyvenau Golvëjuje, Laukiniø Vakarø ty-
ruose, bet jie persikëlë á pulsuojanèià Keltø tigro ðirdá, Dub-
linà.

Klydau, jie nenorëjo apie tai nieko girdëti. Pagaliau jie
vis turtëjo, o að vis skurdau. Jeigu prabyli apie burbulà, kai
visa tauta apsvaigusi nuo sëkmës, reakcija bus agresyvi. Ai-
rijos ministras pirmininkas ir tuometinis „Fianna Fáil“ ly-
deris Bertie Ahernas per televizijà arðiai uþsipuolë tokius
þmones kaip McWilliamsas ir Kelly, kurie „trinasi ðalikelë-
je, raðinëdami ir aimanuodami... Að neþinau, kaip tokie
þmonës ið viso nenusiþudo.“ Auditorija smagiai nusijuokë
ir paplojo.

Tuo pat metu mûsø draugai pasigimdë vaikø ir persikëlë
á didesnius namus. Bet pirmojo namo jie nepardavë ir já ið-
laikë. Buvau apstulbæs. Kokios yra dvi auksinës investavi-
mo taisyklës? Diversifikuok savo investicijø portfelá ir ne-
siskolink spekuliaciniais tikslais? Bet Airijos bankai dabar
siûlë paprastiems darbininkams, jau turintiems dvi didþiu-
les tokio pat turto ir tame paèiame mieste hipotekas, padvi-
gubinti savo statymus.

Dabar jau kas antras pokalbis Airijoje sukosi apie nekil-
nojamàjá turtà. Savaitgalá þmonës imdavo atostogø, kad nu-
sipirktø butus Bulgarijoje. Pernelyg uþsiëmæs? Tuomet tau
net nereikia keliauti. Vietinio nekilnojamojo turto agento
kontoros languose ðvietë apartamentø Portugalijoje vaizdai.
Draugai nustojo kalbëti su manimi apie nekilnojamàjá turtà,

apie tà burbulà. Jie pykdavo, kai prabildavau ðia tema. Mû-
sø susitikimai darësi vis retesni.

Pradëjau jaustis tarsi „Titaniko“ ketvirtosios klasës ke-
leivis, kuris pamato ledkalná laivo prieðakyje ir nubëga á
pirmosios klasës ðokiø salæ perspëti kitø keleiviø... Taèiau
visi toliau ðoka. O jûs mandagiai palydimas lauk ið salës.

Jeigu Airijoje neturëjai nekilnojamojo turto ir nedarei
rimtø pinigø, buvai ketvirtosios klasës keleivis. Paskolos,
kainos, kokaino suvartojimas... Viskas augo kaip ant mie-
liø. Mudu su drauge po Naujøjø metø vienai nakèiai apsi-
stojome Bono vieðbutyje ir stebëjome, kaip mûsø draugai
perka vidutiniðkos kokybës ðampano butelius po 90 eurø,
tarsi uþsisakinëtø alaus pintas. Kaþkas ðûktelëjo: „Ei, klau-
sykit, vakarëlio pabaigoje susimesime ir apmokësime sà-
skaità.“ Mudu su drauge þvilgtelëjome vienas á kità. Mes
turëjome keletà skatikø, planavome uþsisakyti tik putojan-
èio nealkoholinio gërimo visam vakarui. Atsipraðëme, pali-
kome savo smulkmæ ir iðëjome. Airija virto dvarininkø ðali-
mi pati to nepastebëdama. O mes buvome smulkmë.

Uþbaigiau man svarbø romanà apie ðiuolaikinæ Airijà,
kurio herojai – nekilnojamojo turto pardavëjas ir buvæs
„Fianna Fáil“ lyderis. Visiðkai suprantama, kad niekas ne-
norëjo jo iðleisti. Atvirai sakant, knyga niekam nerûpëjo. Per
deðimtmetá Airijoje namø kainos patrigubëjo. Mes tapome tur-
tingi. Istorija pasibaigë. Airija nugalëjo, o tu uþsièiaupk.

Tuoj po to, kai knygà atmetë, gimë dukra, pritrûko pi-
nigø ir per Naujuosius 2006 metus vienos Keltø tigro dvari-
ninkës buvome iðmesti ið nuomojamo namo. Ji buvo maloni
moteris, bet uþstatë tà namà norëdama nusipirkti daugiau
nekilnojamojo turto. Ji negalëjo nuleisti nuomos mokesèio,
nors tuo metu jau ir nuomos mokestis nebepadengë pasko-
los. Bet tai neturëjo reikðmës, nes nekilnojamojo turto kai-
nos kilo net ðuns bûdai.

Tebeturëjome gerø draugø, net jei su jais ir nesusitikinë-
davome. Draugø pora, dirbanti banke, pasiûlë mums iðsi-
nuomoti namà Dubline uþ pusæ kainos. Taèiau kainos augo,
burbulas pûtësi ir greitai mes nebegalëjome mokëti net ir
pusës kainos. Draugø paþástama nuolat darbo reikalais kur-
savo tarp Dublino ir Los Andþelo. Ji pasiûlë mums veltui
apsistoti nedideliame namelyje Prancûzijoje. Emigravome
nusipirkæ „Ryanair“ bilietus po 50 euro centø kiekvienas.
Pasiëmëme dvi dideles kuprines. Brangiausi daiktai buvo
plieninis puodas sultiniui virti ir neðiojamasis kompiuteris.

Mes nesiskundëme ir iðsilaikëme Airijoje per visus skurdo
ir nedarbo metus. Bet negalëjome iðgyventi pakilimo metais.

Namas buvo maþas ir mielas, keturis kilometrus nutolæs
nuo artimiausios parduotuvës. Turëjome stumti maþylës
veþimëlá pirmyn ir atgal per levandø ir javø laukus. Kai Ai-
rija klestëjo, mes, nevykëliai, sëdëjome po àþuolu, rengëme
iðkylas ir dainavome. Vëliau leidëjas nupirko mano knygà.
Susiradome naujà butà pigiame ir nuskurdusiame Berlyno
rajone, tarp tokiø pat nevykëliø menininkø. Vokietis mo-
kesèiø inspektorius perþiûrëjo Airijos klestëjimo metu mû-
sø sukauptas pajamas, siekdamas susigràþinti dalá mokes-
èiø. Mûsø pajamos toli graþu nesiekë net minimalaus lygio.
Jis ðvilptelëjo ir pasakë: „Sie leben auf Liebe und Luft.“ Jûs
gyvenote meile ir oru.

Po metø laimëjau BBC nacionaliná apdovanojimà, ski-
riamà apsakymø autoriams, uþ istorijà, kuria sujungiau
„Fianna Fáil“ su „Ozo ðalies burtininku“. Skaitytojai manë,
kad tai komedija. Buvau pakviestas á populiariausià Airijos
televizijos pokalbiø ðou. Juodas ilgas limuzinas paëmë mus
oro uoste ir nugabeno á prabangø penkiø þvaigþduèiø vieð-
butá, pastatytà „Fianna Fáil“ remianèiø nekilnojamojo turto
plëtotojø lëðomis.

Tà vakarà, kai buvau paklaustas, kodël palikau sëkmës
spinduliuose besimaudanèià Airijà, turtingiausià nedidelæ
Europos ðalá, að jiems papasakojau savo istorijà. Tada pasa-
kiau, kad visas tas nekilnojamojo turto augimas buvo netik-
ras. Tarsi stebëtum tautà, átrauktà á keistà religijà, kai þmo-
nës baksnoja á namus ir sako vienas kitam: „Matai tà namà?
Jis vertas penkiø milijonø eurø.“ O að pasakiau, kad ne.

Ir toje studijoje spengianèioje tyloje supratau, kad kiek-
vienas èia sëdintis kaip investicijà yra nusipirkæs nekilnoja-
mojo turto ir planuoja nusipirkti dar. Ákeitë tà savo turtà nu-
pirkti vaikams namus, kurie greitai bus beveik nieko never-
ti. Jie buvo pasmerkti ir to nesuvokë. Ketvirtadalis tautos
spoksojo á mane. Nemanau, kad að kada nors anksèiau jau-
èiausi toks vieniðas.

Gráþtu namo keletà kartø per metus ir susitinku su drau-
gais vis pigesniuose restoranuose. Vis dar nieko neturiu, bet
dabar galiu susimokëti uþ savo dalá.

Mes vis dar nesikalbame apie nekilnojamàjá turtà.

JULIAN GOUGH

„The Times“ , 2010.XI.20
Vertë Vygantas Vareikis

Liûdni gaideliai
Ant ðito svieto ðeimoj su pliusu ir minusu uþgimë Rosi-

ta. Nebuvo protinga, vaikðèiodavo apsimyþusi ir kliedëda-
vo. Ðiepdavo iðpuvusius dantis kiekvienam sutiktam. Rëk-
davo ir putodavosi, atsigulusi vidury krautuvëlës, kai mama
nenupirkdavo saldainio. Skësdavo kojas ant ðieno pritvin-
kusiems kareivëliams ir riaumodavo kaip tas vëjas Klaipë-
doj per audrà uþ mano apipuvusio lango. Kai jai buvo per
trisdeðimt, pastojo nuo penkiolikmeèio. Jos invalidë mama,
pasiramsèiuodama lazda, vedë jà á ligoninæ numarint nelai-
mëlio gemalëlio. Rosita staugë kaip vilkë ir spjaudë savo
nuodus motinai á veidà. Motina verkë ir ið paskutiniøjø ban-
dë nuðlubuoti paskutinius metrus. Nuðlubavo. Tiesiai ana-
pilin. Ten jai lazdos jau nebereikia.

Kadaise gyveno penkeriø metø Karoliukas. Augo skur-
dþiam vienkiemy, neturëjo dviraèio. Eidavo pas kaimynæ
praðyt sriubos. Jo mama Evelina buvo labai jauna ir tik
verkdavo kamputy, kai vyras pragerdavo paskutinius pini-
gus. Karoliuko akys buvo mëlynos mëlynos ir didelës. Jis
niekada neverkdavo ir labai mylëjo mamà. Kartà bëgo nuo
pikto pasigërusio tëvo, grasinanèio jam iðlupt tas mëlynas
mëlynas akis, ir negráþo. Evelina priverkë visà trobà ir pa-
skendo savo aðarose. Ir daugiau niekada nebeverkë.

Anuomet gyveno trys seserys. Dvi protingos, o viena
poetë. Neringa ir Jûratë tvirtai laikë gyvenimo vadeles, pa-

èios valdë savo likimo erþilà, lëkë savo karieta tik tiesiai, be
jokiø klystkeliø. Vëliau karietas iðkeitë á raudonus ferarius,
bet vis tiek vaþiuodavo tik tiesiai. Nepaisydavo raudonos
spalvos, „stop“ þenklø, gyvenimo autostradoj nestodavo net
pamaèiusios á kelià iðbëgusá þmogø – tik dar labiau spaus-
davo greièio pedalà, kad tik niekas neaplenktø. O poetë Ra-
sa klaidþiojo, vaikðèiojo zigzagais. Neturëjo nei karietos,
nei ferario, nei sukrioðusio zaporoþieèio. Visur ëjo pësèio-
mis, basa. Daþnai uþsispoksodavo á debesis ir nepastebëda-
vo, kai gyvenimo kely jai uþsidegdavo þalia, praþiopsoda-
vo. Uþtat paraðydavo eilëraðtá apie tai, kaip pasroviui plau-
kë rausva debesø upë ir kaip ðiek tiek ákauðæs þilabarzdis
senukas ant debesies patalø gërë lietaus kokteilá. Daþnai uþ-
sigalvojusi apie koká nors Bruno K. Öijerio eilëraðtá iðeida-
vo á gyvenimo kelià degant raudonai ðviesai. Vienà graþià
dienà, kai dangumi tekëjo rausvos debesø upës, jà partrenkë
raudonas feraris. Dabar ji ant debesø patalø su þilabarzdþiu
senuku geria lietaus kokteilius ir rëkauja ðiek tiek neblai-
vius poetiðkus tostus.

Neseniai betono dþiunglëse gyveno Edvardas. Jis svajo-
jo apie miðkus ir dykumas, bet kiekvienà dienà tekdavo ko-
vot su betono dþiungliø robotais. Jø metalas giliai strigdavo
jam po oda, á ðirdá, metaliniai ereliai kiekvienà dienà kapo-
davo kepenis. Besislëpdamas nuo robotø, nuklydo á ma-
giðkøjø grybø giraitæ. Tik uþkrimtæs grybø, iðkeliaudavo á

savo iðsvajotàjà dykumà, nukaudavo visus robotus, maty-
davo spalvotus miraþus, o vëliau juos perkeldavo ant dro-
biø. Kaip draugas dainavo, jis nepratæs vaikðèioti sidabro
aikðtëmis, toliau betone raðë laiðkus. Bëgiojo nuo policijos,
ëjo prieð sistemà, nekentë masonø, svajojo, kad gimtadie-
nio proga jam padovanotø deðimt granatø. Kartà perdozavo
ir amþiais tapo vieninteliu beduinu savo dykumoj. Ir toliau
raðë laiðkus, tik ne ant betono, o smëly.

Buvo tokia Miglë. Niekas neþinojo, kaip ji uþgimë, ar
uþgimë. Visi klausdavo, ið kur ji tokia atsirado. Sakydavo,
kad ji ne ið ðio pasaulio. Miglës akys neþemiðkai ðvytëdavo
arba þaibuodavo, ji turëjo ðimtus ávairiausiø þvilgsniø. Ne-
tikëjo jokiais dievais, nieko nemylëjo, bet mylëjosi su vi-
sais. Su graþiai praþilusiu vedusiu vyru, su jaunu garba-
nium, kuris spenely turëjo auskarà, su moterim, þadëjusia
dël jos juoko iðsirengti turkø meèetëj, miegojo net ir su Ed-
vardu jo dykumoj. Visiems atrodë laiminga, bet, gráþusi á
savo namus palei bëgius, gerdavo su savo demonais ir verk-
davo. Kartà jos aðarø latakai iðëjo uþtarnautø atostogø, o
Miglë á rankas paëmë graþutá „Smith & Wesson“ ir paþaidë
rusiðkà ruletæ. Laimëjo ið pirmo karto.

RASA PEKARSKAITË
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Ei varnalëða!
2008 metai

Reziumë

Kadangi mano problemø nemaþëja, turëèiau uþraðyti tai,
kas svarbu. Galbût ne vien man.

Iðleisti lieka: poezijos rinkinys „Siuita Virginijai“ (guli
RS leidykloje, sutarta su M. Viluèiu dël iliustracijø).

„Koranas“ (lyg ir iðjudëjo leidyba „Krontoje“). Èia lau-
kia savo eilës ir dvi knygos vaikams. Vienai iliustracijas iki
pavasario þada baigti Indrë Selenytë.

Prozos knyga „Þibuokliavimas per Velykas“ (iðgulëjo
bent trejetà metø vienoje leidykloje, bet pati leidykla ban-
krutavo...).

Dienoraðèiai (vienas „tomas“ áteiktas „Vagai“, yra ir re-
komendacijos – S. Parulskio ir L. Jakimavièiaus).

Straipsniø ir pokalbiø apie literatûrà knyga. Yra parengta.
Vertimai. Svarbiausia, þinoma, R. M. Rilke (72 R. M.

Rilkës eilëraðèiai), G. Bennas.
G. Apollinaire’as (guli ant stalo).
P. Verlaine’as (nebaigtas versti rinkinys).
Ðekspyras (nebaigti versti „Sonetai“).
Ðiandien, regis, perþengiau per 80... Ið viso gi 154.
A. Achmatova ir O. Mandelðtamas (vienoje knygoje),

gal ir A. Mickevièius su A. Puðkinu?
J. L. Borgesas, F. Garciá Lorca...
Kitkas? Dievai nematë. Daug kas skelbta, iðmëtyta.

Daugiausia, þinoma, „Ðiaurës Atënuose“. Kalnas publika-
cijø (po 5, 7, 10 eilëraðèiø), kai ko ir pats nenorëèiau matyt.

Dar apie „Sonetø“ vertimus

Jeigu að teisus, ankstesnis vertimas nesiskaito su auto-
riaus soneto struktûra ar struktûromis. Jos yra, o lietuviðkai –
kaip moku, taip ðoku. Sugriautas architektûrinis statinys.

Keista, kodël A. Ch. taip peikdavo S. Marðako verti-
mus? Lygiai kaip ir M. Lozinskio „Dieviðkosios komedi-
jos“ vertimà á rusø kalbà.

Juk kità supeikæs geresnis nebûsi... S. M. (gal esu raðæs)
vertino D. Judelevièius, o ir ne vienas Ðekspyro tyrinëtojas.
Tiesa, ne visus, bet ragindavo mane ádëmiau ásiskaityti.

Á lenkø kalbà (kiek randu) já vertæ daug poetø, taèiau to-
kiu atveju irgi „koðë“ – kiekvienas savaip, pasigendi „cen-
tro“ – lenkiðko Ðekspyro.

Gal kas þino?

Prezidentas ir Jëzus Kristus

JAV prezidentas Bushas Jëzø yra pavadinæs „ádomiau-
siu filosofu, kuris paveikæs jo prezidentavimà“...

Palestina, anot jo, turi bûti vientisa, o ne kaip permato-
mas sûris...

Apie metodà

Galop vietoj þodþio „realizmas“ ásivyravo „realizmai“.
Nieko baisaus, tik vienaskaita virto á daugiskaità. Man tai
patinka, bent vienas klausimas iðspræstas...

Sausio 11, penktadienis

Atminties vietos

Þmonës nuolat jø ieðko – kas unikalu jø sàmonëj, ar ten
dar esama kokiø salø, reikðmingø, netgi lemtingø þenklø...
Pamirðtos sàmonës ir pasàmonës salos.

Kada kokiam kino filme rodomas visas þmogaus gyve-
nimas, o á pabaigà perbëgama atmintinais kadrais, – toks
vaizdas, toks vaizdas, tokia situacija... Pradedi galvoti, kad
daugiau nieko ir nebuvo. Þmogus kaip vaizdø rinkinys,
fragmentø kratinys.

Kas buvo svarbu, kas „signalizavo“ likimà? Kuri atmin-
ties vieta veikia, daro átakà kasdienybëje?

Be abejo, savitumas gelmëj.

Dideli kûriniai

Turiu omeny „Sonetus“. Jie yra tokie universalûs, juose
visko tiek daug, kad leidþiasi interpretuojami, t. y. gali pasuk-
ti taip ir taip... Todël man patiktø bent 3–4 vertimø versijos.
Viena gali bûti, tarkime, rimta, kita ðekspyriðkai ironiðka.

Kaip kad ir jo dramø, komedijø interpretacijos (spektakliai).
Tai, kà að darau, tëra mano „pastatymas“!

Linksmasis þydelis

Padavëjai (vasarà, lauko kavinëj):
– Praðau man mëlynþiedës liucernos ûgliø su trintom

mielëm...
(Kas per valgis?)

Dainininkë, kuri pamirðta

Lilijana Ablënaitë (praëjusio amþiaus – Juozo Tiðkaus
orkestras). Dabar jau moèiutë.

– Kaip sako, s koroblia na bal... Leningrade prieina se-
nukas ir sako: man labai gaila, jûs neturite jokio pa-
ruoðimo... Rëkit kiek galit! Ástojau á Politechnikà. Vandenis,
buvau labai ciekava... 1939 metais su tëvais atvaþiavom á
Vilniø. Buvo labai baisu. Á mokyklà eidavom su lazdomis.
Motina buvo mokytoja, jai pavyko perlauþti mokinius. Atei-
davo á sveèius...

Maèiau, kaip þmones nuðaudavo gatvëj. Uþ niekà.

Vëjas, vëjas, vëjas...
Já prisimenu skriejant Nemunu,
Saulë maudosi geltonuos þieduos.

(Èia ið jos dainos, áraðytos 1969 metais.)

Sàjûdþio 20-meèiui

Birþelio 3-iàjà turëtø bûti didelis jo paminëjimas. Ðian-
dien susirinko Sàjûdþio (I) iniciatyvinës grupës nariai, Ta-
rybos nariai, Sàjûdþio deputatai.

Vitas T. sakë, kad atëjusi dirbti á jo dienraðtá 27-eriø
mergina nieko neþino apie Sàjûdá. Bronius G., profesorius,
vaþiavæs á Estijà (estø Liaudies fronto jubiliejinë konferen-
cija) su moterimis ar merginomis ið mûsiðkës Uþsienio rei-
kalø ministerijos. Visà kelià turëjo aiðkinti, kas buvo ir kà
reiðkë Sàjûdis.

Visi þino, kad visur – ir sostinëj, ir rajonuose – sugráþusi
á valdþià nomenklatûra, baimës prasiþioti dar daugiau nei
1988-aisiais.

Tai kas yra (kas buvo Sàjûdis)?
Tada buvo aiðku, su kuo reikia susigrumti. Su monstru.

O dabar su kuo? Su savais ir su paèiu savim.
Antras Sàjûdis nepripaþásta pirmo, treèias – antro... Par-

tijos nusavina bet kurias idëjas.
Niekas niekuo nepasitiki.
Geriausia bûtø, kad kà nors darytø mûsø... vaikai. Vieni

prasigyvenæ, kiti – pasitraukæ á airijas ir amerikas.
– Mes baisiam dugne, – sako Zigmas V.
Visi viskà þino, bet tik èigonëlis Radþis þibanèiom aky-

tëm klykauja: „Kà daryt?“

Sausio 12, ðeðtadienis

Poezija ir... fizika

Dainos þodþiai:

Þvaigþdës pakilo aukðtai,
Ðaukia jas paukðèiø takai...

Tuotarp fizika aiðkina, kad mûsø matomas Paukðèiø Ta-
kas tëra andainykðèio sprogimo Visatoje likuèiai...

Sausio 13, sekmadienis

Apie pasaulio pabaigà

Pagalvojau, kad tas, kuris pirmas jà sugalvojo, turi ga-
lingà vaizduotæ. Tik pagalvokit: vienu metu pasaulis pakyla
ið pelenø, – visi, visais amþiais gyvenæ, stojasi ir nusilenkia
Teisëjui!

O anas viskà mato. Ir angelø trilijonai.
Kelsis visa, kas negyva ir gyva!
Fantastinë rekonstrukcija.

Dieviðkasis telefonas

(Pasakojimas ið Jeruzalës)

Vienas smagus þydelis atvaþiavo á Romà. Já priëmë Ðv.
Tëvas ir t. t. Vienam kambary þmogus pamatë deimantais
inkrustuotà mobiløjá:

– Kas èia?
– Èia telefonas, kuriuo mes pasikalbam su Vieðpaèiu.
– O kiek kainuoja?
– Doleris...

Gráþæs sinagogose pamato daug tokiø telefonø. Klausia
rabinà, tas paaiðkina tà patá...

– O Romoje daug brangiau!
– Matot, ten tarptautinis, – atsako rabinas.

Pokalbis, nugirstas restorane

Moteris:
– Tu gi sakei, kad esi vegetaras.
Vyras:
– N-n-n... Suryèiau ir subinæ, jei skaniai iðkeptø.

Sausio 14, pirmadienis

Tai, kà þmogus uþgyvena

Sentikis ilga barzda. Troleibuse, beveik mano amþiaus.
Pasakoja, kad jo vyresnysis kariuomenëje já „gerai iðmokæs“.

– Neskubëk, po valandos bus kitaip.
Ir iðties – po valandos ateidavo kitas „prikazas“. Ðitos

taisyklës jis laikæsis visà gyvenimà, dabar jos moko mongo-
lidæ, prisëdusià ðalimais.

– Tu manæs klausyk, kà kalbu, o negalvok apie Puðkinà
arba savo vyrà...

Praþilusi moteris rausta, lyg jai bûtø ðeðiolika.
Jis tarnavæs nuo 19 metø, kaip ir jo mokintinë – ið Pauralës.
– Tai vokieèiai jûsø nepasiekë?
– Ne.
– Bet kanonadà girdëdavot, èia vokieèiø, èia mûsiðkæ?
– Taip.
– O að dar kariuomenëj iðmokau viskà su darþovëm...
– Tai kà – ten neduodavo?
– Kas tau duos! Nei mësos, nei svogûno... Gerai, kad uþ

kareiviniø tvoros augo svogûnø laukas... Ir kiaulidë buvo.
Suprask – nugvelbdavo „kai kà“...
– O 1962-aisiais visus perrengë civiliais, sugrûdo á lai-

vus ir – á Kubà, raketø saugoti. Ðiaip turëjom prisistatyti
kaip þemës ûkio specialistai.

– Ir saugojot?
– Iðmokë ir eidavom sargybà. Dienà, þinoma, kubieèiai,

o naktá – mes. Mes ir tuos kubieèius turëjom sekti. Jie viskà
vogdavo: ginklus, ðovinius, batus.

(Moteris klausosi dabar jau beveik susiþavëjusi.)
– O mano tëvas (jo – ne mano! – S. G.) ir vokieèius sau-

gojo, Subaèiaus gatvëje, kur Puðkino namai, – vokieèiø be-
laisviai mums vandentiekio ir kanalizacijos griovius kasë,
3–3,5 metro gylio. Mainikaudavo viskà á sriubos bliûdelá...

Ir marðalà Pauliø saugojo (èia tai jau rieèia! – S. G.), tà
Lukiðkëse laikë uþdaræ, kasdien jo kameroj parketà ðveisda-
vo, Paulius turëjo adjutantà, kuris jam lovà paklodavo, nu-
prausdavo, apskusdavo.

(Trys ðauktukai pagyvenusios ponios akyse. Èia ir iðsi-
skiriam...)

Þinutës

Kai uþëjo „siustas“, ëmiau ir paraðiau vienai ypatai. Ga-
le buvo „velnio neðta ir pamesta vidury kelio“.

Kas gi tau neatðaus. Ir gavau:
– Pats toks!
Ið karto sutikau, kad toks, o paskui pradëjau galvoti: „Kà

tatai reikðtø?“
Neðë, neðë ir pametë? Norëjo pasiglemþti? Kodël bûtent

mus? Kur neðë, kam? Nepakëlë, tai ir pametë. Ar patys iðtrûko?

Apie gamtà

1972-øjø vasarà ið kaþkur gavæs adresà tada smerkiamà
savo poemø knygà „26 rudens ir vasaros giesmës“ nusiun-
èiau A. J. Greimui. Á Paryþiø. Loðti tai loðti!

Nuëjo, rudená gavau bene deðimt kartø atklijuotà ir vël
uþklijuotà vokà... Tame mûsø autoriteto atsakyme nebuvo
dideliø komplimentø, bet vienas sakinys (bent jau man)
reikðmingas: „Sveikinu, jûs sulauþëte lietuviø poezijai bû-
dingà peizaþizmà.“

Taigi – ligi ðiolei gamtà mes pieðiame kaip þmogaus fo-
nà. Tuotarp ðiuolaikinis mokslas gamtà traktuoja kaip „al-
cheminá kûriná“. Gamta – alchemija.

Atsimenu, vienà vasarà vaikðèiojom palei Nemunà su
D. G. Að jam ir sakau:

– Jei gerai ásijausi á gamtà, patirsi joje slypinèià magijà.
Tai þinojo viduramþiai, senieji meistrai – magai ir alche-

mikai, skaitantys gamtà kaip raðmenis, ieðkantys brangak-
meniø, o ir Nebûto Kûrinio (alch. akmens) formulës.
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Teatro savaitë

Masalskio misija
Vilniaus kolegijos scenos meno studentai Nacionali-

niame dramos teatre, kaip niekad sausakimðoje didþiojoje
salëje, parodë studijø spektaklá „Kalnas“ (lapkrièio 23 d.).
Vienuolika merginø ir vienas vaikinas per intensyvaus dar-
bo scenoje valandà nubëgo turbût deðimt kilometrø. Ir pa-
demonstravo, kad gali kurti, uþlipti ant grësmingai prie jø
artëjanèio teatrinio kalno visi kartu. Visi kaip vienas an-
samblis ar choras. Kol kas nëra prasmës iðsiskirti ið mi-
nios, ðokti ar dainuoti solo. Net bûsimø aktoriø veidai su-
vienodinti tos paèios ðukuosenos ir mimikos, o á rankas vi-
si gauna vienodas medines lenteles ir polietileninius mai-
ðus. Tokia scenos mokslø metodika nenauja – dauguma
aktoriø kursø ið pradþiø nustebina publikà suderinto, su-
gniauþto á kumðtá kolektyvo jëga, o vëliau neiðvengiamai
nuvilia, nes iðsisijoja, iðsiskirsto á savo individualius kam-
pus ir ten arba atsitiktinai prasimuða, arba ilgai nesulaukia
paramos. Byrant teatrø trupëms net atrodo, kad studentus
reikia þiauriai grûdinti ir greièiau atjunkyti nuo vienos ðei-
mos. Dirbti ðiandieniniame teatre – visai kas kita nei lai-
mingam dainuoti dideliame chore.

„Kalno“ atlikëjai, pradëjæ nuo minimaliø ritmizuoto ju-
dëjimo ir sutartiniø ûbavimo etiudø (dëstytoja Nijolë Sin-
kevièiûtë), vëliau pereina prie siuþetiniø, vartotojø visuo-
menæ ironizuojanèiø scenø lipdymo. Japonø turistai trepsi
per pasaulá ir mato já tik pro fotoobjektyvà, „Lietuvos ryto“
makulatûra pinasi po kojomis ir aplimpa visà kûnà ir pan.
Verþliame, galingame jaunø þmoniø pasirodyme norëjosi
sulaukti ryðkià ðviesà vis dëlto áþiebianèios pabaigos, bet
buvo suvaidinta tik saikinga „nulipusiø nuo kalno“ finalinë
frazë: aktoriai á maiðus surinko ir iðsitempë savo ðiukðles.
Jie scenos nepriterðë. Bûtent tai norëjo akcentuoti spektak-
lio reþisierius ir vienas ið kurso vadovø Valentinas Masals-
kis. Ir jis turëjo tokià teisæ.

Taigi, ðio kûrybos vakaro pirmoje dalyje Masalskis pa-
rodë savo mokiniø spektaklá. Antroje dalyje ant tos paèios
scenos buvo pristatyta jo nesibaigianèiø monologø knyga
„Ieðkant teatro“ (leidykla „Tyto alba“, parengë Daiva Ða-
basevièienë). Ir paties Masalskio biografija suskilusi á ma-
þiausiai du egzistencinius „veiksmus“: pirmajame (1978–1988)
jaunas aktorius Kauno dramos teatre sukûrë garsiausius sa-
vo vaidmenis Jono Vaitkaus ir Gyèio Padegimo spektak-
liuose (publikai kulminacija tapo Gogolio „Pamiðëlio uþ-
raðai“); antrajame, palikæs Kauno dramà, aktorius ëmë
ánirtingai „ieðkoti savo teatro“, pats reþisuoti, kitiems save
reþisuoti leisdamas tik kine. Knygos su savo principinëmis
misionieriðkomis kalbomis Masalskis atvirai prisipaþino
neskaitæs ir nenorintis skaityti, nes tas traukinys jau kaip ir
nuvaþiavæs, dabar klaidþiojama kitais teatrinio kryþiaþo-
dþio labirintais. Þinoma, esminiai Masalskio meno postu-
latai nesikeièia ir yra jo su ákarðèiu nuolat deklaruojami.

Taip, teatromanai gerai þino, kad pats Masalskis jau
yra spektaklis. O teatras pirmiausia yra Masalskis (jeigu
kalbësime apie nesuskaièiuojamà lietuviø aktoriø armijà).
Ðio aktoriaus paðaukimas – ne tik atlikti vaidmená, padary-
ti spektaklá, iðmokyti kursà, bet svarbiausia – praneðti Þi-
nià, átikinti visus sutiktus, kad kûryba yra gyvas nervas ir
nesibaigiantis kelias.

Skeptikø laikais aktoriaus iðpaþinimai skamba patetið-
kai, taèiau jø klausytis visur kaþkodël susirenka minios.
Galbût kai kas numoja ranka, bet ir vël gráþta. Pastaraisiais
metais subuitiðkëjusio Nacionalinio dramos teatro publikai
Masalskio magijos seansai labai praverstø, bûtent kalbëji-
mas „nuo kalno“ pravalo uþakusias ausis.

Gal ir per anksti, bet jau labai norisi pasakyti, kad Jau-
nimo teatre jauèiasi dvasinis atgimimas. Ir Nacionalinia-

me, ir Maþajame – ðtilis, o jaunimieèiai, þiûrëk, iðsibliz-
ginæ sales, átikëjæ teatru, gal vël taps vedliais kaip Dalios
Tamulevièiûtës laikais? Daugiau ugnies á ðituos rûmus,
ponai! (Algi Latënai, Rolandai Kazlai ir ypaè revoliucin-
giausieji jaunieji aktoriai!)

Trumpame spektaklyje „Labanakt, mama“ (lapkrièio
28 d., reþ. A. Latënas, Gediminas Storpirðtis) vaidina tik
dvi aktorës, dvi teatro naujokës. Giedrës Giedraitytës ma-
ma Telma ryte álindo á gauruotà chalatà ir tik vakare já nu-
simes; ásispyrusi á kailines ðlepetes su pagraþinti prisiûtais
kibiais paukðèio nagais, ji panaði á letarginæ pingvinæ, kuri
ilgai ðildë didelá kiauðiná ir sulaukë netikëto galo. Jonës
Dambrauskaitës duktë Dþesë yra tas absurdiðkas galas, tas
kiauðinis (ádomus sprendimas áþangoje – stiklo rutulys ant
glotniai suðukuotos galvutës), ið kurio mergina niekaip ne-
gali iðsivaduoti ir todël sako ásipykusiai mamai – „Nu-
sprendþiau nusiþudyti“ – taip paprastai, lyg eitø virti kaka-
vos. Amerikietë Marsha Norman patiekia publikai mazo-
chistiná pjesës siuþetà kaip buitiðkiausià rytinæ koðæ, kurio-
je staiga aptinki pipirø ir imi juos laikyti... gyvenimo nor-
ma. Kontrastingai vaidinanèios aktorës turi tarsi pasikeisti
vietomis, antroje dalyje jau mama ima mikèioti, luptis ið
savo kiauto, jau ji tampa auka; duktë iki pabaigos lieka
sausa, sterili. Nutrûkæs mamos ir dukters ryðys neuþsimez-
ga net iliuzinei dramatinei akimirkai ir todël spektaklis
pernelyg lengvai slysta ir nuslysta á tà neiðvengiamà tamsà
su vieniðos cigaretës ugnele.

JÛRATË VISOCKAITË

Su klaustuku
Ðiuolaikinio meno centras, atidaræs

baltarusiø ðiuolaikinio meno parodà,
suteikia galimybæ mums pamatyti, o
baltarusiø moderniojo meno atsto-
vams – iðreikðti savo pozicijas, protes-

tà prieð kûrybinius suvarþymus, groteskiðkai vaizduojamà
komplikuotà ðalies padëtá platesnëje, neutralioje erdvëje.
Parodos pavadinime „Durys atsidaro? Baltarusiø menas
ðiandien“ klaustukas – svarbiausias kabliukas, sukuriantis
intrigà tiek menininkams, kurie turi galimybæ pasiþiûrëti á
savo kûrybà ið ðalies, tiek parodos lankytojams, kurie, pa-
nagrinëjæ dabartinæ Baltarusijos geopolitinæ padëtá, gali
ávertinti eksponuojamø darbø novatoriðkumà, idëjø at-
spindëjimà ir bendrà santyká ðiuolaikinio Europos meno
kontekste. „Norëèiau paraðyti projekto pavadinimà be
klaustuko [...]. Taèiau tuomet jis skambëtø pernelyg opti-
mistiðkai ar net naiviai ir neatitiktø ðiandieninës situaci-
jos“, – teigë parodos kuratorius, ÐMC direktorius Kæstutis
Kuizinas. Þinant propagandines kultûrinio ir politinio gy-
venimo tendencijas Baltarusijoje, turbût reikëtø tik svei-
kinti projekto sumanytojus ir ágyvendintojus – juk patys
vos prieð dvideðimt metø dar ðnekëjome Ezopo kalba. Juo
labiau turint omenyje, su kokiu tiek þmoniø, tiek sovietinio
meno tradicijas puoselëjanèiø kritikø pasiprieðinimu ðiems
kûrëjams tenka susidurti. (Uþtenka vien paþvelgti á kultû-
ros finansavimo padëtá – 2009-aisiais valstybë në neskyrë
lëðø menininkams dalyvauti tarptautinëje Venecijos biena-
lëje.)

Spaudos konferencijoje bandyta iðsiaiðkinti – ði paroda
nori atskleisti menà kaip estetiná reiðkiná ar labiau kaip po-
litinæ kritikà. Taèiau vieno atsakymo nëra, nes menas pats
savaime nëra vienpusiðkas, per koncepcijà jis atveria savo
atlikimà, kurá galima atskirai matyti ir kaip meniná, su
ideologijomis nesusijusá kûriná.

Belieka ne tik interpretuoti ironiðkà, asociatyvià ðiuolai-
kinio meno kalbà, bet ir sieti su Baltarusijos politinës, kult-
ûrinës sistemos spragomis bei visuomenës apatija. Pavyz-
dþiui, uþlipi ÐMC laiptais, þiûri – ant atbrailos tupi eilë baltø
zuikiø. Nepriëjæs, nepaskaitæs ir nesuvirðkinæs informacijos,
nesuprasi, kad Aleksejaus Lunevo sukurti „Multipliai“

(2010) – ironiðkai vaizduojamas ðalies popkultûros simbo-
lis, uþëmæs Baltarusijos tautosakinës vertybës pozicijà. Kas
be ko, parodos lankytojams dar reikia mokëti rusø kalbà, nes
uþraðai – svarbûs baltarusiø kûriniø elementai. Ruslano
Vaðkevièiaus instaliacijoje „Pasaulio pabaiga“ (2007)
uþraðas pavaizduotas pasitelkiant humoro formà – ðmaikðti
rodyklë, rodanti á mygtukà, kurá paspaudus viskas pasibai-
gia, anaiptol nenuteikia ðmaikðèiai. Popkultûros artefaktas
sukuria gluminantá grotesko, juodojo humoro áspûdá tarsi
þenklà, kad nëra likæ nieko ðvento. Panaðios tematikos to pa-
ties autoriaus kûrinys „Apokaliptinis kaleidoskopas“ (2010)
pateikia dar vienà groteskiðkos linksmybës pavyzdá – video-
darbà, rodantá besikeièianèius ornamentus, sudarytus ið
rentgeno nuotraukø detaliø. Ðá kûriná bûtø galima interpre-
tuoti kaip pavirðutiniðkos visuomenës, kurià galima paveikti
pigiais vaizdeliais, ironizavimà.

Vakarietiðkosios popkultûros ir sovietinës propagan-
dinës spaudos tradicijos susijungia Aleksandro Korabliovo
instaliacijoje „Idioto kolekcija“ (1997–1999). Skystøjø
kristalø ekrane matome ávairiø laikraðèiø iðkarpø koliaþus –
Jacksonas ir Leninas, Breþnevas greta apsinuoginusiø ma-
nekeniø. Ðie ironiðki dublikatai sugretina dviejø skirtingø
pasauliø istorijos kûrimo principus, kur reklama ir propa-
ganda siekiama átikinti þmones popkultûros ir sovietiniø fi-
gûrø autoritetu.

Galima paþymëti, jog kaip Baltarusijos valdþia dirb-
tinëmis priemonëmis deklaruoja visuotinæ tvarkà ðalyje,
taip ir ðiuolaikiniai ðalies menininkai fabrikuoja vaizdus,
kad atskleistø apgailëtinà kultûros padëtá. Sergejaus Ðabo-
chino skaitmeniniø fotografijø serija „Ir nieko neliko“
(2009) pasitelkus montaþà ávairiais bûdais „sugriauna“ ke-
turias institucijas, kur ðalyje kartais priglaudþiamos ðiuo-
laikinio meno parodos – taip originaliai siekiama parodyti,
kad tø vietø nepakanka.

Parodos lankytojai – ne tik stebëtojai ið ðalies, jie kvie-
èiami suvokti, ásigilinti ir patys ávertinti ðiandienines vi-
suomenës problemas. Specialiai ðiai parodai sukurta S. Ða-
bochino instaliacija „Skaidrus pasirinkimas“ (2010) kvieè-
ia balsuoti – á dëþæ mesti korteles, iðsirenkant, mûsø nuo-
mone, aktualø uþraðà. „Art?“, „Future?“, „Love?“ – ar vis-

kas gerai su ðiomis gyvenimo sritimis, galime sau atsakyti –
taip arba ne – ir patys prisidëti prie projekto kûrimo.

Parodoje taip pat eksponuojama ið „Antipropagandos
biuro“, 2007 metais Frankfurte sukurto propagandinës
medþiagos archyvo, Marinos Napruðkinos sudaryta insta-
liacija. „Biure“ svarbiausias yra Baltarusijos atvejis, nes jis
parodo Vakarø valstybiø pasyvumà èia vis dar egzistuojan-
èios diktatûros atþvilgiu. Instaliacijoje pateikta galybë me-
dþiagos – daug televizoriø su videofilmais, ideologiniai
politiniø autoritetø portretai ir kita medþiaga parodo propa-
gandos valstybëje mastà – iðtisà propagandos muziejø.

Aleksejaus Ðinkarenkos sukurta maþyèiø árëmintø po-
liaroidø serija „Baltarusijos faktografija“ (2007–2010)
reprezentuoja gyvenamøjø rajonø bûtá ir buitá, paprastus
þmones, Baltarusijos visuomenæ, vis dar áðalusià pir-
mykðèio màstymo – pasitikëjimo valdþia, uþdarumo, kon-
servatyvumo – gniauþtuose. Visuomenës atskirties, vienin-
gos bendruomenës nebuvimo faktas taip pat ádomiai per-
teiktas „Philippe Tschmyr and Belarusian climate“ perfor-
manse „Personalinis dþiazas“ (2010). Trys atlikëjai groja
elektroakustiniais instrumentais, sudarydami muzikinæ
kompozicijà, kurios në negirdi, kadangi instrumentai pri-
jungti prie ausiniø, ir atlikëjas gali girdëti tik savàjà impro-
vizacijà.

Vienas nuosaikiausiø kûriniø politinës kritikos atþvil-
giu – Igorio Savèenkos nuotraukø serija „Þiema“ (2008–2009).
Niûraus Baltarusijos peizaþo vaizdai perteikia psicholo-
ginæ bûsenà, vieniði medþiø stagarai baltame sniego fone
atsiduoda liûdesiu, tuðtuma, susvetimëjimu, tiek þmoniø
pasaulëþiûros, tiek politinës arenos stagnacija.

Ði rezistencija priverèia ne gilintis á patá ðiuolaikiná me-
nà, iðraiðkos priemones ar iðskirti vienus ar kitus meninin-
kus, o formuoja bendrà parodos koncepcijà, ið prisiminimø
gelmës vël gràþina panaðios padëties Lietuvoje epizodus.
Susidaro áspûdis, kad tai labiau istorinë, socialinë paroda.
Taèiau konceptualiojo meno eroje tokios tendencijos tur-
bût neiðvengiamos.

RÛTA JAKUTYTË
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Pradedantieji

GIEDRË MASEDONSKAITË

vilkai
kai nuleidþiu rankas
atrodo pribëgs vilkiukai
ir pradës þásti pirðtus
o tada nusitemps á olà
ir uþaugins vilke savo motina

·

uþsimerkus tik kailis –
iltimis prie kaklo pagaunu
tavo gyvybës gyslà
kad kraujo nepaliktum –
naktá snigo

·

iðsiðukuoti
laiþyti pëdas
ir inkðti
kol ðaltis adatëles
á sànarius smaigsto

dar negalima gráþti –
þemë kieta

sniegas giltinei
raineles baltai
degina

sniege
baltà vatà godþiai
ryja miestas

mergaitë pelenø plaukais
Ðv. Ignoto gatvelëj
basa ir ðoka

nemoku taip graþiai
baltu ant balto kitiems matant
iki mirties

paskutinë
lëkðtës ant veidrodþiø –
lyg dorianai grëjai
gërëjomës vaizdu
ir kvietëm á vakarienæ
iðalkusius

ne springt tik ryt
kartais lûpas vynuogëm
apnuodijant

þiûrëjote á pilnas burnas –
siûlëm – ne alkani
taip sakët besiverianèiais
ðonkauliais

1942
prieð auðtant
iðeidavo á koridoriø
sustodavo á eilæ ir mirdavo –
tvarkingai
pagal alfabetà

taip norëjosi suvilgyti
sukepusias lûpas –
turëjom daug ðuliniø
bet nebuvo vandens –

lovø galuose augo vynuogynai
jie taip garsiai oðdavo –
atidarydavom langus
ir suprasdavom kad uþ jø nieko nëra

Tandemas,

arba

Kelionë literatûron
I ð t r a u k a i ð r a ð o m o s k n y g o s

Raðiau eiliuotus tekstus ir vidurinës mokyklos lai-
kais, taèiau neskubëjau brautis su jais á spaudà gal ir to-
dël, kad intuityviai nujauèiau, jog negaliu skubëti. Sukur-
ti ásidëmëtinà kûriná ne taip paprasta, o jei ir aplankytø
toks stebuklas, vis tiek juo niekas patikëti neskubës dël
paprasèiausios prieþasties: esi niekam neþinoma autorë
ar autorius...

Bandykim ásivaizduoti dar didesná stebuklà, sakykim,
tavo tekstas kaþkam uþkliuvo uþ akiø ir netgi já iðspausdi-
no. Bet ir tuomet reikëtø blaiviai ávertinti susiklosèiusià
padëtá ir nepamesti galvos. Visiðkai tikëtina, kad jis atsi-
tiktinai pasipainiojo po ranka sëdinèiam prie redakcijos
stalo darbuotojui, o jis tà rytmetá be saujos migdomøjø ge-
rai iðsimiegojo, ir sveikata nekëlë rûpesèiø, puikiausiai
skrandis virðkino, su þmona sutarë, nesuko jam galvos dël
menko uþdarbio ir dar dël daug ko, ðá rytmetá, kaip nieka-
da, abu tarpusavy gerai susigiedojo, ir tas eilëraðtis, jam
pasitaikæs po ranka, tikriausiai pusë velnio, ne vienas jis,
þiûrëk, keli, ant stalo suguldyti, uþteks ir vienà ið pradþiø
leidinyje iðspausdinti, ðypsokis, jaunas autoriau, laimingà
bilietà loterijoj iðtraukei, matau, kad kojom þemës nebe-
sieki, paplast paplast vis gatvëm lyg drugelis, kaitrion
liepsnon jau be atodairos skrendi, ðirdis krûtinëj dauþosi ið
laimës, svarbiu þmogum ðià valandà jautiesi, iðskirtiniu,
bet neskubëki krykðtauti kaip maþas vaikas, greit ið dan-
gaus nukrisi þemën, todël nesikarðèiuok, ávertink blaiviai
padëtá, dar viskas prieky tavæs laukia: dþiaugsmai ir liûde-
sys, laimëjimai ir pralaimëjimai.

Tai gal reikëtø dëkoti intuicijai, kad neskubëjau siû-
lytis, nors, kaip sakiau, dar vidurinëje mokykloj eilërað-
èius raðiau, todël netvëriau savam kaily duris redakcijon
praverti, tuomet partkomo sprendimu tas miesto laikrað-
tis „Panevëþio tiesa“ vadinosi, ir kituos miestuos tokiø
„tiesø“ pridygo ne viena – lyg grybø po lietaus, – vëles-
niais metais dar vienas laikraðtis paðonëj jo iðsikerojo, ðá
syká jau „Tëvynë“, jos horizontai toliau uþ miesto plëtësi,
nuklysdami á kolchozus, ten kolûkieèiø dvasià këlë, jiems
komunizmà paþadëdamas, tai kolûkieèiai pylë lempon uþ
tokià laimæ ateity, retai iðsiblaivydami...

Tokioj „tiesoj“ norëjau skelbti savo tiesà, penkiolik-
metës tiesà, kurià bandþiau eilëraðèiuos iðkloti, teisybë,
sunkiai sekësi, nes prieðtaravimai vis trikdë ir ðiaip –
prieðybës, nes viskas, kà maèiau aplinkui – regëjau gyvus
prieðtaravimus, kuriø man niekas nepaaiðkino, todël ga-
liausiai nuoðalëj juos palikau, á skaitymus ákritusi.

„Skaityti, skaityti, skaityti – toks mano pagrindinis
siekis. Skaityti ne tik groþinës literatûros knygas, bet ir
Markso bei Lenino veikalus, studijuoti mokslinæ literatû-
rà...“ – raðiau iki ðiø dienø iðsaugotame moksleiviðkam
dienoraðty.

Tame paèiame dienoraðty nestinga spëliojimø, kuo
ateity galëèiau bûti ir kokius darbus turëèiau nuveikti:
„Bet vis dëlto... raðysiu eilëraðèius. Tik niekam jø nero-
dysiu... Vienintelis tikslas, kurá geidþiu ágyvendinti, tai
kada nors paraðyti ir iðleisti nedidelës apimties eilëraðèiø
knygelæ...“

Niekam nenorëjau rodyti pirmøjø savo eilëraðèiø ir
vis dëlto nenorëdavau slëpti jø po pagalve. Ásivaizduoda-
vau seneliø reakcijà, kai jie iðvys tuos tekstus, iðspaus-
dintus laikraðty, tikriausiai apsidþiaugs, girdi, sakys kai-
mynams, ne veltui mitiname jà, tikrai ne veltui...

Tikriausiai baimë sulaikydavo redakcijon ákelti kojà.
Esu baikðti, tos baimës visada turëjau pertekliø, pri-

vengdavau redakcijoj patirti ðnipðtà, ðiukðliadëþëj iðvy-
dusi iðkentëtà rankraðtá.

Mokykloj dëjau pastangas prilygti bendraklasiams,
kad ásileistø jie mane á savo tarpà, uþmirðusi ambicijas
kitoj ðviesoj geidþiau jiems pasirodyti, taèiau kaþkas man
kojà nuolatos pakiðdavo, nes jie manæs privengë ir ap-
skritai nepastebëdavo.

Ir Utenos gatvelëj ne geriau. Kaimynës, Kazlauskie-
në ar Labanauskienë, þiûrëk, viena per kità skuba senelei
raportuoti, girdi, anûkei jûsø ne visi namie, neduok tu
Dieve, iðprotës vargðelë, kas tokià sau á þmonas ims, gir-
dþiu ðnekas jø, plaukai man piestu stojas ant galvos, ne-
noriu iðprotëti, viliuosi sulaukti princo, atjos jisai laukais
ant balto þirgo ir uþsikels ðalia savæs kaip artimiausià
þmogø, kaip savo mylimiausiàjà, kaimynës tegu sau tau-
zija, jeigu netingi, tik pamanykit: iðprotës, joms keista,
nesuprantama, kad per daþnai að laukuose ðlaistausi, ið
ten su lauko gëliø glëbiais gráþtu, su samanom, o akys
spindi lyg vabuolës, greièiau kaip beprotës, jø nuomone,
kà tokio tuose laukuose randu, ko jos nerandanèios, vis
gûþèioja peèiais, prie smilkinio dar pirðtais pasukioda-
mos, o ir eilëj prie duonos senelei aiðkina, girdi, ið rankos
knygos nepaleidþia, þmoniø ðalia savæs nemato, akis ábe-
dus knygon, tik tuðèiai laikà leidþia, geriau jau mezginio
mergelë nusitvertø, tai vis ðiokia tokia nauda namams ir
jai paèiai…

Senelis vëlei þmonai priekaiðtauja, kad nepristato ji
manæs prie darbo, neverèia viralo maiðyti ar megzti koji-
nës, praðluoti gryèios, sugráþus ið mokyklos, tuoj nosá
knygon ábedu kaip ne þmogus, jis sako, per romanus ir
valgá pamirðtu, o paþymiai prasti, labai prasti dienyne,
nes nieko nesimokau.

Senelë tyli, ji neskuba iðkloti vyrui savo nuomonës,
vëliau iðdësto jà nesikarðèiuodama, kad viskam savas
laikas, tai ir anûkei jis ateis, subræs jinai kaip visos mo-
teriðkës, vaikø pasigimdys, tuomet iðmoks ásimaiðyti
teðlà ir blynø iðsikepti, praðluoti gryèià, kasdieniniø
darbø jai niekad nepristigs, nes moteriðkë ji, ne vyras…
Tai kam jà skubinti prieð laikà? – vël dëbtelëjo á senelá
akim meiliom ir iðraiðkingom. Kol ji gyva, tegul anûkë
pasilepina…

Seneliai – kaip ir kiti kaimynai ar kaimynës – o tokiø
daug Panevëþy, kaip ir kitur, o ðiais laikais turbût daugiau-
sia, nes televizorius dabar svarbiausia, kompiuteriai arba
kitokia technika ir, kas be ko, labiausiai sportas domina, o
Lietuvoj – krepðinis, – tai knygø skaitymas palieka pasku-
èiausioj vietoj, jo niekas niekada nelaikë rimtu darbu, kurá
vertëtø gerbti – ne tik sovietmeèiu, bet ir dabar.

Ir veltui stengtumeis átikinti, kad geros knygos þmo-
gui reikalingos, nes protà lavina, jausmus bei pojûèius,
tokiam pasaulis daug gyvesnis, ne lëkðtas ir nevienato-
nis, máslingas jis ir metafiziðkas, bet skeptikai tik gûþ-
èiotø peèiais, ir kas ið to, mes patys daug patyrëm, o ir su-
pratom ne maþiau, tai kà mums knygos pasakys, tik laiko
gaiðatis skaityti jas, senelë dar pridurtø, na, dar malda-
knygë jai turi bûti nuolat po ranka, nors moka jà atminti-
nai, o naujà puslapá daugiau ið ápratimo verèia, nes raðto
nepaþásta, taip skaitë jos tëvai, o jie beraðèiai þmonës, taip
skaito ji pati, maldaknygë – gera knyga, ji sako, o senelis
tyli, tai kaip eilëraðtá galëtø juodu vertinti, nebent kaip
ðventà giesmæ?

Nors Vienaþindá senelis pripaþásta, girdëjo giedantá
baþnyèioj vaikystës metais, nemaþa þino jo dainø, graþus
senelio balso tembras, kai tas dainas uþtraukia vakarais,
tai negaliu atsiklausyti, jam ið paskos senelë negarsiai
pritaria.

Eilëraðèiø jiems niekad neskaièiau, ne Vienaþindys
að, senelis, jø klausydamas, tikriausiai tuoj uþsnûstø, së-
dëdamas prie ðiltos kokliø krosnies, arba atsainiai lepte-
lëtø: „Þiûrëk, kad valgyt ko turëtum...“

Mokykloje taip pat – nei mokytojams, nei mokiniams –
apie eilëraðèius neprasiþiodavau.

Nukelta á p. 12
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Poreikis raðyti
Charles Bukowski. Holivudas. Ið anglø k. vertë

Gediminas Pulokas. K.: Kitos knygos, 2010. 264 p.

Ch. Bukowskis savo ir savo lite-
ratûrinio alter ego Henrio Èinaskio
gyvenimais ákûnijo mizantropinæ re-
zignacinæ filosofijà. Ásitikinæs, kad
egzistencija – valgymas, perdimas,
kasymasis, ðypsojimasis, ðvenèiø
ðventimas – yra pasibjaurëtina, jis
siekë jos iðvengti: kuo maþiau veikti,
kuo maþiau kuo nors domëtis, nieko
nereikalauti, já vimdë vien mintis, kad
reikëtø kaþkuo tapti.

Kadangi þmonës greitai pabosta, jam geriau su savimi,
kad ir koks ðlykðtus bûtø. Antisocialumas Ch. Bukowskiui
leidþia niekuo nesidangstyti. Ðis brutal honesty ir jokiø kû-
rybiniø pretenzijø neturëjimas („atsisëdau ir paraðiau“) yra
visos jo kûrybos stiliaus pagrindas.

65-eriø Henris Èinaskis pagaliau iðgarsëja – patartas
mokesèiø konsultanto, renkasi savo pirmàjá nuosavà namà
(taigi pasiekia tikslà, kurá këlë jo despotas tëvas) ir nusiper-
ka BMW, ir tik ðiek tiek nerimauja, kà apie já pagalvos jo
senieji gerbëjai. Pirmà kartà jis raðo ir scenarijø kino filmui
„Baro musë“ (1987) – po jo sulaukia pripaþinimo tëvynëje
JAV.

Á kinà Èinaskis nevaikðto nuo vaikystës, o dabar ákrinta á
tikrà Holivudà. Gaila, kad knygos anotacija gerokai klaidi-
nanti ir pletkø apie þvaigþdes iðtroðkæ skaitytojai liks nuvil-
ti. Paslëpti po iðkraipytais vardais ðmësteli riebaus uþpaka-
lio dainininkas T. Jonesas, besikasantis isterikas J.-P. Sar-
tre’as ar J.-L. Godard’as, daþniau pagrindiniai filmo akto-
riai – karjerà atgaivinusi F. Dunaway ir baikeriø draugelis
M. Rourke’as. Taèiau daug ádomesnis uþ juos – neáþymus
isterikas Fransua, apsëstas depresijos ir viðtø auginimo ma-
nijos. Ryðkø vaidmená knygoje atlieka ir filmo reþisierius
bei prodiuseris B. Schroederis, kuris neabejodamas pasitiki
nepaprastu Èinaskio talentu ir dël to vos tyèia nenusipjauna
pirðto elektriniu pjûklu (atëjus derëtis su rëmëjais, jo klausi-
mas „Kur rozetë?“ yra viena efektingiausiø knygos vietø).

Nuobodûs, tiesà sakant, ir filmas, ir ðis prieðpaskutinis
raðytojo romanas („Kitos knygos“ dabar jau iðleido visà
epopëjà). Taèiau Ch. Bukowskis niekada ir nesistengë bûti
kam nors ádomus. Ramiai, be maþiausio skubëjimo jis dë-
lioja popieriuje tai, kà jam pasiûlo likimas: „Gerai, tai ten ir
susitiksim, – tarë Dþonas. – Iki, – atsisveikinau“ (p. 151). Ið
tiesø Èinaskiui nerûpi nei naujo namo pirkimas, nei scena-
rijaus raðymas. Jis norëtø tik gerti, loðti hipodrome ir para-
ðyti keletà eilëraðèiø smegenims pramankðtinti. Raðyti ro-
manus já verèia bûtinybë prasimaitinti. Ir dar galbût ðiek
tiek, paslapèia – visi tie þmonës, sutinkami kur tik pasisuk-
si: „èia [hipodrome] gali pamatyti galybæ þmoniø, në nemë-
ginanèiø nuslëpti nykiausiø savo bûdo bruoþø – godulio,
baimës, pykèio, – o tai padeda neatitrûkti nuo realybës ir
nepamirðti, kokioj visuomenëj gyveni“ (p. 220).

Ðitoj visuomenëj iki absurdo ánoringos Holivudo þvaigþ-
dës tëra viena ið daugybës mulkiø rûðiø. Apie kompozitoriø
avangardistà: „Buvo aiðkiai matyti, kad jis gimæs Kurti [...],
bièas atrodë kaip tikras genijus. Að atrodau kaip indø plo-

vëjas, todël ðitokie veikëjai mane visada truputá uþknisa“
(p. 8). Apie buriuotojus: „Kaþkokiu bûdu daugumai jø
aiðkiai pavyko iðsivaduoti nuo kasdienës gyvenimo nyku-
mos. [...] Ðiaip ar taip, man jie atrodë kvailai“ (p. 7). Apie
raðytojus: „Daugiausia laiko jie sugaiðta ne raðydami, o
drabstydami vienas kità purvais. Irzlûs ir susireikðminæ
strakalai, plepiai ir senmergës. Negi tai ir yra mûsø kûrëjai?
[...] Veikiausia raðymas tai tik bûdas iðsikalinëti“ (p. 99).

Sutikæs tikrai puikø, malonø þmogø, Èinaskis sakosi pa-
sijuntantis ðlykðèiai. Tik nusmurgæ baro klientai jam suþa-
dina ðvelnius jausmus: „Visi ðie nelaimëliai atrodë lyg pa-
þymëti, akimirkà pajutau didþiulá ilgesá ir tarsi koks Dosto-
jevskis panûdau juos apkabinti, paguosti, suspausti glëbyje,
bet puikiai suvokiau, jog ið viso to vis tiek nieko nebûtø, tik
pajuoka ir visø mûsø paþeminimas. Pasaulis nuëjo per toli,
ir vietos jame spontaniðkam geranoriðkumui vis maþiau.
Kiekvienas turim to mokytis kaskart ið naujo“ (p. 50).

Ðtai toks liûdnas idealistas yra tas Èinaskis. Jis pats ke-
lia klausimà, kam gali bûti ádomios girtuoklio blevyzgos. Jo
nuomone, tik tokiems patiems girtuokliams – taèiau kuo jie
blogesnë auditorija uþ iðsilavinusius snobus?

Supratingosios þmonos paklaustas, ar kada nors ásivaiz-
davo, kad limuzinu vaþiuos á filmo, kuriam pats paraðë sce-
narijø, premjerà, Èinaskis purto galvà: „Niekada. Man pa-
kanka ir to, kad nebereikia nakvoti parkuose ant suoliukø“
(p. 237). Melancholiðka porelë iðèiustytuose vakarëliuose
neuþsisëdi – namo traukia penkios katës, stebinèios juos sa-
vo deðimèia nuostabiø akiø.

Jim Carroll. Krepðininko dienoraðèiai. Ið anglø k. vertë
Gediminas Pulokas. K.: Kitos knygos, 2010. 248 p.

Kai mokiausi 10-oje klasëje,
lietuviø kalbos mokytoja pasiûlë
aptarti vienà neprograminæ knygà –
M. Burgesso „Heroinà“ („Alma lit-
tera“, 2002). Baisiausiai piktinausi
tokiu parinkimu, juolab kad L. Car-
caterros „Miegaliai, arba Pragaro
virtuvës vaikëzai“ („Baltos lan-
kos“, 2001) man iki ðiol atrodo
daug profesionaliau, átaigiau para-
ðytas ir, svarbiausia, iðgyventas kû-
rinys. Jei mokytojai ir dabar ieðko

knygø paaugliams apie narkotikus ir gatvës gyvenimo þiau-
rybes, siûlyèiau ir vos ketveriais metais uþ L. Carcaterrà vy-
resnio taip pat ið Niujorko kilusio Jimo Carrollio „Krepði-
ninko dienoraðèius“.

Keista, kad ði knyga lietuviðkai pasirodë tik dabar, fil-
mas pagal jà su dvideðimtmeèiu Leonardo DiCaprio sukur-
tas dar 1995 m. Taèiau buvo verta laukti: net nesidomint Ji-
mo patirtimi, knygà galima skaityti kaip kuo smagiausios ir
gyviausios kalbos pavyzdá. Bûdamas 13–16 metø, J. Car-
rollis raðë dienoraðtá ir turbût apie savo sakiniø stiliø bei
leksikà retai susimàstydavo. G. Pulokas ið ðirdies atliko
sunkø darbà versdamas 7-ojo deðimtmeèio Niujorko gatviø
riebià ir emocingà kalbësenà: „prisiekiu savo subine, – vie-
èiukë buvo tikrai ne ðuns papas“ (p. 22). Lietuviø vaikë-
zams bus kur pasimokyti nerusiðkø keiksmø.

Savo dienoraðèius autorius suredagavæs
iðleido 1978 m. Juose ðmësteli antikarinës
demonstracijos, Bobas Dylanas, ilgi hipiðki
plaukai. Jimà persekioja ástringanèiø liftø,
metro baimës ir sapnai apie atominá karà. Bet ryðkiausios
konkuruojanèios linijos yra krepðinis ir narkotikai. Ne vie-
nà kartà Jimas pakliûva á laikraðèius kaip jaunasis „krepði-
nio bitnikas“, susiveikia jis ir stipendijà privaèioje mokyk-
loje, kur iðsiskiria kaip neturtingiausias. Ðviesios jo sporti-
nës karjeros perspektyvos yra þiaurus kontrastas visam tam
mëðlui, á kurá jis galø gale áklimpsta. Þaisminga pradþia – kli-
jai ir sirupas su kodeinu nuo kosulio: „Ðiandien penktadie-
nis, todël visiems rûpëjo kuo greièiau nusitrenkt á Rytø upës
parkà, nusilakt, apsirûkyt ir prisiuostyt klijø. Bûtent tai mes
ir padarëme“ (p. 25). Jimas stengiasi vaizdingai apraðyti vi-
sus narkotinius potyrius, bet tikroji baisioji „intriga“ prasi-
deda atradus heroinà, kurio pirma – nebepakartojama – do-
zë yra „lyg deðimt orgazmø vienu metu“ (p. 39).

Nuoðirdþiai pagraþindamas Jimas pasakoja apie savo
ankstyvà seksualinæ patirtá ir susidûrimus su visokiausio
plauko iðkrypëliais, kuriø èia pilnos ir mokyklos, ir gatvës,
ir vieðieji tualetai. Prispirtas lomkiø, jis parsidavinëja ne tik
vyresnëms moterims, bet ir vyrams. Dozës vis auga, dël po-
licijos reidø brangsta narkotikai, Jimas su draugais bando
apiplëðinëti þmones, nuvaryti maðinas, atsiduria pataisos
kolonijoje. Jis pastebi susilpnëjus atmintá, bet tik sutiktas
buvæs draugas atskleidþia, kaip labai pasikeitusi jo iðvaizda.
Malonumo narkotikai seniai nebeteikia, jie tiesiog bûtini
pakenèiamai savijautai: „pylë ðaltas prakaitas, nuo ðiknas-
kylës iki pakauðio krëtë drebulys, smegenys, atrodë, tuoj ið-
trykð pro ausis, sulig kiekvienu þingsniu jos skaudþiai dau-
þësi á kaukolæ“ (p. 199).

Krepðinio ir narkotikø kovoje nugalëtojas aiðkus ið anks-
to. Taèiau galiausiai Jimui svarbiau tampa nebe prarasta
sportininko karjera, o tai, ar uþteks laiko uþraðyti eilërað-
èius, kurie ima tvenktis galvoje: „Kuo daugiau skaitau, tuo
aiðkiau ir kasdien vis giliau suvokiu, kad man bûtina raðyti“
(p. 186). Ðis labai ankstyvas poreikis áspûdingesnis uþ ðoki-
nëjimà nuo Harlemo tilto á upæ, kuria kas 40 sekundþiø pra-
plaukia Ist Saido kanalizacijos turinys, ir staigiai þemyn
krintanèià paauglio gyvenimo kreivæ. Bûdamas paauglys,
jis jau sugeba ið ðalies matyti savo poelgiø ir pasirinkimø
prasmæ ar beprasmiðkumà. O suvokæs savo galimybes pa-
junta ir pareigà – kaþkam tai gali bûti svarbu, todël privalu
iðlikti iki galo atviram ir nesileisti á abstrakèius samprotavi-
mus. Fiksuodamas savo ir miesto gyvenimo diagramà ir tar-
si nujausdamas, kaip neátikimai kai kas gali pasirodyti pato-
giai ant sofos ásitaisiusiam miesèioniui, jis prideda priesai-
kà: „Èia jokio ðûdo.“

Aèiû autoriui, kad knyga neturi laimingos pabaigos, ku-
ri gadina jos ekranizacijà ir sugriauna numanomà prevenci-
jos idëjà. Draugø linijos, svarbiausi motyvai neapibendrina-
mi – dienoraðtyje lieka tik nepriraðyti lapai. Jimas guli pa-
slikas, nesugebëdamas net nuðliauþti iki tualeto, ir nauji
mokslo metai knygoje neateina. Dël to vargu ar rastøsi drà-
siø mokytojø, kurie pasirinktø ne skaityti nuosaikø popsà
paaugliams, o iðeiti á ekskursijà po tikras gatves.

EMILIJA VISOCKAITË

Nuo ko þuvo Simas?
Pradëjæ nuo delikaèiø R. De-

meniðkio eilëraðèiø (XI.12), „Ðiau-
rës Atënai“ ëmësi visai suprantamos ir reikalingos akcijos.
Neduok tu Dieve, kad tokius tekstus ir samprotavimus
spausdintø kitas savaitraðtis. O „Ðiaurës Atënams“ viskas
tinka, manykime, ir ðiuo atveju savaitraðtis nepraras skaity-
tojø; iðskyrus gal vienà kità cypdavatká.

Ir nereikia manyti, kad obsceno kûrimas, kaip tvirtina
V. V. Daujotë („Ð. A.“, XI.26), nutrûko kaþkur ties K. Bin-
kiu. Net gûdokais socrealizmo laikais to buvo. Pamenu,
kaip 1968 metø þiemà „Neringos“ kavinëje, pritardamas gi-
tara, dainavo B. Okudþava: „Kultura, bliad’, kultura...“ Ir
niekas dël tokio vis kartojamo priedainio nesipiktino, nors
„Neringos“ publika buvo gana rafinuota. O kokiø eiliø pri-
skaitydavo mûsuose sveèiuodamiesi M. Svetlovas, R. Roþ-
destvenskis ir kiti. Nors nepësti buvo ir mûsø anø laikø po-

ezijos meistrai. Net ðvelniasielis P. Ðirvys, dirbdamas „Ge-
nyje“, sukûrë vaikams va toká ðedevriukà:

Ir mergaitës ieðko Simo,
Ir berniukai ieðko Simo,
Kurgi Simas? – nëra Simo,
Simas þuvo nuo pisimo.

Sûnus, kuriam kà tik sukako 40 metø, ðias eiles ið auto-
riaus lûpø sako iðgirdæs, P. Ðirviui vieðint mûsø namuose,
bûdamas maþdaug septyneriø. Ir nieko neatsitiko, negirdë-
jau, kad jis pats kada nusikeiktø, nors þino (taip pat ið poeto
lûpø) tà baisøjá Pauliaus trenksmà – „Pyyyzdu granatu!“
Galiu paliudyti, kad tà granatà poetas paprastai tardavo ta-
da, kai prie stalo kompanija imdavo elgtis neprideramai ar
neðvankiai. Tada Paulius sviesdavo tà keiksmaþodá, mostel-
davo ranka ir atsikëlæs nueidavo.

Dabartinëje poezijoje obsceno yra paraðæ nebent G. Pa-
tackas ar T. A. Rudokas; postmodernizmas nëra palankus
obscenui tarpti, nes jis pats – þemiau ðito daikto. Be to, ir
ðiaip tikrovë, ypaè virtualioji, pernelyg neðvanki, kad dar ir
obsceno reikëtø.

Tuose paèiuose Dzûkijos miðkuose, kur gyvena R. De-
meniðkis, stovi antkapis su uþraðu: „Ðioje vietoje tragiðkai
krito mergaitë, gindama nekaltybæ.“ Stovëjome andai su
drauge prie ðito kapelio ir svarstëme: ar bûtø prasmë ðian-
dien ginti nekaltybæ, kai jà ásiûlyti taip nelengva? Nebent
ankstyvoje vaikystëje, kol neiðaugai ið darþelio ir tebeaudi
„mergelës svajas“.

VIJÛKË KOJALAVIÈË



92010 m. gruodþio 3 d. Nr. 45 (1015) KNYGOS

Eduardas Limonovas apie nesëkmæ ir sëkmæ
Eduard Limonov. Nevykëlio dienoraðtis. Romanas.
Ið rusø k. vertë Darius Pocevièius. K.: Kitos knygos,

2010. 160 p.

Mano Limonovas liko tarp runkeliø. Buvau apsiëmusi
ravëti 0,5 ha. Ið dalgio pagamintas kauptukas, iki horizonto –
vagos. Galulaukëj – kalvelë. Ant tos kalvelës kadaise bûta
sodybos: lyg ir puodø ðukës, lyg ir ugniakuro liekanos, – po-
kariu numelioruotosios keramikos laikotarpis? Persiropðti
per tà kalvelæ mojuodama kauptuku, atsisëdi ant griovio
kraðto, perskaitai kelis puslapius ir atgal. Kedeni kedeni tà
kultûriná sluoksná: „U nas byla Velikaja Epocha“...

Deðimtys knygø atmintyje nepaliko në maþiausio pëdsa-
ko, o ðita knyga man ir dabar brangi. Prisimenu daugybæ de-
taliø: ðtai proletarai ðvilpiant bomboms neáleidþia á slëptuvæ
motinos su kûdikiu ant rankø... Pasakotojui iðsprûsta þiauro-
ka replika: „Tikiuosi, jie mirë kentëdami baisiausias kan-
èias...“ Ðeimos albumas, kuriame nuotraukos klijuojamos
taip, kad atitiktø vyraujanèià ideologijà: viena meilë, viena
tiesa, viena tëvynë. Pirmosios Liubkos, kurios sàmonë atsi-
sako priimti brendimà ir su juo susijusius pokyèius, menstru-
acijos... Pagrindinis veikëjas, kentëdamas baisiausias fizines
ir dvasines kanèias, prideda á kelnes per vakarëlá, Kremliaus
kurantams iðkilmingai muðant Naujuosius metus... Kas yra
ta Didþioji Epocha? Ir kur toji didybë? Þvelgiant vaiko aki-
mis, visos epochos atrodo vienodai menkos... Beje, èia prisi-
miniau filosofës Nidos Vasiliauskaitës replikas apie vai-
kystëje stebëtus Sàjûdþio dëdes ir tetas...

„Slaptasis sàsiuvinis“ ar „Nevykëlio dienoraðtis“?

Taigi kaip ðiame kontekste atrodo „Nevykëlio dieno-
raðtis“? Manæs – kaip ir anksèiau ðià knygà recenzavusio
Mariaus Pleèkaièio („Ð. A.“, III.19) – neátikina tvirtinimai,
kad ði knyga „laikoma aukðèiausia E. Limonovo kûrybos
virðûne“: ir „virðûne“, ir „aukðèiausia“ – to tai jau tikrai per
daug. O kalbant apie lietuviðkà leidimà, tai ðiuos teiginius
diskredituoja ir kiti trûkumëliai: be jau minëto pleonazmo
knygos virðelyje iðspausdintoje anotacijoje, baltu ant juodo
(sic!) uþfiksuota ðiurkðti gramatikos klaida: „jis ëmësi
raðyti dienoraðtá, kuriame apmàstë savo nevykëliðkumo
prieþastis ir priëjo radikalios iðvados (= priëjo radikalià
iðvadà, priëjo prie radikalios iðvados), kad ðios civilizacijos
neámanoma reformuoti, jà reikia visiðkai sugriauti...“ Esà
tokia ir yra radikalioji ðio kûrinio idëja... Taèiau ar tai tiesa?
Pradëkime kad ir nuo pavadinimo. Nors rusiðkai skamba
kaip Äíåâíèê íåóäà÷íèêà, èëè Ñåêðåòíàÿ òåòðàäü – lie-
tuviðkas vertimas neþinia kieno valia pervadintas á „Nevy-
këlio dienoraðtá“. Kitaip tariant, ið pavadinimo beliko vos
pusë... Neperteikta labai svarbi informacija. Tai, kà auto-
rius lokalizuoja Slaptajame sàsiuvinyje, – o tai yra sritis,
kur glûdi stipresnis ar silpnesnis, reèiau ar daþniau, vieno-
kiomis ar kitokiomis aplinkybëmis (pavyzdþiui, po ilgo pri-
verstinio badavimo, kurá taip pat apraðo Limonovas) iðlen-
dantis kiekvieno þmogaus: „Na, dabar að jums parodysiu!“, –
paverèiama visa apimanèiu dalyku.

Na, o apsiðvietusi publika, þinoma, supras ir ávertins
gera humoro doze uþtaisytà granatà ant citrinos geltonumo
knygos virðelio, uþ kurá reikëtø padëkoti dailininkei Marijai
Mlinkauskaitei, – tiek granata, tiek spalva – aliuzija á auto-
riaus slapyvardá...

Turtuoliai irgi verkia

Taigi nors Dariaus Pocevièiaus vertimas turtingas þody-
no poþiûriu, stilingas, muzikalus, – ko vertas vien puikiai
perteiktas kûrinio kompoziciná karkasà palaikantis muða-
møjø – keiksmaþodþiø – ritmas, visgi susidarë áspûdis, kad
ðiaip jau ði knyga daugeliu poþiûriø, taip pat ir stiliaus, yra
ádomesnë, nei jà bandoma pateikti lietuviðkai. Pavyzdþiui,
Limonovas mëgsta elipses: Îíè âîñïèòàííû, ïðèëåæíû,
íèêîãäà íå ñêàæóò, íå íàðóøàþò. Be iðleidimø ðis saki-
nys galëtø skambëti taip: Îíè âîñïèòàííû, ïðèëåæíû,
íèêîãäà (ïëîõîãî ñëîâà) íå ñêàæóò, (ïðàâèë) íå íàðó-

øàþò. Raðytojas èia kalba apie tai, kad net labai turtingø
þmoniø (suprask, tai – kitos, pavykëliø, genties atstovai),
daþniausiai moterø, akyse kartais áþvelgia klaikø liûdesá.
Vienu sakiniu perteikiama tai, kad ðiø þmoniø gyvenimas
áspraustas á grieþèiausius rëmus, ankðtas ir sustabarëjusias
formas, kurias kalbos lygmenyje atitinka kliðës. Skaitytojas
priverstas jas rekonstruoti, vadinasi – ir iðgirsti. Taip suku-
riama erdvë minèiai: tai ko visgi nepasakys, nepaþeis? Ko-
kia visø tø taisykliø ir tabu prasmë? Taèiau nekûrybiðkas
ðio sakinio vertimas: „Jos iðauklëtos, padorios, niekada nie-
ko nepasakys, nieko nepaþeis“ (12) – neperteikia, kokios
sudëtingos moralinës ekvilibristikos sàlygomis gyvena ir

kà priversti aukoti pavykëliai... Beje, dar norëtøsi paþymëti,
kad rusø bûdvardis ïðèëåæíûé – ið vaikams auklëti skirto
þodyno ir reiðkia „stropus, uolus, pastangus“. Pakeitus ðá
bûdvardá þodþiu „padorios“ prarandama labai svarbi infor-
macija, kuri susieja pavykëlius su stropaus mokinio, uolaus
darbuotojo ir vykdytojo semantiniais laukais: „Jos iðauklë-
tos, uolios, niekad nepasakys, nepaþeis...“

Agurko sëklos ið...

Dar vienas pavyzdys: Óòðî. Âçãëÿíóë â óíèòàç íà
ñâîå ãîâíî. Îãóðå÷íûå çåðíûøêè òîð÷àò èç. „Rytas.
Þvilgtelëjau á savo iðmatas unitaze. Kyðo agurko sëklos“
(56) – „Rytas. Þvilgtelëjau á savo iðmatas unitaze. Agurko
sëklos kyðo ið.“

Kartais nepastebëti praslysta tropai, pavyzdþiui, meto-
nimija: Ìû÷àëè êîðîâû, ãðîçèë ðîãàìè áûê, ïàäàëè è
âçäûìàëèñü ïåéçàæè, âå÷åðàìè çà êàìûøîâûì îçåðîì
îðàëà óêðàèíñêàÿ ïåñíÿ, ñòóäåíòêà Íèíà è òðàêòî-
ðèñò, íàâåðíîå, íåíàâèäåëè ìåíÿ â ýòî ëåòî. „Mûkë
karvës, ragais grasino bulius, kilo ir leidosi peizaþai, vaka-
rais uþ meldø eþero girdëjosi rëksmingos ukrainieèiø dai-
nos (= plyðojo ukrainietiðka daina), o studentë Nina su trak-
toristu (= traktorininku) tà vasarà turbût manæs rimtai ne-
kentë“ (107).

Klasikinis vyriðkas riktas

Kai kurie netikslumai verèia dar kartà susimàstyti apie
meninio vaizdo kûrimo principus ir tai, kad vertëjas, kaip ir
autorius, turi nuolat vaizduotës akimis matyti tai, apie kà
raðo: Áûëà ó ìåíÿ Ëûñàÿ ïåâèöà. ß îáíàðóæèë, ÷òî ó
íåå óâåëè÷èëàñü ãðóäü. ß ñïðîñèë – íå êàæåòñÿ ëè ìíå.
Îíà ïîäòâåðäèëà áåç êîììåíòàðèÿ – «íåò, íå êàæåò-
ñÿ, óâåëè÷èëàñü». „Apsilankë pas mane Plikagalvë daini-
ninkë. Pastebëjau, jog jos krûtinë padidëjusi. Paklausiau,
gal man tik taip pasirodë. Atsakë be jokiø komentarø – „ne,
nepasirodë, pasididinau“ (105). „Pasididinau“ – tai koketa-
vimas. Jei ne koketavimas – tuomet iðsamus atsakymas, o
juk sakoma: „atsakë be jokiø komentarø (= patvirtino be jo-
kiø komentarø)“. Tai akivaizdþiai disonuoja su bendra mi-
zanscenos nuotaika, su kupina sutrikimo ir slepiamo liûde-
sio intonacija, – juk Plikagalvë Dainininkë (beje, tai dvi-
narë pravardë, todël abu dëmenys turëtø bûti raðomi didþio-
siomis raidëmis) nëðèia ir eis darytis aborto... Èia pritrûko
ásiklausymo. Arba vertëjas, – ið anksto atsipraðau, jei klys-
tu, – tiesiog nesuprato teksto: óâåëè÷èëàñü ãðóäü reiðkia
„krûtinë padidëjo“, bet ne „krûtinæ pasididinau“... „Pasidi-
dinau krûtinæ“ rusiðkai bûtø óâåëè÷èëà ñâîþ ãðóäü.

Tarp ðiukðliø ir dada

Bièiulio pakviestas á Hanso Arpo, vieno ið dadaizmo
pradininkø, parodà, „Nevykëlio dienoraðèio“ veikëjas pa-
siûlo kur kas rafinuotesnæ pramogà: „Po keliø valandø mes
patraukëme gatvëmis ir atidþiai stebeilijomës á viliojanèias
ðiukðles (su kelnëm? su batais? su marðkiniais? su auksu?),
á viliojamai ðnopuojanèius juodus ðiukðliø maiðus – juos
ásijautæ apþiûrinëjome, uostinëjome – lûkuriuojantys atsi-
tiktinumø medþiotojai. Kur kas ádomiau uþ Arpà“ (100).
Vertëjas tik truputá pasavavaliavo, pakeitë konstrukcijà, ir
skaitantysis ástringa... Originalo sakinys sukonstruotas ne-
paþeidþiant kalbos linijiðkumo – taip, kad skaitytojas ið kar-
to suprastø, jog kalbama apie viliojanèius ðiukðliø maiðus,
kuriuose gali bûti skliaustuose iðvardytø daiktø: ×åðåç äâà
÷àñà ìû ïîøëè ïî óëèöàì, ïîãðóæàÿ âçîðû â çàìàí÷è-
âûå ïàêåòû (ñ áðþêàìè? ñ òóôëÿìè? ñ ðóáàøêàìè? ñ
çîëîòîì?), çàìàí÷èâî îòäóâàþùèåñÿ ÷åðíûå ìåøêè –
ðàçãëÿäûâàþùèå, âîâëå÷åííûå, ïðèíþõèâàþùèåñÿ, –
îæèäàþùèå îõîòíèêè çà ñëó÷àéíîñòüþ. Dalyvis „ðno-
puojanèius“ èia taip pat kelia abejoniø, nes turi kartotinio
veiksmo atspalvá, o ðiukðliø maiðas atsipuèia (atsipuèian-
èius, atsidûstanèius, kvapèiojanèius, atsiðniokðèianèius, at-
siðvokðèianèius) tik kartà – tada, kai yra suspaudþiamas ar-
ba atlaisvinamas já greitai atriðus: „Po keliø valandø mes
patraukëme gatvëmis ir atidþiai stebeilijomës á viliojanèius
maiðus (su kelnëm? su batais? su marðkiniais? su auksu?), á
viliojamai kvapèiojanèius juodus ðiukðliø ryðulius – juos
ásijautæ apþiûrinëjome, uostinëjome – lûkuriuojantys atsi-
tiktinumø medþiotojai. Kur kas ádomiau uþ Arpà.“

Kaugë, gniûþtë ar stirta?

Anksèiau pateikti pavyzdþiai dar kartà árodo, kaip svar-
bu, kad tekstà redaguotø ne teksto autorius: juk savo teksto
þmogus nematai ir, kaip sakoma, negali matyti... Dël to ne-
retai á ðipulius subyra kuriamas vaizdas, o skaitytojas ap-
stulbæs klapsi blakstienomis: „Pamenu rugpjûèio ðienapjû-

tæ, jauèiais kinkytà veþimà su milþiniðka, neaprëpiama ðie-
no kauge, jaunus erþilus, lenktyniaujanèius, kas vikresnis,
ir metanèius paskutines gniûþtes mums su Nina á virðø (=
aukðtyn)“ (107). Èia vertëjo be reikalo áterptas daiktavardis
„kaugë“, reiðkiantis, kaip nurodo DLKÞ, didelæ javø ar
ðiaudø krûvà arba nedidelá kûgá, taèiau pastarasis visai be
reikalo suteikia kontûrus ir prieðtarauja tam, kà Limonovas
iðreiðkia metonimija íåîáúÿòíîå ÷óäîâèùíîå ñåíî (neap-
rëpiamas, siaubingas ðienas). Na, o didþiausia ðio sakinio
bëda – gniûþtë. „Gniûþtë“, pasak DLKÞ, – tai sauja apima-
mas gniuþulas. Todël pavartojus ðá þodá subyra sakinys, ku-
ris turëtø alsuoti vitaliðkumu, jaunø raumenø jëga ir jaunys-
te. Tai trikdo kalbos jausmo nepraradusá skaitytojà. Èium-
pu originalà: È ïîìíþ àâãóñòîâñêèé ïîêîñ, è êàê ìû åõà-
ëè íà âîëàõ, âåçÿ íåîáúÿòíîå ÷óäîâèùíîå ñåíî, è ïàð-
íè-êîáåëè èçîùðÿëèñü â ëîâêîñòè, çàáðàñûâàÿ ïîñëåä-
íèå ñêèðäû ê íàì – ê Íèíå è ìíå íàâåðõ. Taigi vietoj
„gniûþtës“ turëtø bûti „stirta“ – „didelë ðiaudø, javø ar ðie-
no krûva“, – taip ðá þodá apibûdina DLKÞ. Beje, ðiuo atveju
net ir iðmonës, kuria neabejotinai pasiþymi Pocevièius, ne-
reikëjo, bûtø pakakæ þvilgtelëti á dvikalbá þodynà... Tame
pat sakinyje pavartoto êîáåëü tiesioginë reikðmë – ðuo (pa-
tinas), perkeltinë – bobiðius, gaðlûnas, erþilas. Vertëjas pa-
sirinko patá ekspresyviausià variantà – „erþilas“. Be to, ðis
atitikmuo zoomorfinis, kaip ir originale pavartotasis êî-
áåëü. Puiku. Bëda tik ta, kad ðiame kontekste vienas „erþi-
las“ irgi trikdo. Gal dël kaimynystës su þodþiu „jautis“, ku-
ris pavartotas tiesiogine reikðme? Kad ir kaip bûtø, ðiame
kontekste Limonovas þodþio êîáåëü vieno nepaliko, ið kar-
to patikslino: ïàðíè-êîáåëè ( = vaikiai erþilai).

Ar kada nors vaþiavote per grikiø laukà

Pirmiau minëtos detalës rodo, kad „Nevykëlio dieno-
raðèio“ autorius – didis þodþio meistras. Ir nors erzina jam
bûdingas maskuliniðkas narciziðkumas ir humoro jausmo
stoka, nors jis ir uþsiþaidþia kalbomis apie „ðvino gabalëlá“
bei „kerðtingàjà kulkelæ“, visgi, perfrazuojant Pleèkaièio re-
cenzijos „Prie kulkosvaidþio – Limonovas“ pavadinimà, no-
risi tarti, kad Limonovas – ne tik prie kulkosvaidþio. Jis – ir
lyrikas, ir iki skausmo jauèia gamtà: „Ar kada nors vaþiavote
per grikiø laukà? – O, apie kà man su jums kalbëti, jei jûs ne-
sikratëte veþimu per grikiø laukà...“ (107)

Pagulëkim ant pilvø

Sunku bûtø ginèytis su tuo, kad Pocevièius ið tikrøjø
yra, kaip Pleèkaitis raðo jau minëtoje recenzijoje, „geriau-
siai rusø raðytojø keiksmø leksikonà iðmanantis barzdo-
èius“. Tebûnie! Negalima nesutikti ir su Pleèkaièio teiginiu,
kad ðiam vertëjui puikiai sekasi perteikti visus ámanomus
„intymiosios èakros ásikûnijimus“. Visgi kartais velnias ir
èia ima ir pakiða kojà. Ðtai, pavyzdþiui, analinio, beveik
prievartinio, sekso scena. „Malonu, kai ji raièiojasi ir mas-
katuoja kojomis...“ (115) – toliau nebecituosiu. Apraðymas
lyg ir sklandus, taèiau kaþkas trikdo. Ir aiðku kodël: „mas-
katuoti“ reiðkia plaktis kabanèiam, tabaluoti, plevësuoti...
O juk mizanscena prasideda replika: „Pagulëkim ant pilvø“
(115). Taigi veikiausiai: „Malonu, kai ji raièiojasi ir kojo-
mis beldþia (plaka ar pan.)...“ Juolab kad ir originale: Ïðè-
ÿòíî, ÷òî êîð÷èòñÿ è íîãàìè ñòó÷èò... Beje, kalbant
apie „intymiosios èakros ásikûnijimus“ ðiame Limonovo
kûrinyje, derëtø pasakyti, kad pasakojimo subjektas deda
iðties titaniðkas pastangas bandydamas áspausti savo ánagiu
pëdsakà Visatos matricoje. Bet ir èia pritrûksta nuoseklu-
mo: ið filosofiniø „pisu, vadinasi, esu“ aukðtumø nuolat nu-
siritama á vulgariai sociologizuotus pamàstymus, kad, deja,
A klasës („labai graþiø, labai talentingø, labai turtingø“
(145) pisti netenka...

Á mauzoliejø su ëriuko kepuraite, arba Interpretavimo
subtilybës

«Çíàþ ÿ òåáÿ, çíàþ, Ëèìîíîâ. Òû íà ìàâçîëåå â
ñìóøêîâîé øàïêå ñòîÿòü õî÷åøü», – ãîâîðèë ìíå îäèí
ïðîíèöàòåëüíûé ìóæèê èç Ñèìôåðîïîëÿ. Îé õî÷ó, îé íà
ìàâçîëåé õî÷åòñÿ, è èìåííî â ñìóøêîâîé øàïêå, èëè
òî÷íåå, ÿ áû åå êàâêàçñêîé ïàïàõîé çàìåíèë, ÷òîá ïîäè-
÷åå. „Þinau tave, þinau, Limonovai. Tau á mauzoliejø su
ëriuko kepuraite norisi“, – sakë vienas áþvalgus þmogus ið
Simferopolio. Oi noriu, oi noriu á mauzoliejø, ne kitaip, kaip
su ëriuko kepuraite, o dar geriau bûtø, jei kaukazietiðkà pa-
pachà uþsimaukðlinèiau, dar laukiniðkiau atrodyèiau“ (123).
Èia tikriausiai apsirikta: Edièka nori ne tiek á, kiek ant mau-
zoliejaus, – bent jau taip yra originale, – ant kurio ðvenèiø
proga stebëdami paradus stovëdavo buvusios SSRS vadai.

Nukelta á p. 10
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Atkelta ið p. 9

Ëriuko kepurë Limonovui simbolizuoja visas nerealias
SSRS politinio biuro nariø turëtas privilegijas, na, o kauka-
zietiðka papacha – tradicinis kazokø ir Kaukazo tautø vyrø
galvos apdangalas – ðiame kontekste galbût laikytina anar-
chijos simboliu. Deminutyvas „kepuraitë“ èia gal ir nelabai
tinka. Ironiðkai ar tautosakinei intonacijai sukurti geriau
tiktø „kepurëlë“, – beje, tai patvirtina ir paties Pocevièiaus
ieðkojimai su „kulkele“ ir „ðvino gabalëliu“... Tik noriu at-
kreipti dëmesá, kad èia jau prasideda interpretavimo subti-
lybës... Mano galva, nei ironija, nei tautosakinës intonacijos
Limonovui nëra bûdingos...

Eliminuoji mirtá – atimi gyvenimà

Prisiminus mauzoliejø, bûtø galima pridurti, kad „Ne-
vykëlio dienoraðtyje“ daug ir ádomiai kalbama apie mirtá:
„Niujorke beveik nesimato numirëliø. Ásigudrino juos nepa-
stebimai ið gyvenimo paðalinti. Namuose lavonø, regis, ne-
laiko, neiðguldo jø atsisveikinti panorusiems draugams.
Tarsi dalá gyvenimo atima“ (18). Veiksmaþodis „iðguldyti“
reiðkia paguldyti daugelá; taip pat – iðvartyti, iðlauþyti. Vis-
gi leksinis ðio veiksmaþodþio junglumas, regis, labai ribo-
tas: „liga visus iðguldë“, „kruða iðguldë javus“ – lyg ir vis-
kas. Be to, ðis veiksmaþodis labiau susijæs su stichijomis,
gamta. O rusø veiksmaþodis âûñòàâëÿòü reiðkia ko nors
pateikimà oficialiai vertinti, vieðà eksponavimà.

Ìîé ðóììåéò âíà÷àëå ñáðèë áîðîäó, òåïåðü îí ïîñ-
òðèãñÿ. Î÷åâèäíî, îí íà÷àë äðóãóþ æèçíü. „Manasis
roommate prieð tai (= pirmiausia) nusiskuto, o dabar nusi-
kirpo. Akivaizdu, kad pradëjo kità gyvenimà“ (96). Ne-
bûkime tokie tikri. Î÷åâèäíî ðiame sakinyje yra áterpinys...
Rusø áterpinio î÷åâèäíî reikðmë – turbût, matyt.

Myliu smurtà!

Kelia abejoniø kai kurie vertime pavartoti veiksmaþo-
dþiai: ÷åëîâåêó ñâîéñòâåííî áîÿòüñÿ, íî è âûãëÿäûâàòü
íà óæàñíîå – „þmogui bûdinga bijoti ir þvelgti siaubui á
akis“ (95). Rusø âûãëÿäûâàòü turi þiûrëjimo vogèiomis at-
spalvá, todël geriau tiktø „dirsèioti, þvilgèioti“, „þvelgti á
akis“ skamba per daug herojiðkai... Kelia abejoniø ir labai
iðplëstas veiksmaþodþio „myliu“ vartojimas. Gal jis ir pa-

teisinamas, kai kalbama apie kertinæ naratoriaus gyvenimo
idëjà: „Myliu smurtà“ (17), – juk tai ir yra jo Didysis Atra-
dimas, bet kuriø galø reikëjo raðyti: „myliu juoduosius pipi-
rus, kvepalus ir likerá...“ (70) ir t. t.

Vertimo blizgesys ir skurdas

Vertëjas vertas pagarbos ir pagyrimo uþ tai, kad meistrið-
kai iðlaviruoja tarp tokiø vingrybiø kaip øåðî÷êà ñ ìàøå-
ðî÷êîé: „zosë su antose“ (36) – gal tik reikëjo didþiosiomis?
Puikiai naudojasi gimtosios kalbos lobiais: „Princesë... An-
gelas – ryja mësà gabalais kaip smakas...“ (49); „...maudþia
ðuniui ant uodegos iðmestas gyvenimas“ (76)... Taèiau kar-
tais suklumpa lygioje vietoje: Ïèñàòåëü [...] áûë ñëàá íà
ïåðåäîê, – jis verèia „raðytojas [...] silpnai atsilaikydavo si-
jonams“ (147). „Silpnai atsilaikydavo“ skamba kaip Bulga-
kovo posakis apie nebeðvieþià þuvá. Gal lietuviðkiau bûtø
„lakstydavo paskui kiekvienà sijonà“ (vaikydavosi kiekvienà
sijonà, neatsispirdavo sijonams)... Kliûva ir „toliau nuo
nuodëmës“, ir „miræs sezonas“ (145). Tai rusø idiomø îò

ãðåõà ïîäàëüøå ir ìåðòâûé ñåçîí paþodinis vertimas. Lie-
tuviðkai bûtø „toliau nuo pagundos“, „tuðèias sezonas“...

Ir, be jokios abejonës, redaguojant knygà reikia skaityti
tikrai ne vienà, o gal ir ne du kartus. Tuomet lieka kur kas
maþiau tø ákyriø klaideliø, kurios gadina bendrà gerà áspû-
dá: „maldos gerai neþinau (= nemoku)“ (13); „jau esu me-
tuose (= jau netrumpà gyvenimà nugyvenau)“ (62); „joje
buvo ir kaþkas tokio, kas mane padarydavo laimingu (= lai-
mingà)“ (73); „audra nenuginèijamai paliudijo, kad net to-
kioje padëtyje (= dabar, tokiom sàlygom) jis laimingas“
(39); „tokie regëjimai aplanko tik baisioje bëdoje, tik kartà
gyvenime, ir ta bûsena tik mirèiai lygiavertë (= ir tà bûsenà
galima prilyginti tik mirèiai)“ (90); „vyriausioji duktë de-
vyneriø (= devyniø) vaikø ðeimoje“ (118); „tokioje bûseno-
je (= apëmus tokiai bûsenai) man kildavo didþiulis pavy-
das“ (128)... Gramatikos klaida neretai suardo ir intonaciná
pieðiná: „kad tik kitø rankas jausti, be pykèio drauge pa-
bûti...“ (21) – „kad“, kaip þinome, su bendratimi nevartoja-
mas...

Praslydo ir neteiktinø leksemø: skaitlingesnë (7), þin-
geidieji japonai (19)... Ir paþodiðkumø: Æðåò Ýäâàðä êó-
ðèöó, êàê äåðåâî òâåðäóþ. [...] Ãîðëî îáîäðàë è èçìàçàë-
ñÿ, â æèðå âåñü. „Ëda Edvardas viðtà, kietà lyg pliauska.
[...] Kaklà apkramtë, iðsiterliojo, visas taukuose (= visas
taukais iðsiterliojo)“ (110).

Ádomus, taèiau kelia abejoniø kai kuriø okazionalizmø
vertimas: ôàëüøèâîìîíåòíè÷åñòâî – „nepinigdirbiauja-
te“ (69); íîñàòåíüêèå – „nosingos“ (108) – kaþin ar ðie da-
rybos modeliai lietuviðki? Èia turbût derëtø paþymëti, kad
nors Limonovas ðiame kûrinyje itin daug keikiasi, nelauþo
rusø bendrinës kalbos normø ir, galima sakyti, nevartoja
slengo.

Eduardas Limonovas – Rusijos prezidentas

Skamba netikëtai? Nenustebkite! Pastaraisiais metais
Limonovas, gyvenæs JAV ir turëjæs Prancûzijos pilietybæ,
vadovauja nacionalbolðevikø judëjimui, leidþia laikraðtá
„Limonka“ ir skelbiasi kandidatuosiantis Rusijos preziden-
to rinkimuose... Kitaip tariant, daro viskà, kad sukeltø ap-
link save kuo didesná aþiotaþà... Taip, nes tai, ko labiausiai
bijo panaðûs personaþai, – iðgirsti, kad jie niekuo neypatin-
gi, – 1996 m. raðë laikraðtis „Êîììåðñàíòú-Daily“. Man
rodos, karminá marginalumà ðiam autoriui trumpam pavyko
praplëðti vienintele 1981 m. Prancûzijoje paraðyta knyga
„U nas byla Velikaja Epocha“, kuri, deja, á lietuviø kalbà
kol kas neiðversta. 1989 m. „U nas byla Velikaja Epocha“
iðëjo ir SSRS. Iðspausdinta þurnale „Znamia“, – kaip tik tas
þurnalas ir gulëjo tada tarp runkeliø, kaip raðiau pradþioje.
Taèiau prisiekiu: niekas nepajëgtø nuravëti savo runkeliø,
jei galulaukëj gulëtø „Nevykëlio dienoraðtis“...

...beje, uþ du ravëjimus tada gavau 200 kaþkokiø pinigø.
Neprisimenu kokiø. Rubliai jau tikriausiai buvo nuvertëjæ.
Gal meðkuèiø? Kurá laikà slëpiau juos tualeto bakelyje. Ga-
liausiai iðkilmingai investavau á ðvediðkus aulinius batus.
Teisæ á ðià investicijà ágijau laimëjusi loterijoje: mes, trys
miestelio mokytojos, stebint profsàjungos atstovei, turëjo-
me traukti burtus. Kaip minëjau, fortûna man buvo palan-
ki... Paskui nelaimëjusios kolegës lyg ir bandë átikinti, kad
tie batai per dideli mano kojai, visgi apsiavusi juos pirmà
kartà iðvykau uþ geleþinës uþdangos. O 1991 m. sausio
13-àjà, ankstø rytà, prieð iðvaþiuodama ið rajono centro á
Vilniø vienu ið uþsakytø autobusø, prikimðau batus laik-
raðèiø, supakavau á dëþæ ir palikau spintoje: nesinorëjo, kad
toká brangø ir gerà daiktà kaip nors sugadintø tankø
vikðrai... Màsèiau, kà paliksiu dukrai. Tada jai buvo septy-
neri...

IRENA POTAÐENKO

Lietuvos literatûros vertëjø sàjungos projektà „Publikacijø
apie vertimo teorijà ir praktikà skatinimas“ remia LR

kultûros ministerija

Eduardas Limonovas apie nesëkmæ ir sëkmæ

Bûties, mirties ir nemirtingumo pasauliai
Jaroslavas Melnikas. Kelias á rojø. Siurrealistinis
romanas, apysakos ir apsakymai. V.: „Baltø lankø“

leidyba, 2010. 341 p.

Jaroslavas Melnikas lietuviø literatûroje ryðkiai turi savità
niðà, á kurià niekas rimèiau nepretenduoja. Ðtai ir ðioje apsa-
kymø ir apysakø knygoje dalá kûriniø sudaro mokslinë fantasti-
ka, juose veiksmas vyksta tolimoje ateityje. Kituose fantastinë
plotmë ásiverþia á labai realistinæ, buitinæ mûsø laikø aplinkà.

Apsakymo „Aliumininis ðaukðtas“ herojus su turistine gru-
pe atsiduria iki tol nelankytos uþsienio ðalies maþame mieste.
Jis eina pasivaikðèioti vienas, nuklysta á siaurà gatvelæ, kur vi-
sai nëra þmoniø, bet viename kieme pamato pietaujanèià ðeimà
ir nevalingai prie jø prieina. Pasirodo, ten jo seniai miræ tëvai ir
jø sûnus, kuris lyg ir jaunesnis jo paties antrininkas. Atëjûnas
priimamas natûraliai, kaip sûnus, lyg niekur nieko, bet paleng-
va iðryðkëja veiksmo dalyviams nelabai perprantama kraupi
máslë. „Èia viskas buvo jam svetima, viskas, o jiems – sava. Ir
Jegorovas negalëjo to suprasti“ (p. 50–51). Galiausiai persona-
þas gráþta á turistø grupæ, o skaitytojas palengva suvokia, kad ta
visa nekalta uþsienio kelionës situacija yra mirties zona – pa-
ties herojaus mirties.

Apysakaitës dydþio kûrinys „Nemirtingumas“ (pavadintas
„siurrealistiniu romanu“) prasideda gyvenimiðka tragedija: he-
rojus sugniuþdytas iðeina ið krematoriumo, nes palaidojo þuvu-
sià jaunà þmonà. Taèiau parëjæs namo randa jà gyvà ir sveikà.
Tada prasideda siurrealistinë kelionë, kurioje sapniðkai klosto-
si skirtingos sàlyginës realybës plotmës. Kaip visada ðio raðy-
tojo kûriniuose, fantastika paradoksaliai áspûdingai siejasi su
kasdienybës, buities elementais.

Novelë „Sugráþimas“ ið pradþiø atrodo kaip kokia pomirtinio
gyvenimo parodija, bet pabaigoje átaigiai plyksteli paprastas ðio
gyvenimo dþiaugsmas. O pomirtinio gyvenimo siaubas – praga-

ras – gali pavirsti alkûniniu velenu, daug metø monotoniðkai
darbuotis mechanizme iðlaikydamas þmogaus sàmonæ, jaus-
mus, prisiminimus (novelë „Viduje“).

Pirmoji knygos dalis pavadinta „Visada“. Tiesiogiai ðios
novelës nëra susietos, bet galbût esminë uþuomina glûdi pasku-
tiniuose vieno teksto þodþiuose: „Tu vienas. Vienas ðiame gy-
venime. Visada“ (p. 115).

„Uodelis“, „Kelias á rojø“ – tik eseistiniai pasvarstymai.
Kadangi jie paremti fantastinëmis prielaidomis, neapauginto-
mis átaigesniu turiniu, áspûdis lieka blankokas. Tokio pat pobû-
dþio tekste „Laboratorija“ svarstoma apie Dievà kaip apie visa-
galá mokslininkà, sukûrusá pasaulá. „Turbût Dievo ir laboratori-
jos yra dieviðkos, ðiek tiek kitokios, jø net laboratorijomis pa-
vadinti negalima. Nors kà mes galime þinoti?“ (p. 204) Ið tikrø-
jø nelabai kà galime þinoti, ir ðie svarstymai nelabai prasmingi
ir nelabai ádomûs, jie atrodo kaip raðytojo juodraðtinës pasta-
bos, kurios vëliau galëtø bûti ádëtos á kokio nors personaþo lû-
pas ar kaip kitaip panaudotos. Tiesa, kai kur juose esama dis-
tancijos bei ironijos, ir tada tai atrodo ðiek tiek geriau, bet dar
geriau Dievo „charakteris“ buvo sukurtas knygos „Pasaulio pa-
baiga“ apsakyme „Sveèiuose pas Dievà“.

Átaigiausi tie Jaroslavo Melniko kûriniai, kuriuose pasako-
jama kokia nors istorija. Tokiø áspûdingø apsakymø ir apysakø
yra ankstesnëse knygose („Rojalio kambarys“, „Pasaulio pa-
baiga“, taip pat átaigus daugiaplanis romanas „Tolima erdvë“).
Yra tokiø kûriniø ir ðiame rinkinyje: pvz., apysaka „Siela“ – sa-
vitai keistas mistinis pasakojimas apie vyro ir paukðtës (erelio)
meilæ, kurioziðkai iðsipleèianèià iki lytiniø santykiø. „Jei þmo-
na ir paukðtë kuo skyrësi, tai paukðtës naudai – visuomet tylios,
taurios, artimos ir nepasiekiamos, kupinos paslapties ir savo te-
gul sunkaus, negailestingo gyvenimo, taèiau gyvenimo be su-
maiðties“ (p. 239). Lëkðto miesèioniðko gyvenimo ir laisvës
laukinëje gamtoje prieðprieða nëra originali ir nëra ðioje apysa-
koje originaliai plëtojama psichologine prasme. Taèiau praðau-
tumëme pro ðalá, jeigu ðio autoriaus kûryboje ieðkotumëme ori-

ginalios psichologinio realizmo raiðkos. Realistinës psicholo-
ginës situacijos, nors paèios savaime pateikiamos gana átaigiai,
nors ir kiek stereotipiðkai, yra veikiau tik pagrindas, nuo kurio
atsispiriama fantastiniam skrydþiui á kitas plotmes. Visa esmë
atsiveria „Sielos“ pabaigoje, kurios èia neverta iðduoti, nes ji
gali skaidriai nustebinti tik skaitant visà tekstà.

Be kita ko, kai kurie kûriniai, bylodami ið fantastinio lyg-
mens, atveria áþvalgø á ðio mûsø netobulo gyvenimo esmæ, tar-
kim, jo tarsi ir tragiðkà, bet vienintelæ mums tinkamà lemtá –
mirtingumà. Apsakyme „Kodël að nepavargau gyventi“ ásivaiz-
duojamas ateities pasaulis, kuriame þmonës nebemirðta, nes,
kûnui nepataisomai gendant, sàmonë perkeliama á dirbtinai su-
kurtà kità, jaunà ir sveikà kûnà: „Kartais að ilgiuosi tokio gyve-
nimo tragizmo, jis savaime iðnyko, kai tik kûno palaidojimas ta-
po vien simboliðkas, mirties parodija. Tikrø aðarø ir tikro sielvar-
to parodija. Dabar þmonës vis daþniau atgyvenusá kûnà numeta á
ðiukðlynà, tarsi sudëvëtà daiktà, kurá pakeis nauju“ (p. 20).

O kitur („Treèiojoje akmeninëje“) tolimoje ateityje atsisa-
koma nemirtingumo siekio, nes „padaryta baisi iðvada: „amþi-
nai gyvenanèiøjø“ pasaulis bus degeneratø ir beproèiø pasaulis.
Þmogaus psichika pritaikyta mirtingam gyvenimui ir taip
smarkiai jos pertvarkyti neámanoma“ (p. 288).

Kaip minëjau, kai kuriuos Jaroslavo Melniko kûrinius gali-
ma vadinti moksline fantastika, nors gali tikti ir metafizinës
fantastikos ávardinimas. Geriausiuose tekstuose ðiurpûs siuþeto
poslinkiai, netikëtai kylantys ið paprastos kasdienybës, iðveda á
tokias vaizduotës erdves, kuriose máslingai vienas ant kito klo-
jasi kerintys ir kraupûs bûties bei mirties pasauliai. Nors daik-
tinë ir emocinë tikrovë atrodo mums visiems labai paþástama,
ðiose tyliai atsiverianèiose alternatyviose plotmëse niekuo ne-
gali bûti tikras, ir skirtingos realybës bei koðmaro plotmës ge-
riausiu atveju susilieja á átaigø ir sukreèiantá reginá. O kartais á
fantastiniø situacijø lûþius paþvelgiama su humoru.

LAIMANTAS JONUÐYS
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Kalnø þmonës
Chevsûrai – kalnø gyven-

tojai – iðsimëtæ dar ne viena-
me slënyje. Visiðkai uþdaras
slënis, kuriuo teka Asa, lei-
dþiasi ðiaurën, apsuptas aukð-
tø kalnagûbriø. Iðlikæ tik kele-
tas kaimø, o trejetas aukðtø pe-
rëjø ir siena su Èeèënija ðá slë-
ná atskiria nuo pasaulio. Þvel-
giant nuo beveik trijø kilomet-
rø aukðèio Bogovatèosgelës
perëjos rusvos uolos leidþiasi á
jaukø vis þemëjantá slëná, to-
lumoje pereinantá á mëlynuo-
janèias kalvas, esanèias kitoje
sienos pusëje. Miniatiûrinë ir
uþdara erdvë. Gali ateiti pës-
èias, atjoti arkliu arba atskristi
malûnsparniu. Pasirinkimas
nelabai didelis ir paprastas.
Sako, anoje inguðø pusëje sto-
vi visiðkai balti bokðtai, nes ten paplitæs toks akmuo.
O Èeèënijoje, kaip ir visame ðiame kalnø regione, bû-
ta bokðtø su ávairiausiais raðmenimis, piktogramomis,
bet dabar, po visø karø, jau maþai belikæ, nes jie buvo
naikinami kaip kariniai átvirtinimai, o ne saugomi kaip
istorijos paminklai.

Ðota rodë knygà su pieðiniais tyrinëtojo europie-
èio, tarp pirmojo ir antrojo Èeèënijos karo sugebëjusio
apkeliauti, nupieðti ir apraðyti pamatytus bokðtus-tvir-
toves. Lyginant su senaisiais chevsûrø pieðiniais –
esama ir daug panaðumø, ir skirtumø. Net nëra gerai
þinoma, ið kuriø laikø tos kriptogramos, tik aiðku, kad
jos atkeliavo ið seniau ir buvo ádëtos á IX–XII a. statytus
bokðtus. Jose galima rasti pavaizduotà rankà, tiksliau,
delnà, reiðkiantá ir dangiðkà palaimà, ir valdþià. Kai
kur jis pirðtais aukðtyn (valdþios simbolis), kai kur
þemyn (palaiminimas). Aiðku, ðiuolaikiniai istorikai,
vietiniai tyrinëtojai ir interpretuotojai nesutaria ir dël
galimø reikðmiø, ir dël istoriniø datø.

Þinoma legenda apie Ðatilá, esà ðiose apylinkëse
buvo uþsilikusiø kadaise kryþiaus þygiuose dalyvavu-
siø riteriø ið Prancûzijos, jie ir ákûræ ðá miestà-tvirtovæ,
o jo pavadinimas kilæs nuo þodþio château. Net viena
XIX a. fotografija vadinasi „Kryþiuoèiø palikuonys“.
Joje matyti fotoateljë nusifotografavæ chevsûrai, atke-
liavæ á Tbilisá su vis dar naudojamais ðarvais ir sky-
dais.

Roðkos slënis, kylantis prieðais Datvis Dþvará, ar-
ba Meðkos Kryþiaus, perëjà, stebina erdve, atsiverian-
èiais kalnuotais toliais ir didþiuliais akmenimis, tarsi
primëtytais ið aukðtybiø. Miðkeliai baigiasi ties kai-
mu, ásikûrusiu tiesiog tarp garmanèio upelio protakø ir
kriokliø. Aukðèiau lieka tik pievos, akmenys ir klai-
dþiojanèios gyvuliø bandos. Eidamas aukðtyn link
Ðaukio papëdës sutinku didelá juodà buliø. O ir jis, pa-
sirodo, ne vienas. Su juo klaidþioja keliasdeðimties
áspûdingø jauèiø banda. Smalsiai þiûri á mane. Ir að á
juos. Lietuvoje taip arti jauèiø neièiau. Kalnuose jie
ramesni. Leidþiasi fotografuojami, pasidairo ir paskui
tarsi pagal vidinæ komandà nudunda á kità upelio pusæ.
Matyti, kad savarankiðki ir vilkø nebijantys, paleisti
visai vasarai ir tik kartais gráþtantys pas ðeimininkus
druskos palaiþyti.

Uþ posûkio atsiveria didingas, uolëtas ir snieguo-
tas Ðaukio kalnas. Daugelis traukia pasiþiûrëti Abode-
laurio eþerëliø, atsiverianèiø kalno papëdëje. Eþerø
Gruzijoje tikrai negausu, o ir tie labai skirtingi. Ðie
tikrai neskirti plaukioti, rudens metu jie apsitraukæ
plonu linguojanèio ledo sluoksniu.

Kai kalnø pievø þolë nugelsta ir maþi krûmynai
bei bukø miðkai nusidaþo ugninëmis spalvomis, pats
nuostabiausias laikas èia keliauti. Geltona, raudona,
skaidriai þalia spalvos kalnø ðlaituose stebina unika-
liais deriniais. Lyg kas nematoma ranka susodino ávai-
riø spalvø krûmus vienà prie kito staèiuose, beveik ne-
prieinamuose ðlaituose. O virðûnës virð jø pabalintos
ðvieþiu sniegu, kuris gerokai skiriasi nuo lietaus nuru-
dinto, gelsvo, tirpstanèio pavasará.

Ið èia staèiomis perëjomis galima ropðtis á Dþutos
slëná. Ðaukio perëja ið ðios pusës atrodo kaip stati nuo-
biryno siena, o Dþutos perëja, esanti slënyje kiek de-
ðiniau, bent ið pradþiø vingiuoja ir arkliukais áveikia-
mu serpantinu. Apaèioje dar karðta nuo saulës, o pe-
rëja pasitinka akinamai spindinèiu sniegu, uþklojusiu
visà balnà. Nuo èia tarsi ranka pasiekiami grësmingi
uolëti kalnai, uþ kuriø pasislëpusi Inguðija.

Staèiausioje vietoje Emilis rado nuostabiai taisyk-
lingà kalnø kriðtolo kristalà. Pasirodo, ir jø èia esama.
Tik reikia atidþiai þiûrëti po kojomis. Ûþaujant vëjui
statau bokðtà – vertikalæ, bet rankos stingsta nuo snie-
go ir griaudëjantys kalnø debesys ima kelti nerimà.
Bet kalnuose viskas kitaip, net ðalia besisukiojantis
debesis kartais nesugeba perlipti perëjos, taip ir þai-
buoja anoje slënio pusëje.

Dþutos slënis ásikûræs kitapus aukðto Sakornijos
kalnagûbrio ir pasislëpæs uþ didingo, áspûdingai uolë-
to Ðaukio kalno. Á staèiomis uolomis aukðtyn kylantá
Ðauká verta ilgai þiûrëti. Nesvarbu, ið kurios pusës pri-
eisi, gali prie jo bûti ir mëgautis kalno didybe, lekian-
èiais debesimis, tirpstanèiø ledynø ðniokðtimu.

Dþuta skiriasi nuo kitø chevsûrø kaimø. Gal dël to,
kad jis ásikûræs labai aukðtai – 2200 m virð jûros lygio
ir pagal aukðtumà laikomas antruoju kaimu Europoje,
nusileidþianèiu tik Svanetijos Uðgulio kaimui, bet su
juo nelygintinas. Ten iðtisinis bokðtø-tvirtoviø miðkas,
o èia tik ilgø namø juostos nuostabaus kalno fone. Ir
visur tas gyvuliø iðmindytas purvas ir mëðlas. Jau, ma-
tyt, tokia visø aukðtikalniø kaimø karma. Ðiame kaime
sutikau nuostabià draugæ – didelæ, baltà, gintariniø
akiø Kaukazo aviganæ. Po pirmo susitikimo viens ki-
tam patikæ patraukëm á kalnus. Su tokiu ðuniu kalnuo-
se jautiesi saugiau. Jis uodþia viskà aplink ir grësmin-
gai urzgia iðgirdæs kaþkà nepatikimà. Tik pailsët su
juo neámanoma, nes tuomet jis tupiasi ðalia ir meilina-
si, o galva atsiduria kaþkur virð manæs ir þavûs nasrai
bei drëgnas lieþuvis atrodo labai áspûdingai... O jis dar
ir þaisti nori… Ar teko kada þaisti su nedidele með-
ka?..

Chevsûrø ten apgyvendintas vienintelis Dþutos
slënis. Þemiau jis pereina á Sno slëná, kur jau praside-
da Chevio teritorija. Jau minëjau, kad paskutinæ Chev-
sûrijos ribà þymi akmenø bokðtas turas.

Keletas chevsûrø kaimø ðioje kalnagûbrio pusëje
ásikûræ pieèiau Ðaukio. Þvelgiant á vakarus nuo perë-
jos tarp Èirdilio ir link Aragvio besileidþianèiø slëniø,
apaèioje matyti rausvi Bakurchevio kaimelio stogai.

– O... – sako Ðota, – mano pusseserë nutekëjo á ðá
kaimà. Dabar taip lengvai jos neaplankysi, tenka va-
þiuoti didelá ratà per Ananurá.

Ant paèios perëjos stovi du bokðtai turai. Vienas
su akmeniniu, bet nuo laiko ir audrø suskilusiu kry-
þium bei keistai iðkalinëtu piramidës formos akmeniu
su atskirai ástatyta virðûne. Kitas bokðtas su nedidele
anga altorëliu, prie kurio uþdegamos þvakutës. Nuo
ðios perëjos visa Chevsûrija atsiveria kaip ant delno –
iki pat baltos snieguotos piramidës prie Èeèënijos sie-
nos ir Didi Bobalo kalno, skirianèio jà nuo Tuðetijos.
Ið ten su savo dantyta virðûne gerai matosi ir Ðaukis.
Þvelgdamas ið aukðtybiø, atrodo, lengvai galëtum visà
ðá kraðtà aprëpti, o slëniais eidamas turëtum mënesiø
mënesius klaidþioti.

MARIUS ABRAMAVIÈIUS

Norintiems geriau pajusti senàjà kalnø dvasià ir at-
mosferà siûlau perskaityti Vaþos Pðavelos kûriná „Sve-
èias ir ðeimininkas“ (ht tp: / /andemas. l ivejour-
nal.com/48075.html).

Autoriaus nuotrauka

JÂNIS ELSBERGS

Jânis Elsbergas – latviø poetas ir vertëjas.
Gimë 1969 m. sausio 18 d. Rygoje. Ilgà laikà pa-
siraðinëjo Jânio Rambos slapyvardþiu, kad ið-
vengtø lyginimø su mama Vizma Belðevica, lai-
kytina viena iðkiliausiø Latvijos literatûros figûrø,
ir vyresniuoju broliu Klâvu Elsbergu – þymiu
ðiuolaikinës kartos poetu, neaiðkiomis aplinky-
bëmis nuþudytu 1987 m. J. Elsbergas kurá laikà
dirbo literatûriniø laikraðèiø redaktoriumi, vado-
vavo Rygos jaunøjø raðytojø sambûriui. Ið anglø
á latviø kalbà iðvertë Ðekspyro, K. Vonneguto,
Ch. Bukowskio, A. Millerio ir kt. raðytojø kûriniø.
Taip pat verèia ið lietuviø kalbos. Iðleido 4 poe-
zijos knygas – „Tyriausias daiktas“ (Vistîrâkâ

manta, 1993), „Rytinë kava“ (Rîta kafija, 1996),
„Dauguvos bulvaras“ (Daugavas bulvâris, 2000)
ir „Posmai“ (Panti, 2008).

„Mano muzika“

(laidos eskizas)

� adomo senos plokðtelës

� ieva kepa kiauðinius

� vëjo gûsio atneðtas prieglobsèio kvapas

� (kaþkas dël amþinos meilës – patikslinti

vëliau!)

� neiðlëkusio paukðèio balsas

� palaukti, kol akyse sudegs liepa ir

rugpjûtis

� drugio gyvenimo alsavimas rudená

� dvimetë kaimynø mergytë, kuri atneða

man pliuðiná katinà ir liepia: „Paglostyk!“

� choras ið visø anksèiau iðvardintø

(klausytis n kartø)

·

ramus esu. tik

þodþiø trûksta.

namuose taip tuðèia kaip tik

begali juose bûti.

ramus esu. bet akys

godþiai geria kas

neáþiûrima, ausys kas

neiðgirstama.

esu ramus. tiktai

visà laikà

varstau burnà ir kalbu,

ko negaliu iðreikðt,

negaliu árodyt.

tu matai,

ko neprisipaþástu,

(kokia trapi ramybë).

Pasakojimas ið ðeimos

gyvenimo

mano laikas turi peliuko dvasià

prieinu prie tavæs per saldø miegà

kramsnokime razinas

gerkime iðlietà pienà

ir maþiems ir dideliems vaikams

tenka po trupiná

bet atsikeliu su vyturiais

anksti ir dalykiðkai

þiûriu á mieganèià tave

ir kvailai

pykstu

pats leidau miegoti

Vertë Greta Lisauskaitë
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Susilaukusi dviejø vaikø – mergaitës ir berniuko – atsi-
verèiau mokykliniø laikø dienoraðtá ir perskaièiau jame gal
deðimtá eiliuotø tekstø, penkiais ið jø labiau susidomëjau,
nes smilktelëjo man galvon, kad esama juose kaþko, tai ið-
dëliojau vienà paskui kità ir uþraðiau tam ciklui pavadini-
mà: „Kalba vaikiðki pieðiniai“.

1968 m. ðis ciklas atsidûrë Kaiðiadoriø rajono laikraðty
„Á komunizmà“, Èerniachovskio kolûkio valdybos ir parti-
nës organizacijos praëjusiais metais paskelbtame literatûri-
niame konkurse, skirtame „paþymëti garbingiausià jubilie-
jø – Tarybø valdþios penkiasdeðimtmetá“.

Kaip jame raðoma, „apybraiþos ir eilëraðèiai labai pagy-
vino laikraðèio puslapius, tapusius savotiðka tribûna jaunie-
siems rajono literatams, kurie savo posmais stengësi apdai-
nuoti tarybinio þmogaus siekius ir ryþtà, verþimàsi á laimæ, á
ateitá“.

Neþinau, kà bendro su tais tarybinio þmogaus siekiais bei
ryþtu galëjo turëti maniðkiai eilëraðèiai, sakykim, nors ir ðis:

pirmas þmogaus pieðinys – namas
vëliau – pakyla saulë virð jo

þolë iðdygsta
þmogus atsiranda

vëjas kyla
padangë niaukias

ir pasakos rûmà nudaþo
pirmosios aðaros

Naujuose Þasliø kultûros namuose tà dienà, kai buvo
skelbiami nugalëtojai, susirinko þemdirbiai, partinës orga-
nizacijos ir kolûkio valdybos nariai, rajono jaunieji literatai,
sveèiai ið Kauno – „Nemuno“ þurnalo redakcijos atsakinga-
sis sekretorius A. Kadþiulis, poetai R. Keturakis ir A. Da-
bulskis, prozininkas V. Þvirdauskas...

Tarp konkurso laureatø vieðai paskelbta ir mano pavar-
dë, kartu su kitais pirmà syká tituluojant mane jaunàja rajo-
no poete...

Raðinio, kuriame susumuoti Èerniachovskio kolûkio li-
teratûrinio konkurso rezultatai bei paskelbtos laureatø pa-
vardës, pavadinimas ir vël optimistiðkai nuteikiantis – IL-
GAI ATMINTY PASILIKS.

O kità dienà, kai ið Kaiðiadoriø rajono laikraðèio „Á ko-
munizmà“ redakcijos laukujø durø linkui slinkau ilgu ir
menkai apðviestu koridoriumi, kojomis jau nebesiekiau
grindø, akimis neástengdama atsiplëðti nuo laikraðtyje pir-
mà syká iðspausdintø savo eilëraðèiø eiluèiø.

Ir ðe tau – plojausi veidu tiesiai stiklo sienon!
Vaþiuodama autobusu Þasliø miestelio linkui, pasièiu-

pinëdavau sutrenktàjà savo nosá. Jà maudë be perstojo, ta-
èiau në per milimetrà nebuvo nukrypusi ðonan, nors maudë
prakeiktàjà vis tiek.

Ir viskas buvo beveik gerai.
Po pamokos vëriau duris á mokytojø kambará, akys uþ-

kliuvo uþ laikraðèio. Jis buvo pamestas ant virðaus ðiukðliø
dëþëj su stambiomis raidëmis surinkta pirmojo puslapio ve-
damojo antraðte: PIENO GAMYBAI – VISØ DËMESÁ!

Treèiajame puslapyje (kaip paprastai tokiais atvejais)
eilëraðèiai... Mano pirmieji vieðai paskelbti eilëraðèiai.

Suspaudþiau tvirèiau lûpas, sugniauþiau kumðèius, vis
tiek akimoju iðdþiûvo burna, në seilës nuryti neástengiau.

Po kurio laiko tuos paèius eiliuotus tekstus iðsiunèiau
„Tarybinës moters“ redakcijon.

Apie ðiuos savo „nuotykius“ informavau ir savo sutuok-
tiná Jurgá Buitkø, tais metais dirbusá Þasliø vidurinës mo-

kyklos direktoriaus pavaduotoju.
Neþinia, ar tie faktai kaþkà ir jo viduje sujudino, o gal-

bût nulëmë ir kitos prieþastys, bet nuo to laiko já vis daþniau
iðvysdavau uþgulusá ant stalo popieriaus lakðtà ir kaþkà ja-
me energingai beraðantá.

Tikriausia jo nebetenkino áprastinë gyvenimo kokybë,
kiti uþsiëmimai labiau pradëjo masinti, ir rezultatø neprail-
go laukti, „Tarybinis mokytojas“ iðspausdino nemenkos ap-
imties apybraiþà.

Prieð já nelabai kuo galëjau pasididþiuoti, ið „Tarybinës
moters“ sulaukusi tokio turinio atsakymo:

Drg. Buitkuviene*,
Su Jûsø eilëraðèiais susipaþino visas redakcijos KO-

LEKTYVAS. Bendra nuomonë tokia, kad Jûs esate didelëje
S. Nëries átakoje. Vietomis tiesiog prasiverþia visiðkas nuo-
taikos, áspûdþiø, ritmo panaðumas („Juokias jaunos akys –
mylimà palydi“ ir kt. ). Labiausiai patiko „Pirmasis þmo-
gaus pieðinys“. Já kada nors vëliau iðspausdinsime.

Linkime sëkmës!
ATS. SEKRETORË                      A. Baltrûnienë

Buvau „didelëje S. Nëries átakoje“? Tuo dþiaugtis ar dël
to apgailestauti ir liûdëti? Raðantis visada remiasi kitø pa-
tirtimi kaip natûralia kultûros dalimi, nuo jos negalima ir
neteisinga bûtø atsiriboti. Tai ëmiau savæs klausti: kas að
pati, kam reikalingas mano raðymas?

Man reikia pasakyti tai, ko S. Nëris nepasakë ar negalë-
jo pasakyti...

O ko ji nepasakë?
Vël gilinausi á S. Nëries eilëraðèius, stengdamasi geriau

paèioje savyje susigaudyti.
Bet ne taip paprasta, kaip gali ið ðalies atrodyti.
Tai diskutuodavom su J. Buitkum iki paryèiø, o jau pas-

kui, në bluosto nesudëjæ, menkai kà perkandæ, kulniuoda-
vom mokyklon.

Bet ir mokykloj pabëgti nuo savæs nelengva.
Vis klausinëdavau: kas dar nepasakyta, o kas jau pasa-

kyta?
Gal laukti ákvëpimo, ir jis man padiktuos, kà reikia uþ-

raðyti, bet jis vis delsë aplankyti...
Galbût eilëraðèio tekstan turëèiau suimti „kasdieniðkas

smulkmenas“, kurios ið esmës labai svarbios, jei jas pro la-
bai tankø rëèio sietà iðsijoèiau...

Tokiam triûsui reikalinga vienuma, nors ir nedidelis, ta-
èiau tik tau vienai skirtas trobesio kampas, kuriame galë-
tum netrukdoma susitelkti.

Bet ne viena juk gyveni, ir tokio kampo namuose nëra.
Ir pagaliau tu moteris, ne veltui perspëjo mane senelë,

kad knygas teks á ðalá atidëti, kai ðeimoje gyvensiu.
Nors vyras geranoriðkas bei supratingas, jis þino, kad

lengvai nepasiraðo niekas, taèiau abu mes verèiami galvoti,
kuo pamaitinti ðeimà, aprengti jà, vaikai juk du – berniukas
ir mergaitë – o pinigai vis tirpsta, nepraktiðki abu, galø nesi-
seka sudurti, tai nuolat prasiskolinæ, skolas ðiaip taip uþ-
kamðom, maþai kas ið algø belieka, tada vël skolinamës, ta
pasaka kartojasi kiekvienà mënesá beveik be permainø, ry-
tais kulniuojam á mokyklà, vaikai paliekami lopðely, o naktá
nesimiega ir jam, ir man, abiem paðlijo nervai, mums kraujà
nerimas uþnuodijo, tabletëm já malðinam, ákyri aplinka, dar
ðunys loja po langais, beglobës katës trainiojas po kiemà,
sàsiuviniai ant stalo, susikaupë jø stirtos, o raðomuosius rei-
kia iðtaisyti, abu lituanistai, vis trukdþiai trukdþiai, be-
miegëm naktimis svarstau, kaip rasti þodá tinkamà ðiai pa-
jautai iðreikðti ar suvokimo blyksniui, kurie atrodo tokie
svarbûs, kelies ið lovos, uþraðai, kad nepamirðtum, nusivili,
kai rytà perskaitai, ne tas, visai ne tas, ne tai norëjai pasaky-
ti, svarbiausia uþmirðai, prasprûdo, nugarmëjo nebûtin, o
laikrodis skaièiuoja valandas, tuojau vël keltis...

Jam sekasi kur kas geriau, apsakymø ne vienà jau para-
ðë, kelias apybraiþas, negalima trukdyti, tikriausiai jis ta-
lentingesnis uþ mane, imlesnës dvasios ir platesniø akira-

èiø, kam Dievas davë, tam ir dribtelëjo, o man, o man, kas
man daryti, kur savo nerimà padëti, kur nugramzdinti já ar
iðsprogdinti, tuomet jau bûsiu nebe að, ir pagaliau, ar að jo
priedas, tegu ir talentingo vyro, gal jam esu tik veidrodis, á
já paþvelgæs, jis lieka savimi patenkintas, nes veidrodyje
sau paèiam patinka, o að, o kaipgi að, kaip man toliau gy-
venti?

Tandemas, mums iðeitis viena – tandemas!
Sutinka jis, ne tik neprieðtarauja, bet dþiaugias tuo ir

skatina raðyti, jis tiki manimi, kad að pajëgsiu, nuvilti jo ne-
noriu, negaliu, nors neþinau, að nuolat abejoju savimi, pati
sau prieðtarauju ir vis dëlto raðau ne vien tik popieriuj, daþ-
niau galvoj.

O rezultatai?
Jau pora mënesiø „Tarybinë moteris“ þada spausdinti

vis tà patá vienintelá mano eilëraðtá...
Siunèiu jai keletà naujø, paèiø naujausiø savo tekstø.
Atsakymo netrukus susilaukiu, man tenka pripaþinti, re-

dakcija ði mandagi, ne taip kaip mûsø dienomis, kai laukia-
ma atsakymo jei ne metus, tai pusmetá ar neribotà laikà.

Ðtai kà raðo gerbiama A. Baltrûnienë:

Dëkojame uþ nuoðirdø laiðkà. Jûsø prisiøstuosius eilë-
raðèius pateikiau svarstymui, taèiau jie nesulaukë pritari-
mo. Kûrinëliams stinga poetinës jëgos, jie kiek naivoki.
Taigi, uþplanuotas lieka vienas eilëraðtis „Pirmasis þmo-
gaus pieðinys“.

Taigi – „Pirmasis þmogaus pieðinys“...
Geriau nei nieko, juk geriau? – vël raminu save, nors

protestuoju visom mintim, jausmais ir pojûèiais, vis klausi-
nëdama savæs ir jo: kodël, kodël, kodël?

Kodël taip greitai skubama tekstams uþklijuoti etiketes,
kai raðoma: „Kûrinëliams stinga poetinës jëgos, jie kiek
naivoki.“

– Tokie sprendimai tuðèias darbas? – vël kantriai laukiu
jo atsakymo.

Jis neskuba man atsakyti, tai man belieka tæsti pradëtà
monologà:

– Tu patikëk, tokio pobûdþio sprendimai man visiðkai
nieko nereiðkia, nes argi ámanoma kurá ið tekstø pasverti ar
iðmatuoti jo poetinæ jëgà... Ir argi taip blogai, jei kûrinëlis
naivokas?

Jis sako: nesikrimsk, atvësk, tai blusos ákandimai...
Taigi kad blusos, o galbût atvirkðèiai?
Gal að pati – kaip musë – verþiuos á medø?
J. Buitkaus pirmieji apsakymai respublikinëje spaudoje

pasirodë 1969 m., o savo pirmàjà prozos knygà „Pavasará
gimæs“ (rankraðèiuose jà vadino „Atsisveikinimas“) „Va-
gos“ leidykloje iðleido 1972 m., ir ið karto su viena knyga
(ne dviem, ne trim, kaip buvo áprasta tais metais) jis buvo
priimtas Raðytojø sàjungon kaip perspektyvus ir daug þa-
dantis prozininkas.

Mano pirmoji prozos (ne poezijos!) knyga „Veidas“
toje paèioje leidykloje iðleista 1978 m., taigi atsilikau nuo
J. Buitkaus ðeðeriais metais ir nebuvau priimta Raðytojø sà-
jungon.

Paskui ganëtinai ilgai uþsitæsë mums abiem pertrauka.
Maþdaug keturiolika metø.
Kas nulëmë mudviejø abiejø tylà?
Abiem visiðkai skirtingos ir kaþkuo tapaèios aplinkybës,

ne veltui jau anksèiau esu jums sakiusi, kad kelionæ literatû-
ron pradëjome nuo savanoriðkos mudviejø sàjungos arba
tandemo, o tandeme esama ir minusø, ir pliusø, ir dar kaþko,
kas nelengvai atsekama ir iðanalizuojama.

INEZA JUZEFA JANONË

*1968 m. savo kûrybà skelbiau Buitkuvienës pavarde.
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