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Tamarito divanas

Gazele apie siaubingq buvimq

AS noriu, kad upés be vagy palikty.
AS noriu, kad véjai sléniy nebetekty.

Kad be akiy likty naktys aksomines,
o mano Sirdis — be gélés auksinés,

kad jauciai kalbétysi su lapais didziuliais
ir kad sliekas mirty nuo tamsaus Sesélio;

kad kaukolés dantys blizgéte blizgeéty
ir kartus geltonis kad silkus uzliety.

Matau, kaip suzeista naktis atkakliausiai
su arSiu vidudieniu susirémus kaunasi.

Pries zalius saulélydzio nuodus atsilaikes
laikaus pries tritkusias arkas, kur kankinas laikas.

Skaistaus savo nuogumo man geriau nerodyk —
nelyg tarp nendriy prazydusio kaktuso juodo.

Palik mane troksti tamsiyjy planety,
bet neversk ziuiréti j tavo juosmeng vésy.

Gazele apie beviltiskq meile

Naktis nenori ateiti,
kad tu neateitum,
kad as negaléciau eiti.

Bet as eisiu,
ir lai skorpioniné saulé man smilkinius gelia.

Bet tu ateisi
su druskos liuciy nudegintu liezuviu.

Diena nenori ateiti,
kad tu neateitum,
kad as negaléciau eiti.

Bet as eisiu
ir rupiizéems atiduosiu savo pakqstq gvazdikq.

Bet tu ateisi
pro nykias drumzliny prieblandy kloakas.

FEDERICO GARCIA LORCA

Gazele apie mirusi berniukq

Vakarq kiekvieng tenai, Granadoje,
vakarq kiekvienq mirsta berniukas.
Vakarq kiekvienq vanduo sédasi
pasikalbéti su savo biciuliais.

Mirusiesiems iSauga sparnai samaniniai.
Aplink bokstus kaip du fazanai vaikosi
véjas apniukes ir véjas giedras,

o diena — tai suzeistas jaunikaitis.

Danguj nebebuvo vyturio né zenklo,
kai tave suradau olose vyno.

Zeméj nebebuvo né trupinio debesio,
kai tu émei skesti upés gilybéje.

Vandens gigantas kalnais nuriedéjo,
slenis émé suktis su Sunim ir lelijom.
Ant kranto melsvas nuo mano ranky sesélio
tavo mires kiinas — Salcio arkangelas — guli.

LUNN

Federico Garcia Lorca. Seksualinis vanduo. 1934

Kartkartémis véjas tampa
vien baimés didziule tulpe;

o kartais tulpé paliegusi
atrodo tarsi ausra Ziemq.

Mane nuo ty, kurie yra mire,
tik blogy sapny siena skiria.

Jau zelia zole tyléjimo
tavo kiino pilkasis slénis.

Jau miis pasimatymy arka
cikuta nuodingqja apaugo.

Bet palik savo prisiminimg,
palik ji vienq mano kriitinéj.

Kasida apie sakas

{ zalias giraites Tamarito

daug Suny $vino kailiais susibégo
laukti, kolei nuliis jyjy Sakos,

kol nukris tos jyjy Sakos pacios.

Tamarite obelis auga

su obuoliu — raudy — vienu.

Ten atodiisius lakstingala telkia,
po dulkes fazanas juosius vaiko.

Betgi sakos yra pilnos dziaugsmo,
betgi sakos — visai kaip Zmoneés.
Joms neriupi lietus, jos sau snaudzia,
lyg kad biity jau tapusios medziais.

Isibride vandenin iki keliy,

ten du sléniai rudenio lauké.

Pilkuma dramblio zingsniais atzengus
ir Sakas, ir kamienus gniauze.

[ Zalias giraites Tamarito

daug vaiky uzdangstytais veidukais
renkas laukt, kol nuliis mano sakos,
kol nukris tos mano Sakos pacios.

Kasida apie sapnq atvirame ore

Ziedai jazminy ir jautis nukautas.
Gatvé begalybén. Zemélapis. Salé. Arfa. Austa.
Mergyté sapnuoja jazmining jautj,
o jautis yra kruvinas saulélydis, kursai baubia.

Nei naktis, nei diena nenori ateiti,

kad a§ dél taves mirciau, . . . ..

kad w dél manes mirtum. Gazelé apie meilés prisiminimq
Neissinesk prisiminimo!

SR L. Jeigu dangus mazas berniukas biity,
Palik ji vienq mano kriitinéj —

Jazminai biity vidunaktis tamsiausias,
Jautis — arena mélyna be matadory,
o sirdis kolonos papédéje glaustysi.

Kasida apie verksmq

virpéjimq vysnios balciausios
kankinystéje sausio.

Uzdariau balkono duris,
nes nenoriu girdéti — ten verksmas,
bet tarp sity sieny pilky

Betgi dangus — tatai dramblys didziulis,
negirdeéti daugiau nieko, vien tik verksmas.

vanduo bekraujis — Zydintis jazminas,
mergyté — virpanti nakties Sakelé
virs tamsutélés gatvés begalinés.

Tik blogy sapny siena skiria
mane nuo ty, kurie yra mire.
Vos keli angelai tegieda,

vos keli teskalija Sunys,

o muzika titkstancio smuiky telpa { mano delngq.

Suteikiu skausmaq baltos lelijos
savajai Sirdziai gipsinei. Arba kabliai i§ dramblio kaulo, arba miegq Zmonés
yra tarp Sity dviejy — jazmino ir jaucio.

O jazmine — dramblys ir tamsiis debesys,

o0 jautyje — sapnuojancios mergytés griauciai.

Per visq naktj sode budi
mano akys — nelyg sunys du.

Bet verksmas — tai Suo didzZiulis,

bet verksmas — didziulis angelas,

verksmas — tai smuikas didziulis.

Ir asaros véjo balse tvenkiasi,

ir negirdéti daugiau nieko, vien tik verksmas.

Per visq nakti valgau juodas

e Verté Alfonsas Andriuskevicius
mirtiniausiyjy nuody uogas.

Vertéjas dékoja Jordanai Gonzalez Cruz
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(Ne)komunikuoti

Antakiai kilsteli, kai {vyksta kas nors baisaus. Ne dau-
giau. Dabar jie nejuda, niekas nejuda, nes nieko ir nevyksta,
jau ilga laika. Rankos, tvarkingai padétos ant raSomojo sta-
lo, apkrauto moksliniu $lamstu, maskuojanc¢iu mano tingi-
nyste, ilsisi. Jau ilga laika nepadariau jokio staigaus jude-
sio, visa energija, kiino Siluma neistryksta ir liecka manyje.
Nors man jos nereikia — nenoriu nieko daryti. Jei kada ir da-
rau, tai tik tam, kad kiti pastebéty, jog esu uzsiémes, ir pa-
likty ramybéje. Labai patogus biidas. Nors visgi nesu visai
kiaute — kartais klausausi, kas vyksta miisy koridoriuje
SeSioliktame aukste. Tie garsai sukelia jvairiy minéiy, ku-
rios suka, nors ir 1étai, laikrodzio rodykles.

Beveik kiekviena vakara i§ pirmojo kambario miisy
aukste girdisi akordeono dejonés. Ne visai profesionaliai,
bet visgi atpazistamai aplinkui ora virpina vestuvinis val-
sas. Tur¢jgs biiti toks energingas, dziaugsmingas, Sitas biina
tik suglebgs ir sumisgs, vos girdimas pro ¢irsSkinamos
desros spirgéjima virtuvéje. Juk dury néra — tai per didelé
prabanga. Galvoju, gal tas muzikantas nemoka daugiau me-
lodijy, todél Siuo dziaugsmingu kiiriniu iSreiskia savo nuos-
kaudas, litidesi. Geriau turbiit biity kaukti. Kaukti pro SeSio-
likto auksto balkona, tiesiai ant sostinés stogy ir vabaliukais
tapusiy pypsinéiy automobiliy.

Nakti, kai negaliu uzmigti, pradedu vartytis, kol isgirstu
$vilpautoja. Koridoriuje daznai pasigirsta plonas jo sudéty
ltpuy garsas, sklindantis nezinia i§ kur. Apeinu visa auksta,
nuo lifty iki virtuvés, tada vel atgal, bet eidamas girdziu tik
savo nerangy Slepséjima, nieko daugiau. Gal zmogus gédi-
si, o gal pasiilgo privatumo, juk ¢ia kiekvienas gali bet kada
atplésti duris ir isiverzti i kambarj. O taip norétysi lyg kati-

nui apslakstyti tam tikra teritorija, kurios niekas kitas ne-
galéty pasiglemzti. Kazkodeél labai gera ta Svilpautoja
girdéti, norisi galvoti, kad jis toks pats vienas, nes negeria
keturioliktam aukste su visais ir nertiko kaljano, nekirkina
virtuvéje mergy. Jis Svilpauja, taip iSreiskia kazka, ko nepa-
sako. Gal baltarusis, Sitam aukste gyvena keli nemokantys
lietuviskai. Nezinau, ka be jo daryciau.

Mums pasiseké dél lango. Langas leidzia pamatyti be-
veik visa miesta net nesusipurvinus baty baloje ar atSiau-
riam véjui neisdraikius plauky. Akims nuklydus prie lango,
iskart nusiraminu. Zinoma, nesigilinu ir nestebiu miesto, tai
bty pernelyg daug jégu atimanti veikla, tiesiog suprantu,
kad ten, tame kvadratiniame stikle, yra viskas, ka galiu pa-
siekti i$ Cia, SeSiolikto auksto, ir dél to jauciuosi gerai. Nors
Siaip as retai kada jauciuosi gerai. [sivaizduokit, kaip man
turéty biti nuobodu. Siaip zmogui fiziskai reikia i$sipasa-
koti bédas, neramumus, kazkam suverst visg ta kose. O man —
valio! —nereikia, nes a$ su niekuo nebendrauju. Niekam ne-
leidziu siurbti savo nervy siileliy, valgyti minciy ir uzval-
dyti viso kaktos ploto. Esu laisvas nuo bendravimo. Nuo
neuztikrintumo, kuri garantuoja bendravimas su kitais
zmonémis, ir beprotisko geismo suzinoti, kokia vieta
uzimame kity zmoniy galvose. Maza, — jei ateity pas mane,
zmongs su suvalgytomis Sirdimis kaipmat nusiraminty, as
jiems pasakyciau, bet neateina. Turbit aisku kodél.

Vakarais slitikindamas i dusa supratau, kad turbiit ma-
ng¢s né néra. Ne, ne ta prasme — a$ smirdziu ir taip toliau, bet
panele, kuri turskiasi prie§ mane, dainuoja. A§ einu prie
kriaukliy, nusikoséju, o ji dainuoja toliau, nesusigésta. Man
patinka jos klausytis, balse girdisi kazkas liidno ir pate-

tisko, kartais, prisipazinsiu, nusipurtau nuo banalaus, atviro
ir trikdancio aplinkiniy Zmoniy litidesio. Tai kazkaip vai-
kiska ir nepadoru. Bet a$ nepabégu, o kiekviena vakara
klausausi, vadinasi, man patinka kankintis. Gal man gera
jausti ka nors, kad ir pasislykstéjima. Kad mangs néra, pa-
stebiu, kai prie kriaukliy prieina dar kas nors. Tada besi-
prausiancioji nutyla ir daugiau nepasigirsta né garselio. Ki-
ty ji gédisi. O bty taip gera, jei ta mergina biity dainavusi
man, tiktai man, mums dviem. AS toks savininkiskas ir
linkgs susireik§minti. Grei¢iausiai aplinkui mane per mazai
daikty, nes jauciuosi pries juos galingesnis ir vienintelis i$
ju galiu judéti.

Kaip vis délto bjauru jausti zmogy Salia, galy gale. Visai
netoli, kazkur po svetima oda, funkcionuoja jo glitiis orga-
nai, iStisa sistema, nesustojanti, reikalaujanti oro, maisto,
visko ir nuolat grasinanti sustoti. Tu pamirsti, kas nuolatos
dedasi tavo viduje, iSmokai per biologija deSimtoj klaséj ir
pamirsai, juk viskas veikia ir be galvojimo ar suvokimo,
kaip veikia. O prigjgs prie kito, tokio pat kaip tu, su kepeni-
mis, dviem inkstais, imi ir pajunti, kad lygiai taip pat funk-
cionuoji, pamatai ne tik tai — glumina ir jo zvilgsnyje pa-
stebétas artumo, draugystés troskimas, toks gyviiniskas,
toks iztliai atviras, kad privalai nusisukti, jei susilaikai ir
visai nepabégi kuo toliau. Ir tu supranti, i$skaitai jo vyz-
dziuose, atradgs menkutj iSgaubta savo atvaizda, kad, nors
ir jauti pasiSlykstéjima, visgi turi tokj pati.

RUTA JAKUTYTE

Po kieta pluta, ant kurios mus §i zemé nesioja, gliidi ga-
lingos gelmiy jégos. Sléniuose, ten, kur, pakilusios { pavir-
Siy, jos surauksléjo, sulauzé Zzemes luoba, apsigyveno kal-
nyny Zmoneés.

Pas mus lauky yra visokiu: lygiu, kauburéty, molingy,
sméléty, trasiy. Geriau ar prasciau dera juose miisy duona.
Kai kur, pries ja auginant, tenka nurinkti akmenis. Krtivos
ju kiipso pakrumeése, pakelése. Vél ir vel, beveik kasmet,
tenka juos rinkti. Besitraukdami ledynai paliko nulieztas ly-
gumas, sustumtas kalvas ir daug kur gausiai pabertus riedu-
lius. Mat atkeliave jie buvo nuo kalny pusés. Tas skevel-
dras, apgludintas ir apvoliotas, garbinom ir keiksnojom.

Pradedant tagyti akmeni, musy lauky rieduli, jau po
pirmyjy smigiy daznai juntamas keistokas kvapas. Pasklin-
da jis staiga ir stipriai — lyg kazkieno kiauta pradauzus. Tuoj
ir pranyksta, jeigu toliau nekali. Akmuo, sakoma, neturi
kvapo. Kodél tuomet ji uzuodziu ir kas tai per kvapas?
Iminti misl¢ padeda ilgi darbo metai. Kartais nutinka susi-
vélinti, tuomet darba testi tenka jau prieblandoje. Tada ir
gali pamatyti, kad kiekvienas kirtis Zybsi, skelia kibirkstj.
Vadinasi, ugnis, auksta temperatiira i$skiria i§ akmens kva-
pa. Labiau patyrus aiskéja, kad $i savybé buidinga tik riedu-
liams, ilgai pavieniui guléjusiems Zemés pavirsiuje. ISkasti
i§ Zemés ar daug laiko buve kriivoje akmenys kvapais nepa-
sizymi. Tenka prisipazinti, kad pajutai ne ka kita, o tik Suns
Slapimo kvapa. Liety nuplautas iSoréje, bet esantis ir giliau,
jau kiek pakitgs, tapgs biitent tokios medziagos kvapu. Ant
pavieniy lauko akmeny Sunys bitinai palieka zinia, pranesi-
ma. Ne mums — savo gentainiams.

...Didelés pievos viduryje guléjo akmuo. Vienintelis.
Tik tuo ir ypatingas. Nei forma, nei spalvomis nebuvo is-
skirtinis. Dydzio vidutinio. Gal kur Trojos kovy laukuose
tokius ir pakeldavo Homero aprasytieji herojai, bet ¢ia jo
neméginta né pajudint. Kaip jis ¢ia atsidoiré? Rieduliai,
misy lauky puoSmena ir vargas, turi, gal galima taip pasa-
kyti, kelias biografijas. Viena — vertikaliaja, geologing, kuri
nagrinéja judéjima i§ gelmiy, biivio kitima ir t. t. Kita bio-
grafija buty horizontalioji, geografiné. Ji nusako, i§ kur ir
mazdaug kada su ledynais to riedulio ¢ia atkeliauta. Matant,
kur apsistota, galima atsekti ledyny slinkti. MaZzesnieji ak-
menys galéjo patirti ir zmoniy isiki§ima i juy iSsidéstyma.
Didziuosius, jei jie labai kliudydavo, uzkasdavo. Salia i3-
rausdavo duobg, istumdavo ir palaidodavo. Palikdavo turta
ir béda ateities kartoms, nes akmenys turi savybe laikui
bégant islisti | pavirsiu.

Santaka

Taigi tas akmuo buvo kazkaip ne vietoje. Mat §i pieva
driekési dviejuy upeliy santakoje. Didesnysis upelis anks-
¢iau galéjo buti didelé upé, nes tekéjo ispudingo slénio vi-
duriu. Mazesnis plukdeé sanasas ir jo jtekéjimo vieta trauke-
si pasroviui, palikdama upés pakrantése klampius litinus.
Atrodé, kad jis vis atitolina savo vardo praradimo valanda,
vandeny atidavima didesniojo labui. Kad jis nori tekéti gre-
ta, kaip lygiavertis. Toks (ir mums labai nesvetimas) elge-
sys baigdavosi ties klititimi tapusiu aukstesniu susiauréju-
sio slénio krantu.

Cia, tos pievos vietoje, pries §iisnj mety dar liuléjo pel-
ké, apaugusi retais, geibiais berzeliais, viksvuotais kemsy-
nais. Ant kupsto atsistojus buvo galima smagiai pasisitibuo-
ti, bet linksmiausias kelias tiesdavosi tarp kupsty, skais¢iai
zaliu zolés kilimu. Eiti ¢ia reikédavo tankiai minant smul-
kiais zingsniukais. Taciau galédavai pasijusti ir tikru kara-
liumi. Zemé dubdavo, o kai kur augantys berzeliai graziai
lenkdavo garbanas tavo pusén, kartais net susipindami vir-
Stinémis. Tada tavo garbei susidarydavo arka, pro kuria, de-
ja, turédavai zvaliai pratursenti. Jeigu sugalvodavai pa-
simégauti ir sustoti, tai Zalias pavirSius aplink tave imdavo
stotis piestu. Neislaikgs Sito grésmingo vyksmo, smagiai at-
sispyres $okdavai ant artimiausio kupsto. Cia ir tekdavo su-
simokéti uz savo triumfo Zygi. Labiau nustebindavo, nei is-
gasdindavo pojltis, kad remtis jau néra i ka: grazusis kili-
mas plysdavo ir atsispiriancioji koja prasmegdavo { Salta
pliurg. Tuoj pat bandant i§vaduoti viena koja kita irgi atsi-
durdavo gelmé;j. VirSuje spindédavo $ilta, sauléta diena, o

apacioje — geliantis Saltis. Kuo labiau muisteisi, tuo greiciau
nenumaldomai grimzdavai gilyn. ISgascio neiSvengdavai,
bet susitvardzius tekdavo nuolankiai gultis ant pilvo, vers-
tis, voliotis ir §liauzti tolyn nuo plysio. Jo tuojau ir nebelik-
davo. Driekdavosi tik tavo, Sliauzusio kaip kirminas, palik-
tas purvinas vingis.

Likes dziugiai toliau gyventi zaliame pasaulyje, gal¢jai
matyti visa Sios vietos kaita. Melioracija, nuskurdinusi mi-
su pavelda ir krastovaizdj, Siaip taip atliko ir savo deklaruo-
tus uzdavinius — nusausino pelkes. Upelis buvo nuvestas
tiesiai, statmenai | didesnjji, ambicingoji jo vagos dalis uz-
versta. Susiformavo lygi pieva. Matési ir joje gulintis tas
vienintelis, neZinia i$ kKur atsiradgs akmuo.

Cia ganydavo, ri§davo karves, Sienaudavo... Nuganius
ar nusienavus, akmuo matydavosi ir i§ toléliau, bet pro ji
provézy nebuvo. Plotas didelis, vietos daug. Paslapus, laiki-
ni keliukai pazliugdavo, bet sausu metu vazinéti ir eiti buvo
galima visomis kryptimis. Tuos, kas gyveno prieSingame
nuo miestelio pievos pakrastyje, arklys ir pats namo parvez-
davo. Taciau vieno ant drobynos prisniidusio gaspadoriaus
neparvezé. Tik grizo su tus€iu vezimu apgadintu ratu. Rado
zmogy prie to akmens sulauzytu stuburu.

Akmuo dabar vadinamas jo vardu.

Kazkas ant akmens irézé kryziy.

JONAS VAICEKAUSKAS

SIAURESHMATENAL

Mieli Saténiediai!

Visuose Lietuvos paStuose priimama misy savaitrascio prenumerata (galima uzsisakyti ir internetu).
Mety prenumeratos kaina — 91,20 Lt. Misy indeksas 0109.

Mety prenumerata j uzsienj kainuoja 290 Lt, 85 eurus arba 110 JAV doleriu.
UzZsisakyti galima per jgaliotus asmenis redakcijoje, atsiysti Cekj redakcijos adresu
V3] ,Siaurés Ateny fondas®, Mésiniy g. 4, 01133 Vilnius,
arba pinigus pervesti | sgskaitg banke ,Swedbank*

(kodas 73000) LT36 7300 0100 0000 7071.
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Hanochas Ben Yami: ,Filosofas néra ekspertas®

Hanochas Ben Yami yra Vidurio Europos universiteto
(Vengrija) filosofijos profesorius. Jis tyrinéja kalbos filosofi-
jos, logikos ir fizikos filosofijos problemas. Lapkri¢io 8 d. pro-
fesorius Vilniaus universitete skaité paskaita.

— Minéjote, kad Lietuvoje lankotés pirmq syki. Kokj
ispudi jums paliko miisy Salis?

— AS ¢ia esu dar tik pora dieny — tai per mazas laiko tar-
pas, kad susidaryc¢iau tvirta nuomong apie jusy Sali. Ir vis
delto apsilankymas Lietuvoje mane Siek tiek jaudina: as esu
zydas, Lietuvoje gimé mano tévai. Tétis — Kaune, mama —
Vileikoje (dabar $is miestas yra Baltarusijoje, taciau ten iki
Siol gyvena daugybé lietuviy). Tévai iSvyko i§ Lietuvos dar
pries II pasaulinj kara. Taéiau daugybé giminaiciy pasiliko.
Visi jie — i§skyrus vieng teta — buvo nuzudyti. Prie to prisi-
déjo ne tik naciy kareiviai, bet ir kai kurie lictuviai.

Vakar vaiksciojau po Vilniy, apzitirinéjau pastatus, mo-
numentus — Zenklus, rodancius, kad kadaise ¢ia gyveno di-
delé ir svarbi zydy bendruomeng, Simtai tukstan¢iy Zzmoniuy,
tarp kuriy buvo ir mano giminaiciai. Taigi man Vilnius néra
tik dar vienas miestas, kurj aplankau: jame uzlieja priesta-
ringi jausmai. Kai lankysiuosi Lietuvoje kita syki, ketinu
nuvykti { Kauna ir, jei pasiseks, { Vileika. Juk ten — mano is-
torija.

— Apie kq skaitysite paskaitq Siandien?

— Apie Wittgensteino metafilosofija. Manau, kad tai, ka
Wittgensteinas kalba apie filosofijos vaidmenj — ka ji daro,
ka ji gali padaryti, ka turéty — yra svarbu ir jdomu.

— Kalbant apie filosofijos vaidmenj: paprastai Zinia-
sklaidoje mastytojas kalbinamas tada, kai nagrinéjama ko-
kia nors kontroversiska tema. Daromi interviu su pora eks-
perty ir galiausiai suteikiamas zodis ,, iSminc¢iui*“. Ar mano-
te, kad filosofai turéty teikti patarimus, rekomendacijas ar
pamokymus?

— Apskritai — ne. Jokioje konkrecioje srityje filosofas
néra ekspertas, kitaip nei fiziologai, astronomai ir kity profe-
siju atstovai. Filosofas negali suteikti kitiems informacijos
kokia nors tema. Bet manau, kad jis pasizymi kritine kompe-
tencija. Kritinio kalbéjimo tradicija leidzia filosofams tapti
atsargesniems, objektyvesniems. Tai néra informacijos apie
kokia nors sritj saugojimas. Tai sugebéjimas diskutuoti apie
tai, kas tam tikru metu yra démesio centre, zadina susi-
domgjima, kelia emocijas. Galbit tai bus klausimai apie tau-
tybe, teises, abortus, eutanazija, elgesi su ligoniais...

Pirmiausia filosofui turéty biiti suteikiama pakankamai
informacijos, kad jis galéty pateikti protinga, etiska, objek-
tyvu sprendimo varianta. Zinoma, nekalbu apie tokius atsa-
kymus, kurie atrandami vis labiau gilinantis i tema, pa-
vyzdziui: ,,Ar imanoma atlikti aborta Sioje stadijoje?* Kal-
bu apie bendresnius klausimus, kurie susij¢ su vertybiy
konfliktais, pavyzdziui: ,,Ar apskritai teisinga atlikti abor-
ta?* Tokia kompetencija filosofas gali turéti, net ir ne-
turédamas kompetencijos jokioje konkrecioje srityje.

— Ar tokiu atveju neatsiranda skirtumo tarp filosofiy, ku-
rie domisi etika, ir, pavyzdziui, analitiky?

— Manau, kad kiekvienas miisy studijavo — privaléjo stu-
dijuoti — moralés filosofija, taigi etika mums visiems nesve-
tima, taip pat ir tiems, kurie nesispecializuoja Sioje srityje.
Net jei domiesi kitomis temomis, dirbi su kitais tekstais,
iSkyla etikos klausimai: apie juos diskutuoji su draugais,
kolegomis...

— Ar manote, kad filosofija gali daryti jtakq mokslui? O
gal ji tik atspindi ir Siaip vyraujancias mintis?

— Kaip jau min¢jau, nemanau, kad gali biti toks dalykas
kaip filosofijos zinios. Taigi filosofija negali mokslinin-
kams suteikti informacijos. Mes neatlickame eksperimenty,
nedirbame laboratorijoje. Todél nemanau, kad filosofija ga-
li tiesiogiai paveikti moksla.

Kita vertus, daugybe mety filosofiniai pastebéjimai daré
itaka pazangai. Taip galéjo nutikti dél to, kad filosofai,
ziirédami konceptualiai, padédavo identifikuoti sumaisti
paciame mastyme, nauju, netikétu kampu pazvelgti | nusi-
stovéjusias tiesas. Néra taip, kad mastytojas ateitu pas
mokslininkg ir sakyty: ,,Daryk taip.“ Bet neretai prie moks-
linio atradimo padeda prieiti kokia svarbi {zvalga.

Pavyzdziui, Descartes’as pirmasis pasteb¢jo reliatyvia
judesio prigimti. Véliau fizikai panaudojo Sia izvalga. Tai
susije su kitokiu zvilgsniu { daiktus, jis gali atverti naujas
suvokimo erdves, leisti pastebéti tai, kas nebuvo pastebéta
anksciau.

Dar vienas pavyzdys. Senovéje zmonés mégino jminti
paslapti, kodél visi daiktai krenta i zemg, bet pati zeme lie-
ka vietoje. [ ka ji remiasi? Pirmieji mastytojai senovés Grai-
kijoje skirtingai mégino atsakyti i $i klausima. Pavyzdziui,
zemé plaukioja vandenyje. Bet jei taip — ant ko laikosi van-
duo? Indijoje buvo kalbama apie dramblius, kurie stovi ant
veézlio. O ant ko stovi vezlys? Tai buvo tiek filosofinis, tiek
mokslinis klausimas. Tada Anaksimandras — mazdaug VI
amziaus prie§ Kristy viduryje — iSkélé teorija, kad zemé ne-

krenta, nes yra vienodai nutolusi nuo visko. Ji neturi kur
kristi, nes yra viduryje. Dabar zinome, kad taip néra, taciau
tiesa yra ta, jog zemei nereikia | nieka remtis, kad issilai-
kyty vietoje. Anaksimandras neturéjo teleskopo, nebuvo
nuvykes i kita pasaulio pusg, kad pamatyty, jog ten nieko
néra — $ia {zvalga jis iSmasté. Tai buvo naujoviska mintis. Ir
§i mintis atvéré naujus horizontus mokslui.

Manau, kad Sitokias {zvalgas filosofija ir galéty pasit-
lyti apsvarstyti mokslui.

— Ar manote, kad yra tokiy laikotarpiy, kai Zmonijos
mintis tampa aktyvesné?

— Manau, tokiy laikotarpiy yra. Paprastai minties akty-
vumas — ar jo mazgjimas — susije¢s su istoriniais laikotar-
piais. Pavyzdziui, viduramziais tiek filosofija, tick mokslas,
tiek kultoira pasistiméjo nedaug.

O kalbant apie vélesnius laikus visgi reikéty skirti
mokslo progresa nuo ryskiy filosofinés minties poslinkiy.
Paprastai mokslas progresuoja tada, kai prie to progreso
prisideda daugybé zmoniy. Manau, filosofijos, skirtingai
nei mokslo, progresas labiau priklauso nuo didzio, ryskaus,
novatorisko mastytojo. Tai yra daugiau maziau sékmés rei-
kalas: ar atsiranda tuo metu didis filosofas, ar ne. XX am-
ziuje keletas ypatingy asmeny smarkiai prisidéjo prie filo-
sofijos vystymosi. Zinoma, pirmiausia turiu omenyje Witt-
gensteing, taip pat ir kitus — Fregg, Russella, Heideggeri.
Bet noriu pasikartoti — filosofija nekaupia ziniy.

— Ar skaitote naujienas? Ar esate patenkintas tuo, kaip
Ziniasklaidoje atspindima jiisy profesija?

— Paprastai skaitau Izraelio laikra$¢ius. Manau, kad filo-
sofiné veikla beveik neminima. Bet juk tai natiiralu: Sioje
srityje nenutinka tokiy ivykiy, kuriuos visuomenei bty
bitina zinoti.

O kai mastytojai skatinami pareiks§ti savo nuomong
kontroversiSkomis temomis, manau, tai yra {domu ir nau-
dinga. Zinoma, visose srityse yra zmoniu, kurie troksta
ziniasklaidos démesio. Jie noriai leidziasi kalbinami zurna-
listy, duoda interviu radijui, rodosi per televizija... Tokie
zmonés neretai pasako provokuojamy dalyky ir taip klijuo-
ja neigiama etiket¢ savo profesijai. Aisku, ziniasklaida ty-
¢ia iesko tokiy zmoniy ir kalbina juos, nes provokacija leng-
viau parduoti.

Kalbéjosi Miglé AnuSauskaité

Desimt Tolstojaus |vaizdziy

Pries 100 mety, 1910.X1.7(20), miré Levas Tolstojus

Levas Tolstojus paliko daugybe mity. Zurnalas ,,0go-
niok* nutaré inventorizuoti pacius populiariausius rasytojo
IvaizdZzius.

1. Rusy revoliucijos veidrodis. Tokia etikete prie Tols-
tojaus prisegé Leninas. Tolstojus i§ tiesy buvo revoliucin-
gos, maistingos prigimties zmogus, demaskuojantis visuo-
meniniy instituty veidmainyste, teismy ir Baznycios dvivei-
diskuma, Seimos santykiy mela. Bitent todél leidéjas A. Su-
vorinas rasé: ,,Nikolajus II nieko negali padaryti su Tolsto-
jumi, negali né paklibinti jo sosto, o Tolstojus, be abejonés,
judina Nikolajaus ir jo dinastijos sosta.*

2. Vaiky draugas. Mokykla valstieCiy vaikams, kuria
Jasnaja Polianoje Tolstojus atidaré 1859 m., tapo svarbiu
ivykiu Rusijoje. Liaudies mokykla, kaip mané Tolstojus,
privalo iSmokyti vaikus rasto, aritmetikos ir Dievo isa-
kymuy, vaika jis laiké karéju, kurio mintis reikia zadinti.
Pats Tolstojus désté matematika, fizika, istorija. Pedago-
ging jo veikla vainikavo ,,Elementorius®. Véliau D. Charm-
sas para$¢ cikla ironisky apsakymu, prasidedanciy fraze
,,Levas Tolstojus labai myléjo vaikus*.

3. Nesipriesintojas. ,,NesiprieSinimas blogiui prievar-
ta“, taip pat visuotinis atlaidumas, meilé, saviugda tapo
Tolstojaus mokymo pagrindu. leskodamas Kristaus Tolsto-
jus skaité Baznycios tévus originalo kalba. Rusijoje jsikiiré
daugybé tolstojininky komuny. Rasytojo jtaka jauté 1. Bu-
ninas, N. Leskovas, Gandhi. 1897 m. tos komunos buvo pa-
vadintos sektomis, véliau Sinodas paskelbé apie Tolstojaus
Latskilima* nuo Bazny¢ios.

4. Epopéjos kiiréjas. Romanas ,,Karas ir taika® tapo pra-

keiksmu visiems tarybiniams raSytojams. Socialistinis rea-
lizmas romana epopéja, jungiancia istorisSkuma, liaudisku-
ma ir patriotizma drauge su démesiu ,,mazajam zmogui®,
ivardijo kaip auks$Ciausia zanra. Po Didziojo tévynés karo
rasytojai vienas paskui kita mégino kurti apie $j kara roma-
nus. Buvo manoma, kad tai padaryti pasiseké V. Grosmanui
(romanas ,,Uz teisybg™ buvo pasiiilytas apdovanoti Stalino
premija). Bet antroji jo dilogijos dalis ,,Gyvenimas ir liki-
mas® tapo ryskiausiu antisovietiniu kiiriniu.

5. Supaprastintojas. Grizimo prie paprasto liaudies gy-
venimo idéja paskleidé daugybe mity ir anekdoty apie Tols-
toju. Amzininkai su nuostaba pasakojo, kad grafas Tolsto-
jus vaiksto basas, su valstiecCiais aria ir pjauna (jie dél to Sai-
pési), miirija krosnis, pjauna malkas, siuva aulinius batus.
Pats rasytojas fizini darba vertino labai rimtai, raSytojavima
vadino ,,dvarininky uzgaida“.

6. Modeliuotojas. Manoma, kad biitent Tolstojus iSrado
tolstojiska palaiding — placius ir palaidus marskinius. Amzi-
ninkai prisimindavo, kad dar per universitetines atostogas
Liova vie$¢jo Jasnaja Polianoje ir vaiksc¢iojo su kazkokiu
,buriniu apsiaustu®. Veéliau tolstojiSkas palaidines émési
sititi Sofija Andrejevna. Jos buvo vasarinés ir zieminés (i$
baltos medvilnés ir tamsios vilnos).

7. Profesionalus literatas. Su leidéjais Tolstojus elgési
pragmatiskai. Jis pats nustatydavo honoraro dydj, reikalau-
davo pinigy i$ anksto ir panaikindavo sutart, jeigu kuo nors
biidavo nepatenkintas. Drauge su Zzmona, kuri tvarké jo ran-
krascius (tiksliai nezinoma, kiek karty Sofija Andrejevna
perrasé ,,Karg ir taika““ — 6, o gal ir 14) ir buhalterija, skaiteé

tipografing korektiira, Tolstojus ikiiré pelningg literattiring
imong. Uz savo 11 tomy rasty rinkting jis gavo 25 tikstan-
¢ius rubliy ir isireikalavo jy i§ anksto.

8. Karo korespondentas. Tolstojus dvejus metus karia-
vo Kaukaze (¢e¢ény kampanijoje!), Dunojaus armijoje, o
po tarnybos apgultame Sevastopolyje parasé ,,Sevastopolio
apsakymus®, jie buvo iSspausdinti Zurnale ,,Sovremennik*.
Jau | pirmaji apsakyma démesj atkreipé imperatorius Alek-
sandras II ir {sake saugoti talentinga karininka.

9. Rusy dvarininkas. Atsistatydings i§ armijos Tolstojus
atvaziavo { Jasnaja Poliang ir uzsiémé tkiu. Paveldétus
zemes plotus jis padidino 6 kartus. 1860 m. ¢ia buvo suskai-
¢iuota 300 kiauliy, deSimtys karviy, Simtai veisliniy aviy,
vyno darykla, vaismedziy sodai. Jo dvaro sviesto produkci-
ja buvo labai paklausi Maskvos turguose, uz sviesto pelna
Tolstojus pirko naujas zemes ir neapsiskaic¢iavo — gridy
derliai buvo rekordiniai.

10. Sekso gigantas. Aistras, kurios ji kankino, Tolstojus
aprasydavo ,,Dienoras¢iuose®. 16-metis Tolstojus prarado
nekaltybe vieSnamyje, o véliau doméjosi savo dvaro vals-
tietémis (apie vieng i$ ju parasSyta apysaka ,,Velnias®). Ly-
iy tema, nesugebéjimas dél seksualinés traukos pazinti gy-
va zmogy jaudino rasytoja. Po ,,Kreicerio sonatos* imta at-
virai aptarinéti lytinés moralés klausimus. Paskutinis Tols-
tojaus stinus gime, kai jam buvo 60 mety.

»Ogoniok®, 2010.X1.15
Parengé V. Tichomirovas, J. Alferjeva
Verté J. V.
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Vyduniskoji religijos simboliy interpretacija

Vydino filosofija i§ esmés galima apibtdinti kaip religi-
jos filosofija. Visy joje keliamy klausimy iSeities pozicija —
zmogaus ir Dievo santykis. Tas santykis paaiskinamas gana
paprastai: zmogus yra dvasiné esybé. Tai, kas sudaro jo
esmg, t. y. zmoniskumas, yra ypatingo rySkumo dieviskosios
buties apraiSka pasaulyje. ,,Tame, kas tikrai Zzmoniska, die-
viskumas ir zmoniskumas sutampa“, — teigia mastytojas.
Tiesa, ne tik zmogus, bet ir visas pasaulis yra Dievo emana-
cija. IS Jo (Dievo) jis (pasaulis) kyla, Jame btna, { Jj grizta.
Viskas, kas pasaulyje dedasi, yra tasa nenutrikstancio die-
viskojo veikimo, kuris salygiSkai pasibaigs, kai tuo pasauliu
tapusi ir begaling jvairove igavusi dieviskoji substancija gris
1 grynosios dvasios, nedalomos vienovés buivi. Tasai gryno-
sios dvasios biivis yra siekiamybé pasauliui, bet ne paciam
Dievui, kuris emanuodamas i pasauli isliko paciu savimi, t. y.
absoliucia dvasia. Taigi, Dievas pasaulio atzvilgiu yra ir ima-
nentinis, ir transcendentinis. Nesileisdami { nuodugnesng
vyduniSkosios biities ir Zmogaus sampratos analize, pasaky-
sime tik, kad toji samprata labai akivaizdziai sutampa su in-
diskosios vedantos biities ir zmogaus, kaip mikrokosmo,
samprata, postuluojancia individualiojo ,,a$* (atmano) ir
dvasinio absoliuto (Brahmano) tapatuma. Ypac ryskiai toje
vydiniskojoje sampratoje isispaude UpaniSady ir ,,Bhaga-
vadgytos® idéjiniai konceptai. Taji misy atpazinimag labai
akivaizdziai paliudija tai, kad Vydunas pats ,,Bhagavadgyta“
iSverté 1 lietuviy kalba ir Vedas bei UpaniSadas nurodo kaip
savo eksploatuojama iSminties Saltini.

Grizkime prie Vydiino nusakyto zmogaus ir Dievo san-
tykio. IS pirmo zvilgsnio jame lyg ir nesimato jokio drama-
tiSkumo: jeigu zmogus savo esme yra dieviskas, tai jis turé-
ty biti jau savaime iSganytas. Juo labiau kad iSganymas yra
uzprogramuotas ne tik jam, bet ir visam pasauliui. Taciau
dramatiSkumo tame santykyje vis délto esama, nes sunkus ir
ganétinai komplikuotas yra pats pasaulio, o su juo — ir zmo-
gaus grizimas dvasios biivin, arba Dievop. O griztama samo-
néjant, pamazu jveikiant inertiskos materijos, | kurig Dievas
emanavo, biivi jgavusi nesamoninguma. Gyvybés neturinti
mineralija, augmeniskoji gyvybé, gyviniskasis ekspansyvu-
mas, zmogumi besiskleidziantis protas — to samonéjimo pa-
kopos, kuriomis reiskiasi gamtos ivairové. Tos gamtos virsa-
néje zmogus, kuriame, kaip pasakyty Vydinas, telpa visa vi-
sata — ne tik tai, kas yra gamtoje, bet ir kas auksc¢iau jos. O
auksciau yra tai, kas priklauso grynajai samonei, ko jau nebe-
apima ir dar gamtos pasauliui priklausantis protas. Kaip
gamtos galia juo jau disponuoja aukstesnieji gyviinai. Zmo-
guje besireiskianti gamtiskaji pasauli pranokstanti dvasia,
kurig Vydiinas vadina zmoniskumu, néra visiskai laisva: ji
yra ribojama ir varzoma tame paciame zmoguje veikian¢iy
gamtos galiy. Pirmoji dieviskos substancijos dvasinguma
igaunancio samoningumo apraiska zmoguje — saves suvoki-
mas, savimoné, Vydtino jvardyta kaip asainé sqmoné. Taja
zmogaus savimone | pasauli emanaves dvasinis absoliutas
suvokias pats save. Tos savivokos déka zmogus tampa savo
paties valingomis pastangomis samoningai veikiancia galia,
aktyviai isitraukianéia | to pasaulio tolesnio samoningéjimo
vyksma. Tokia misija jam skyres pats visatos kiiréjas. Vydi-
no zodziais tariant, ,,kiekvienas zmogus pasaulio Kiir¢jo var-
tojamas kaip priemoné visam gyvenimui gyvinti ir tobulin-
ti. Kartu su zmogaus savimone atsiranda ir jo nuostaba dél
biities, kurioje jis pats yra, slépiningumo. Kas yra supancio
pasaulio ir paties zmogaus buvimo pirmoji priezastis? Kas
lemia visus to pasaulio ir zmogaus gyvenimo vyksmus ir ko-
kia visy ty vyksmy prasmé? Siekiant atsakyti i Siuos ir kitus
panasaus pobiidzio klausimus ir atsiranda religija, kurios pa-
grinda sudaro tikéjimas pasauli sukiirusia, amzinai esancia,
visur veikiancia niekuo neapribota absoliucia galia.

[vairiais laikais, jvairiose Zemés vietose gyvenantys
zmonés susikuria savus tos galios ir jos reiSkimosi formy
vaizdzius, jos genezes ir veikimo principy paaiskinimus.
Siy pagrindu susiformuoja jvairios pasaulio religijos, besi-
skirian¢ios brandumu, teologija, panteonais, liturgija. Ta-
¢iau jas visas vienija ta pati, nors ir skirtingai iSreiSkiama,
pagarbi nuostata Didziojo Slépinio, i§ kurio visa atsirado,
atzvilgiu. Vienija ir rySio su tuoju Slépiniu paieska, kurios
budai ivairis, bet ieSkoma i§ esmés to paties. O iesko ivai-
raus skaidrumo ir jvairiy atspalviy ta pati zmoniskumo es-
mge iSreiSkianti samoné. Religija, anot Vydiino, atsirado
kartu su Zzmogumi, bitent ji ir ,,iSreiSkia zmoniSkumo ypa-
tuma*. ,,Apskritai samoné yra sugebéjimas gyventi, — teigia
Vydunas, — o religija yra pasiruosimas atsiverti paciai bii-
ties paslapciai.” Tas pasiruoSimas ar netgi ruosimasis atsi-
verti paciai biities paslapciai esas visy religijy pagrindinis
uzdavinys, gali biiti pasirenkami jvairiausi jo sprendimo
budai. Juos pasirenkant (veikiau kuriant, pagrindziant) ir
susiformuoja jvairios religijos. Ju idéjy, vaizdiniy, ritualy
sistemos yra labai skirtingos, taciau jose esama ryskiy ben-
drumuy, kurie, anot Vyduino, rodo visoms buidinga bendra gene-

raling krypti — Zmogaus orientavima | minétaji atsivérima.

Vydunui kaip tik ir riipéjo pasiaiskinti, kaip jvairios tau-
tos ir ju iSpazistamos religijos isreiské Zmogaus santykj su
dvasine biitimi, kiek tame iSreiSkime biita gyvos Didziojo
Slépinio pajautos, t. y. vidinio dvasinio gyvumo. ,,Vis a$
stengiaus i to, ka visokie zmongs ir tautos tiikstantmeciais
yra mastg ir kiire, atspéti ju dvasinj lygi®, — apibiidindamas
savo dvasinius ieskojimus raso Vydiinas. Tas dvasinis lygis —
suartéjimo su Didziuoju Slépiniu ir atsivérimo jam laipsnis.
Susipazings su religijy istorija, su prieinamais ivairiy tauty
Sventrasciais bei religiniais padavimais ir kitokia medziaga
apie religijas, mastytojas daro i§vada, kad senovéje ,,samoné
buvo labiau atvira vidiniam gyvumui®, o tai reiskia, kad
zmogaus atvertis Dievui buvusi stipresné. Toji atvertis — svar-
biausia gyvos religinés patyros salyga. Tolesnéje raidoje
zmonija ne artéjusi prie Dievo, o veikiau nuo jo tolusi, nes
jos samon¢ tolo nuo atvirumo vidiniam gyvumui ir ,,vis ryz-
tingiau skyrési isptidziams { jusles ir tuo vis giliau smuko |
daiktiskuma®. Taigi, keitési samonés orientaciné kryptis —
nuo dvasingumo eita { materialuma ir Zmonijos pazanga imta
sieti su iSorinio pasaulio jvaldymu ir pajungimu savo reik-
meéms. Dvasia émé atsilikti.

Dabarties zmonijai, kurig globaliai suvienijo civilizaci-
jos pasiekimai, vis labiau brgstanti butinybé atsigrezti i se-
novéje sukaupta religijose labiausiai akumuliuota dvasing
savo patirtj ir samong vél nukreipti religinei patyrai siekti.
Tokia butinybg prikiSamai parod¢ Zmonija sukréte XX a.
pirmosios pusés pasaulio jvykiai, kuriuos Vyduinas traktuo-
ja kaip vienpusiskos orientacijos i civilizacijos plétra pasek-
mes. Neatsitiktinai per Antraji pasaulinj kara ir po jo, t. y. ke-
liolika paskutiniy gyvenimo mety, rasyti darbai (daugelis ju
vokiskai) dazniausiai skirti religijos tematikai. Ypac¢ daug
démesio juose skiriama religinés patyros vaidmeniui rys-
kinti. O ji rySkinama parodant, kaip jospi zmogy kreipdavu-
sios senove¢je susiformavusios religijos. Tame rySkinime
nemaza vietos skiriama religiniams simboliams. Deja, di-
dziausias tam skirtas lietuviy kalba rasytas apie 300 p.
apimties darbas ,,Zmonijos samoningumas jos tikybiniuose
padavimuose, Sventra$ciuose ir Sventuose zymzenkliuose*
dingo per kara, nors 1941 m. buvo iSspausdintas. Negavus
leidimo platinti, visas leidinio tirazas liko po O. von Mau-
derodés spaustuvés griuvésiais TilZéje. Sio darbo turini
apytikriai galima nuspéti pagal islikusiy vokiskyju darby
turini. I$samiausias i$ ty darby — ,,Religija per zmonijos is-
torijos tukstantmecius®.

Zvelgiant { religiju ivairove Vydinui ne tiek svarbu ar
netgi visai nesvarbu akcentuoti, kuo jos skiriasi. Jam labiau-
siai rtipi, kas jose yra bendra, kas liudija jas visas siekiant to
paties tikslo — zmogaus suartinimo su Dievu, orientavimo re-
liginés patyros link. Tuos bendrumus, Vydiino pozitiriu, ne-
sunkiai galima {zvelgti visais laikais tose paciose isliekancio-
se ivairiy tauty pamatinése religinése pazitirose, tapaciuose
arba labai panaSiuose simboliuose ar religiniuose apreiski-
muose. Labai panasios esancios ir pagrindinés jvairiy religijy
$ventra$¢iy mintys. Tie bendrumai roda, kad Zzmogaus santy-
kio su Dievu supratimas, nors ir skirtingai isreiskiamas, is es-
mes yra universalus visai zmonijai. Skirtingos savaip uzsif-
ruotos jo iSreiskimo formos esancios nuorodos | atsivérima
Didziajai Paslapc¢iai. Tos nuorodos perteikiamos materialiais
$io pasaulio realijy pavidalais, taciau jy prasmé yra simboli-
né, nes tie pavidalai traktuotini kaip anapusinio pasaulio ga-
liy {vaizdziai. Vydiino manymu, senosios religijos, tarp jy ir
lietuviy, negarbino paciy gamtos objekty — medziy, akmeny,
gyviny, gamtos stichijy, nors biita daugybés tuos objektus ar
stichijas personifikuojanciy dievybiy. Tas dievybes reikia
suprasti kaip paties Dievo, nickada nepasitraukusio i§ pasau-
lio ir jo tolesnéje veikloje tebedalyvaujancio, apsireiSkimo
galiy vaizdinius, o ne kaip akly stabmeldiskai garbinty gam-
tos jégu personifikacija. Tik isigalint krikscionybei ,,Dievo
apsireiskimo galios buvo vis tvir¢iau skelbiamos negyvomis
nesamoningomis gamtos jégomis*. O senoveés zmogus visas
pasaulyje veikiancias galias laikes kiirybinio Didziojo Slépi-
nio vyksmo apraiSkomis. ,,Biities slépinys ivairiomis galio-
mis atsiskleidzia pasaulyje. Jos yra Dievai, kurie iskelia tam
tikrus uzdavinius pasauliui ir gyvenimui, o labai ypatingus
uzdavinius — Zmogui“, — aiskina Vydiinas. Zmoniy susikurti
dievy simboliai padeda jiems prisiminti dieviskaja ty galiy
prigimtj ir prie ju susitelkiant ,,svajoti apie i$laisvinima i$
visko, kas zemiska. Tai yra verzimasis i$ pasidavimo daiktis-
kumui i dvasios laisve.* Taigi, religinio kulto objektai ne pa-
tys biidavo garbinami, jie tik atlikdavg tarpininko tarp zmo-
gaus ir visumos kiiréjo vaidmeni. ,,Mes sentéviy dievus pa-
darome medziagiSkus, o sentéviai zitir¢jo i juos kaip samo-
ningas galias. O jeigu ir buvo pasidarg stabus, tai jie bus buve
ir jiems tik simboliai, kaip kriks¢ionims kryzius su nukry-
ziuotuoju‘, — apibiidindamas senaji lictuviy tikéjima, rasé
Vydiinas.

Visoms religijoms daugiau ar maziau esas blidingas
orientavimasis bemaz | tas pacias pasaulyje veikiancias die-
viskojo reiskimosi galias. Toji orientacija nulemianti ir
ivairiy religiniy reiskiniy panasumus. Didziaja dalimi reli-
giniai fenomenai esantys susij¢ su §viesos ir tamsos galiy
poveikiu pasaulio ir zmogaus gyvenimui. Tos galios ,,reiSké
tam tikra dvasinguma, o kartu nesuvokiama paslaptinguma,
kuris pasiekia zmogaus vidy i§ buties gelmiy. [...] Tiek
Sviesa, tick tamsa supa zmogy ir smelkiasi i jo vidy visa gy-
venima.* Su Sviesa esa susijgs dvasinis gyvéjimas, issilais-
vinimas, su tamsa — pavergimas, pragaistingumas, zuvimas.
Sviesa einanti i§ dangaus ir kelianti zmogu aukstyn, dan-
gop, tamsa traukianti Zemyn — ,,zemé yra jos simbolis®.
Zmogui reikia siekti ty galiy palankumo, tadiau turi biiti at-
sidavimo Sviesai persvara, nes pati zmogaus esmeé ateinanti
i§ §viesos. Sviesai atsidavusio Zmogaus gyvenimas biina
nusviestas dvasios spindesio, kurj tasai zmogus skleidzias
viskam, kas ji supa. Tamsos galiai pasidaves zmogus savo
darbais ir elgesiu skleidzia blogi, kitiems Zzmonéms daro tik
zala. Religijos orientavusios zmogy i §viesa.

Nuo seniausiy laiky religijos palikusios savo zenklus,
kurie ,,beveik visame zmonijos pasaulyje aptinkami tie pa-
tys®“. Taji tapatuma salygojes tu religiju iSpazinéjy reiski-
masis i$ siclos gelmiy, t. y. artimas salytis su visa apiman-
¢iu Didziuoju Slépiniu. I$ tokiy seniausiy zenkly esantys
kryzius ir penkiakampé bei SeSiakampé zvaigzdé. Nors kry-
ziy esama [vairiy formy, ju prasme i§ esmés ta pati — dvasin-
gumo persismelkimas per materija, daiktiSkuma. Svastikos
forma jgaves kryzius, nelygu kuria kryptimi pasuktos trum-
posios linijos, reiSkias dvasingumo pakrypima i materija ar-
ba kilima aukstyn. Zvaigzdés , turéjusios isreiksti sielos pa-
tiriamo paslaptingumo itaka butyje”. Esama zenkly, kurie
primena zvériy pavidalus, taciau jie néra tokie bendri.

Dvasiné zmogaus prigimtis ir gyvenimo, kaip dvasinio
iSganymo siekimo, prasmé ,,jau nuo seniausiy laiky meégin-
ta isreik§ti pasakose, sakmése, legendose ir dainose*. Siuo-
se tautosakos kiriniuose vaizduojami stebuklingi nutikimai
roda, kad jie vyksta ne regimojoje realybéje, o Zmogaus sie-
loje, remdamasis W. Grimmu, aiskina Vydiinas. Tokios
prasmés vyksmus esa galima izvelgti daugelyje tauty papli-
tusiy pasaky apie Mieganciaja Grazuolg, Snieguolg, broliu-
ka ir sesute ir kt. Tokie zmogaus sicloje vyksta sakraling
prasme turintys iSgyvenimai alegoriskai vaizduojami dau-
gelyje paties Vydiino dramos kiiriniy, ypa¢ lietuviy tautosa-
ka besiremian¢iuose vadinamuosiuose ,,pasakiskuose vai-
diniuose® ,,Siguté®, ,, Lietuvos pasakélé®, , Karalaité®, ,,Ja-
raite, ,,Zvaigzdziy takai®, taip pat draminéje trilogijoje
»~Amzina ugnis® ir misterijoje ,,Probociy $eséliai“. Kaip {
alegoring prasmg turin¢ius reikia zitiréti ir | paciy Sventras-
¢iy pasakojimus ar atskirus juy epizodus, kurie pateikiami
kaip zemisko gyvenimo jvykiai, bet ,,néra kasdienio gyve-
nimo istorijos. Tai zinios apie vidinio gyvenimo, vidinio
patyrimo ir sielos tapsmo vyksmus.* Biitent alegoriSkai rei-
kia suprasti ir visus Biblijoje pateikiamus pasakojimus.
Netgi ne tick svarbus esas paties Kristaus, kaip istorinés as-
menybés, gyvenimas, kiek jo, kaip Dievo, apsireiskimo
zmoguje fenomeno, kaip aukos, prisikélimo sakraliné pras-
mé. ,,Gyva tikyba yra atsibudimas Dievuje®, ,,pasistengi-
mas numanyti Dievo apsireiskima zmoniskume. Tas apsi-
reiSkimas yra Kristus, o kaip Kristus siekia gyvas biti kiek-
viename zmoguje, taip turéty kiekvienas zmogus pasisteng-
ti gyventi jame.“ Kristaus auka reikia suprasti ,.kaip Karé¢jo
auka, per kurig zmoniskumas pakyla i aukstesni, dieviskaji
gyvenima‘. Toks aukos supratimas ateinas i§ daug senesniy
uz kriks$¢ionybg laiky. Zvelgdamas 1 dabarties krikSc¢ionis
Vydiinas viltingai tiki, kad jie savo mintis kreips nebe tiek
,»1 pirm ilgy mety skelbta Kristy™ (t. y. istoring jo asmenybg —
V. B.), bet jaus ji kaip ,,dvasiskai arti esamajj ir jo iSganinga
galia, kuri Zzmones tobulina ir padaro nemirtingus®.

Svarbi vieta senosiose religijose tenkanti Sventéms, ku-
rias dabartiniai Zmonés siejantys su Sviesos kaita. Senovés
zmoniy toje kaitoje ,,bidavo izvelgiama dieviskumo, Di-
dziojo Slépinio apraiska“.

Kaip { brandzia, subtiliai zmogaus santykio su Didziuo-
ju Slépiniu pajauta iSreiskusia religija Vydtinas zilri | se-
novés lietuviy religija. Tai, kad ji ilgiausiai atsilaiké pries
kriks¢ionybés spaudima, ir zmonése ir Siandien dar gyva,
rodo jos tobuluma bei $aknu tvirtuma, jos garbinga vieta
tarp senyjy religijy. Joje yra tie patys pagrindiniai simboliai
kaip ir kitose senosiose religijose. ,,Bet néra abejotina, kad
lietuviy tikyboj pirma vieta uzéme ugnis, kad Salia jos buvo
garbinamas gzuolas ir zaltys, kad tikybing tarnyba pildé vy-
riskiai ir moteriskos ir kad Zzmonés buvo laikomi gyventi
pagal tam tikrus {statymus®, — taip Vydiinas apibtidina pa-
grindinius senosios lietuviy religijos momentus.

Nukelta j p. 6
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2008 metai

Edvardas Viskanta

Mazas, tamsaus gymio... Kelis kartus $nekteléjau per
raSytojy suvaziavimus. Mat buvo gimgs ISlandziuos... Toks
sodzius ant ribos tarp dziiky ir suvalkieciy (ten gimusi ir N. Mi-
liauskaité, tik véliau ,,isitvirtino* Keturvalakiuos...).

E. V. i8verté L. Tolstojaus ,,Karg ir taika™, G. Boccaccio
,,Dekamerong™ (buvo studijaves Italijoj), A. Moravios ,Cio-
¢iare®, B. Brechto ,,Motuse Kuraz®“, J. J. Rousseau, G. de
Maupassant’o kiiriniy. ,,Spéjo* ir lagery pasédét — Kostromos
ir Gorkio (Niznij Novgorodo) lageriuos... Mokytojavo.

PamirsSau jo versta V. Hugo ,,Paryziaus katedra™, A. Fran-
ce’o ,,Dievai troksta®.

Kas ji beprisimena?

Apie ,,Karg ir taika“ (vertima):

— Sunkiausia buvo pirma ilga sakinj i$verst... Paskui jau ¢jo.

(Geriau nepasakysi.)

Tiesa, ilgai gyveno. Gimgs buvo 1902 m., o kada mir¢?
Bene 90-ies...

Vyras ir moteris

Kiekviena vyro ir moters meilé atkartoja amzing dvieju
prady tragedija. Vyriskojo ir moteris$kojo prady sandiira,
meilg, Siluma, aistra, pradzig ir pabaiga, dangy ir pragara.

Privalomg vieno prado zitj. Visad? Ko gero. Bent jau
pralaiméjima.

Tik regimybé, kad vyriskasis pradas tvirtai stovi ant
zemés, turi tiksla ir zino, ka daryti. IS tikryjy jis yra veikia-
mas 1. dinamiskos moteriskos energijos.

Siedu pradai veikia beprotiskam absurdo pasaulyje, i3
anksto pasmerkti, supami blogio, priversti su juo skaitytis.

Mintis (artima Ch. Baudelaire’ui): yra motery pasaulis,
kur jos zaidzia savo zaidimus. Jame pasirod¢ vyrai noréty
Isitraukti { Situos zaidimus, ta¢iau nemoka ir nepajégia...
Galy gale sugriauna §i naivy ir grazy motery pasaulj.

Sausio 9, treCiadienis
Su visa pagarba —

Lietuvos himno autoriui. Nuolat girdziu kartojant:

— Lietuviskumo zadinimu ir tautiSkumo Saukimu jis né
kiek nenusileidzia Maironiui...

O kaip talentu? Poetiskumu?

Niekam, Zinoma, né motais. Pas mus talentas visad ant-
roj vietoj. Svarbu $aukti. Saukti gali bet kas.

Gerbiu ne vien kaip pilietis Vinca Kudirka, bet kada lie-
tuviai atskirs tuodu dalykus — kiiryba ir pritaikomuma.

Vis délto taikomasis menas néra tas pats...

Beje, atkastas ir pirminis Kudirkos eilutés variantas —
,,Tegu saulé Lietuvoj...“ Atvirukuose ir t. t. atsiranda ,,Lie-
tuvos®. Girdi, dviprasmybé. Sutinku, bet grazi. Vienapras-
me poezija gyré tik socrealizmo meistrai.

Per 20 mety (ir pries§ kara, ir dabar) mums tebeliecka
svarbiau ideologija, o ne poezija. Himno atveju tai svarbu,
bet i$ tikryju — siauraprotysté ir neiSmanymas. Himnai néra
didele vertybé. Kaip ir epai. Dazniausiai tai nenatiiralis,
dirbtiniai dariniai.

Tiesa, nevertéty uzmirsti ir to, kad V. Kudirka i ,,lictu-
vyste™ (ano meto zodis) atverté Zauerveinas, Basanavicius,
Jablonskis. I$ lenko. Lietuviy kalba (ir mtisy himno kalba)
yra dirbtinoka.

Maironis eina i$ didesniy gelmiy.

Nieko naujo po saule

Siandien vienam leidiniui noréjau isitilyti S. sonety ver-
timus. Pasaké, kad geriau buty parasyti Nepriklausomybés
jubiliejui straipsni (1918-2008). Ta proga prisiminiau, kad
ano amziaus pradzioje, kai Jeronimas Ralys verté ,,Odisé-
ja“, V. Kudirka ikalbingjo ji imtis ,,rimtesnio darbo** — rasyti
straipsnelius jo ,,Varpui“... Kur tie straipsneliai? I§ Ralio,
beje, ir a8 mokykloje mokiausi.

Dovanos turi bati nelauktos
Bene 1972-aisiais Dubultuos pamaciau grazia senovinés

lempos imitacijg (tada irgi buvo sendaikciy mada!). Pirkti?
Bet kur ja padéti?

SIGITAS GEDA

Ei varnaléesa!

— Juozai, — sakau, — tu vyresnis. Patark, noriu pirkt ta Zi-
binta. Kam dovanot — Zmonai ar... draugei?

— Zinoma, draugei, — sako jis (tada dar nebuvo toks pli-
kas!), — Zzmona pamanys, kad nusidéjai, o drauge apsidziaugs.

Patarimas buvo tikras. Dabar taip elgiuosi kam nors do-
vanodamas knygas, savas ir svetimas.

Kitas zmogus dziaugiasi, kad nelaukes, kitas — kad ji at-
simeni. Matyt, esama istisos dovany psichologijos (ar filo-
sofijos?).

Tai, ko nesu mates

J. apie vandenyno atosligi Tailande. Kada atsiveria
didziulés slapio dugno erdvés. Ménuo taip traukia vandeni i§
po kojomis gurgzdancio smélio, kad Sis skleidzia garsa, ne-
lyginant lyty... Cik, ¢ik, ¢ik! Fantastiski anapusiniai reginiai.

Savaiminiai paveikslai, judantys, ¢ezantys, ciksintys
kosminéj ménulio Sviesoj.

Atosliigio juostos.

Sena — nauja

Kitados daktaras Jonas Basanavi¢ius parasé studija ,,Le-
vas musy pasakose® (jei teisingai atmenu). Taigi: lietuviai ir
littas... Kas gali mus sieti?

Dabar gi Valdovy riimy teritorijoje vis randama monety,
kur esama ir... liito. Vienoje — lititas, o virSum jo sidabriné
pynuté... [stabiai atrodo! Nezinau, kas pirmas pasaké, kad,
galimas daiktas, tai miisy seniausio herbo Zenklai. Zodziu,
pries Vyti buves herbas su lititu. Jeigu griSime prie daktaro
J. B, tai vél atgyja prielaida, kad biita genciy, kurios ¢ia
atéjo is Siltyjy krasty... Pavyzdziui, i§ Asirijos ar Babiloni-
jos. Kodél gi ne?

Sausio 10, ketvirtadienis
Kaip mane arestavo

1972 m. vasario 16 d. Zinojom, kad ta vakara visur pilna
saugumieciy, o vis vien! Su M. M. gérém vyna ,,Literatuo-
se*“. Kampe sédintys vyrukai su panomis nuolat $nairavo
mus. Vienas iSdrasejgs pakvieté prisest.

— Gal turi plota? — ir mirktel¢jo i pany pusg.

— Ne, mangs tai nedomina, — grizau prie savo stalo.

Is¢jom vélokai, vyrukai seké i$ paskos. Anuometiniam
prospekte buvo pilna telefono buideliy. Noréjau paskambinti
ar atsikratyti ,,uodegos®. Sustojau prie vienos netoli Lu-
kiskiy (Lenino tada!) aikstés. Ten buvo viena mergina ar
moteris, pliauské be sustojimo. Neiskentes pabeldziau, ji
iSlindo, o mane apsupo trys ar keturi i§ lydéjusiy. Net nema-
Ciau, 18 kur i8dygo kresnas vyras su portfeliu. Susigin¢ijom,
noréjau sprukt, kieme keletas vyry remontavo magina. Sau-
kiuosi pagalbos. Kur tau... Visi zitiréjo i$sproging akis...
Kresnas vyriskis parodé kagébisto pazyméjima.

— Jeigu arestuojat, tai turiu bent nusislapinti!

Lukiskiy aikstés kraSte buvo vieSieji tualetai. Kelios (ir-
gi kresnos) moteriskés jau Sveité tualetus... [S¢jau, nebiisi
juk ten visa laika. Mangs jau lauké du kailiniuoti ponai (Va-
sario 16-aja budédavo partijos komitety darbuotojai) ir tas
pats vyriskis. Kaip paaiskéjo kitaryt — papulkininkis Cesno-
vicius... KGB rimy vestibiuly mangs jau lauke jgaliotinis
Rasytojy sajungai Alfredas S.

— Uzsirtkyk!

— Taip sakant, Sitas simpatingas jaunuolis dauzé...

Nesiojau ilgus plaukus, buvau be kepurés.

— Ateisi rytoj i$ ryto, devintg valanda...

Parvaziavau namo, i Lazdynus, iSgériau tablet¢ vaisty
(eleniumo!), ryte jau buvau ten. Sisyk jvede i§ ,,sono* — da-
bartinés Vasario 16-osios gatvés.

Po 30 mety 1. panasi istorija. Tik istaiga kita — Vilniaus
apygardos teismas. Pirma sykj teko jzengti pro paradines duris
(viskas $vyti ir blizga, o tada buvo nusiurg...), antrasyk — pro
Sonines... Irgi viskas blizga, tik Zzmonés — tokie pat.

Kai kurie zmonés turi dalig paklititi { tokias instancijas,
nepriklausomai nuo sistemos. Jie tiesiog trukdo kitiems, ga-
dina gyvenima.

Kaip mano ,.kumyras“ — jotvingiy palikuonis Kazys Bo-
ruta. Beje, a$ jau pergyvenau ji. Boruta miré (?), atSventgs
savo 60-metj. Laidotuvés — kovo ménesj, Rasose, buvau
penktakursis studentas. Atsimenu, kad vienas i§ kalbé&jusiy
prie kapo duobés buvo Justinas Marcinkevicius. Kiek jam
tada mety galéjo buti? 1965-aisiais... 35-eri!

Dabar jau arti 80...

Lietuviy erotiné poezija

ISM. K.

Upelis vasarq ten kliedi,
Upely maudosi ten Cilé

Ir savo papais baltaziedziais
Labai upelj Cilé myli.

P. S. Originalas tarmiskai. Atrodo, kad ten yra ,,Cilé mylia“.
Pagalvojimai

Tuos, kurie 1. puikuojasi, zino, iSmano, — paklauskite:

— O kartais gal jums teko pasédéti elektrinéj kedéj?

(Turiu omeny per gyvenima patirtus stresus, sukrétimus
ir sukratymus.)

O jeigu kas —

Pasitarkite su tais, su anais — atgailaujanciais perkino
ozeliais!

Dar i$ to paties

Dabar galiu parasyti, kad cituotas eiliy posmas (kiek per-
keistas) — i§ Mykolo Karc¢iausko. Vartydamas pernai isleista
jo knyga ,,Kada parsiklausim namo®, radau ir daug gery eilu-
¢iy, t. y. tokiy, kokiy kitur nerasi. Pavyzdziui: ,,Ir moteris
sraumenéj maudos / Nuoga, su gelzkeliecio kepure...

Toji stilistika — kaip sovietinis retro. Ji mégsta jaunimas,
principas naudojamas naujajam kine ir spektakliuose.

VieSos paslaptys

Bene 1997-aisiais dalyvavau vienoje konferencijoje
Suomijoje, krasto Siauréje, netoli Kotkos. Toliau jau ir po-
liarinis ratas...

Vienas suomiy istorikas, parsivez¢s maiSus archyvy i$
Maskvos, paviesino, kad suomiams grésé antrasis karas su
Rusija — po pirmojo 1939-aisiais... Tik Stalinas ,,persigalvo-
jo*“ 1949-aisiais...

Paskui jau ir spauda émé daug raSyti apie suomiy vals-
tybés ,ilgametés galvos* (Kekkoneno) bendradarbiavima
su slaptomis SSRS tarnybomis... I$lindo yla i§ maiso!

Paprastiems suomiams, atlaikiusiems rusy puolimus ir
tikintiems, kad jie laiméjo kara, tai buvo didelis smiigis.

Dabar jau beveik viesa paslaptis ir tai, kad ne vienas Pa-
baltijo veikéjas prieskariu bendradarbiavo. Ir t. t., ir t. t.

Iki masy dieny... Ar tai labai baisu? Siandien (netoli
Sausio 13-0ji...) per LRT buvgs premjeras Vagnorius pasa-
kojo savo patirtj i§ 1990-1991 m. Paklaustas apie biisimus
rinkimus, pasaké, kad, jo nuomone, i valdzia ateis ,,proru-
siSkos partijos®. Konservatoriams nedaug Sansy laiméti (tar-
si jie baty kitokie...).

ProrusiSkumas, matyt, yra daugelio kaimyniy dalia ir —
su tuo turésime susitaikyti. Gyvenimas diktuoja, i§likimo
kaina...

Piktnaudziavimas metodu

A. Ch., andai i§vertes visus Sekspyro sonetus (ir budriai
sekdamas, kad niekas ju neversty...), labai jau pasikliove
principu ,,versti ne zodi, o dvasia™.

Vis délto versti reikia ir ta, ir ta. Siandien kruopigiai pa-
lyginau 78 soneto vertimus i lietuviy, rusy ir lenky kalbas.

Gerai pasaké apie jo vertimus Danielius M. (o visai ne
poetas!):

— Man rodos, jam teriip¢jo, kad graziai skambeéty...

Dél to sklandaus skambé¢jimo, tiesa sakant, jis elgési
kaip tas dainy oZys, i ruty darza iSokes...

Buvo ir yra vertimy, kurie atvirkS¢iai — nori perteikti vi-
sas prasmes, o soneto — nér!

Papjutis (ir man, ir jums!).
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»Nueik i ,,Scanorama*, i$siblaivysi nuo literatiiros®, —
gavau patarima. Nuéjau, pamaciau, nepadéjo. Pilna Zmo-
niy, beveik griistys, o juk nepaprasysi, kad atsitraukty bent
metro spinduliu. Prie A. Mickeviciaus bibliotekos stovintys
pastoliai galutinai uzdaré man Traky gatve; einant tuo me-
diniu koridoriumi biitina §velniai susiliesti su kitu zmogu-
mi; sociopatui tai tampa nejvykdoma uzduotimi, sudétingu-
mu panasia | antra gimima, kuris taip pat neimanomas. Tiek
pat streso ir ,,Vingyje“: raudoni kilimai nacionaliniy prem-
jeru proga, paparacai, kameros ir visi kiti, trokstantys, kad
juos pamatytum (kitaip argi ten eity?). Kaip tik taip skamba
ir vujaristinis festivalio $ikis: AS TAVE MATAU. Esa
zmongs labai vienisi, filmuose jie sickia artumo vieni su ki-
tais, o juk jsibrauti i kito percepcija néra taip paprasta; kai
kuriems néra paprasta isibrauti net i savo. Kilimai, beje,
galéty biti auksiniai, sidabriniai, veidrodiniai, tik ne raudo-
ni; galy gale pagaminti i§ fototapetinio linoleumo — su lie-
taus balomis, kurias privalai simboliskai perbristi, kesda-
mas tg klinikini blaivinima. I$ vienatvés — { priverstini ben-
dravima, labinimasi, erdvés dalybas.

Rubrikoje ,,Jauna Lietuva trumpai® buvo rodomi stu-
denty darbai; blogiausia, kazkuriam i$ ju reikéjo duoti pre-
mija, vadinasi, daryti Sou. Kai kino sal¢je prasideda klau-
simy ir atsakymuy pornografija, negaliu iStverti. Jauniems
zmonéms nereikéty leisti daug kalbéti, nereikéty leisti
kalbéti i8vis — ju paciy labui; paprastai ju kalbéjimas nuvilia
dar labiau uz kiiryba, ypac tie nesibaigiantys sveikinimy
koncerto stiliaus dékojimai, lankstymaisi, ptukuotukiskas
vapéjimas apie skanius pietus ir t. t. Tik vienas filmas pasi-
rodé pakankamai ekscentriskas (o i§ absoliuéiai viso jauni-
mo tikiesi, kad neapgalvotai pazemins autoritetus ir niekada
nepadarys nieko geresnio uz juos): ,,Man klinikiné depre-
sija ir asS siurbiu Zole“ (rez. Rokas Eltermanas, 2010, Lie-
tuva). Taciau, be nuobodaus mégavimosi savuoju pochuiz-
mu (Cia ne mano, Cia autoriaus leksika), jame nieko néra. Be
abejoniy, geriausias — ,,Sanxai Banzai (rez. Juraté Samu-
lionyté, 2010, Lietuva). Doko apie viena Vilniaus rajona
veikéjai — tarsi iStraukti i§ holivudiniy filmy apie krimino-
geninius juodyjy kvartalus. Taip, socialiniai marginalai (al-

Kadras i$ filmo ,Sanxai Banzai*

Susisukuokim

koholikai, bedarbiai, gaujos) Siandien
yra {domesni uz statistinius bendra-
amzius; jie, prieSingai negu auksinis
jaunimas R. Eltermano filme, turi ka
pasakyti. Vietinis paauglys pabrézia:
¢ia gyvena normaliis. Jis nekvestio-
nuoja savojo normalumo, pasaulj ma-
tuoja salos paprociais, i kamera Sneka
kone zmogbezdzionés signalais. Kas
laiméjo ta konkursing programa, ne-
zinau, nebuvo jdomu. Klaikiai ne-
mégstu apdovanojimy.

Noréjau paziiréti ,,Erotiska Zmo-
gu“, bet supainiojau sales ir patekau {
visiskai prasta ,,Gera Sirdj* (rez. Da-
gur Kari, 2009, Danija, Islandija, JAV,
Pranciizija, Vokietija), kurioje nebent
humoras turéjo vertés. Per televizija
teko girdéti, esa lietuviams artimas
skandinavy humoras; nezinau, kuo re-
miantis tai nustatyta, ta¢iau {domesnis
buty klausimas, kokius jausmus lietu-
viy humoras sukelty skandinavams.
Ar, galy gale, tragizmas, jeigu humoro
néra. Pavyzdziui, premjera ,,Kai apka-
binsiu tave* (rez. Kristijonas Vildzia-
nas, 2010, Lietuva) — turbiit apynormalis, vidutiniSkas, eks-
portuoti paruostas filmas, o vis vien akis bado tie pedofili-
jos simboliu jau virtg pliuSiniai meskiukai, neliteratiiriSkas
scenarijus, dirbtinés maldos, kurias taip ekstaziskai kalba
pagrindiné herojé. I$ tariamai juokingy dar maciau ,,Ar tu
mus sutuoksi?* (rez. Micha Lewinsky, 2009, Sveicarija) —
prastesnis uz vidutiniska, biurgeriskas, mirtinai aktualus ne
miisy klimato juostoje.

Vienoje psichologingje (sic!) radijo laidoje neseniai bu-
vo pasakyta, kad tikraji vyriskuma ugdo tarnyba kariuo-
mengéje ir troSkimas uzmegzti pastovy rysi su moterimi.
Tikro ar netikro vyriSkumo tema $iy mety ,,Scanoramoje*
tikrai neapeinama: ,,Paprasti Zmonés* (rez. Vladimir Peri-
si¢, 2009, Pranciizija, Svei-
carija, Serbija, Olandija),
sArmadillo“ (rez. Janus
Metz, 2010, Danija), ,,R*
(rez. Michael Noer, Tobias
Lindholm, 2009, Danija),
»Kaip a$ praleidau Sig va-
sarg® (rez. Aleksej Popog-
rebskij, 2010, Rusija). Tur-
biit buvo taip baisu, kad Siy
filmy siuzetus iSkart uzmir-
Sau, nors jie varijuoja senas,
dar prarastosios kartos jvar-
dintas tiesas; kontempliuoja
zudyma, sumaitotus lavo-
nus, iniciacija i suaugusiuo-
sius ir gan racionaly seni su
visa iracionalybés jira. Uz-
tat atipinis vyrisSkumas rado
nisa filme ,,Submarinas*

Vyduniskoji religijos simboliy interpretacija

Atkelta i$ p. 4

Kalbédamas apie religing ugnies simbolio prasmg, Vy-
diinas pazymi, kad nereikia jos sakralinio reik§mingumo
pagrindo sieti su ugnies svarba zmogaus kasdieniame gyve-
nime. Anot jo, ,,ugnis, kaip kasdien vartojamas dalykas,
nebiity galéjusi biti tikybos simboliu, kad nebity buvus
iSvysta sarysis tarp jos ir saulés, tarp Silumos bei $viesos ir
visos gyvybés. Todél ne visi ugnies naudotojai buvo ir ug-
nies garbintojais.* Senosiose religijose ,,ugnis buvo die-
vybeés simbolis“. Apzvelggs, kaip ugnis buvo traktuojama
ivairiose religijose, Vydiinas daro i§vada, jog ,,vyriausioji
ugnies garbintojy tikybos prasmé buvo ta, kad viskas parei-
na i§ vienos priezasties, kuri, kaip $viesos galia, visame vei-
kia ir visur apsireiskia“.

Lietuviy garbinto azuolo, kaip simbolio, prasm¢ Vydu-
nas irgi sieja su kity tauty medzio garbinimo prasme: ,,Grai-

kams yra zinomas dangiskasis medis, Siaurés tautoms — pa-
saulio uosis. Keltai, Siaurés tautos, kaip ir lictuviai, garbina
azuola. O ka medis reiskia, aiSkiai pasakyta sename indy
raSte — Bhagavad Gita, kur kalbama apie medi, kurio $aknis
randasi virSuje dievisko pasaulio, o Sakos, lapai skleidziasi
po erdve ir amzius. Medis buvo simbolas nuolatai augancio,
tai esti pasitobulinancio pasaulio.®

Svarbi senosiose religijose esanti ir zal¢io simbolio
prasmé. Vydino traktavimu, ,,zaltys yra simbolas, jog gy-
vybé pasirodo pavidalais, kurie laiks i laika pasikeicia, to-
liau zaltys yra gudrybés, iSminties simbolu. Taip i§ to sim-
bolo galima iSvesti, jog zmogus gyvendamas Siame nuolatai
persikeicianciame pasaulyje turi iSmokti tame pasilikti, kas
nesikeiCia, kas visuomet tas pat. Tame gyvendamas, jis pa-
stoja iSmintingu.*

Apibtudindamas religija kaip Zmogaus atsivérima Die-
vui, Vydiinas joje ypa¢ pabrézia gyvosios Dievo patyros

Kadras i$ filmo ,Sventojo Tonio gundymas*

(rez. Thomas Vinterberg, 2010, Danija, Svedija), parodan-
¢iame, kad priklausomybés néra pasaulio pabaiga, su jomis
imanoma gyventi, myléti, ripintis savo vaiku, net jei esi
narkomanas. Lietuvoje smarkiai reklamuotina ir ,,Kita
pusé® (rez. Sara Johnsen, 2009, Norvegija): nepaisant
graudziai sentimentalios istorijos, ¢ia iSrySkintas vienas
svarbus socialinis aspektas — laimingo isivaikinimo tiki-
mybé. Taip pat ir ,,Juokas pro asaras* (rez. Justin Molot-
nikov, 2009, Didzioji Britanija), kuriame vaizduojama pe-
dofilijos aukos psichopatija. Suprantama, utriruotai, bet vis
tiek su pedagogine intencija. Kiek introspektyviau vyrisku-
mo tema kliudantis ,,Geresniame pasaulyje* (rez. Susanne
Bier, 2010, Danija) pirmiausiai patiko dél to, kad jame za-
vingai, nebanaliai iSskleistos pykcio iSraiSkos. Kaip gan
santiirus zmogus, piktybiSkai slopinantis ne vien pykti, su-
sijaudinau nuo keliose scenose isreiksto pyk¢io grozio. Bet
pats filmas, matyt, kalba apie pyk¢io valdyma — kaip buda
igyvendinti geresni pasauli. Na, ir ,,Sventojo Tonio gun-
dymas* (rez. Veiko Ounpuu, 2009, Estija, Suomija, Svedi-
ja) — turbiit neblogas, bet nuobodus. Senos idéjos, sena este-
tika, vizualinés klasiky citatos. Nesujaudino, iSskyrus
pradzios scena, kurioje automobilis ilekia i vandens telkini,
o inertiSka laidotuviy procesija ir toliau nesa numiréli. Ta-
patinausi, be abejo, tik su numiréliu.

Nei i§ ,,Scanoramos®, nei i§ ,,Kino pavasario jau nieko
gero nesitikiu. Uzuot supazindinami su kino menu, zitirime
aukléjamaja beletristika, ir tiek. Kaip tas briedis su Sukomis
vietoj ragy, festivalio logotipas. Primenantis, kad tvarkinga
bty susiSukuoti, netgi nesiotis su savimi dvejas Sukas (kas
zino, ka dar reikés Sukuoti), uzuot palikus tikro briedzio
vaizda.

GIEDRE KAZLAUSKAITE

svarba. Jeigu jinai pasiekiama — religija savo vaidmeni su-
vaidina. Visi religijos elementai, ypa¢ simboliai, turi bati
subordinuoti tam siekimui. Galima pazyméti, kad apie taip
suprantama religinés patyros svarba Vydiinas kalbéjo dar
XX a. pradzioje. Ja ypa¢ akcentavo 1911 m. liepos 11 d.
Lietuviy mokslo draugijos sesijoje skaitytame pranesime
,.Lietuviy tikybos prasmé senovéje®. R. Otto knyga ,,Sven-
tybé*“ (Das Heilige), kurioje Vydiinas jautési radgs savo
izvalgy patvirtinima, pasirodé 1917 m. O vydiniskajame
paciy simboliy traktavime, kad jie, budami paprasti pasau-
lio objektai, tuo pat metu yra ir religinio garbinimo objek-
tai, galima izvelgti tai, ka daug véliau apie tokius objektus,
juos pavadindamas hierofanijomis, kalbéjo M. Eliade.

VACLOVAS BAGDONAVICIUS

Pranesimas skaitytas spalio 27—-28 d. Lietuvos kulturos
tyrimy institute vykusioje mokslinéje konferencijoje
,Religinis simbolis — jo prasmé ir esmé balty kulttroje”
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Pasaulio pradzia tavo dvasioje,
nematomuyjy gyvybiy sviesa,
aureolés boluojanti meile.

Dievas kalba per daiktq,

ir kitnas yra metafizinio grozio vieta,
ir banguojanti siela atspindi

gyvybe tarytum paveikslq.

Ugnies Sviesoje amzinoji gili visata,
Sutvéréjas kaip Zodis,

kai tu iSmqstai savo kalbq,

medituoji slaptingq tyléjimo maldq, —
ir gyvybé nusvinta, lyg biity

niinai is bities pasaukta,

Jji litidna po gélétais

vienatves sparnais

nezinodama randa kelius

i fataliskq Dievnamio erdve.

Po angelo sirdim esi —

kad sviestumei kaip kraujas jo bekiinis,
ir tq Sviesybe amzinai myléty sutema,
kuri yra tavy lyg neregéta saulé.

O kas po tavo Sirdimi, o tolimasis?
Beribé zZodziy netektis, beveide dykuma.
AS perduodu tau tolstanti visatos aidgq,
Jjos sidabrine gelme, nes po kiidikio sirdim
sapnuojama biitis téra dievy Zaidimas.

Regék sapnus — tarytum angelai
atmerkia savo dieviskas akis,
parodo tau kelius | kryzkele, —
Jjoje ersketis po sniegy nasta.

Ir is pasaulio isvaduojanti mintis
po tavo dvasiq klaidzioja bekiiné,
kai angelai atmerkia
dieviskai aklas akis.

Kai dvasioje minciy mirazai zéri,
esi su tais, kurie {dvasins geri,
ibittins tiesq ir isdaiktins melg,
aprépe kosminj biities kristalq.

Kai mintyse pasauliy formos skleidzias,
Sirdis j aklq liepsnq susizeidzia

ir tampa tuo, kas fkvepia ir nesa,
nuskaistina kiekvienq kraujo lasq.

O kuadiki, vienatvéje nusvites,

i tavo sielq slepia medy bités
ir ji tarytum aviliu patapus
Stai ima semti medy is anapus.

GRAZINA CIESKAITE

Rogier van der Weyden. Sv. Lukas, piesiantis Marijg (detalé). XV a.

Naktie juodasparne, zvaigzdyny rasos sklidina, —
praeisi kaip sapnas, o virsi baltgja diena.

Tau skleisis Seséliai ir Ziedlapiai Svelniai boluos.
Taves sidabrinés, taves kaip mintis tobulos!

Metafiziné pranaso saulé
nusileido ir tyliai artéjo,
apkabino beribj pasauli

kaip minciy spinduliai sutvertieji.

O dvasia begalybéje skleidés

tarsi Dievo Sesélj regéjus.

Atsivére kaip stigmos jai Zvaigzdés
ir nusvito belaikés idéjos.

Kai is materijos teliks ugninis véjas,
aukos dvasia boluos erdvéj, o Sutvéréjas
pazadins mus gyvenimui, — tarytum

i§ kitno formos biiti isvarytam —

tai skrieti su visatos dalelytéem

ir medituot jy prigimti dvilype.

Kai is materijos isgausim dvasios kiing,
Jis amzinas, taciau beveidis biina

tenai, kur Sviecia daiktuose bepradis,
beribe formq mintyse prarades,
ikiinijes visatos protq nasy,

i Dievo dulkiy kamuolj panasy —
lemtingq ten, kur iSmintis artéja

i savo pradziq dieviskom arterijom.

Virs materijos dega dvasia — ji kaip saulé prinokus...
AS banguoju su ja, Sutvéréjo akivaizdoj mokaus
tverti dangy ir Zeme is visko tarytumei nieko.

Kiino formoj mintis atgailauti ir melstis palieka

ir nutolsta visa i pilnatve, kurios nesutvériau.

Man grazi i gamta, — ji bedvasé lyg puolantys zveérys,
mano sieloj jinai amzinai nemari ir bekiiné.

AS sustojau tenai, kur is dvasios teliko virsiné,

ir tkvépusi tylq, iskvépusi Zodj — Zinojau:

zodzio pradas trapus — nugalétas tyloj amzinojoj, —
atgimdytas jis bus, nors krauju nuskalaut ji turési,

o Sventoji biitie, kus sklandai virs tamsybés griuvésiy.

Kaip materijos gaivalas
saulé niinai pasikeélé

ir pamilo ji Zmogy —
besparnj dievybés Sesélj,

Jjo dvasinga gelmé
atspindédama Dievq Zinojo:
uz tamsos tarp zvaigzdziy,
begalybés tankméj amzinojoj,
lemta laukti bausmés

uz kiekvienq bedieviskq Zingsnj.
O lemtinga esybe,

tu dvasios riby nepazinsi,
vien Zydési tendai,

kur klajoja nematomas véjas
ir savqsias ribas

medituoja biities Sutvéréjas.

Tyli tiesq daiktai, pranasy mums nematomos akys.
Kaip ugnies lelija nusizudo liepsnojanti Zvake.
Krenta zvaigzdés nakcia. Siq visatq tarytum sutvéré
Absoliuto sviesa, kai paleido | nebiitj stréle.

Niekas tampa gamta, atsispindincios jiuroj virsiunés —
nepasiekt joms gelmés... O giliai Zemés kraujas bekiinis.
Medituoja tankméj savo veidus pamirse isminciai,
dykumos {kvépti, pasipriesine gaivalui — minciai.

Sirdies ovalo kidiki bekinis,

gyvybés gelme jauski ant virsianés.
Daikty pradai nelyg per sapnq keicias.
Atspindi Dievq begalinis skaicius.
Minties kristalo angele belytis,

kai jungiasi ugninés dalelytés,

dvasia nelyg su kosmosu sutapus,
iSspinduliuoja $viesq | anapus.
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Pagirtos tarp motery, arba Lietuvos garbé

Aliodija Ruzgaité. Prisiminimy blyksniai.
Sudaré Alé Simkiené. V.: Tyto alba, 2010. 244 p.

Vargu ar ¢ia tikty pasakymas
,koks mazas pasaulis®. Gal la-
biau deréty sakyti: ,,Kiek mazai
apie pasaulj zinome.* Dél to ne-
reikéty dvejoti. Taciau pasaulis
Zino apie mus.

Legendiné Ana Pavlova, su-
zinojusi, kad po gyvybiskai svar-
bios operacijos nebegalés Sokti, pasaké: jei negaliu Sokti, as
verciau mirsiu. Po trijy savaiciy pasaulis su ja atsisveikino.
Panasiai yra kalb¢jgs primarijus Petras Skirmantas: artistui
yra duota galimybé mirti du kartus — vienakart paliekant
scena, kitakart — fiziSkai. Aliodija Ruzgaité yra issitarusi,
kad net jei zinoty, jog visa karjera Soks paskutinéje korde-
baleto linijoje, vél rinktysi $i kelia, nes Sokis — didziausia
jos gyvenimo meilé, kurios niekada neisdave ir neisduos.

Knygoje pirmiausia kalba Balerina, tad visus smalsuo-
lius, i8troskusius intrigy ar privataus gyvenimo detaliy, pra-
Sau nurimti. Tai néra intymi autorés iSpazintis ar autobio-
grafija. Cia kalba istorija, atmintis. Nuo pat pirmy knygos
puslapiy kalbama islaikant tam tikra distancija: autoré kal-
ba apie save taip pat kaip ir apie kitus. O gal netgi ji save
mato kalbédama apie kitus. Taciau néra lyginimo. Nekuria-
ma jtampa. Ji tarsi néra Saliska sau. Gal tai kuklumas? Justi-
no Marcinkeviéiaus zodziais, tai ,,bruozas, liudijantis vi-
ding Zmogaus kultura, inteligentiSkuma, talenta ir, savaime
suprantama, pagarbg kitiems. Dazniausiai $ito stinga viduti-
nybei (,,Dienorastis be daty®). [ save zifirima kaip { viena
i§ daugelio kity menininky, $i knyga jiems atstoja pamin-
kla: stengiamasi nepraleisti né vienos pavardés ar vardo —
nuo Zymiausiy pasaulio rezisieriy ir Sokéju, kuriy Siandien
daugelis net néra girdéjes, iki papraséiausiy siuvéjy ar viré-
ju. Ir vardijama, vardijama, vardijama, rodos, A. Ruzgaité
taip skuba, kad tik spéty paminéti kiekviena, bent kiek pri-
sidéjusi prie Sokio meno.

Sunku biity rasti tikra menininka, kuriantj sau, tad nezi-
nia, ar galima sakyti, kad A. Ruzgaités Sokis buvo nukreip-
tas vien i save — mégavimasis gauta i§ gyvenimo galimybe
ar dovana. Po 26 karjeros mety Balerina neleido sau galvoti
apie save kaip apie iSeinancia i§ meno pasaulio. Ir toliau
jauté pareiga dirbti kitiems. Pirmiausia baletui. Jam i$ viso
atiduota daugiau nei septyni deSimtmeciai. Ir iki galo dar
nei§semta. Janina Degutyté likimui uzdavé klausima: ,,Ar
galésiu tiek as atiduoti, / Kiek imu?..” A. Ruzgaité savimi
atsaké. Graziai Viktorija Daujotyté yra pasakiusi apie G.
Petkevicaite-Bite: ji — vieSuomenés zmogus. Tai tikty ir
A. Ruzgaitei. Si knyga yra geriausias pavyzdys — tai Lietu-

X literattros festivalis
,Panevézio literatdriné ziema 2010“

(poezija ir eseistika)

Panevézio apskrities Gabrielés PetkeviCaités-Bités vieSoji biblioteka
(Respublikos g. 14, Panevézys)

2010 m. gruodzio 3—4 d.

PROGRAMA

Gruodzio 3 d. (penktadienis)

vos baleto kelias, kurj nu¢jo Balerina, kuri nu¢jo visi didieji
scenos meistrai: Bronius Kelbauskas, Tamara Sventickaite,
Genovaité Sabaliauskaité ir daugelis kity.

Idé¢ja, idealas, ne tik noras, bet ir galimybé lygiuotis su
geriausiais pasaulyje, o kartais juos net ir pralenkti: ,,Grizgs
i8 Maskvos Sykéinas pagyré, kad miisy studentai per egza-
mina Soko geriau uz neseniai jo matytus Maskvos MCHAT
diplomantus® (p. 122). Pamatyti geriausi spektakliai, susi-
pazinta su iskiliomis baleto, Sokio meno asmenybémis, o
kartais { jas tik pazitiréta — Balerinos zvilgsniu, matyta vaiz-
da véliau perkelianciu savo studentams ar paprasc¢iausiai
baletui neatsparioms asmenybéms. Gal meno idéja, uzval-
dziusi Balerina, ir Siandien neleido per daug kalbéti apie sa-
ve — tik nuotraukos ir vos keli puslapiai knygos pabaigoje.
Zymiy Lietuvos menininky ,,reveranse” A. Ruzgaitei uZsi-
menama: ar dél pasirinkimo biti baleto metrastininke ,,ne-
nukentéjo balerinos karjera. Gal, jei nebiity zengtas §is
zingsnis, balerina bty auks$¢iau uzkopusi karjeros laiptais,
daugiau susokusi spektakliy, daugiau sukiirusi vaidmenuy,
sulaukusi daugiau komplimenty ir palankiy atsiliepimu
spaudoje” (p. 224). Apversta mintis — jei ne toks A. Ruz-
gaités pasirinkimas, daugybé baleto istorijos detaliy bty
jau seniai apnes$ta zemémis. Kas biity, jeigu buty? Kvailas
klausimas i$ tikryjy.

Edith Piaf dainuoja: ,,Non, je ne regrette rien.“ Tik —

Ko nerimsta Sirdis ir ko laukiu as cia?
Ko tarp muzikos Sios, Siy garsy paprasty
Taip didziai neuzpildomai stinga?
(. 209)

Doloresa Kazragyté. Ramybés nerimas. Esé.
V.: Tyto alba, 2010. 296 p.

Pasakyti: Zmones, literatiiros ¢ia
neieskokit* — negaliu. Bet pasakiau.
Vadinasi, esu melagis. Fui, kaip nepa-
doru.

Mokslo draugé paklausé:

— Apie ka rasysi?

— Apie Kazragytés naujausia, — sa-
kau.

— O ankstesnes skaitei?

Papurciau galva. Ji nusijuoke. Ne-
zinojau, ko tikeétis i§ knygos. Perskai¢iau. Dabar reikia ver-
tinti, pritarti ar prie§intis. Zinau, autoré nekencia kritiky.
Kaip ir L. Tolstojus: kritikais tampa tie, kurie nesugeba biti
kiiréjais. Na, ne kiekvienas gimgs biiti kosmonautu. O ir pa-
ti autoré. Kritikuoja visuomeng. O tai yra nesugebéjimas
buti kuo? Nezinau. Visuomené gal ne menas? (Linguoju

galva.)

zitinas (bibliotekos erdveés)

Emiau ir pagalvojau — bene D. Kaz-
ragyté bus dar vienas Don Kichotas?
Salia Ritos Staliliinaités. Tik prasom
nejsizeisti. Ka turiu omeny? Rezistenci-
ja. Mazai kam reikalinga, gal tik sau pa-
tiems. Negi niekas niekada neklausé —
kodél jy nematyti scenoje? Nenuostabu,
kaip pati knygos autoré iSsitaria, jauni
zmoneés jos gatvej net neatpazista. Nebylus pasipriesini-
mas komerciniam teatrui, alkoholiui ir spragésiams saléje.
Ir vel tenka palinkseét galva — baisiis tie zmonés, baisis.
Salin ironija! Zmonés yra geri, tik jie patys to nezino, per-
frazuojant D. Kazragyte. Tik jie mazi, tokie ¢echoviski, tie
zmonés, ir juy savivokos negalia autorg slegia.

Kasdienybé, tapusi gyvenimu: ,,Siandien pilka diena.
Nuobodi. Nebezinau, kaip ,,pakilti“. Rodos, pradedu (o gal
seniai jau pradéjau?) gyventi eilinj, skurdy gyvenima. Nei
laisvés, nei pinigy, nei meilés... Krutu | Tiksla. Koki?*
(p- 269) D. Kazragyte klausia — saves? Skaitytoju? Klausy-
toju? Kreipiasi. Raso. Kodél? ,,Nes... paprasCiausiai gaila
uzkasti gyvenima, gyvenimus po zeme. Kitiems jis gali tap-
ti apmastymy Saltiniu, dar viena galimybe pazinti save. Sa-
ve per kita“ (p. 125). Svarbiausia yra santykis su savimi.
Kova su savimi, prievarta lauzomi sau duoti pazadai. ,,ISsi-
kalbu®, — taria aktor¢. Bet galima ir Siek tiek kitaip, ¢ekuo-
liskai — pasikalbékime. Dialogo ieskojimas yra nelyginant
biidas buti dviese, ypa¢ Siandien, plastikinéje visuomengje,
vartojant knygos autorés leksika, kada suabsoliutinta ir, be
abejo, tariama individualybé tampa nauja mados forma. O
nemadingiems dar viena citata i§ knygos: ,,Monika [Miro-
naité] netikéjo pomirtiniu gyvenimu (bet kas zino slapciau-
sias mintis?). Kai 1999 m. ja aplankiau ir kazka lepteléjau
apie Dieva, tikéjima, ji su panieka pasakeé:

— Tai tu tiki Dieva? Kokia tu kvaila.

Sutrikau ir pasijutau i$ tikryju kvaila ir maza. Kaip vai-
kas pries iSminc¢iy“ (p. 160).

I8 tikryjy apie Dieva noréciau visiskai nekalbéti, bet ne-
iSeis. Knygoje Jo tiek daug. Perdétas angazavimasis tampa
ikyrus, atstumiantis, tarsi perSama preké. Kone kaip raSyto-
jos nemégstama ,,Maxima“. Vis délto negaliu praleisti dar
vienos vietos, kuri pribloskia subtilumu: ,Sis spektaklis bu-
vo audra sieloje, zemés drebé¢jimas, nerimo kalnas, buvau
,apmirusi® teatrui, ir staiga!.. Argi tai ne dovana? Dékoju*
(p. 32). Uz pokalbi, kad ir trumpa, dékoju ir as, su Dievu.

Ir dar apie benames kates (bei Sunis): kai kuriuose mies-
tuose veikia toks ,,istatymélis“ — uz kat¢ 5 Lt, uz Sunj 10 Lt.
Litudziu kartu. Bet kaip pasaké Danute, ,,[r]amiai darykit sa-
vo. Nekreipkit démesio. Darykit savo darbus. Serkit ir tiek*
(p. 223).

ALIUS AVCININKAS

17.40-18.20 Eseistikos skaitymai. Veda H. Kuncius (konferencijy sale)
19.40-20.20 Gy¢io Ivanausko teatras. Sokio spektaklis ,,Atgyjancios rozés* pa-
gal R. M. Rilkés eilérasc¢iu cikla ,,Rozés = Les Roses™. I§ pranciizy kalbos verté V. Bra-

20.30-21.00 Susitikimas su XVIII Panevézio tarptautinio keramikos simpoziumo da-

lyviais Panevézio dailés galerijoje (Respublikos g. 3)

21.10-21.40 Videofilmo ,,Klausytojai“ premjera, rez. L. Galeckaité (kaviné ,,Nendré

véjyje, Respublikos g. 6)

21.45-22.30 Naktiniai poezijos skaitymai. Veda R. Pupelis ir S. Ska. B. Janusevicius
pristato savo kurtus videofilmus (kaviné ,,Nendré véjyje®)
23.00-24.00 Laisvas mikrofonas (kaviné ,,Nendre véjyje)

9.30-11.00 Festivalio dalyviy registracija, Panevézio apskrities Gabrielés Petkevi-

Caités-Bités viesoji biblioteka (Respublikos g. 14)

11.00-18.00 ,,Literattirinés ziemos™ knygy mugé. Dalyvauja leidyklos (I a.)
11.00-11.15 Festivalio atidarymas. Festivalyje dalyvaujanciy knygu ir ju leidykly
pristatymas. Veda E. Pazemeckaité. Dalyvauja: bibliotekos direktoré R. Maselyté, aktoré

A. Preidyté, fleitininkas J. Macys (kuluarai, I a.)

11.20-11.35 ,,Panevézio literatiiriniy ziemy* laureaty portrety parodos atidarymas.

Veda V. Brazitinas (konferencijy salé)

11.35-11.40 Fotofilmas ,,Knygos fantomas®, rez. V. Benasas (konferenciju sal¢)
11.40-13.20 Pirmieji poezijos skaitymai. Veda A. Slepikas ir S. Poisson (konferen-

ciju salé)

14.30—-14.45 Poezija ir esé rasanciy dailininky prisistatymas (konferencijy salé)
14.45-15.30 Diskusija ,,Poetas ir proza“. Veda A. Konickis ir E. Drungyté (konferen-

ciju salé)

15.50—-17.30 Antrieji poezijos skaitymai. Veda T. Marcinkevicitté ir G. Patackas

(konferencijy salé)

Gruodzio 4 d. (Sestadienis)

10.00—10.30 Panevézio Juozo Miltinio gimnazijos moksleiviy literatiiriné-muzikiné

kompozicija ,,Panevézys: ¢ia blita Radausko...” (konferencijy salé)
10.30-11.30 Panevézio miesto ir Panevézio krasto poety ir eseisty skaitymai. Veda
T. Vakaré¢ ir M. Juzokénas (konferencijy salé)

11.40-12.50 Poezija ir esé rasSanciy dailininky darby vertinimai ir teksty skaitymai.

Veda S. Kruopis (kuluarai ir kaving)

14.00—14.20 Multimedijos projektas ,,Sidabro dulkés: poezija, muzika, videoSo-

rencijy salé)

kis*“. K. Navako eilés, A. garapovo muzika, ,,Pieno lazeriai®, L. Juodkaités Sokis (konfe-

14.20-14.55 Skaitome H. Radauska ir H. Radauskui. Dalyvauja poetai ir ne tik...

ferencijy salé)

Veda V. Stankus (konferencijy salé)
15.15-16.15 Tarmiski skaitymai ,,So sava tarmes siaurok...“ Veda V. Brazitinas (kon-

16.30—17.20 Baigiamasis poezijos ir eseistikos vakaras, premijy ir prizy jteikimas.

Veda E. Drungyte ir V. Rudzianskas (konferencijy sal¢)
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Ne tik zodziy gausybés kolekcija

Orhan Pamuk. Nekaltybés muziejus. Romanas. IS turky k.
vert¢ Justina Pilkauskaité. V.: Tyto alba, 2010. 655 p.

»Tai buvo laimingiausia mano gyvenimo akimirka —
nezinojau“ (p. 7) — taip prasideda vienas naujausiy garsaus
turky rasytojo Orhano Pamuko (g. 1952) romany. Ir bai-
giasi panasiu sakiniu: ,,Tegul visi zino, kad nugyvenau la-
bai laiminga gyvenima® (p. 645). Sie romano pradzios ir
pabaigos sakiniai tarsi irémina ilgg ir sudétinga pasakoji-
ma: Kemalio Basmadzio — Stambulo auk$tuomenés atsto-
vo, Amerikoje baigusio verslo vadybos studijas, — gyveni-
mo ir meilés istorija. Tad koks yra tas romane aprasytas
Kemalio ,,Jaimingas gyvenimas“? Ir ka reiskia nugyventi
,laiminga gyvenima“?

Atsakydamas i Siuos i§ pirmo zvilgsnio banalius leit-
motyvinius klausimus, rasytojas pirmiausia griauna ste-
reotipinius isivaizdavimus, kas yra ,laimingas gyveni-
mas*. Juk romano pasakotojas ir pagrindinis veikéjas Ke-
malis po daugelio mety prisimindamas savo ,,laiminga gy-
venima‘ i$ esmés kalba apie savo ,,nelaiminga gyvenima*:
apie 1975 metais trisdeSimtmecio Kemalio planuota, bet
taip ir neivykusia santuoka su Sorbonoje studijavusia
turky ambasadoriaus dukra Sibele; kai iki suzadétuviy lie-
ka pusantro ménesio, jis netikétai sutinka nauja mylimaja
aStuoniolikmete Fiusuna, neturtinga tolima giminaitg; dél
jos, apsijuokdamas pries Stambulo aukS$tuomeng, atsizada
zavios ir i§silavinusios, bet ne tokios drgsios ir modernios
Sibelés; deja, Fiusuna netrukus isteka uz dvidesimt dveju
mety kino scenaristo storulio Feriduno, o kai §is, susidéjgs
su jaunute kylancia Turkijos kino zvaigzde, ja palieka,
Fiusuna sutinka tekéti uz Kemalio, bet netrukus 1984-ai-
siais zlista, jiems iSsiruosus | prieSvestuving keliong po
Europa.

Si siuZetiné asis yra savitai dvilypé: tai tarsi vakarie-
tiska dramatiska meilés istorija, bet kartu sentimentali ry-
tietiska melodrama, o gal tiksliau — jy pastisas ar parodija.
Sia istorija raSytojas i§sako pagrinding nebanaliai rimta
romano minti, kas yra laimingas gyvenimas — tai gyveni-
mas, kupinas netikéty atsitiktinumy ir nevaldomo aplinky-
biy zaismo, neplanuota linkme pakreipiancio gyvenima,
iklampinancio* ne tik { meilg, bet ir { gelming biities tik-
ToVe.

Vis délto visame ilgame ir sudétingame pasakojime ne
siuzetas svarbiausias. ,,Nekaltybés muziejus“ yra nefabu-
linis romanas. Minétoji siuzetiné asis — tik biitini pasakoji-
mo griauciai, kuriuos rasytojas apipina kitokiais, nesiuze-
tinio pobiidzio elementais: knygos pradzioje daznais, vie-
niems patiksianciais, o kitiems ne, Kemalio erotiniy jaus-
my ir myléjimosi sceny aprasymais, kuriuos rasytojas,
kaip pats teigia, pateikia vengdamas ,,lengvabudisko ba-
nalumo®; per visa knyga pereinanciais istgstais ir smulkme-
niskais pasakotojo Kemalio vidiniy potyriy, ty ,,i sielg isi-
sukusiy dziny“ (pvz., meilés, pavydo, dziaugsmo, itiizio,
Sirdgelos ir kt.), aprasin¢jimais — viena vertus, tai tarsi
rimta psichologiné analiz¢é, kita vertus, perdéto intraver-
tiSkumo ironizavimas. Pasakotojo Kemalio Zvilgsnis su-
telktas ne vien i save, bet ir { mylimosios Fiusunos fizines
bei dvasines savybes (pvz., grak§tuma, skaistuma, oruma,
$velnuma, santiiruma ir kt.), ju mazyc¢iy apraisky pagarby
stebéjima.

Taciau {domiausios yra per visa pasakojima vardija-
mos mazulytés, autentiSkos Stambulo tikrovés detalés
(pvz., gatviy klegesys, medziy ir oro kvapai, turkiSkas
maistas, aksesuary krautuvélés, europietisko stiliaus res-
toranai, vasaros kino teatrai-sodai, turkiski vieSnamiai,
Bosforu plaukiantys laivai ir kt.), i$ juy tarsi i§ daugybés
spalvoty akmenéliy déliojama XX a. vidurio ir antrosios
pusés Stambulo mozaika — ispudinga, realistiné. Romano
pradzioje tos Stambulo tikrovés detalés rySkesnés, kai ku-
rios i$plétotos i ilgesnius epizodus, atskleidzianCius turky
paprocius, Sventes, buiti (pvz., XX a. 8-9 desimtmeciy
turky aukS$tuomenés poziiiris i grozio konkursus, turky
vaikiny ir merginy bendravimo konvencijos, suzadétuviy
ceremonijos, religiné Aukojimo $venté, laidotuviy papro-
Ciai ir kt.). Ta¢iau antroje knygos dalyje tos Stambulo de-
talés jau pernelyg smulkios, skaitant jos ima spristi pro
akis, ju chaotiskas eklektiSkumas ima varginti ar erzinti.
Gali sakyti, kad tai romano trilkumas, bet gal nesuklysi pa-
vadings tai pasakojimo biidu, kuriuo ragytojas imituoja sa-
vita Stambulo miesto atmosfera.

Minétas pasakojimo fabuliskumas ir siuzetiné intriga
rySkiausi romano pradzioje, o paskui, po epizodo apie Ke-

malio ir Sibelés suzadétuviy pokyli prabangiame Stambu-
lo ,,Hilton* viesbutyje (p. 124—178), fabuliskumas staiga
silpnéja, blanksta. Si pasakojimo netolyguma ar triki i§
dalies galima aiskinti tuo, kad, kaip knygos pabaigoje nu-
rodo rasytojas, ,,Nekaltybés muziejus* raSytas ilgokai —
2001-2002, 2003—2008 m. Per tiek mety net ir didziau-
siam talentui i§laikyti pirminj ikvépimo intensyvuma ne
visad lengva. Skaitydamas romana jauti, kad ypac antra jo
pusé dirbtinokai sukonstruota. Kita vertus, negali nesi-
stebéti raSytojo kantrybe ir iStverme raSant tokia grandio-
zing knyga.

Cia reikty turéti omenyje ir tai, kad ,,Nekaltybés mu-
ziejaus raSymo metai raSytojui buvo neramis, kupini ir
$viesiy, ir tamsiy patyrimy: 2002-aisiais miré tévas (Orha-
nas Pamukas ji graziai mini paskaitoje, skaitytoje Nobelio
premijos iteikimo proga). O Stai 2003 m. rasytojas isleido
savo garsyji autobiografini kiirini ,,Stambulas: prisimini-
mai ir miestas®. 2005-aisiais Sveicarijos spaudoje kri-
tiskai pasisakius apie Turkijos valdzios politika armény ir
kurdy atzvilgiu, turky nacionalistai ji apkaltino ,,turkisku-
mo izeidimu®, jam buvo grasinama kalé¢jimu, o turky ul-
tranacionalistai netgi rezgé planus ji nuzudyti. 2006-ieji
jau dovanojo dziugia patirtj — kaip nurodoma ,,Nekaltybés
muziejaus® virSelyje, tais metais raytojas apdovanotas
Nobelio literatiiros premija.

Sunku pasakyti, kiek Sie ivykiai padéjo ir kiek trukdé
raSyti ,,Nekaltybés muziejy*. Bet akivaizdu, kad per tuos
permainingus metus radosi romanas, kuris néra paraSytas
taip, kad skaitytojui teikty atpalaiduojanti, lengva skaity-
mo malonuma. Tai romanas, parasytas ne tik Turkijoje,
bet ir Europoje bei JAV zinomo lyginamosios literatiiros
profesoriaus, todél nekeista, kad sukurtas taikant jvairias
sudétingas modernistinio ir kitokio pasakojimo strategi-
jas. Ne vienas j{zvalgesnis skaitytojas ,,Nekaltybés muzie-
juje* atpazins Marcelio Prousto ,,Prarasto laiko beies-
kant*, Jameso Joyce’o ,,Uliso”, Thomo Manno ,,Buden-
broky“, Gustave’o Flaubert’o ,,Ponios Bovari“, Vladimiro
Nabokovo ,,Lolitos ir kt. kiiriniy tematines bei kompozi-
cines paraleles — literatiirinj jy koliaza.

Turkiskos ar rytietiskos literatiiros specialistas tikriau-
siai galéty daug kalbéti apie nevakarietiSkus Sio romano
turinio ir formos aspektus: pasakiskuma, ornamentiSkuma
(nors $iy elementy ¢ia maziau nei pirmame 2008 m. i lietu-
viy kalbg iSverstame ankstyvajame romane ,,Juodoji kny-
ga®), rytietiSka meditatyvy stiliy, tikrovés pustoniy zais-
ma (pvz., kelivose reik§minguose Kemalio ir Fiusunos
meilés epizoduose pasikartojantis lietaus motyvas, kuri
randame ir japono Haruki Murakami kiiryboje). ,,Nekal-
tybés muziejaus* turinio ir formos savituma viename in-
terviu pats rasytojas trumpai nusako taip: tai ,,Vakary ir
Ryty romanas®, nei grynai vakarietiskas, nei rytietiskas,
veikiau romanas ,,tarp®, dvilypis, sujungiantis ir kartu vie-
na kitai prieSprieSinantis Vakary ir Ryty literatiirines kul-
tiiras, modernybg ir tradiciSkuma, universaluma ir tautis-
kuma.

Galima sakyti, kad ,,Nekaltybés muziejus™ — daugia-
sluoksnis romanas. Kemalio, Sibelés ir Fiusunos meilés
istorija Cia pateikiama kaip XX a. Stambulo visuomenés
modern¢jimo antropologiné studija. Kemalio meilés isto-
rija turi ir alegoring reik§me: dvi jo mylimosios — ne tik
skirtingo tipo, skirtingai modernios moterys. Romane jos
veikia ir kaip dvi alegorinés figiiros, pazadinancios dvi
skirtingas Kemalio asmenybés puses, dvi zmogaus biities
perspektyvas ir atskleidziancios dvi Stambulo tikrovés ir
istorijos puses.

»Nekaltybés muziejus® yra ne tik meilés, ne tik socia-
linis istorinis, bet ir idéjy romanas, gvildenantis laimes,
meilés, gyvenimo, metafizinés aukos prasmes, turkisko
identiteto ir kt. temas. Kaip ir kituose savo kiiriniuose, $io-
je knygoje Orhanas Pamukas aiSkina, jo akimis, speci-
fiskai turkiska — metafizing — hiiziin (litdesio, melancholi-
jos, ilgesio, rezignacijos) savoka, jos turinj iSplésdamas
naujais — universaliais ir tautiniais — motyvais (gaila, kad
Sio svarbaus zodzio reikSmé lietuvisko leidimo iSnasose
nepaaiskinta). Metafizinio liidesio, melancholijos, ilgesio
ir rezignacijos apgaubta visa Kemalio ir Fiusunos meilés
istorija; rasytojas parodo, kaip $i gelminé metafiziné jau-
sena lemia turkiSka identiteta bei unikalig Stambulo dva-
sig ir gal net yra bendrazmogiSka nebanalios baties ir lai-
més kategorija.

Knygos antrasté ,,Nekaltybés muziejus* irgi konceptu-
aliai sudétinga. Ka reiskia zodziai ,,nekaltybé®, ,,muzie-
jus®, traktuojant juos ne banaliai, o i$ rasytojui riipimos

Vakary ir Ryty jungties ir prie§priesos perspektyvos? Sioje
perspektyvoje ,,nekaltybé kaip lytinio gyvenimo savoka
papildoma socialinémis, metafizinémis ir estetinémis
reik§mémis. Savitai traktuojama ir zodzio ,,muziejus*
reikS§mé. Muziejus suvokiamas ne jprasta vakarietiska
prasme — kaip kulttiros istaiga, kur eksponuojami civiliza-
cijos Slove ar galig liudijantys objektai. Muziejus veikiau
yra vieta, kur per eksponuojamus paprastus kasdienés bui-
ties daiktus pasakojama asmeninio gyvenimo istorija, jai
suteikiama visuotinesné prasmeé, kitiems galinti tapti pa-
moka, kaip meditatyviai ,,stebéti savo gyvenima“ (p. 637)
ir, kad ir kiek jame bty melancholijos, litidesio, ilgesio ir
rezignacijos, juo didziuotis (p. 629), jo kasdieng tikrove
matyti ne pilka, o nepaprasta, stebinancia.

Si muziejaus samprata dar pagilinama pasitelkus Aris-
totelio ,,Fizikos® perskyra tarp ,,dabarties* (konkreciu, ne-
dalomy akimirky) ir ,,Laiko* (dabarties akimirkas jungian-
Cios linijos) (p. 347-349). Nekaltybés muziejaus ekspona-
tai — chronologine seka iSdéstyti kasdienés buities daiktai —
it kokie fluxus koliazai saugo prisiminimus apie laimingas-
-nelaimingas Kemalio ir Fiusunos gyvenimo akimirkas ir
pasakoja ju istorija: Fiusunos cigare¢iy nuoriikos mena
ivairias dvasines blisenas, kuriy apimta ji gesindavo ciga-
rete; filmy afiSos — nepaprastus patyrimus vasaros kino te-
atruose-soduose, kur kartu su Kemaliu Zitrédavo filmus;
Kemalio laikrodziai — ilgesi, kuri jausdavo laukdamas Fiu-
sunos ir skai¢iuodamas minutes; odekolono buteliukai —
bendrumo jausma, kuri, apsislakste juo, patirdavo Fiusu-
nos namuose vakarais zitrédami televizoriy ir kt.

Beje, romane aprasomo nekaltybés muziejaus idéja Or-
hanas Pamukas ketina jgyvendinti. Teko skaityti, kad toki
kasdienés buities daikty, kurie byloty apie jo paties gyve-
nima, jo mylimo Stambulo istorija, muziejy rasytojas pla-
nuoja atidaryti 2011 m. Knygos pabaigoje spausdinamame
Stambulo gatviy Zemélapyje pazyméta biisimo muziejaus
vieta — toje pat Cukurdzumos gatvéje, kurioje gyveno ro-
mano veikéja Fiusuna ir kur Kemalis it kokiame jstabiame
laimeés kampelyje lankési aStuonerius metus. Romano 631
puslapyje spausdinamas bilietas galbiit irgi ne fiktyvus, o
tikras ir su juo i blisima muziejy bus ileidziami lankytojai.

Atrodo, ir pats ,,Nekaltybés muziejus® yra muziejinis
romanas — realus biisimo muziejaus eksponatas. Be to, tai
eksponatas knygu kultairos, kuri dabar nepopuliari, nyks-
tanti, kuri vis dar patinka gal tik saujelei rimtosios, sunkio-
sios literatliros mégejuy — ne kaip maloniai pasiskaityti skir-
tas, o kaip tyrinétinas romanas, reikalaujantis detalesniy
komentary (lietuviskame leidime esancios kelios i§nasos
grybsteli $ia komentavimo galimybg).

IS pavirSiaus banalus, bet i§ esmés sudétingas ne tik ro-
mano turinys, bet ir stilius. Kitaip nei 2003 m. paraSytas
»,Stambulas: prisiminimai ir miestas™ (2009-aisiais pelngs
geriausios lietuviskos Mety verstinés knygos titulg), ,,Ne-
kaltybés muziejus* nepasizymi grakséiu stiliumi. Sio ro-
mano sakiniai yra sudétingos sintaksinés konstrukcijos,
neretai ilgi, aStuoniy ar deSimties eiluciy. Jy kalbiné raiska
klampoka ir sausoka — kai kurie uzsienio kritikai ja vadina
alchemiska, specialiai apsunkinta, slepiancia gilesnes
prasmes (pvz., isimyléjusio Kemalio verzimasis prie Fiu-
sunos interpretuotinas ir kaip savo giluminio AS, ir kaip
bities centro ieSkojimas). Tokio sunkoko stiliaus ir kon-
strukcijos sakinius i lietuviy kalba i§versti, ko gera, nebu-
vo lengva. Reikia tik dziaugtis, kad, kitaip nei daugelis ry-
tieciy autoriy (pvz., japony, kiny), $is rasytojas i lietuviy
kalba veréiamas i$ originalo kalbos, o ne i§ angly, kaip jis
verc¢iamas | kai kurias kitas uzsienio kalbas.

Gyvenimo, skaitymo lengvumo ieskan¢iam miisy laiky
7mogui ,,Nekaltybés muziejus® kazin ar patiks. S{ romana
nelengva skaityti, jame kalbama apie nelengvus, bet gyve-
nima lengva ir laiminga darancius dalykus. Norisi tikeéti,
kad tokios retos ir vis retéjancios sunkios knygos, kuriy
autoriams literatlira vis dar yra zodzio ir minties menas, o
ne i rinkos poreikius orientuota komerciné preké, Siandien
kam nors dar bus reikalingos ir idomios — ne tik kaip mu-
ziejing, bet ir pirmiausia kaip gyvenimo vertybé.

DALIA ZABIELAITE

Lietuvos literatlros vertéjy sajungos projektas
,Mety verstinés knygos rinkimai“
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Paranojos ratai progresyviai dunda

Toks jau tas nakties vidurys: mikrobangéje $ildyti kotle-
tai, miSrain¢ i$ pakelio, romanas ir bégimas laiptais aukstyn
net kelniy kaip reikalas neuzsimovus — kad tik nepasprukty
tos mintys ir ta paSirdzius diegianti dieviska neviltis! Tas
snobas, mizoginas ir mizantropas, prie tre¢io bokalo sako
mergaité su temy kortelémis, turi buta Siaurés miestelyje,
kas ryta keliasi, vedzioja labradora ir sédasi rasyti naujos
pastraipos. Aha, literatiiros karaliau, nuogas profesionalios
amatininkiSkos grafomanijos bybys maskatuoja pro drapa-
nas, bet norisi dar ir kitiems paaiskinti apie ,,jei gali ne-
radyti, nera§yk“? Gaudome mes spragas tavo Literatiiros
ministerijos remiamuose romanuose, matome mokinukis-
kas klaidas ir persizaidima graikiskais, roméniskais ir vidu-
ramziskais simboliais, reliatyvizmu ir pyk¢iu silpnesniems
teisinamas pralos$tas gyvenimo kovas, o ir interneta bei visa
jame iSveséjusia nevykeéliy kultiira vis dar supranti ne ka
geriau nei mano el. paStas—anekdotai—Delfi tévas, gal jau
laikas moraliai ir socialiai mirti, po paraliais!

Bet néra ¢ia ko kaltinti, pasakojimas — dalykas nepagau-
namas, idéjos neimanoma pagauti { kompiuterio ekrang ir
nickuomet nebus imanoma. Ar viska mes jau Zinojome
pries kam nors tai aprasant, ar esame tokie achujeni, ar tie-
siog norime tokie biti, o gal neimanoma perteikti elektros
impulsy neurony ataugose ir paranojiskos minciy tékmés
netobulais kalbos jrankiais, tad tenka paprastinti iki publi-
kai ir paciam sau suprantamo raidziy, garsy, vienety ir nuliy
blykciojimo? Keliame zZymeklj atgal, taisome negrabiai pa-
rasyta zodi, netikusia metafora, taip i$ karto nubraukdami
visa autentika nuo teksto ir dar karta save ikalindami Zo-
dZiuose ,,pagauti Solomona!*“ O kodél gi nepagavus — pa-
gaukime ta urodq, kuris kalbos kal¢jimais, ir dar ne bet ko-
kiais, o beprasmiais, iSreiSkianciais chaosa ne ka menkiau
nei dvideSimt mety uz nejvykdyta prievartavima kalinamas
nelaimélis, aha, tu, sterva, mazyciais savo nusikaltimais
tvarkai, teisingumui, baltoms paklodéms ir tyrai, savai, in-
pasteline geltona dazytoms sienoms?!

Pries kelerius metus biitent tokia niekuo neypatinga
nakti kaip §i mane i$tiko pirmasis panikos priepuolis. Dabar
jau net ir jie vis maziau originallis, modernusis gripas, o tuo
metu dél Ry¢io Zemkausko garsinamy ,,Soprany‘“ sekma-
dienio vakarais ir triperio lygi vis dar siekiancios psichikos
sutrikimy stigmatizacijos tai — patirti tikra panikos prie-
puoli — turéjo biti kieta. Maniau, kad mirsiu, nemiegojau
visa naktj, akiy uzmerkimas buvo tolygus miréiai, iskviesta
greitoji pasijuoké, davé geltong kaip patys saldziausi kudi-
kio myzalai relaniumo tabletg, liepé iSgerti arbatos ir a$
knapt knapt knapt { Motinos Nakties it niekuomet neturétos
idiliskos mylimosios glébi. Jauna Antakalnio poliklinikos
gydytoja, tik jau nesakykite, kad a$ vienintelis tikiuosi por-
noscenos tokiose situacijose, pasijuoké, draugai susidoméje
pakraipé jaunas galvas, o psichiatré gerasirdiskai nusiSyp-
sojo ir pasaké, kad man tiesiog triksta gyvenimo dZiaugs-
mo, sutrumpintai vadinamo serotoninu. Jo rasti galima Syp-
senoje, ejakuliacijoje, psichoanalizéje, Seimos Zidinio Silu-
moje, draugy kompanijoje, kaip nieckur apstu gervuogeése,
Sokolade, lazdyny rieSutuose ir antidepresantuose.

Mirties nuojauta iStikus panikos priepuoliui, saké man,
yra paprastas psichologinis triukas — nepatirtas jausmas
mums signalizuoja nepatirty jausmy ultimatuma — mirtj.
Niekas nezino, kaip jauciasi mirStantis zmogus, i$skyrus ji
pati, ir nickas tiksliai nezinos, net jei mirStantysis galéty
viska stenografiskai nupasakoti. Mane puikiai supras nar-
komanu mégéjy biirelio nariai: zolé, grybai, LSD, meskali-
nas tam ir rikomi, valgomi, gurkiami, laizomi, kad smege-
nys biity apnuodytos iki lygio, kai patirtis nebesutelpa | pa-
prastaji kalbos kal¢jima, o mirtis turéty biiti { tai panasi.
Cha! Pabandykite tiksliai, nemeluodami nupasakoti orgaz-
ma, smaukliai neraliuoti! Taip mane nor¢jo suprastinti, tarp
prirasyty tabletyCiy buvo ir roziniy, kurios mane akimirks-
niu it Huxley soma paversdavo geru zmogumi, ir kapitalis-
tinis bosas biity manimi kaip reikalas didZiavesis — uztekda-
vo viena karta nueiti | senoviniuose rimuose esantj tualeta,
uzsimesti, ir grizdavau ramybe spindin¢iomis akimis, tap-
davau tikru Parseliu Geruciu, { kiekviena paklausima, pra-
Syma, pabarimag ar paaukléjima atsakydavau tik teigiamai, o
darbus pazadédavau nudirbti jei ne Siandien, tai bitinai iki
penktadienio. Gydymo kursa nutraukiau per anksti ir i§sau-
gojau savybe streso akivaizdoje pasiduoti svaigiai panikos
ir paranojos biisenai, uztenka pora pary neissimiegoti, pa-

gadinti kepenis vienatve, persigerti, persidulkinti, persike-
liauti ar persirtikyti, kartais net nereikia Zolés, uztenka vie-
nos cigaretés ant betoninio grindinio, persidirbti ar iSgerti
per daug kavos, ir a$ vél veltSmerce, vél, mintims bégant vi-
somis septyniolika krypciy ir dengiantis vienai kita, gau-
dant vienai kita veidmainystéje bei pa¢ioms save supran-
tant, a$ pasiduodu savo laikinumui ir dieviskumui. Tai, kas
gali privesti mane prie isiti¢io priepuoliy, netikry infarkty ir
savaites, ménesius trunkancios nevilties, ivyksta sédint ant
sofos, nekantriai mindzikuojant lauke, pagiringais Tra-
ku—Aukstadvario kelio kalneliais skriejant ,,Kautros™ auto-
busu. Karta dieviska paranoja netgi ivyko po Hamburgo
gatvémis riedant degancios celiuliozés kvapo prisipildziu-
siems U- ir S-Bahn, ir vien tam, kad paranojisko smalsumo
vedamas nesugalvociau savo kiinu patikrinti, koks siaubo
tekst! iStinka visa stoti, kai i atidundantj geltona traukinio
monstra geltonomis neregio akutémis Soka nepaZistama
mélynstriuké ypata i§ Ryty Europos, griebiau Leipcigo au-
tobusy ir tramvajy plana ir puoliau rasyti paéius nesvan-
kiausius kolosaliai dieviskus dalykus neZemiskam pisamos
mésos gabalui, kokie tik &¢jo per mano paranojisky tristiebiy
minciy apimta galva.

Mano beprotybé — brangi. Jos daugialype prigimtj su-
daro gausybé pykcio, frustracijos, vaikystés prisiminimuose
gyvy pakasamy kaciuky, savizudziy metro traukiniy, neis-
gyvento Edipo komplekso, panikos priepuoliy, neatsakyty
reliatyvumo neigiamy klausimy, savinaikos, esaties veid-
mainystés, jkalinto chaoso ir kiirybiniy maniakinés depresi-
jos haliucinacijy duzeny. Noriu surinkti Siuos spindulius
savo bybiu, lyg didinamuoju stiklu, kokiais vaikystéje de-
gindavome skruzdéles, | vienq karsciausiq taskaq, zenitq
mazdaug 17,5 centimetro gylyje tavo viduje. Tu, juodvarne,
stovesi keturiomis ir réksi, lyg mano beprotybé tave drasky-
ty is vidaus, kol balti brangiosios nebiities lasai ims lyti tau
ant mélyny akiy, versdami jas gédingai raudonuoti. Kai vi-
sa bus baigta, nukqsiu tavo desSinés ausies galiukq besijuo-
kianciame nuogame $élsme ir jteiksiu tau mazoje dézutéje,
kad galétum biiti mano mazasis van Goghas.

Didziyjy laukimo lenktyniy apologetai, neigiantys da-
barti dél geresnés ateities, sitilo man gausybg vaisty, ne ka
prastesniy uz rozines tabletytes. Tau tereikia nustoti lakstyti
ir surasti viding ramybg, sako jie taip, lyg noréty pasiiilyti
man pradeéti lankstyti origamius. Viding ramybg? — klausiau
domestikuotos kalés, pribégusios prie mangs Skopjés par-
ke. Ramiai kramsnoti grietinés ir svogiiny skonio traskucius
ir uzmerkus akis buciuoti Zalvariu spindinéius lemties plau-
kus, kol blogiausi dalykai nutinka geriausiems zmonéms?
Kai miré paskutiné moc¢iuté, buvo pirmoji tikrai véjuota ru-
dens diena, o a$ labai aputiskai tranzavau per pus¢ Lietu-
vos, zinodamas, kur vaziuoju — { beprasmes frazes, grafi-
kais sustatytas asaras, nekrofiliska ptivan¢ios mésos ideali-
zavima, atriSamus, kad tik neduok Dieve nesugrizty, batus,
degtinés stikliukus gedulinguose pictuose, rietenas dél su-
klypusios trobelés palikimo ir ptivan¢iy lapy tvaika — ir man
buvo labai, tikrai, nuosirdziai gaila saves ir viso apsiniauku-
sio pasaulio, net geryju operatyviai stojusiy vairuotojy, su
kuriais nenoré¢jau kalbéti, bet tik kol atvykau ivykio vieton.
Mirties paslaptis ir absurdas, butiSka vienatvé, apimanti
praradus ry$i su praeitimi, kq tik atrod¢ man tokie litidni,
herojiski ir nei§vengiami, émé giiztis ir nykti tiesiog akyse.
Cia gyvenimas tekéjo kaip tekéjes, tik medzio dézéje guléjo
nykstanti materija: su vyrais eidavau uz kultirnamio parii-
kyti, dédé vis neapsikentes sulakstydavo i ,.komercing® pi-
gaus vynelio, nors ir paciose laidotuvése uzteko baltos ir
spalvotos degtinés, kol galiausiai religijos puikiai sudéliota
drama baigési nevykusiu {Sventinimu | suaugusiuosius —
neva ateinanti karta neva ne$é neva iSeinanéiosios karsta. Ir
mano noras pasokus iSdauzyti visiems snukius — kaip galite
Cia sédéti ir zitiréti, kai vyksta tokie kraupis stebuklai? —
émé glztis ir nykti jau pirmosiomis sédéjimo prie karsto
minutémis, viskas vél grizo i papraséiausias melagingas
kasdieniskas brangvyniu spalvinamos realybés vézes.

I dvi lentynas sumantis gero gyvenimo meistrai meta sa-
vo indulgencijas, kartodami: kas Dievo — Dievui, kas cieso-
riaus — ciesoriui, kas min¢iy ir idéjy — mintims ir idéjoms, o
kas tikro gyvenimo — tikram gyvenimui. Jie mato du kalavi-
jus, o a§, atleiskite, toks nesuauggs ir kaipgi dristu — tik vie-
na. ,,Atskirk®, — sako jie, o a§ negaliu. Pradzioje, sako, buvo
tik zodis, o man atrodo, kad tas Zodis tikriausiai jau ir buvo
melas. Esu gincijgsis dél piratavimo buvimo ar nebuvimo

nusikaltimu ir priéjau tik viena iSvada: piratavimas yra nu-
sikaltimas, bet tik todél, kad nusikaltimo savoka yra netei-
singai suvokiama. Na ir kas, kad jlisy namas stovi ant papu-
vusiy, kirmélémis, buvusiy meiluziy lavonais, gaktinémis
utélémis ir Suninémis erkémis patvinusiy pamaty, kad risi
semia nekalty mergeliy defloracijos kraujas — juk svarbu,
kad jis patogiai stovi, nelinguoja, ar ne? Gyventi juk reikia,
sako jie man ir a§ pats, sau, ekonomisto logika, griaunanti
puikias idéjas praktiskais dalykais ir svarbiausiu pasaulyje
klausimu — ka ir 18 kokiy 1éSy valgysi per rytojaus pusry-
Cius, kiek sviesto dési savo vaikams | gruce?

Mus, tuos, kuriems dar nesuéjo trisdesimt, besijau¢ian-
tys visuomenés jauciais skiria prie jupiteriy, vadina neturin-
Ciais tikry (sic!) problemy ir atsakomybés nastos, besimeé-
gaujanciais privilegija neapsispresti ir gyventi teorijose.
Vienas buvgs profesorius, labai iSmintingas vyras ir gerbti-
nas zmogus, papasakojo istorija, kaip jaunas Maskvoje ¢jo
su viena meile ir turéjo pereiti | kita gatvés puseg, pamatgs
kita meilg. Kol jaunas — zaisk, pakomentavo. Mums galima
apgaudinéti ir nelydéti namo, biiti socialistais, daugiau ir
smagiau dulkintis, mégautis, viska mesti ir i§lékti { pasaulio
krasta, tingéti, svaigintis nattraliais ir cheminiais narkoti-
kais, o salyga — tik viena, labai paprasta ir lengvai igyvendi-
nama: kad viena diena, kaip kad padaré Markas Rentonas
,» rainspottinge*, apipisi draugus ir nesidalindamas griebsi
krepsi, pilna tegul ir kraujais bei $tidais aptekusio, bet pa-
mato po kojomis, ir rinksiesi gyvenima — kompakty grotu-
vus ir elektrinius skardiniy atidarytuvus — tapsi toks kaip ir
mes ir ne tik tapsi, bet ir pasakosi kitiems jaunuoliams savo
istorija, taip pateisindamas juy jaunystés dovanojama jupite-
riSkuma ir tuo pat metu dar karta iSmintingai isitikindamas,
kad kito kelio néra.

Nepykite, budos ir einsteinai, bet a$ nesuprantu. Kai bu-
vau savyje ir tévy knygu lentynose uzsisklendgs vaikas, daug
ko nesupratau, apie daug ka masciau labai naiviai. Mano
mazame pasaulyje nebuvo korupcijos ir nusikalstamumo:
demokratijos idealai, kuriuos nepriklausomybés pradzioje
taip entuziastingai griido | mazas galvas, buvo tokie paprasti
ir lengvai suprantami. Nesupratau, kaip tévai gali vienas ki-
tam meluoti ir pyktis, tikéjau, kad visi ju duoti pazadai yra
$venti, o meilés nereikia ieskoti, uzsitarnauti ar stiprinti ja ri-
tualais — ji juk tiesiog ateis, bus ir i8gelbés nuo visy kanciy,
antraip kam jos tokios gali i$ viso reikéti? Tikéjau, kad tikrai
gery, tikrai tikry dalyky gyvenime nereikia ir niekuomet ne-
reikés kaip nors ypatingai uzsitarnauti, ir mano tikéjima pa-
auglystéje tik sustiprino Henry Milleris, aprasgs duonos rie-
kes, kurias teta jam ir pusbroliui, abiem murziniems parbé-
gusiems i8 niujorkisko krastovaizdzio, {duodavo kasdien, ne-
i§skiriant ir tos dienos, kai jie vaikiskai uzmusé berniuka i$
gretimos gatvés. Kai i$ ryto turédavau su téciu eiti | cirka, kai
tévai turédavo atvaziuoti mangs pasiimti i$ nuobodaus kai-
mo, kai su mama vaziuodavome i — 0-0-0 — Kauna (!) arba
laukdavo visaliaudinés Ki¢ios tame paciame nuobodziame
kaime, prie$ uzmigdamas puikiai suprasdavau distancija tarp
nykios dabarties ir dziugios ateities ir puikiai, bet labai
skausmingai, kaip ir visi dar sau meluoti neiSmoke vaikai,
zinodavau, kad niekas nebesvarbu, nes tai — tik ateitis, ir
manes ten dar néra, vadinasi, néra visai.

Pasirodo, melavo visi — tévai, ju knygu lentynos, de-
mokratijos principai, Kalédy Senelis, netgi cirka ir karuse-
les suko reklama, pinigai uz bilietus, tukinan¢iy kiiginiy
ledy aparatai ir aplinka terSiancios elektrinés. Atrodo, kad
man ir jums, o broliai ir seserys, liko tik viena iSeitis: kapi-
tulivoti, klauptis ir zvelgti Zemyn, nei§vengiamai niekinti,
bet skaniai laizyti ta Stdo lavos pamata, liulantj mums po
kojomis, ieSkoti geros, druskingos vietos ir bandyti ant jo
statyti savo teisybés — nebe tiesos, o reliatyvios ir nekves-
tionuojamos, todél visa Zavesi praradusios sukonstruotos
koncepcijos — lusnelg... Bet ¢ia tik trh t ti td dun dun dun
dun trrrererrryrrerer perrézia mano mintis isteriskai, parano-
jiskai, idéjiskai geltonas Unterstrassen-Bahn, $imto Sesias-
desimties kilometry per valanda greiciu iStaSkydamas visus
aplinkui besikaupiancius $tidus, ir a$ patikliai Soku tiesiai
ant bégiy, pasibaisé¢j¢ nusisuka bendrakeleiviai, ir a§ lekiu
rankomis laikydamasis geltonu Sviesy akeliy, ir klausia
mangs susidoméjusi, apie ka galvoji vél suziurgs i tolj, o as
sakau — trisdeSimt $eSi trisdeSimt $e$i, Atvirumas, kita sto-
telé — Prazitis, trisdeSimt astuoni.

TOMAS MARCINKEVICIUS
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Bevelk apie slam poezijg

Potvynis

Nuo vidurnak¢éio iki pirmos nakties galvoju apie ta eile-
raStj. Bandyc¢iau uzmigti, ta¢iau nematau aviy — rudeni jos
gelsta, apvaléja ir plinka. Kai prisirpsta, skai¢iuoju — vienas
relanium, du relanium, trys, sulig keturiais skliautas uzsi-
trenkia, linkime pasveikti.

— Linkime pasveikti, — prizadina reklaminis balsas ir
gars¢janti simfoniné poema ,,Jara®“. IS {proc¢io méginu su-
skaiciuoti, kiek laiko miegojau, jeigu miegojau.

— I8sijunk televizoriy! — suSunku gyvenanc¢iam anapus
sienos.

Lauke turbtit krenta lapai, pagalvoju triuk§mui nutilus ir
uzsidengiu ausis pagalve.

Man atrodo, kad naktimis kazkas skalpeliu perrézia
dangaus gaubta. Pro atsivérusi plysj ima sunktis kosmosas,
tirStas ir pritvinkgs minciy, diena nusiurbty nuo zmoniy
kalbos. Kartais jos kankina iki pat ryto. Panaudosiu, kurda-
ma ta eilérasti, nudziungu.

Kita ryta galvoje kazkas $nypscia.

Juodas katinas

Tekstas, kurj turiu parasyti iki ketvirtadienio — slam poezi-
jos varzyboms. Yra daug laiko aplinkybiy, tinkanciy kiirybai —
dirbant fizinj darba, kenciant dél nemigos, keliaujant.

— Keleiviai, sédintys vairuotojo puséje, ziista reciau.
Nerizikuosiu, — pagalvoju, isitaisydama salono kairéje.

Autobusas Vilnius—Klaipéda pajuda, as susimastau. Pir-
miausiai prisimenu kazkelintas atostogas Palangoje.

— Jus butinai ko nors uZsinorite, kai tas $mikis nueina, —
taria tévas, tampydamas maudymosi kelnai¢iy guma, ir pa-
sileidzia vytis cebureky pardavéja.

Per smélio taka liuokteli du juodi berniukai ir nusuo-
livoja i vandenj. Mano akiy vokai sunksta ir stingsta, a$ gu-
liu pusiau ant frotinio ranksluoscio, pusiau ant blizgaus
smélio, i§ ausies varva skystis. Kai akys uzsitrenkia, aplink
kazkas Siikauja, nesisklaido deginto cukraus ir kukurtzy
spragésiy kvapas, gal galite pasaugoti, kol i§simaudysiu, jii-
ros bangy musa, celofano traskesys, lauzomy sausainiy
,»Gaidelis“ poskéjimas, atsiprasau, ¢ia mano vieta.

Infekcija

— Atsiprasau, ¢ia mano vieta, — atsimerkiu autobuse Vil-
nius—Klaipéda.

Priesais mane mergina Zvanganciais auskarais, rankoje
bilietas. Jauciuosi lyg pabudusi ant kieto operacinés stalo:
galva kaip praskeltas graikinio riesuto kevalas, kriitinés las-
ta perrézta skalpeliu ir i$skleista svetimy akivaizdoje, vidu-
je ir iSoréje kazkas tvinksi, jjautrintas atrajojamo laiko.

— Mano vieta, o kur jiisy vieta? — pakartoja ismeigdama
nesterily zvilgsni.

Pasisuku i langa — pro $ali lekia berzynéliai. Jokios ope-
racinés, jokio pajiirio uz Salto kaip skalpelis stiklo.

Uzleidziu vieta merginai Zvanganciais auskarais. Staiga
mane apima lyg baimé, lyg ilgesys — kaip vaikystéje, zie-
mos vakarais spoksant pro savo kambario langa. Priesais
dunkso apsviestas vaiky darzelio pastatas, gatvéje stoja au-
tomobiliai, i$ ju lipa mamos ir téciai, Zvanga ant pirsty su-
kami rakteliai. TGnau tamsoje kaip filipininis ilgakulnis, o
galvoje kirba — kodél atrodo, kad mangs pasiimti ateis pas-
kutinés, jeigu vaiky darzelio i$vis nelankau?

Dekupazas

Persédu  kita vieta autobuso deSinéje. Privalau galvoti
apie biisima eilérast{. Uzsimerkiu, matau:

Pievagrybio koto baltumo kilimas, losjonai lentynoje,
rozés ant palangés — tai jos kambarys pries desSimt mety.
Kiek jai ¢ia — penkiolika? Dvelkia lyg pyragu, lyg kvepalais
i§ méginuky, pridedamy prie vokisky Zurnaly. Kieme pasi-
girsta du trumpi automobilio signalai.

Nuryju seiles.

Jiuzsimeta palta plat¢janciomis rankovémis ir nubilda {
pirma auksta.

— Daugiau negausi, — {bruka motina 50 lity.

I8 virtuvés atsklinda tévo balsas:

— Joks chamas prie mano dukros nelis!

Kieme pasigirsta du trumpi automobilio signalai. I§ me-
dzio znekteli susidoméjusi varna.

— Imk dar dvideSimt ir bék, — taria motina.

Mergina lekia per kiema neuzsisagsciusi palto, stabteli,
apsidairo, gal kazka svarbaus prisiminé — nieko tokio, béga to-
liau. [lipa i dZipa. Ant priekinio stiklo — lipdukas su raide L.

— Nu neverk, nu, — sako sédintis prie vairo ir pro langa
i§spjauna kramtomaja guma.

— Nekenciu jo, — Sniurksc¢ioja mergina.

— Taigi tévas labai tave myli.

— Tai kodél jis...

TraiSkydamas sausas Sakeles ir lapus, dzipas atbulas is-
suka i§ kiemo. Tarpuvartéje augantys pievagrybiai lieka
sveiki.

Atsimerkiu, matau: mergina zvanganciais auskarais
miega. Uzsimerkiu, matau:

Pievagrybio koto baltumo kilimas, losjonai lentynoje,
rozes ant palangeés — tai jos kambarys prie§ deSimt mety.
Kai i$sisklaidys saldus kvapas, iSsisklaidys ir kambarys.
Atsimerkiu, nuryju seiles. Ar a$ Siandien sugalvosiu ta pra-
keikta eilérasti?

UZsimerkiu, matau:

Ruduo, vélus penktadienio vakaras pries deSimt mety.
Mano brolis jau nuo piety raizo Zemg astriais gréblio nagais.
Staiga krupteli, isitempia, stovi nekvépuodamas, vél kriipte-

li, kimba i darba — tik energingiau, tarsi skubédamas. Gatve
prazvimbia automobilis su raide L ant priekinio stiklo.

Kas nutiko, broli? Pamatei anapus tvoros ja, bégancia
link to asilo dzipo, ir viska prisiminei? Ji irgi tave pastebé-
jo, ka ji pagalvojo? Mergina i§ tavo mokyklos.

Nuo medziy vir§iiniy pakyla varny pulkai.

Sukrauni paskuting lapy kriva i vienarati karutj ir nu-
vezi prie komposto patvoryje. Nustembi — senos Siukslés
$viecia lyg brangenybés — supuve obuoliai, lapai, bulviy lu-
penos, SerkSnu aptrauktos piktzoliy Saknys. Kokia ¢ia iliu-
¢iakampis, krentantis i§ kaimyny namo lango — jos kamba-
rio. Ir kada taip sutemo, klausi saves. Nuryji gurksni Salto
saldaus komposto kvapo, iSverti lapus ir nueini.

Sviesiame staciakampy girgzdédamas sukasi apversto
karucio ratas. Dangus nereaguoja.

Nuo to ir pradékime

Atsimerkiu.

Vakar a$ pazadéjau Sigutei, kad dalyvausiu slam poezi-
jos varzybose. Miela Sigute, nieko nebus — neturiu eiléras-
¢io. I rengini, aisku, ateisiu: noriu ploti zmonéms, $nekan-
tiems kosmoso nenugrauzta kalba. AS noriu juos matyti.
Panasiai kaip per krepsinio rungtynes, kai palaikau priesi-
ninkus tos komandos, kurioje zaidzia vaikézas, anksc¢iau
vairaves dzipa su raide L ant priekinio stiklo. Net jeigu per
rungtynes mano brolis sédi ant atsarginiy zaidéjy suolelio;
ir net jeigu jis — visai ne biologinis mano brolis; ir net jeigu
pievagrybiai, iSdyge tarpuvartéje, teoriskai néra vienisi, nes
neva priklauso kazkokiai gryby karalystei. Labai tyliai ka-
ralystei.

O kas yra slam poezija; kodél ji néra priesas, pasirenggs
padaryti nekenksmingus visus tyloje skaitomus tekstus;
kuo ji skiriasi nuo improvizacijos; ir kodél pastovios ver-
tybés neturéty sukelti naujy dalyky baimés — apie tai ne-
kalbésiu. Apie tai jau rasé kiti.

Uzsimerkiu — matau merging zvanganciais auskarais.
Tokios néra tik kazka primenancios nepazistamosios. To-
kios yra per gudriai sukurtos, per stipriai veikiancios — to-
kios daugiau negu vieno zmogaus amziaus. Ir nuo ju, kaip ir
nuo poezijos, sklinda Salty Sakny kvapas — saldus, besicuk-
ruojantis anapus supratimo ribos, vis tiek atpazjstamas.

Atsimerkiu — mes Klaipédos stotyje. Variklio burzgi-
mas nutyla, vairuotojas istraukia rakteli, neskubédamas at-
sigrezia { keleivius.

— Sitilau per greitai neissiskirstyti, — pasako ir 1étai ati-
daro autobuso duris.

GERDA VENCKAUSKAITE

Apie meilg deréty rasyti taip, kad berasant rasé¢jo bybis
pasistoty. O jeigu jau nesistoja? Tokiu atveju liaukis rasyti
apie meilg ir pasitenkink atsiminimais.

O kaip su moterimis, kas su mumis turéty détis, rasant
apie meilg? Mano suvokimu, mums apie meilg apskritai ne-
deréty rasyti. Mes galétume rasyti apie gimdymo, o ne apie
meilés kanéias, — vyrai tokios poezijos nesukurs. Bet kad
i8vis poezijos apie gimdymo kancias néra.

Tokie tad buty patarimai kuriantiems meilés tema. Bet
ar kas paklausys ar bent atsizvelgs i Siuos patarimus? Var-
gu, rasys kaip rase, nors tiilas zino, kad taip negali bati. Ir
ne tik zino...

Neseniai ant vienos baznytélés sienos, Salia veikiancio
seseryno, perskaiciau violetine kreidele uzrasytas dvi ge-
nialias eilutes:

Bybis pize kotavojo,
Pizé juoku netrivojo.

Nemanau, kad $ia poezija ant sienos paliko koks seseru
mylétojas. Vyras taip nesukurty, ypac¢ antrosios eilutés, tai
tik moteriai prieinama patirti ir pasakyti. Be to, vyrai viole-
tiném kreidelém sieny nepeckioja, jie elgiasi ne taip Svel-
niai, o raSo ciniSkiau. Ir i§ pacios raSysenos matyti, kad ne
vyriSkos rankos vedziota.

Sis dvieilis i§ visos kada nors skaitytos meilés poezijos
bene biity tikriausias ir labiausiai prie minétyjy kanciy pri-

Rasymas apie me

(Perskai¢ius Romo Demeniskio eiles ,,S. A.“,

artéjgs. Dar zingsnis kitas — ir prasideda gimdymo sopuliai,
bet tuos keleta Zingsniy moterys nueina vienos... Beje, kaip
ir dauguma sesery, vyrai tik Salimais gali bati. Gal kam i$
vyry nepatiks, kad ta tema dvieilyje dalykai vadinami tik-
raisiais vardais. O ar jiems teko nugirsti, kaip kalba mote-
rys, likusios vienos? Jeigu neteko, tai piktinkités i sveikata.
Juk esate lietuvis, ar ne?

Tokie rusai arba pranciizai obscening poezija kuria ir
skaito nuo Puskino ar Baudelaire’o laiky. (Neskaitant Cias-
tusky ir Vidurzemio jurininky dainy). O mes visai neseniai
nuleisdavome akis Donelaicio ,,$tidvabali“ istare. Ir moky-
tojos, ne tik mokiniai. Tiesa, dabar, reikia ar nereikia, $i-
dais drabstosi visos TV ir kitokie ekranai, bet poezija vis
dar Sventesné uz ,,Sveika, Marija“. Bandymuy bita, bet jie
uzgeso praeityje, gal ties Kaziu Binkiu, kai §is posmavo
apie ta Sauny zemaiti:

Ten uz Raseiniy, prie Dubysos
Gyveno Jonas Palubys.

Jis visq svietq biity ispises,
Bet nestovéjo jo bybys.

Tiesa sakant, ne itin talentinga, ne itin gilu ir ne itin sub-
tilu. Ko noréti, vyro raSyta. Nepalyginsi su ankstéliau ei-
liuotu dvieiliu nuo baznyc¢ios sienos. Jis ir Sprindytei, ir
Sliogeriui ar Tamosaiciui duoty peno samprotauti.

Nuo poezijos perSokime i buiti. Bandau zodis zodin per-

e
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duoti, kaip andai guodési vienas kolega, diplomuotas bei
daktaruotas vyriskis: ,,Mano zmona, Siaip jau ori ir gerbia-
ma madona, pagauta atitinkamo tipo, mane pimpalu pavadi-
na. Tai karta émiau ir neiSkenciau:

— Sakyk lietuviskai — bybys!

— O pimpalas ne lietuviskas? — nustebo.

— Jokiu biidu. Tai latvisko pimpio lictuviskas draikalas.

— O kas tas pimpis?

— Tai ir yra bybis ar bybys, tik latviskas.

Po to iSaiskinimo nesu vadinamas nei Siaip, nei ne taip.
Pamaciusi kur ant sienos uzrasyta ,,bybi*, mano Zzmona te-
besipiktina, o jeigu biina uzrasyta, pavyzdziui, ,,chuj*, pra-
eina pro $ali kaip niekur nieko, nors rusy kalbos dar neuz-
mirSo. Ir ,,fukinimai* jos visai nejaudina, nors angliskai su-
pranta.

Tai vis, kaip sakéme, buitis, smulkmenos, taciau ir
misy biitis bei poezija, tos biities reiskéja, nelabai kitokia.
Kazkada Kréve nukentéjo nuo karo cenziiros, kai iSspausdi-
no (akademiniame leidinyje), ka buvo uzrases po dziuky
Siaudiném pastogém. Dabar karo cenziiros néra, Siaudus pa-
keite Siferis ir Sio Simtmecio dangos, o tautosaka liko tokia
pati. Bet rasytojy Krévés pamokos naujiems zygiams ne-
ikvepia, tebesame sarmatlyvi. Anot Cicerono, ,,obscenum
est dicere, facere non obscenum®.

VIKTA VERONIKA DAUJOTE
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Vakary Pekinas

HangdZou: spusciy koSmaras, arbatos plantacijos,
ekologinés katastrofos iSvakarés ir Charleso
Mansono terapija

Uz poros valandy atvykome i Kinijos perla. Sis Kinijos
perlas — HangdZzou — milZziniskas, tad i§ sausakimsos stoties
nusigauti iki nakvynés namy reikéjo poros valandy (auto-
busy sistemai perprasti prireiké daugiausiai laiko). Pasieku-
sios jauky, ant ezero kranto isikiirusj jaunimo vie$buti, puo-
léeme nuo saves plésti ribus ir kisti | centrifugas. Svarios lo-
vos buvo tarsi Edenas, o duso ¢iurkslé kone priverté apsi-
verkti i§ laimés.

Pabudusi vakare Pavlinos kambaryje neradau, tad iS¢jau
pasivaikscioti. Kitame Vakary ezero krante dunksojo zibu-
riais nuséti kalnai, parke ¢irpé svirpliai. Ant kalno stovinti
Leifeng pagoda { mane met¢ ilgus lazeriy spindulius ir Svie-
té it naktinis klubas. Buvo tamsu, taciau kinai, ko gero, turi
pelédos geng ir gerai mato net naktj — teko atsakyti { Simta
hello ir septyniasdeSimt /i.

Ryte atsikélusios iS¢jom | miesta. Zmoniy minios,
triuk§mas ir masiny signalizacijos priminé, kad Siandien
spalio pirmoji — Kinijos Liaudies Respublikos gimtadienis.
Judéti palei ezera teko vézlio zingsniu, braunantis per kiny
kiinus. Susigaudyti autobusy sistemoje buvo tiesiog nejma-
noma, nes toks triuk§mas ir spiistys buvo kulkos i smilkini
sinonimas. Vos pasiekusios autobusy stotel¢ suzinodavom,
kad pastarojoje dél paradu nestoja autobusai. Kol surasda-
vom Kkita, i8aiSkédavo, kad is jos nevaziuoja mums reikalin-
gas transportas. Taip besiblaskydamos praleidom pusg die-
nos. Galiausiai suradome savo autobusa. Vaziuojant 1 km/h
galvoje sukasi tik viena mintis: valdzia ne vieno vaiko poli-
tika turéty taikyti, o bent 50 mety negimdymo ir nesidaugi-
nimo jsakyma i$leisti. Gal tada vieSajame transporte likty
nors vienas oro tarpelis. Arba galimybé { autobusa patekti
uodui.

I3lipusios prie Sesiy harmonijy pagodos, pasileidom
kopti turisty nepramintais takais. Kadangi dar nuo Sancha-
jaus ant pirSty nebuvo uzgijusios ptslés, i kalnus lipau isi-
spyrusi | dusui skirtas viesbucio Slepetes.

Oras buvo Siltas ir drégnas, tarsi tropikuose. Uodai ir
delno didumo vapsvos taikési pradurti kaktas, taciau susi-
diirimo su geluonimis i$vengti pavyko. UZzlipusios i pusés
kilometro auksti apzitiréjome Hangdzou: kairéje driekési
arbatos plantacijos, desinéje — Ciantang upé ir blokiniai pa-
statai. Kalnuose nebuvo né vieno zmogaus, tik arbatos krii-
mai, medziai, vabzdziai ir pauk$éiai. Grynas oras lepino
plaucius, o peizazas akis. Nusileidusios atsidiréme prie
garsiyju Tigro Saltiniy — vienuolio susapnuoti plésrinai ka-
daise iSkasé¢ geriausia Kinijoj Saltini, jo vandenj gerdavo
imperatoriai, juo savo apskrita veida prausdavo Mao. Van-
dens skonj atsimenu iki dabar.

Kinijoje saulé turi kitokj rezima nei Lietuvoje. Net spa-
lio ménesi 5 val. ryto ima bréksti, tac¢iau 18 val. pasidaro
tamsu kaip riisyje. Leidziantis nuo kalny gird¢josi Giziantis
miestas. Lauké sausakimsi autobusai ir klaidziojimai. I$So-
kusios i$ transporto priemonés atsidiiréme kitame ezero
krante, patekome i lotosy paviljona. Parke tarsi skerdziami
Cirpé pauksciai ir vabalai. Eidamos tolyn vél atsidiiréme
minioje. Gatvé buvo apsviesta aklinai zalia spalva, ja tuoj
pat keité melyna, raudona, geltona... IS ezero kranto sklido
kitos fluorescencinés Sviesos. Jauciausi lyg psytranso festi-
valyje, lyg haliucinogeniniy gryby privalgiusi. Kai prasidés
pasaulio pabaiga, planeta ims nykti biitent nuo Kinijos —
energijos resursy $vaistymas ¢ia vir§ija visas imanomas ri-
bas. Ekologini Kinijos nei$prusima liudija rieSuty arba
dziovinty vaisiy pakuotés — jie jlaminuoti i rankinuko didu-
mo plastikus. Prapjoves pakeli randi 9 riesutus ir dar papil-
doma plastiko gabala, kuris pakelyje atlieka tikrai nezinau
kokia funkcija.

Kita ryta nuostabioje vieSbucio terasoje gérém Kenijos
kava. [ Lietuvos paviljono puodelius taikési iskristi juodi
kregzdés didumo drugiai. Atéjusi parukyti kreivadanté brité
uzkalbino mus ir pasiilé vakare to have fun and party Salia
esanciame bare. Tas fun — tai karaoké su girtomis alaus var-
zybomis ir kitomis Vakary turistams skirtomis atrakcijomis.
Mandagiai atsakiusios oh, how nice, maybe, it depends,
iSéjome ieskoti | arbatos kaima vezancio autobuso.

Spiistys nesiskyré nuo vakaryksciy, taciau tam buvome
pasiruosusios psichologiskai. Pasiekusios Drakono $altiniy
kaima, vos i$lipusios i$ autobuso patekome i vestuves. Ap-
kiini nuotaka i$siropsté i§ raudonais ir aukso sitlais siuviné-
to baldakimo ir nulingavo prie plastikinémis gélémis puos-
ty siipyniy. Pekino operos personaza primenanti moteris
maivési it bezdzioné. Kiti operos riibais vilkintys dalyviai
balkone atliko kazkoki vaidinima, o jo pabaigoje i minia
émé meétyti saldainius. Keista, taciau vestuvininkai | mus
nekreipé jokio démesio. Gal mes ten buvom anksc¢iau pa-
kviestos, tik pacios to nezinojom. Gavom pilnas saujas sal-
dainiy, niekas nepyko, kad izuliai fotografuojame keistuo-
sius pabrolius ir pamerges.

Lipdamos §laitu patekome i drégnas dziungles, kuriose
prie medziy buvo pritvirtinti geleziniai vabalai ir milziniskos
varlés. Labai keistos instaliacijos, kazkodél prisiminiau V. Pe-
levina. Pri¢jusios namuka pro atviras duris iSvydome rozi-
nius fototapetus su Kristumi — kiny kunigas tuoké jaunuo-
sius. Apeigos priminé barbiy namelio gyvenima.

Kitame §laite nevyko jokios vestuvés — nebent ves-
tuvémis galima pavadinti minksta liety, duodantj amzina-
sias drékinimo priesaikas arbatos krimams. Visas oras kve-
péjo zaliaja. Su Pavlina pasileidome bégti per arbatos plan-
tacijas, landzioti po krimynus. Sioje vietoje galiu nesigé-
dydama patoso drasiai pasakyti, kad tai buvo viena graziau-
siy akimirky Kinijoje.

I§ tus¢iy plantacijy nusileidome i kaimeli. I&jusios pro
Drakono $ulinio vartus patekome i vietiniy senu¢iy zaban-
gas. Visos islindusios i§ savo nameliy kvieté atsigerti arba-
tos. Pasislépéme nuo juy plantacijose. Cia pat prisistaté labai
itaigi saldzialiezuvé — prisiekusi, kad i$ kaimelio { miesta
yra dar kitas autobusas, ji nusivedé mus { savo namo terasa.
Uz 10 juaniy gavome jos pacios skintos ir dziovintos arba-
tos bei rieduty. SvieZia, svaiginanti arbata ir kalny peizazas
sukélé levitacing biisena. Tikrai — iki autobusy stotelés ne
¢jome, bet skridome. Kartu su kaimelio gyventojais laukda-
mos autobuso dar spéjome uzsukti pas kita senutg, ir ji, i§
maisy atseikéjusi arbatzoliy, pasvéré mums po 100 g Svie-
ziausiy lapeliy.

Miestas buvo toks pats — Giziantis ir nutviekstas fluores-
cenciniy Sviesy. Vakary ezeras buvo paverstas geizeriy ir
fontany diskoteka — tokiu buidu komunistai dalijo liaudziai
duong ir zaidimus. Nuo dangaus zvaigzdés partijos isaky-
mu buvo nuraskytos, nes biity trukdziusios lazeriy Sou.

Trecioji diena HangdZou vél prasidéjo nuo autobusy
spuis¢iy. Pavlina noré¢jo pamatyti turisty vadovuose nepazy-
méta daosisty Sventykla, taciau vietoj jos atsidiiréme gyve-
namajame rajone. Pastatai, ore tvyranti siestos atmosfera
priminé Ispanijos arba kitos piety Salies gatve. Pirma karta
Hangdzou pigiai ir skaniai pavalgéme. Iki tol gaudavom ko
neprasiusios arba tuSinukais taisydavome saskaitose kiny
padvigubintas patiekaly kainas.

Vél patekome i spusti. IS spusties — i soda. I§ sodo —vél |
spusti. Iki naktinio traukinio turé¢jome keturias valandas,
Pavlina vis dar noréjo vaikscioti aplink ezera. Kadangi mu-
sy norai nesutapo, nu¢jome kas sau.

Atsisédusi prie vandens stebé¢jau auksinius drakono for-
mos laivus ir | kalnus besileidziancia saulg. Paskui pasiel-
giau labai turistiskai, matyt, pasamonéj uzgniauztas namy

(Vakary?!) ilgesys priverte taip pasielgti.

Nuéjau { barg prie miisy viesbucio ir uzsisakiusi tekilos
kokteilj skaiciau Charleso Mansono biografija — radau kny-
gu lentynoje. Don’t do anything illegal, beware of the ea-
gle, $nibzdéjo man Charlesas, Sharon Tate krauju didelémis
raidémis raSydamas ,,Pig®. IS kairés sédintis didzianosis is-
panas i burna godziai griiddo dviejy aukSty sumustinius, o
nemalonios iSvaizdos brité ¢epsédama kramté keptas bul-
vytes. Koki zodj i ju kraujo israsyty Carlis?..

Atsitraukusi nuo knygos vél atsidiiriau Azijoje. Vos 18-
¢jusi i§ baro buvau pirma kartg apciupinéta. Sena kiné labai
susidoméjo mano plaukais, tad ilgai nedvejodama savo
pirStams davé valia. Kol kazka kalbéjo, klausdama, ar su-
ros finalo, nulékiau i parka susitikti su Pavlina.

I gelezinkelio stoti ¢jome péséiomis, nes autobusai bu-
vo dar labiau prikimsti. Traukinio bilietas i Peking $i karta
kainavo it voveraiciy pintin¢lé, todél keturiy televizoriy ir
automatiniy vandens ¢iaupy (kurie mums patarnavo va-
ziuojant { Sudzou) nesitikéjome. Buvom nusiteikusios 12
val. kelionei ir sédimajai padéciai. Vietas gavome kartu su
kitomis staigmenomis.

17 valandy buvimo mes

Iskratg vagona gautume turbtt Kauno gyventojy skai-
¢iy. Visi mes tas 17 val. (kelioné truko biitent tick) buvom
vienos sriubos ingredientai. ,,Vaiva®, ,,Pavlina“ arba kitos
iki {lipant { traukinj egzistavusios tapatybés kazkur pra-
puolé. Buvo bendras suprakaitavgs mes. Sédynés sujungtos
viena su kita — sédima po tris, o pries trijulg deSimties centi-
metry atstumu sédi kitas trejetas. Salia eina siauras takelis,
vedantis iki tualeto (§lapimo pislg patariama iSsiimti), o ¢ia
pat — kitos trejety poros. Kai i§ desinés sédintis senis grau-
zia kiaulés koja, kartu ja grauzia visi. Jo burna yra ir tavo
burna — miisy burna ir dantys. Savo koju netekau i$ karto —
pries mane sédintis spuogais iSmustas jaunuolis tapo mano
galinémis. Pavlinos petys jaugo { mano mentes, o mazutis
staliukas tapo visy miisy $e$iy atrama troskiam miegui.
Prie$ mane prie lango sédintis vaikinas provokavo mano
pavyda, mat sédéjau paciame kraste — negaléjau prieiti nei
prie staliuko, nei prie lango. Pavlina séd¢jo Salia mangs, vi-
dury, todél kartais uzleisdavo savo vieta, nuo kurios galva
galédavau pasiekti staliuko kampa ir padéti apsunkusia
kaukole. Viskas vyko kaip sapne, nes tvankumos ir kondi-
cionieriaus pamainos, kas valanda besikeicianti temperati-
ra kélé haliucinogenini efekta. Po trijy valandy atrodé, kad
¢ia gimiau, ¢ia graziai ir numirsiu. Rékiantys kuidikiai ir pa-
noséje keiciami vystyklai atrodé tarsi graziausios rozés, o
priesais sédintis putlus vyras su ilgu i§ apgamo einanciu
plauku vaidenosi esas pirmos eilés dédé.

Kaip mingjau, saulé Kinijoje teka anksti. Todél vos tris
valandas numiggs mes, vos pasirodzius pirmiesiems spin-
duliams, vél issitrauke galviju kulSis, uzsipylé sausas ma-
karony sriubas ir gliaudé rieSutus. Susidraugavome su Pav-
linos pazasty miegojusia kine, plaukuotojo apgamo savi-
ninkas davé savo vizitines, spuogais iSmustas jaunuolis
man leido ant jo keliy uzkelti kojas, o kitas vaikinas i§ mo-
biliojo telefono mums leido Edith Piaf ir U2.

Peking pasiekéme kitos dienos 14 val. Kojos buvo suti-
nusios iki dramblio kojuy apimties; Siaip ne taip nusigavome
iki metro. Jauciausi, lyg biic¢iau buvusi ilgai virSkinta ir ga-
liausiai atryta.

Nor¢josi iSbuciuoti Peking — toks savas, jaukus ir mielas
jis mums atrodé. Svarbiausia — viskas aisku, zinai, i kuri
metro sésti, kur eiti, kur vaziuoti.

Pavlina antra diena nesikelia i§ lovos, koséja, $nirpscia.
AS toliau sunkiu sultis ir mégaujuosi ramybe. Niekur neno-
riu eiti, nieko nenoriu matyti, zitriu Kurosawa. Taciau zi-
nau, kad uz savaités vél skai¢iuosiu dienas iki kity atostogy
ir ilgésiuosi 17 val. bendro prakaitavimo.
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