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FEDERICO GARCÍA LORCAGazelë apie siaubingà buvimà
Að noriu, kad upës be vagø paliktø.
Að noriu, kad vëjai slëniø nebetektø.

Kad be akiø liktø naktys aksominës,
o mano ðirdis – be gëlës auksinës;

kad jauèiai kalbëtøsi su lapais didþiuliais
ir kad sliekas mirtø nuo tamsaus ðeðëlio;

kad kaukolës dantys blizgëte blizgëtø
ir kartus geltonis kad ðilkus uþlietø.

Matau, kaip suþeista naktis atkakliausiai
su arðiu vidudieniu susirëmus kaunasi.

Prieð þalius saulëlydþio nuodus atsilaikæs
laikaus prieð trûkusias arkas, kur kankinas laikas.

Skaistaus savo nuogumo man geriau nerodyk –
nelyg tarp nendriø praþydusio kaktuso juodo.

Palik mane trokðti tamsiøjø planetø,
bet neversk þiûrëti á tavo juosmená vësø.

Gazelë apie beviltiðkà meilæ
Naktis nenori ateiti,
kad tu neateitum,
kad að negalëèiau eiti.

Bet að eisiu,
ir lai skorpioninë saulë man smilkinius gelia.

Bet tu ateisi
su druskos liûèiø nudegintu lieþuviu.

Diena nenori ateiti,
kad tu neateitum,
kad að negalëèiau eiti.

Bet að eisiu
ir rupûþëms atiduosiu savo pakàstà gvazdikà.

Bet tu ateisi
pro nykias drumzlinø prieblandø kloakas.

Nei naktis, nei diena nenori ateiti,
kad að dël tavæs mirèiau,
kad tu dël manæs mirtum.

Kasida apie verksmà
Uþdariau balkono duris,
nes nenoriu girdëti – ten verksmas,
bet tarp ðitø sienø pilkø
negirdëti daugiau nieko, vien tik verksmas.

Vos keli angelai tegieda,
vos keli teskalija ðunys,
o muzika tûkstanèio smuikø telpa á mano delnà.

Bet verksmas – tai ðuo didþiulis,
bet verksmas – didþiulis angelas,
verksmas – tai smuikas didþiulis.
Ir aðaros vëjo balse tvenkiasi,
ir negirdëti daugiau nieko, vien tik verksmas.

Gazelë apie mirusá berniukà
Vakarà kiekvienà tenai, Granadoje,
vakarà kiekvienà mirðta berniukas.
Vakarà kiekvienà vanduo sëdasi
pasikalbëti su savo bièiuliais.

Mirusiesiems iðauga sparnai samaniniai.
Aplink bokðtus kaip du fazanai vaikosi
vëjas apniukæs ir vëjas giedras,
o diena – tai suþeistas jaunikaitis.

Danguj nebebuvo vyturio në þenklo,
kai tave suradau olose vyno.
Þemëj nebebuvo në trupinio debesio,
kai tu ëmei skæsti upës gilybëje.

Vandens gigantas kalnais nuriedëjo,
slënis ëmë suktis su ðunim ir lelijom.
Ant kranto melsvas nuo mano rankø ðeðëlio
tavo miræs kûnas – ðalèio arkangelas – guli.

Kartkartëmis vëjas tampa
vien baimës didþiule tulpe;

o kartais tulpë paliegusi
atrodo tarsi auðra þiemà.

Mane nuo tø, kurie yra miræ,
tik blogø sapnø siena skiria.

Jau þelia þole tylëjimo
tavo kûno pilkasis slënis.

Jau mûs pasimatymø arka
cikuta nuodingàja apaugo.

Bet palik savo prisiminimà,
palik já vienà mano krûtinëj.

Kasida apie ðakas
Á þalias giraites Tamarito
daug ðunø ðvino kailiais susibëgo
laukti, kolei nulûð jøjø ðakos,
kol nukris tos jøjø ðakos paèios.

Tamarite obelis auga
su obuoliu – raudø – vienu.
Ten atodûsius lakðtingala telkia,
po dulkes fazanas juosius vaiko.

Betgi ðakos yra pilnos dþiaugsmo,
betgi ðakos – visai kaip þmonës.
Joms nerûpi lietus, jos sau snaudþia,
lyg kad bûtø jau tapusios medþiais.

Ásibridæ vandenin iki keliø,
ten du slëniai rudenio laukë.
Pilkuma dramblio þingsniais atþengus
ir ðakas, ir kamienus gniauþë.

Á þalias giraites Tamarito
daug vaikø uþdangstytais veidukais
renkas laukt, kol nulûð mano ðakos,
kol nukris tos mano ðakos paèios.

Kasida apie sapnà atvirame ore
Þiedai jazminø ir jautis nukautas.
Gatvë begalybën. Þemëlapis. Salë. Arfa. Auðta.
Mergytë sapnuoja jazmininá jautá,
o jautis yra kruvinas saulëlydis, kursai baubia.

Jeigu dangus maþas berniukas bûtø,
jazminai bûtø vidunaktis tamsiausias,
jautis – arena mëlyna be matadorø,
o ðirdis kolonos papëdëje glaustøsi.

Betgi dangus – tatai dramblys didþiulis,
vanduo bekraujis – þydintis jazminas,
mergytë – virpanti nakties ðakelë
virð tamsutëlës gatvës begalinës.

Arba kabliai ið dramblio kaulo, arba miegà þmonës
yra tarp ðitø dviejø – jazmino ir jauèio.
O jazmine – dramblys ir tamsûs debesys,
o jautyje – sapnuojanèios mergytës griauèiai.

Vertë Alfonsas Andriuðkevièius
Vertëjas dëkoja Jordanai Gonzalez Cruz

Tamar i t o d i vanas
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Gazelë apie meilës prisiminimà
Neiðsineðk prisiminimo!
Palik já vienà mano krûtinëj –

virpëjimà vyðnios balèiausios
kankinystëje sausio.

Tik blogø sapnø siena skiria
mane nuo tø, kurie yra miræ.

Suteikiu skausmà baltos lelijos
savajai ðirdþiai gipsinei.

Per visà naktá sode budi
mano akys – nelyg ðunys du.

Per visà naktá valgau juodas
mirtiniausiøjø nuodø uogas.
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Santaka
Po kieta pluta, ant kurios mus ði þemë neðioja, glûdi ga-

lingos gelmiø jëgos. Slëniuose, ten, kur, pakilusios á pavir-
ðiø, jos suraukðlëjo, sulauþë þemës luobà, apsigyveno kal-
nynø þmonës.

Pas mus laukø yra visokiø: lygiø, kauburëtø, molingø,
smëlëtø, tràðiø. Geriau ar prasèiau dera juose mûsø duona.
Kai kur, prieð jà auginant, tenka nurinkti akmenis. Krûvos
jø kûpso pakrûmëse, pakelëse. Vël ir vël, beveik kasmet,
tenka juos rinkti. Besitraukdami ledynai paliko nulieþtas ly-
gumas, sustumtas kalvas ir daug kur gausiai pabertus riedu-
lius. Mat atkeliavæ jie buvo nuo kalnø pusës. Tas skevel-
dras, apgludintas ir apvoliotas, garbinom ir keiksnojom.

Pradedant taðyti akmená, mûsø laukø riedulá, jau po
pirmøjø smûgiø daþnai juntamas keistokas kvapas. Pasklin-
da jis staiga ir stipriai – lyg kaþkieno kiautà pradauþus. Tuoj
ir pranyksta, jeigu toliau nekali. Akmuo, sakoma, neturi
kvapo. Kodël tuomet já uþuodþiu ir kas tai per kvapas?
Áminti máslæ padeda ilgi darbo metai. Kartais nutinka susi-
vëlinti, tuomet darbà tæsti tenka jau prieblandoje. Tada ir
gali pamatyti, kad kiekvienas kirtis þybsi, skelia kibirkðtá.
Vadinasi, ugnis, aukðta temperatûra iðskiria ið akmens kva-
pà. Labiau patyrus aiðkëja, kad ði savybë bûdinga tik riedu-
liams, ilgai pavieniui gulëjusiems þemës pavirðiuje. Iðkasti
ið þemës ar daug laiko buvæ krûvoje akmenys kvapais nepa-
siþymi. Tenka prisipaþinti, kad pajutai ne kà kita, o tik ðuns
ðlapimo kvapà. Lietø nuplautas iðorëje, bet esantis ir giliau,
jau kiek pakitæs, tapæs bûtent tokios medþiagos kvapu. Ant
pavieniø lauko akmenø ðunys bûtinai palieka þinià, praneði-
mà. Ne mums – savo gentainiams.

...Didelës pievos viduryje gulëjo akmuo. Vienintelis.
Tik tuo ir ypatingas. Nei forma, nei spalvomis nebuvo ið-
skirtinis. Dydþio vidutinio. Gal kur Trojos kovø laukuose
tokius ir pakeldavo Homero apraðytieji herojai, bet èia jo
nemëginta në pajudint. Kaip jis èia atsidûrë? Rieduliai,
mûsø laukø puoðmena ir vargas, turi, gal galima taip pasa-
kyti, kelias biografijas. Vienà – vertikaliàjà, geologinæ, kuri
nagrinëja judëjimà ið gelmiø, bûvio kitimà ir t. t. Kita bio-
grafija bûtø horizontalioji, geografinë. Ji nusako, ið kur ir
maþdaug kada su ledynais to riedulio èia atkeliauta. Matant,
kur apsistota, galima atsekti ledynø slinktá. Maþesnieji ak-
menys galëjo patirti ir þmoniø ásikiðimà á jø iðsidëstymà.
Didþiuosius, jei jie labai kliudydavo, uþkasdavo. Ðalia ið-
rausdavo duobæ, ástumdavo ir palaidodavo. Palikdavo turtà
ir bëdà ateities kartoms, nes akmenys turi savybæ laikui
bëgant iðlásti á pavirðiø.

Taigi tas akmuo buvo kaþkaip ne vietoje. Mat ði pieva
driekësi dviejø upeliø santakoje. Didesnysis upelis anks-
èiau galëjo bûti didelë upë, nes tekëjo áspûdingo slënio vi-
duriu. Maþesnis plukdë sànaðas ir jo átekëjimo vieta traukë-
si pasroviui, palikdama upës pakrantëse klampius liûnus.
Atrodë, kad jis vis atitolina savo vardo praradimo valandà,
vandenø atidavimà didesniojo labui. Kad jis nori tekëti gre-
ta, kaip lygiavertis. Toks (ir mums labai nesvetimas) elge-
sys baigdavosi ties kliûtimi tapusiu aukðtesniu susiaurëju-
sio slënio krantu.

Èia, tos pievos vietoje, prieð ðûsná metø dar liulëjo pel-
kë, apaugusi retais, geibiais berþeliais, viksvuotais kemsy-
nais. Ant kupsto atsistojus buvo galima smagiai pasisiûbuo-
ti, bet linksmiausias kelias tiesdavosi tarp kupstø, skaisèiai
þaliu þolës kilimu. Eiti èia reikëdavo tankiai minant smul-
kiais þingsniukais. Taèiau galëdavai pasijusti ir tikru kara-
liumi. Þemë dubdavo, o kai kur augantys berþeliai graþiai
lenkdavo garbanas tavo pusën, kartais net susipindami vir-
ðûnëmis. Tada tavo garbei susidarydavo arka, pro kurià, de-
ja, turëdavai þvaliai pratursenti. Jeigu sugalvodavai pa-
simëgauti ir sustoti, tai þalias pavirðius aplink tave imdavo
stotis piestu. Neiðlaikæs ðito grësmingo vyksmo, smagiai at-
sispyræs ðokdavai ant artimiausio kupsto. Èia ir tekdavo su-
simokëti uþ savo triumfo þygá. Labiau nustebindavo, nei ið-
gàsdindavo pojûtis, kad remtis jau nëra á kà: graþusis kili-
mas plyðdavo ir atsispirianèioji koja prasmegdavo á ðaltà
pliuræ. Tuoj pat bandant iðvaduoti vienà kojà kita irgi atsi-
durdavo gelmëj. Virðuje spindëdavo ðilta, saulëta diena, o

apaèioje – geliantis ðaltis. Kuo labiau muisteisi, tuo greièiau
nenumaldomai grimzdavai gilyn. Iðgàsèio neiðvengdavai,
bet susitvardþius tekdavo nuolankiai gultis ant pilvo, vers-
tis, voliotis ir ðliauþti tolyn nuo plyðio. Jo tuojau ir nebelik-
davo. Driekdavosi tik tavo, ðliauþusio kaip kirminas, palik-
tas purvinas vingis.

Likæs dþiugiai toliau gyventi þaliame pasaulyje, galëjai
matyti visà ðios vietos kaità. Melioracija, nuskurdinusi mû-
sø paveldà ir kraðtovaizdá, ðiaip taip atliko ir savo deklaruo-
tus uþdavinius – nusausino pelkes. Upelis buvo nuvestas
tiesiai, statmenai á didesnájá, ambicingoji jo vagos dalis uþ-
versta. Susiformavo lygi pieva. Matësi ir joje gulintis tas
vienintelis, neþinia ið kur atsiradæs akmuo.

Èia ganydavo, riðdavo karves, ðienaudavo... Nuganius
ar nuðienavus, akmuo matydavosi ir ið tolëliau, bet pro já
provëþø nebuvo. Plotas didelis, vietos daug. Paðlapus, laiki-
ni keliukai paþliugdavo, bet sausu metu vaþinëti ir eiti buvo
galima visomis kryptimis. Tuos, kas gyveno prieðingame
nuo miestelio pievos pakraðtyje, arklys ir pats namo parveþ-
davo. Taèiau vieno ant drobynos prisnûdusio gaspadoriaus
neparveþë. Tik gráþo su tuðèiu veþimu apgadintu ratu. Rado
þmogø prie to akmens sulauþytu stuburu.

Akmuo dabar vadinamas jo vardu.
Kaþkas ant akmens árëþë kryþiø.

JONAS VAICEKAUSKAS

(Ne)komunikuoti
Antakiai kilsteli, kai ávyksta kas nors baisaus. Ne dau-

giau. Dabar jie nejuda, niekas nejuda, nes nieko ir nevyksta,
jau ilgà laikà. Rankos, tvarkingai padëtos ant raðomojo sta-
lo, apkrauto moksliniu ðlamðtu, maskuojanèiu mano tingi-
nystæ, ilsisi. Jau ilgà laikà nepadariau jokio staigaus jude-
sio, visa energija, kûno ðiluma neiðtrykðta ir lieka manyje.
Nors man jos nereikia – nenoriu nieko daryti. Jei kada ir da-
rau, tai tik tam, kad kiti pastebëtø, jog esu uþsiëmæs, ir pa-
liktø ramybëje. Labai patogus bûdas. Nors visgi nesu visai
kiaute – kartais klausausi, kas vyksta mûsø koridoriuje
ðeðioliktame aukðte. Tie garsai sukelia ávairiø minèiø, ku-
rios suka, nors ir lëtai, laikrodþio rodykles.

Beveik kiekvienà vakarà ið pirmojo kambario mûsø
aukðte girdisi akordeono dejonës. Ne visai profesionaliai,
bet visgi atpaþástamai aplinkui orà virpina vestuvinis val-
sas. Turëjæs bûti toks energingas, dþiaugsmingas, ðitas bûna
tik suglebæs ir sumiðæs, vos girdimas pro èirðkinamos
deðros spirgëjimà virtuvëje. Juk durø nëra – tai per didelë
prabanga. Galvoju, gal tas muzikantas nemoka daugiau me-
lodijø, todël ðiuo dþiaugsmingu kûriniu iðreiðkia savo nuos-
kaudas, liûdesá. Geriau turbût bûtø kaukti. Kaukti pro ðeðio-
likto aukðto balkonà, tiesiai ant sostinës stogø ir vabaliukais
tapusiø pypsinèiø automobiliø.

Naktá, kai negaliu uþmigti, pradedu vartytis, kol iðgirstu
ðvilpautojà. Koridoriuje daþnai pasigirsta plonas jo sudëtø
lûpø garsas, sklindantis neþinia ið kur. Apeinu visà aukðtà,
nuo liftø iki virtuvës, tada vël atgal, bet eidamas girdþiu tik
savo nerangø ðlepsëjimà, nieko daugiau. Gal þmogus gëdi-
si, o gal pasiilgo privatumo, juk èia kiekvienas gali bet kada
atplëðti duris ir ásiverþti á kambará. O taip norëtøsi lyg kati-

nui apðlakstyti tam tikrà teritorijà, kurios niekas kitas ne-
galëtø pasiglemþti. Kaþkodël labai gera tà ðvilpautojà
girdëti, norisi galvoti, kad jis toks pats vienas, nes negeria
keturioliktam aukðte su visais ir nerûko kaljano, nekirkina
virtuvëje mergø. Jis ðvilpauja, taip iðreiðkia kaþkà, ko nepa-
sako. Gal baltarusis, ðitam aukðte gyvena keli nemokantys
lietuviðkai. Neþinau, kà be jo daryèiau.

Mums pasisekë dël lango. Langas leidþia pamatyti be-
veik visà miestà net nesusipurvinus batø baloje ar atðiau-
riam vëjui neiðdraikius plaukø. Akims nuklydus prie lango,
iðkart nusiraminu. Þinoma, nesigilinu ir nestebiu miesto, tai
bûtø pernelyg daug jëgø atimanti veikla, tiesiog suprantu,
kad ten, tame kvadratiniame stikle, yra viskas, kà galiu pa-
siekti ið èia, ðeðiolikto aukðto, ir dël to jauèiuosi gerai. Nors
ðiaip að retai kada jauèiuosi gerai. Ásivaizduokit, kaip man
turëtø bûti nuobodu. Ðiaip þmogui fiziðkai reikia iðsipasa-
koti bëdas, neramumus, kaþkam suverst visà tà koðæ. O man –
valio! – nereikia, nes að su niekuo nebendrauju. Niekam ne-
leidþiu siurbti savo nervø siûleliø, valgyti minèiø ir uþval-
dyti viso kaktos ploto. Esu laisvas nuo bendravimo. Nuo
neuþtikrintumo, kurá garantuoja bendravimas su kitais
þmonëmis, ir beprotiðko geismo suþinoti, kokià vietà
uþimame kitø þmoniø galvose. Maþà, – jei ateitø pas mane,
þmonës su suvalgytomis ðirdimis kaipmat nusiramintø, að
jiems pasakyèiau, bet neateina. Turbût aiðku kodël.

Vakarais sliûkindamas á duðà supratau, kad turbût ma-
næs në nëra. Ne, ne ta prasme – að smirdþiu ir taip toliau, bet
panelë, kuri turðkiasi prieð mane, dainuoja. Að einu prie
kriaukliø, nusikosëju, o ji dainuoja toliau, nesusigësta. Man
patinka jos klausytis, balse girdisi kaþkas liûdno ir pate-

tiðko, kartais, prisipaþinsiu, nusipurtau nuo banalaus, atviro
ir trikdanèio aplinkiniø þmoniø liûdesio. Tai kaþkaip vai-
kiðka ir nepadoru. Bet að nepabëgu, o kiekvienà vakarà
klausausi, vadinasi, man patinka kankintis. Gal man gera
jausti kà nors, kad ir pasiðlykðtëjimà. Kad manæs nëra, pa-
stebiu, kai prie kriaukliø prieina dar kas nors. Tada besi-
prausianèioji nutyla ir daugiau nepasigirsta në garselio. Ki-
tø ji gëdisi. O bûtø taip gera, jei ta mergina bûtø dainavusi
man, tiktai man, mums dviem. Að toks savininkiðkas ir
linkæs susireikðminti. Greièiausiai aplinkui mane per maþai
daiktø, nes jauèiuosi prieð juos galingesnis ir vienintelis ið
jø galiu judëti.

Kaip vis dëlto bjauru jausti þmogø ðalia, galø gale. Visai
netoli, kaþkur po svetima oda, funkcionuoja jo glitûs orga-
nai, iðtisa sistema, nesustojanti, reikalaujanti oro, maisto,
visko ir nuolat grasinanti sustoti. Tu pamirðti, kas nuolatos
dedasi tavo viduje, iðmokai per biologijà deðimtoj klasëj ir
pamirðai, juk viskas veikia ir be galvojimo ar suvokimo,
kaip veikia. O priëjæs prie kito, tokio pat kaip tu, su kepeni-
mis, dviem inkstais, imi ir pajunti, kad lygiai taip pat funk-
cionuoji, pamatai ne tik tai – glumina ir jo þvilgsnyje pa-
stebëtas artumo, draugystës troðkimas, toks gyvûniðkas,
toks áþûliai atviras, kad privalai nusisukti, jei susilaikai ir
visai nepabëgi kuo toliau. Ir tu supranti, iðskaitai jo vyz-
dþiuose, atradæs menkutá iðgaubtà savo atvaizdà, kad, nors
ir jauti pasiðlykðtëjimà, visgi turi toká patá.

RÛTA JAKUTYTË
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Hanochas Ben Yami: „Filosofas nëra ekspertas“
Hanochas Ben Yami yra Vidurio Europos universiteto

(Vengrija) filosofijos profesorius. Jis tyrinëja kalbos filosofi-

jos, logikos ir fizikos filosofijos problemas. Lapkrièio 8 d. pro-

fesorius Vilniaus universitete skaitë paskaità.

– Minëjote, kad Lietuvoje lankotës pirmà syká. Koká
áspûdá jums paliko mûsø ðalis?

– Að èia esu dar tik porà dienø – tai per maþas laiko tar-
pas, kad susidaryèiau tvirtà nuomonæ apie jûsø ðalá. Ir vis
dëlto apsilankymas Lietuvoje mane ðiek tiek jaudina: að esu
þydas, Lietuvoje gimë mano tëvai. Tëtis – Kaune, mama –
Vileikoje (dabar ðis miestas yra Baltarusijoje, taèiau ten iki
ðiol gyvena daugybë lietuviø). Tëvai iðvyko ið Lietuvos dar
prieð II pasauliná karà. Taèiau daugybë giminaièiø pasiliko.
Visi jie – iðskyrus vienà tetà – buvo nuþudyti. Prie to prisi-
dëjo ne tik naciø kareiviai, bet ir kai kurie lietuviai.

Vakar vaikðèiojau po Vilniø, apþiûrinëjau pastatus, mo-
numentus – þenklus, rodanèius, kad kadaise èia gyveno di-
delë ir svarbi þydø bendruomenë, ðimtai tûkstanèiø þmoniø,
tarp kuriø buvo ir mano giminaièiai. Taigi man Vilnius nëra
tik dar vienas miestas, kurá aplankau: jame uþlieja prieðta-
ringi jausmai. Kai lankysiuosi Lietuvoje kità syká, ketinu
nuvykti á Kaunà ir, jei pasiseks, á Vileikà. Juk ten – mano is-
torija.

– Apie kà skaitysite paskaità ðiandien?
– Apie Wittgensteino metafilosofijà. Manau, kad tai, kà

Wittgensteinas kalba apie filosofijos vaidmená – kà ji daro,
kà ji gali padaryti, kà turëtø – yra svarbu ir ádomu.

– Kalbant apie filosofijos vaidmená: paprastai þinia-
sklaidoje màstytojas kalbinamas tada, kai nagrinëjama ko-
kia nors kontroversiðka tema. Daromi interviu su pora eks-
pertø ir galiausiai suteikiamas þodis „iðminèiui“. Ar mano-
te, kad filosofai turëtø teikti patarimus, rekomendacijas ar
pamokymus?

– Apskritai – ne. Jokioje konkreèioje srityje filosofas
nëra ekspertas, kitaip nei fiziologai, astronomai ir kitø profe-
sijø atstovai. Filosofas negali suteikti kitiems informacijos
kokia nors tema. Bet manau, kad jis pasiþymi kritine kompe-
tencija. Kritinio kalbëjimo tradicija leidþia filosofams tapti
atsargesniems, objektyvesniems. Tai nëra informacijos apie
kokià nors sritá saugojimas. Tai sugebëjimas diskutuoti apie
tai, kas tam tikru metu yra dëmesio centre, þadina susi-
domëjimà, kelia emocijas. Galbût tai bus klausimai apie tau-
tybæ, teises, abortus, eutanazijà, elgesá su ligoniais...

Pirmiausia filosofui turëtø bûti suteikiama pakankamai
informacijos, kad jis galëtø pateikti protingà, etiðkà, objek-
tyvø sprendimo variantà. Þinoma, nekalbu apie tokius atsa-
kymus, kurie atrandami vis labiau gilinantis á temà, pa-
vyzdþiui: „Ar ámanoma atlikti abortà ðioje stadijoje?“ Kal-
bu apie bendresnius klausimus, kurie susijæ su vertybiø
konfliktais, pavyzdþiui: „Ar apskritai teisinga atlikti abor-
tà?“ Tokià kompetencijà filosofas gali turëti, net ir ne-
turëdamas kompetencijos jokioje konkreèioje srityje.

– Ar tokiu atveju neatsiranda skirtumo tarp filosofø, ku-
rie domisi etika, ir, pavyzdþiui, analitikø?

– Manau, kad kiekvienas mûsø studijavo – privalëjo stu-
dijuoti – moralës filosofijà, taigi etika mums visiems nesve-
tima, taip pat ir tiems, kurie nesispecializuoja ðioje srityje.
Net jei domiesi kitomis temomis, dirbi su kitais tekstais,
iðkyla etikos klausimai: apie juos diskutuoji su draugais,
kolegomis...

– Ar manote, kad filosofija gali daryti átakà mokslui? O
gal ji tik atspindi ir ðiaip vyraujanèias mintis?

– Kaip jau minëjau, nemanau, kad gali bûti toks dalykas
kaip filosofijos þinios. Taigi filosofija negali mokslinin-
kams suteikti informacijos. Mes neatliekame eksperimentø,
nedirbame laboratorijoje. Todël nemanau, kad filosofija ga-
li tiesiogiai paveikti mokslà.

Kita vertus, daugybæ metø filosofiniai pastebëjimai darë
átakà paþangai. Taip galëjo nutikti dël to, kad filosofai,
þiûrëdami konceptualiai, padëdavo identifikuoti sumaiðtá
paèiame màstyme, nauju, netikëtu kampu paþvelgti á nusi-
stovëjusias tiesas. Nëra taip, kad màstytojas ateitø pas
mokslininkà ir sakytø: „Daryk taip.“ Bet neretai prie moks-
linio atradimo padeda prieiti kokia svarbi áþvalga.

Pavyzdþiui, Descartes’as pirmasis pastebëjo reliatyvià
judesio prigimtá. Vëliau fizikai panaudojo ðià áþvalgà. Tai
susijæ su kitokiu þvilgsniu á daiktus, jis gali atverti naujas
suvokimo erdves, leisti pastebëti tai, kas nebuvo pastebëta
anksèiau.

Dar vienas pavyzdys. Senovëje þmonës mëgino áminti
paslaptá, kodël visi daiktai krenta á þemæ, bet pati þemë lie-
ka vietoje. Á kà ji remiasi? Pirmieji màstytojai senovës Grai-
kijoje skirtingai mëgino atsakyti á ðá klausimà. Pavyzdþiui,
þemë plaukioja vandenyje. Bet jei taip – ant ko laikosi van-
duo? Indijoje buvo kalbama apie dramblius, kurie stovi ant
vëþlio. O ant ko stovi vëþlys? Tai buvo tiek filosofinis, tiek
mokslinis klausimas. Tada Anaksimandras – maþdaug VI
amþiaus prieð Kristø viduryje – iðkëlë teorijà, kad þemë ne-

krenta, nes yra vienodai nutolusi nuo visko. Ji neturi kur
kristi, nes yra viduryje. Dabar þinome, kad taip nëra, taèiau
tiesa yra ta, jog þemei nereikia á niekà remtis, kad iðsilai-
kytø vietoje. Anaksimandras neturëjo teleskopo, nebuvo
nuvykæs á kità pasaulio pusæ, kad pamatytø, jog ten nieko
nëra – ðià áþvalgà jis iðmàstë. Tai buvo naujoviðka mintis. Ir
ði mintis atvërë naujus horizontus mokslui.

Manau, kad ðitokias áþvalgas filosofija ir galëtø pasiû-
lyti apsvarstyti mokslui.

– Ar manote, kad yra tokiø laikotarpiø, kai þmonijos
mintis tampa aktyvesnë?

– Manau, tokiø laikotarpiø yra. Paprastai minties akty-
vumas – ar jo maþëjimas – susijæs su istoriniais laikotar-
piais. Pavyzdþiui, viduramþiais tiek filosofija, tiek mokslas,
tiek kultûra pasistûmëjo nedaug.

O kalbant apie vëlesnius laikus visgi reikëtø skirti
mokslo progresà nuo ryðkiø filosofinës minties poslinkiø.
Paprastai mokslas progresuoja tada, kai prie to progreso
prisideda daugybë þmoniø. Manau, filosofijos, skirtingai
nei mokslo, progresas labiau priklauso nuo didþio, ryðkaus,
novatoriðko màstytojo. Tai yra daugiau maþiau sëkmës rei-
kalas: ar atsiranda tuo metu didis filosofas, ar ne. XX am-
þiuje keletas ypatingø asmenø smarkiai prisidëjo prie filo-
sofijos vystymosi. Þinoma, pirmiausia turiu omenyje Witt-
gensteinà, taip pat ir kitus – Fregæ, Russellà, Heideggerá.
Bet noriu pasikartoti – filosofija nekaupia þiniø.

– Ar skaitote naujienas? Ar esate patenkintas tuo, kaip
þiniasklaidoje atspindima jûsø profesija?

– Paprastai skaitau Izraelio laikraðèius. Manau, kad filo-
sofinë veikla beveik neminima. Bet juk tai natûralu: ðioje
srityje nenutinka tokiø ávykiø, kuriuos visuomenei bûtø
bûtina þinoti.

O kai màstytojai skatinami pareikðti savo nuomonæ
kontroversiðkomis temomis, manau, tai yra ádomu ir nau-
dinga. Þinoma, visose srityse yra þmoniø, kurie trokðta
þiniasklaidos dëmesio. Jie noriai leidþiasi kalbinami þurna-
listø, duoda interviu radijui, rodosi per televizijà... Tokie
þmonës neretai pasako provokuojamø dalykø ir taip klijuo-
ja neigiamà etiketæ savo profesijai. Aiðku, þiniasklaida ty-
èia ieðko tokiø þmoniø ir kalbina juos, nes provokacijà leng-
viau parduoti.

Kalbëjosi Miglë Anuðauskaitë

Deðimt Tolstojaus ávaizdþiø
P r i e ð 1 0 0 m e t ø , 1 9 1 0 . X I . 7 ( 2 0 ) , m i r ë L e v a s T o l s t o j u s

Levas Tolstojus paliko daugybæ mitø. Þurnalas „Ogo-
niok“ nutarë inventorizuoti paèius populiariausius raðytojo
ávaizdþius.

1. Rusø revoliucijos veidrodis. Tokià etiketæ prie Tols-
tojaus prisegë Leninas. Tolstojus ið tiesø buvo revoliucin-
gos, maiðtingos prigimties þmogus, demaskuojantis visuo-
meniniø institutø veidmainystæ, teismø ir Baþnyèios dvivei-
diðkumà, ðeimos santykiø melà. Bûtent todël leidëjas A. Su-
vorinas raðë: „Nikolajus II nieko negali padaryti su Tolsto-
jumi, negali në paklibinti jo sosto, o Tolstojus, be abejonës,
judina Nikolajaus ir jo dinastijos sostà.“

2. Vaikø draugas. Mokykla valstieèiø vaikams, kurià
Jasnaja Polianoje Tolstojus atidarë 1859 m., tapo svarbiu
ávykiu Rusijoje. Liaudies mokykla, kaip manë Tolstojus,
privalo iðmokyti vaikus raðto, aritmetikos ir Dievo ása-
kymø, vaikà jis laikë kûrëju, kurio mintis reikia þadinti.
Pats Tolstojus dëstë matematikà, fizikà, istorijà. Pedago-
ginæ jo veiklà vainikavo „Elementorius“. Vëliau D. Charm-
sas paraðë ciklà ironiðkø apsakymø, prasidedanèiø fraze
„Levas Tolstojus labai mylëjo vaikus“.

3. Nesiprieðintojas. „Nesiprieðinimas blogiui prievar-
ta“, taip pat visuotinis atlaidumas, meilë, saviugda tapo
Tolstojaus mokymo pagrindu. Ieðkodamas Kristaus Tolsto-
jus skaitë Baþnyèios tëvus originalo kalba. Rusijoje ásikûrë
daugybë tolstojininkø komunø. Raðytojo átakà jautë I. Bu-
ninas, N. Leskovas, Gandhi. 1897 m. tos komunos buvo pa-
vadintos sektomis, vëliau Sinodas paskelbë apie Tolstojaus
„atskilimà“ nuo Baþnyèios.

4. Epopëjos kûrëjas. Romanas „Karas ir taika“ tapo pra-

keiksmu visiems tarybiniams raðytojams. Socialistinis rea-
lizmas romanà epopëjà, jungianèià istoriðkumà, liaudiðku-
mà ir patriotizmà drauge su dëmesiu „maþajam þmogui“,
ávardijo kaip aukðèiausià þanrà. Po Didþiojo tëvynës karo
raðytojai vienas paskui kità mëgino kurti apie ðá karà roma-
nus. Buvo manoma, kad tai padaryti pasisekë V. Grosmanui
(romanas „Uþ teisybæ“ buvo pasiûlytas apdovanoti Stalino
premija). Bet antroji jo dilogijos dalis „Gyvenimas ir liki-
mas“ tapo ryðkiausiu antisovietiniu kûriniu.

5. Supaprastintojas. Gráþimo prie paprasto liaudies gy-
venimo idëja paskleidë daugybæ mitø ir anekdotø apie Tols-
tojø. Amþininkai su nuostaba pasakojo, kad grafas Tolsto-
jus vaikðto basas, su valstieèiais aria ir pjauna (jie dël to ðai-
pësi), mûrija krosnis, pjauna malkas, siuva aulinius batus.
Pats raðytojas fiziná darbà vertino labai rimtai, raðytojavimà
vadino „dvarininkø uþgaida“.

6. Modeliuotojas. Manoma, kad bûtent Tolstojus iðrado
tolstojiðkà palaidinæ – plaèius ir palaidus marðkinius. Amþi-
ninkai prisimindavo, kad dar per universitetines atostogas
Liova vieðëjo Jasnaja Polianoje ir vaikðèiojo su kaþkokiu
„buriniu apsiaustu“. Vëliau tolstojiðkas palaidines ëmësi
siûti Sofija Andrejevna. Jos buvo vasarinës ir þieminës (ið
baltos medvilnës ir tamsios vilnos).

7. Profesionalus literatas. Su leidëjais Tolstojus elgësi
pragmatiðkai. Jis pats nustatydavo honoraro dydá, reikalau-
davo pinigø ið anksto ir panaikindavo sutartá, jeigu kuo nors
bûdavo nepatenkintas. Drauge su þmona, kuri tvarkë jo ran-
kraðèius (tiksliai neþinoma, kiek kartø Sofija Andrejevna
perraðë „Karà ir taikà“ – 6, o gal ir 14) ir buhalterijà, skaitë

tipografinæ korektûrà, Tolstojus ákûrë pelningà literatûrinæ
ámonæ. Uþ savo 11 tomø raðtø rinktinæ jis gavo 25 tûkstan-
èius rubliø ir iðsireikalavo jø ið anksto.

8. Karo korespondentas. Tolstojus dvejus metus karia-
vo Kaukaze (èeèënø kampanijoje!), Dunojaus armijoje, o
po tarnybos apgultame Sevastopolyje paraðë „Sevastopolio
apsakymus“, jie buvo iðspausdinti þurnale „Sovremennik“.
Jau á pirmàjá apsakymà dëmesá atkreipë imperatorius Alek-
sandras II ir ásakë saugoti talentingà karininkà.

9. Rusø dvarininkas. Atsistatydinæs ið armijos Tolstojus
atvaþiavo á Jasnaja Polianà ir uþsiëmë ûkiu. Paveldëtus
þemës plotus jis padidino 6 kartus. 1860 m. èia buvo suskai-
èiuota 300 kiauliø, deðimtys karviø, ðimtai veisliniø aviø,
vyno darykla, vaismedþiø sodai. Jo dvaro sviesto produkci-
ja buvo labai paklausi Maskvos turguose, uþ sviesto pelnà
Tolstojus pirko naujas þemes ir neapsiskaièiavo – grûdø
derliai buvo rekordiniai.

10. Sekso gigantas. Aistras, kurios já kankino, Tolstojus
apraðydavo „Dienoraðèiuose“. 16-metis Tolstojus prarado
nekaltybæ vieðnamyje, o vëliau domëjosi savo dvaro vals-
tietëmis (apie vienà ið jø paraðyta apysaka „Velnias“). Ly-
èiø tema, nesugebëjimas dël seksualinës traukos paþinti gy-
và þmogø jaudino raðytojà. Po „Kreicerio sonatos“ imta at-
virai aptarinëti lytinës moralës klausimus. Paskutinis Tols-
tojaus sûnus gimë, kai jam buvo 60 metø.

„Ogoniok“, 2010.XI.15
Parengë V. Tichomirovas, J. Alferjeva

Vertë J. V.
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Vydûniðkoji religijos simboliø interpretacija
Vydûno filosofijà ið esmës galima apibûdinti kaip religi-

jos filosofijà. Visø joje keliamø klausimø iðeities pozicija –
þmogaus ir Dievo santykis. Tas santykis paaiðkinamas gana
paprastai: þmogus yra dvasinë esybë. Tai, kas sudaro jo
esmæ, t. y. þmoniðkumas, yra ypatingo ryðkumo dieviðkosios
bûties apraiðka pasaulyje. „Tame, kas tikrai þmoniðka, die-
viðkumas ir þmoniðkumas sutampa“, – teigia màstytojas.
Tiesa, ne tik þmogus, bet ir visas pasaulis yra Dievo emana-
cija. Ið Jo (Dievo) jis (pasaulis) kyla, Jame bûna, á Já gráþta.
Viskas, kas pasaulyje dedasi, yra tàsa nenutrûkstanèio die-
viðkojo veikimo, kuris sàlygiðkai pasibaigs, kai tuo pasauliu
tapusi ir begalinæ ávairovæ ágavusi dieviðkoji substancija gráð
á grynosios dvasios, nedalomos vienovës bûvá. Tasai gryno-
sios dvasios bûvis yra siekiamybë pasauliui, bet ne paèiam
Dievui, kuris emanuodamas á pasaulá iðliko paèiu savimi, t. y.
absoliuèia dvasia. Taigi, Dievas pasaulio atþvilgiu yra ir ima-
nentinis, ir transcendentinis. Nesileisdami á nuodugnesnæ
vydûniðkosios bûties ir þmogaus sampratos analizæ, pasaky-
sime tik, kad toji samprata labai akivaizdþiai sutampa su in-
diðkosios vedantos bûties ir þmogaus, kaip mikrokosmo,
samprata, postuluojanèia individualiojo „að“ (atmano) ir
dvasinio absoliuto (Brahmano) tapatumà. Ypaè ryðkiai toje
vydûniðkojoje sampratoje ásispaudæ Upaniðadø ir „Bhaga-
vadgytos“ idëjiniai konceptai. Tàjá mûsø atpaþinimà labai
akivaizdþiai paliudija tai, kad Vydûnas pats „Bhagavadgytà“
iðvertë á lietuviø kalbà ir Vedas bei Upaniðadas nurodo kaip
savo eksploatuojamà iðminties ðaltiná.

Gráþkime prie Vydûno nusakyto þmogaus ir Dievo san-
tykio. Ið pirmo þvilgsnio jame lyg ir nesimato jokio drama-
tiðkumo: jeigu þmogus savo esme yra dieviðkas, tai jis turë-
tø bûti jau savaime iðganytas. Juo labiau kad iðganymas yra
uþprogramuotas ne tik jam, bet ir visam pasauliui. Taèiau
dramatiðkumo tame santykyje vis dëlto esama, nes sunkus ir
ganëtinai komplikuotas yra pats pasaulio, o su juo – ir þmo-
gaus gráþimas dvasios bûvin, arba Dievop. O gráþtama sàmo-
nëjant, pamaþu áveikiant inertiðkos materijos, á kurià Dievas
emanavo, bûvá ágavusá nesàmoningumà. Gyvybës neturinti
mineralija, augmeniðkoji gyvybë, gyvûniðkasis ekspansyvu-
mas, þmogumi besiskleidþiantis protas – to sàmonëjimo pa-
kopos, kuriomis reiðkiasi gamtos ávairovë. Tos gamtos virðû-
nëje þmogus, kuriame, kaip pasakytø Vydûnas, telpa visa vi-
sata – ne tik tai, kas yra gamtoje, bet ir kas aukðèiau jos. O
aukðèiau yra tai, kas priklauso grynajai sàmonei, ko jau nebe-
apima ir dar gamtos pasauliui priklausantis protas. Kaip
gamtos galia juo jau disponuoja aukðtesnieji gyvûnai. Þmo-
guje besireiðkianti gamtiðkàjá pasaulá pranokstanti dvasia,
kurià Vydûnas vadina þmoniðkumu, nëra visiðkai laisva: ji
yra ribojama ir varþoma tame paèiame þmoguje veikianèiø
gamtos galiø. Pirmoji dieviðkos substancijos dvasingumà
ágaunanèio sàmoningumo apraiðka þmoguje – savæs suvoki-
mas, savimonë, Vydûno ávardyta kaip aðainë sàmonë. Tàja
þmogaus savimone á pasaulá emanavæs dvasinis absoliutas
suvokiàs pats save. Tos savivokos dëka þmogus tampa savo
paties valingomis pastangomis sàmoningai veikianèia galia,
aktyviai ásitraukianèia á to pasaulio tolesnio sàmoningëjimo
vyksmà. Tokià misijà jam skyræs pats visatos kûrëjas. Vydû-
no þodþiais tariant, „kiekvienas þmogus pasaulio Kûrëjo var-
tojamas kaip priemonë visam gyvenimui gyvinti ir tobulin-
ti“. Kartu su þmogaus savimone atsiranda ir jo nuostaba dël
bûties, kurioje jis pats yra, slëpiningumo. Kas yra supanèio
pasaulio ir paties þmogaus buvimo pirmoji prieþastis? Kas
lemia visus to pasaulio ir þmogaus gyvenimo vyksmus ir ko-
kia visø tø vyksmø prasmë? Siekiant atsakyti á ðiuos ir kitus
panaðaus pobûdþio klausimus ir atsiranda religija, kurios pa-
grindà sudaro tikëjimas pasaulá sukûrusia, amþinai esanèia,
visur veikianèia niekuo neapribota absoliuèia galia.

Ávairiais laikais, ávairiose Þemës vietose gyvenantys
þmonës susikuria savus tos galios ir jos reiðkimosi formø
ávaizdþius, jos genezës ir veikimo principø paaiðkinimus.
Ðiø pagrindu susiformuoja ávairios pasaulio religijos, besi-
skirianèios brandumu, teologija, panteonais, liturgija. Ta-
èiau jas visas vienija ta pati, nors ir skirtingai iðreiðkiama,
pagarbi nuostata Didþiojo Slëpinio, ið kurio visa atsirado,
atþvilgiu. Vienija ir ryðio su tuoju Slëpiniu paieðka, kurios
bûdai ávairûs, bet ieðkoma ið esmës to paties. O ieðko ávai-
raus skaidrumo ir ávairiø atspalviø ta pati þmoniðkumo es-
mæ iðreiðkianti sàmonë. Religija, anot Vydûno, atsirado
kartu su þmogumi, bûtent ji ir „iðreiðkia þmoniðkumo ypa-
tumà“. „Apskritai sàmonë yra sugebëjimas gyventi, – teigia
Vydûnas, – o religija yra pasiruoðimas atsiverti paèiai bû-
ties paslapèiai.“ Tas pasiruoðimas ar netgi ruoðimasis atsi-
verti paèiai bûties paslapèiai esàs visø religijø pagrindinis
uþdavinys, gali bûti pasirenkami ávairiausi jo sprendimo
bûdai. Juos pasirenkant (veikiau kuriant, pagrindþiant) ir
susiformuoja ávairios religijos. Jø idëjø, vaizdiniø, ritualø
sistemos yra labai skirtingos, taèiau jose esama ryðkiø ben-
drumø, kurie, anot Vydûno, rodo visoms bûdingà bendrà gene-

ralinæ kryptá – þmogaus orientavimà á minëtàjá atsivërimà.
Vydûnui kaip tik ir rûpëjo pasiaiðkinti, kaip ávairios tau-

tos ir jø iðpaþástamos religijos iðreiðkë þmogaus santyká su
dvasine bûtimi, kiek tame iðreiðkime bûta gyvos Didþiojo
Slëpinio pajautos, t. y. vidinio dvasinio gyvumo. „Vis að
stengiaus ið to, kà visokie þmonës ir tautos tûkstantmeèiais
yra màstæ ir kûræ, atspëti jø dvasiná lygá“, – apibûdindamas
savo dvasinius ieðkojimus raðo Vydûnas. Tas dvasinis lygis –
suartëjimo su Didþiuoju Slëpiniu ir atsivërimo jam laipsnis.
Susipaþinæs su religijø istorija, su prieinamais ávairiø tautø
ðventraðèiais bei religiniais padavimais ir kitokia medþiaga
apie religijas, màstytojas daro iðvadà, kad senovëje „sàmonë
buvo labiau atvira vidiniam gyvumui“, o tai reiðkia, kad
þmogaus atvertis Dievui buvusi stipresnë. Toji atvertis – svar-
biausia gyvos religinës patyros sàlyga. Tolesnëje raidoje
þmonija ne artëjusi prie Dievo, o veikiau nuo jo tolusi, nes
jos sàmonë tolo nuo atvirumo vidiniam gyvumui ir „vis ryþ-
tingiau skyrësi áspûdþiams á jusles ir tuo vis giliau smuko á
daiktiðkumà“. Taigi, keitësi sàmonës orientacinë kryptis –
nuo dvasingumo eita á materialumà ir þmonijos paþanga imta
sieti su iðorinio pasaulio ávaldymu ir pajungimu savo reik-
mëms. Dvasia ëmë atsilikti.

Dabarties þmonijai, kurià globaliai suvienijo civilizaci-
jos pasiekimai, vis labiau bræstanti bûtinybë atsigræþti á se-
novëje sukauptà religijose labiausiai akumuliuotà dvasinæ
savo patirtá ir sàmonæ vël nukreipti religinei patyrai siekti.
Tokià bûtinybæ prikiðamai parodæ þmonijà sukrëtæ XX a.
pirmosios pusës pasaulio ávykiai, kuriuos Vydûnas traktuo-
ja kaip vienpusiðkos orientacijos á civilizacijos plëtrà pasek-
mes. Neatsitiktinai per Antràjá pasauliná karà ir po jo, t. y. ke-
liolika paskutiniø gyvenimo metø, raðyti darbai (daugelis jø
vokiðkai) daþniausiai skirti religijos tematikai. Ypaè daug
dëmesio juose skiriama religinës patyros vaidmeniui ryð-
kinti. O ji ryðkinama parodant, kaip jospi þmogø kreipdavu-
sios senovëje susiformavusios religijos. Tame ryðkinime
nemaþà vietos skiriama religiniams simboliams. Deja, di-
dþiausias tam skirtas lietuviø kalba raðytas apie 300 p.
apimties darbas „Þmonijos sàmoningumas jos tikybiniuose
padavimuose, ðventraðèiuose ir ðventuose þymþenkliuose“
dingo per karà, nors 1941 m. buvo iðspausdintas. Negavus
leidimo platinti, visas leidinio tiraþas liko po O. von Mau-
derodës spaustuvës griuvësiais Tilþëje. Ðio darbo turiná
apytikriai galima nuspëti pagal iðlikusiø vokiðkøjø darbø
turiná. Iðsamiausias ið tø darbø – „Religija per þmonijos is-
torijos tûkstantmeèius“.

Þvelgiant á religijø ávairovæ Vydûnui ne tiek svarbu ar
netgi visai nesvarbu akcentuoti, kuo jos skiriasi. Jam labiau-
siai rûpi, kas jose yra bendra, kas liudija jas visas siekiant to
paties tikslo – þmogaus suartinimo su Dievu, orientavimo re-
liginës patyros link. Tuos bendrumus, Vydûno poþiûriu, ne-
sunkiai galima áþvelgti visais laikais tose paèiose iðliekanèio-
se ávairiø tautø pamatinëse religinëse paþiûrose, tapaèiuose
arba labai panaðiuose simboliuose ar religiniuose apreiðki-
muose. Labai panaðios esanèios ir pagrindinës ávairiø religijø
ðventraðèiø mintys. Tie bendrumai rodà, kad þmogaus santy-
kio su Dievu supratimas, nors ir skirtingai iðreiðkiamas, ið es-
mës yra universalus visai þmonijai. Skirtingos savaip uþðif-
ruotos jo iðreiðkimo formos esanèios nuorodos á atsivërimà
Didþiajai Paslapèiai. Tos nuorodos perteikiamos materialiais
ðio pasaulio realijø pavidalais, taèiau jø prasmë yra simboli-
në, nes tie pavidalai traktuotini kaip anapusinio pasaulio ga-
liø ávaizdþiai. Vydûno manymu, senosios religijos, tarp jø ir
lietuviø, negarbino paèiø gamtos objektø – medþiø, akmenø,
gyvûnø, gamtos stichijø, nors bûta daugybës tuos objektus ar
stichijas personifikuojanèiø dievybiø. Tas dievybes reikià
suprasti kaip paties Dievo, niekada nepasitraukusio ið pasau-
lio ir jo tolesnëje veikloje tebedalyvaujanèio, apsireiðkimo
galiø vaizdinius, o ne kaip aklø stabmeldiðkai garbintø gam-
tos jëgø personifikacijà. Tik ásigalint krikðèionybei „Dievo
apsireiðkimo galios buvo vis tvirèiau skelbiamos negyvomis
nesàmoningomis gamtos jëgomis“. O senovës þmogus visas
pasaulyje veikianèias galias laikæs kûrybinio Didþiojo Slëpi-
nio vyksmo apraiðkomis. „Bûties slëpinys ávairiomis galio-
mis atsiskleidþia pasaulyje. Jos yra Dievai, kurie iðkelia tam
tikrus uþdavinius pasauliui ir gyvenimui, o labai ypatingus
uþdavinius – þmogui“, – aiðkina Vydûnas. Þmoniø susikurti
dievø simboliai padedà jiems prisiminti dieviðkàjà tø galiø
prigimtá ir prie jø susitelkiant „svajoti apie iðlaisvinimà ið
visko, kas þemiðka. Tai yra verþimasis ið pasidavimo daiktið-
kumui á dvasios laisvæ.“ Taigi, religinio kulto objektai ne pa-
tys bûdavo garbinami, jie tik atlikdavæ tarpininko tarp þmo-
gaus ir visumos kûrëjo vaidmená. „Mes sentëviø dievus pa-
darome medþiagiðkus, o sentëviai þiûrëjo á juos kaip sàmo-
ningas galias. O jeigu ir buvo pasidaræ stabus, tai jie bus buvæ
ir jiems tik simboliai, kaip krikðèionims kryþius su nukry-
þiuotuoju“, – apibûdindamas senàjá lietuviø tikëjimà, raðë
Vydûnas.

Visoms religijoms daugiau ar maþiau esàs bûdingas
orientavimasis bemaþ á tas paèias pasaulyje veikianèias die-
viðkojo reiðkimosi galias. Toji orientacija nulemianti ir
ávairiø religiniø reiðkiniø panaðumus. Didþiàja dalimi reli-
giniai fenomenai esantys susijæ su ðviesos ir tamsos galiø
poveikiu pasaulio ir þmogaus gyvenimui. Tos galios „reiðkë
tam tikrà dvasingumà, o kartu nesuvokiamà paslaptingumà,
kuris pasiekia þmogaus vidø ið bûties gelmiø. [...] Tiek
ðviesa, tiek tamsa supa þmogø ir smelkiasi á jo vidø visà gy-
venimà.“ Su ðviesa esà susijæs dvasinis gyvëjimas, iðsilais-
vinimas, su tamsa – pavergimas, pragaiðtingumas, þuvimas.
Ðviesa einanti ið dangaus ir kelianti þmogø aukðtyn, dan-
gop, tamsa traukianti þemyn – „þemë yra jos simbolis“.
Þmogui reikià siekti tø galiø palankumo, taèiau turi bûti at-
sidavimo ðviesai persvara, nes pati þmogaus esmë ateinanti
ið ðviesos. Ðviesai atsidavusio þmogaus gyvenimas bûna
nuðviestas dvasios spindesio, kurá tasai þmogus skleidþiàs
viskam, kas já supa. Tamsos galiai pasidavæs þmogus savo
darbais ir elgesiu skleidþia blogá, kitiems þmonëms daro tik
þalà. Religijos orientavusios þmogø á ðviesà.

Nuo seniausiø laikø religijos palikusios savo þenklus,
kurie „beveik visame þmonijos pasaulyje aptinkami tie pa-
tys“. Tàjá tapatumà sàlygojæs tø religijø iðpaþinëjø reiðki-
masis ið sielos gelmiø, t. y. artimas sàlytis su visa apiman-
èiu Didþiuoju Slëpiniu. Ið tokiø seniausiø þenklø esantys
kryþius ir penkiakampë bei ðeðiakampë þvaigþdë. Nors kry-
þiø esama ávairiø formø, jø prasmë ið esmës ta pati – dvasin-
gumo persismelkimas per materijà, daiktiðkumà. Svastikos
formà ágavæs kryþius, nelygu kuria kryptimi pasuktos trum-
posios linijos, reiðkiàs dvasingumo pakrypimà á materijà ar-
ba kilimà aukðtyn. Þvaigþdës „turëjusios iðreikðti sielos pa-
tiriamo paslaptingumo átakà bûtyje“. Esama þenklø, kurie
primena þvëriø pavidalus, taèiau jie nëra tokie bendri.

Dvasinë þmogaus prigimtis ir gyvenimo, kaip dvasinio
iðganymo siekimo, prasmë „jau nuo seniausiø laikø mëgin-
ta iðreikðti pasakose, sakmëse, legendose ir dainose“. Ðiuo-
se tautosakos kûriniuose vaizduojami stebuklingi nutikimai
rodà, kad jie vyksta ne regimojoje realybëje, o þmogaus sie-
loje, remdamasis W. Grimmu, aiðkina Vydûnas. Tokios
prasmës vyksmus esà galima áþvelgti daugelyje tautø papli-
tusiø pasakø apie Mieganèiàjà Graþuolæ, Snieguolæ, broliu-
kà ir sesutæ ir kt. Tokie þmogaus sieloje vykstà sakralinæ
prasmæ turintys iðgyvenimai alegoriðkai vaizduojami dau-
gelyje paties Vydûno dramos kûriniø, ypaè lietuviø tautosa-
ka besiremianèiuose vadinamuosiuose „pasakiðkuose vai-
diniuose“ „Sigutë“, „Lietuvos pasakëlë“, „Karalaitë“, „Jû-
raitë“, „Þvaigþdþiø takai“, taip pat draminëje trilogijoje
„Amþina ugnis“ ir misterijoje „Proboèiø ðeðëliai“. Kaip á
alegorinæ prasmæ turinèius reikià þiûrëti ir á paèiø ðventrað-
èiø pasakojimus ar atskirus jø epizodus, kurie pateikiami
kaip þemiðko gyvenimo ávykiai, bet „nëra kasdienio gyve-
nimo istorijos. Tai þinios apie vidinio gyvenimo, vidinio
patyrimo ir sielos tapsmo vyksmus.“ Bûtent alegoriðkai rei-
kià suprasti ir visus Biblijoje pateikiamus pasakojimus.
Netgi ne tiek svarbus esàs paties Kristaus, kaip istorinës as-
menybës, gyvenimas, kiek jo, kaip Dievo, apsireiðkimo
þmoguje fenomeno, kaip aukos, prisikëlimo sakralinë pras-
më. „Gyva tikyba yra atsibudimas Dievuje“, „pasistengi-
mas numanyti Dievo apsireiðkimà þmoniðkume. Tas apsi-
reiðkimas yra Kristus, o kaip Kristus siekia gyvas bûti kiek-
viename þmoguje, taip turëtø kiekvienas þmogus pasisteng-
ti gyventi jame.“ Kristaus aukà reikià suprasti „kaip Kûrëjo
aukà, per kurià þmoniðkumas pakyla á aukðtesná, dieviðkàjá
gyvenimà“. Toks aukos supratimas ateinàs ið daug senesniø
uþ krikðèionybæ laikø. Þvelgdamas á dabarties krikðèionis
Vydûnas viltingai tiki, kad jie savo mintis kreips nebe tiek
„á pirm ilgø metø skelbtà Kristø“ (t. y. istorinæ jo asmenybæ –
V. B.), bet jaus já kaip „dvasiðkai arti esamàjá ir jo iðganingà
galià, kuri þmones tobulina ir padaro nemirtingus“.

Svarbi vieta senosiose religijose tenkanti ðventëms, ku-
rias dabartiniai þmonës siejantys su ðviesos kaita. Senovës
þmoniø toje kaitoje „bûdavo áþvelgiama dieviðkumo, Di-
dþiojo Slëpinio apraiðka“.

Kaip á brandþià, subtiliai þmogaus santykio su Didþiuo-
ju Slëpiniu pajautà iðreiðkusià religijà Vydûnas þiûri á se-
novës lietuviø religijà. Tai, kad ji ilgiausiai atsilaikë prieð
krikðèionybës spaudimà, ir þmonëse ir ðiandien dar gyva,
rodo jos tobulumà bei ðaknø tvirtumà, jos garbingà vietà
tarp senøjø religijø. Joje yra tie patys pagrindiniai simboliai
kaip ir kitose senosiose religijose. „Bet nëra abejotina, kad
lietuviø tikyboj pirmà vietà uþëmë ugnis, kad ðalia jos buvo
garbinamas àþuolas ir þaltys, kad tikybinæ tarnybà pildë vy-
riðkiai ir moteriðkos ir kad þmonës buvo laikomi gyventi
pagal tam tikrus ástatymus“, – taip Vydûnas apibûdina pa-
grindinius senosios lietuviø religijos momentus.

Nukelta á p. 6
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Ei varnalëða!
2008 metai

Edvardas Viskanta

Maþas, tamsaus gymio... Kelis kartus ðnektelëjau per
raðytojø suvaþiavimus. Mat buvo gimæs Iðlandþiuos... Toks
sodþius ant ribos tarp dzûkø ir suvalkieèiø (ten gimusi ir N. Mi-
liauskaitë, tik vëliau „ásitvirtino“ Keturvalakiuos...).

E. V. iðvertë L. Tolstojaus „Karà ir taikà“, G. Boccaccio
„Dekameronà“ (buvo studijavæs Italijoj), A. Moravios „Èio-
èiaræ“, B. Brechto „Motuðæ Kuraþ“, J. J. Rousseau, G. de
Maupassant’o kûriniø. „Spëjo“ ir lagery pasëdët – Kostromos
ir Gorkio (Niþnij Novgorodo) lageriuos... Mokytojavo.

Pamirðau jo verstà V. Hugo „Paryþiaus katedrà“, A. Fran-
ce’o „Dievai trokðta“.

Kas já beprisimena?
Apie „Karà ir taikà“ (vertimà):
– Sunkiausia buvo pirmà ilgà sakiná iðverst... Paskui jau ëjo.
(Geriau nepasakysi.)
Tiesa, ilgai gyveno. Gimæs buvo 1902 m., o kada mirë?

Bene 90-ies...

Vyras ir moteris

Kiekviena vyro ir moters meilë atkartoja amþinà dviejø
pradø tragedijà. Vyriðkojo ir moteriðkojo pradø sandûrà,
meilæ, ðilumà, aistrà, pradþià ir pabaigà, dangø ir pragarà.

Privalomà vieno prado þûtá. Visad? Ko gero. Bent jau
pralaimëjimà.

Tik regimybë, kad vyriðkasis pradas tvirtai stovi ant
þemës, turi tikslà ir þino, kà daryti. Ið tikrøjø jis yra veikia-
mas l. dinamiðkos moteriðkos energijos.

Ðiedu pradai veikia beprotiðkam absurdo pasaulyje, ið
anksto pasmerkti, supami blogio, priversti su juo skaitytis.

Mintis (artima Ch. Baudelaire’ui): yra moterø pasaulis,
kur jos þaidþia savo þaidimus. Jame pasirodæ vyrai norëtø
ásitraukti á ðituos þaidimus, taèiau nemoka ir nepajëgia...
Galø gale sugriauna ðá naivø ir graþø moterø pasaulá.

Sausio 9, treèiadienis

Su visa pagarba –

Lietuvos himno autoriui. Nuolat girdþiu kartojant:
– Lietuviðkumo þadinimu ir tautiðkumo ðaukimu jis në

kiek nenusileidþia Maironiui...
O kaip talentu? Poetiðkumu?
Niekam, þinoma, në motais. Pas mus talentas visad ant-

roj vietoj. Svarbu ðaukti. Ðaukti gali bet kas.
Gerbiu ne vien kaip pilietis Vincà Kudirkà, bet kada lie-

tuviai atskirs tuodu dalykus – kûrybà ir pritaikomumà.
Vis dëlto taikomasis menas nëra tas pats...
Beje, atkastas ir pirminis Kudirkos eilutës variantas –

„Tegu saulë Lietuvoj...“ Atvirukuose ir t. t. atsiranda „Lie-
tuvos“. Girdi, dviprasmybë. Sutinku, bet graþi. Vienapras-
mæ poezijà gyrë tik socrealizmo meistrai.

Per 20 metø (ir prieð karà, ir dabar) mums tebelieka
svarbiau ideologija, o ne poezija. Himno atveju tai svarbu,
bet ið tikrøjø – siauraprotystë ir neiðmanymas. Himnai nëra
didelë vertybë. Kaip ir epai. Daþniausiai tai nenatûralûs,
dirbtiniai dariniai.

Tiesa, nevertëtø uþmirðti ir to, kad V. Kudirkà á „lietu-
vystæ“ (ano meto þodis) atvertë Zauerveinas, Basanavièius,
Jablonskis. Ið lenko. Lietuviø kalba (ir mûsø himno kalba)
yra dirbtinoka.

Maironis eina ið didesniø gelmiø.

Nieko naujo po saule

Ðiandien vienam leidiniui norëjau ásiûlyti Ð. sonetø ver-
timus. Pasakë, kad geriau bûtø paraðyti Nepriklausomybës
jubiliejui straipsná (1918–2008). Ta proga prisiminiau, kad
ano amþiaus pradþioje, kai Jeronimas Ralys vertë „Odisë-
jà“, V. Kudirka ákalbinëjo já imtis „rimtesnio darbo“ – raðyti
straipsnelius jo „Varpui“... Kur tie straipsneliai? Ið Ralio,
beje, ir að mokykloje mokiausi.

Dovanos turi bûti nelauktos

Bene 1972-aisiais Dubultuos pamaèiau graþià senovinës
lempos imitacijà (tada irgi buvo sendaikèiø mada!). Pirkti?
Bet kur jà padëti?

– Juozai, – sakau, – tu vyresnis. Patark, noriu pirkt tà þi-
bintà. Kam dovanot – þmonai ar... draugei?

– Þinoma, draugei, – sako jis (tada dar nebuvo toks pli-
kas!), – þmona pamanys, kad nusidëjai, o draugë apsidþiaugs.

Patarimas buvo tikras. Dabar taip elgiuosi kam nors do-
vanodamas knygas, savas ir svetimas.

Kitas þmogus dþiaugiasi, kad nelaukæs, kitas – kad já at-
simeni. Matyt, esama iðtisos dovanø psichologijos (ar filo-
sofijos?).

Tai, ko nesu matæs

J. apie vandenyno atoslûgá Tailande. Kada atsiveria
didþiulës ðlapio dugno erdvës. Mënuo taip traukia vandená ið
po kojomis gurgþdanèio smëlio, kad ðis skleidþia garsà, ne-
lyginant lytø... Èik, èik, èik! Fantastiðki anapusiniai reginiai.

Savaiminiai paveikslai, judantys, èeþantys, ciksintys
kosminëj mënulio ðviesoj.

Atoslûgio juostos.

Sena – nauja

Kitados daktaras Jonas Basanavièius paraðë studijà „Le-
vas mûsø pasakose“ (jei teisingai atmenu). Taigi: lietuviai ir
liûtas... Kas gali mus sieti?

Dabar gi Valdovø rûmø teritorijoje vis randama monetø,
kur esama ir... liûto. Vienoje – liûtas, o virðum jo sidabrinë
pynutë... Ástabiai atrodo! Neþinau, kas pirmas pasakë, kad,
galimas daiktas, tai mûsø seniausio herbo þenklai. Þodþiu,
prieð Vytá buvæs herbas su liûtu. Jeigu gráðime prie daktaro
J. B., tai vël atgyja prielaida, kad bûta genèiø, kurios èia
atëjo ið ðiltøjø kraðtø... Pavyzdþiui, ið Asirijos ar Babiloni-
jos. Kodël gi ne?

Sausio 10, ketvirtadienis

Kaip mane areðtavo

1972 m. vasario 16 d. Þinojom, kad tà vakarà visur pilna
saugumieèiø, o vis vien! Su M. M. gërëm vynà „Literatuo-
se“. Kampe sëdintys vyrukai su panomis nuolat ðnairavo á
mus. Vienas iðdràsëjæs pakvietë prisëst.

– Gal turi plotà? – ir mirktelëjo á panø pusæ.
– Ne, manæs tai nedomina, – gráþau prie savo stalo.
Iðëjom vëlokai, vyrukai sekë ið paskos. Anuometiniam

prospekte buvo pilna telefono bûdeliø. Norëjau paskambinti
ar atsikratyti „uodegos“. Sustojau prie vienos netoli Lu-
kiðkiø (Lenino tada!) aikðtës. Ten buvo viena mergina ar
moteris, pliauðkë be sustojimo. Neiðkentæs pabeldþiau, ji
iðlindo, o mane apsupo trys ar keturi ið lydëjusiø. Net nema-
èiau, ið kur iðdygo kresnas vyras su portfeliu. Susiginèijom,
norëjau sprukt, kieme keletas vyrø remontavo maðinà. Ðau-
kiuosi pagalbos. Kur tau... Visi þiûrëjo iðsproginæ akis...
Kresnas vyriðkis parodë kagëbisto paþymëjimà.

– Jeigu areðtuojat, tai turiu bent nusiðlapinti!
Lukiðkiø aikðtës kraðte buvo vieðieji tualetai. Kelios (ir-

gi kresnos) moteriðkës jau ðveitë tualetus... Iðëjau, nebûsi
juk ten visà laikà. Manæs jau laukë du kailiniuoti ponai (Va-
sario 16-àjà budëdavo partijos komitetø darbuotojai) ir tas
pats vyriðkis. Kaip paaiðkëjo kitàryt – papulkininkis Èesno-
vièius... KGB rûmø vestibiuly manæs jau laukë ágaliotinis
Raðytojø sàjungai Alfredas Ð.

– Uþsirûkyk!
– Taip sakant, ðitas simpatingas jaunuolis dauþë...
Neðiojau ilgus plaukus, buvau be kepurës.
– Ateisi rytoj ið ryto, devintà valandà...
Parvaþiavau namo, á Lazdynus, iðgëriau tabletæ vaistø

(eleniumo!), ryte jau buvau ten. Ðásyk ávedë ið „ðono“ – da-
bartinës Vasario 16-osios gatvës.

Po 30 metø l. panaði istorija. Tik ástaiga kita – Vilniaus
apygardos teismas. Pirmà syká teko áþengti pro paradines duris
(viskas ðvyti ir blizga, o tada buvo nuðiuræ...), antràsyk – pro
ðonines... Irgi viskas blizga, tik þmonës – tokie pat.

Kai kurie þmonës turi dalià pakliûti á tokias instancijas,
nepriklausomai nuo sistemos. Jie tiesiog trukdo kitiems, ga-
dina gyvenimà.

Kaip mano „kumyras“ – jotvingiø palikuonis Kazys Bo-
ruta. Beje, að jau pergyvenau já. Boruta mirë (?), atðventæs
savo 60-metá. Laidotuvës – kovo mënesá, Rasose, buvau
penktakursis studentas. Atsimenu, kad vienas ið kalbëjusiø
prie kapo duobës buvo Justinas Marcinkevièius. Kiek jam
tada metø galëjo bûti? 1965-aisiais... 35-eri!

Dabar jau arti 80...

Lietuviø erotinë poezija

Ið M. K.

Upelis vasarà ten kliedi,
Upely maudosi ten Cilë
Ir savo papais baltaþiedþiais
Labai upelá Cilë myli.

P. S. Originalas tarmiðkai. Atrodo, kad ten yra „Cilë mylia“.

Pagalvojimai

Tuos, kurie l. puikuojasi, þino, iðmano, – paklauskite:
– O kartais gal jums teko pasëdëti elektrinëj këdëj?
(Turiu omeny per gyvenimà patirtus stresus, sukrëtimus

ir sukratymus.)

O jeigu kas –

Pasitarkite su tais, su anais – atgailaujanèiais perkûno
oþeliais!

Dar ið to paties

Dabar galiu paraðyti, kad cituotas eiliø posmas (kiek per-
keistas) – ið Mykolo Karèiausko. Vartydamas pernai iðleistà
jo knygà „Kada parsiklausim namo“, radau ir daug gerø eilu-
èiø, t. y. tokiø, kokiø kitur nerasi. Pavyzdþiui: „Ir moteris
sraumenëj maudos / Nuoga, su gelþkelieèio kepure...“

Toji stilistika – kaip sovietinis retro. Já mëgsta jaunimas,
principas naudojamas naujajam kine ir spektakliuose.

Vieðos paslaptys

Bene 1997-aisiais dalyvavau vienoje konferencijoje
Suomijoje, kraðto ðiaurëje, netoli Kotkos. Toliau jau ir po-
liarinis ratas...

Vienas suomiø istorikas, parsiveþæs maiðus archyvø ið
Maskvos, pavieðino, kad suomiams grësë antrasis karas su
Rusija – po pirmojo 1939-aisiais... Tik Stalinas „persigalvo-
jo“ 1949-aisiais...

Paskui jau ir spauda ëmë daug raðyti apie suomiø vals-
tybës „ilgametës galvos“ (Kekkoneno) bendradarbiavimà
su slaptomis SSRS tarnybomis... Iðlindo yla ið maiðo!

Paprastiems suomiams, atlaikiusiems rusø puolimus ir
tikintiems, kad jie laimëjo karà, tai buvo didelis smûgis.

Dabar jau beveik vieða paslaptis ir tai, kad ne vienas Pa-
baltijo veikëjas prieðkariu bendradarbiavo. Ir t. t., ir t. t.

Iki mûsø dienø... Ar tai labai baisu? Ðiandien (netoli
Sausio 13-oji...) per LRT buvæs premjeras Vagnorius pasa-
kojo savo patirtá ið 1990–1991 m. Paklaustas apie bûsimus
rinkimus, pasakë, kad, jo nuomone, á valdþià ateis „proru-
siðkos partijos“. Konservatoriams nedaug ðansø laimëti (tar-
si jie bûtø kitokie...).

Prorusiðkumas, matyt, yra daugelio kaimyniø dalia ir –
su tuo turësime susitaikyti. Gyvenimas diktuoja, iðlikimo
kaina...

Piktnaudþiavimas metodu

A. Ch., andai iðvertæs visus Ðekspyro sonetus (ir budriai
sekdamas, kad niekas jø neverstø...), labai jau pasikliovë
principu „versti ne þodá, o dvasià“.

Vis dëlto versti reikia ir tà, ir tà. Ðiandien kruopðèiai pa-
lyginau 78 soneto vertimus á lietuviø, rusø ir lenkø kalbas.

Gerai pasakë apie jo vertimus Danielius M. (o visai ne
poetas!):

– Man rodos, jam terûpëjo, kad graþiai skambëtø...
Dël to sklandaus skambëjimo, tiesà sakant, jis elgësi

kaip tas dainø oþys, á rûtø darþà áðokæs...
Buvo ir yra vertimø, kurie atvirkðèiai – nori perteikti vi-

sas prasmes, o soneto – nër!
Papjûtis (ir man, ir jums!).
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Susiðukuokim
„Nueik á „Scanoramà“, iðsiblaivysi nuo literatûros“, –

gavau patarimà. Nuëjau, pamaèiau, nepadëjo. Pilna þmo-
niø, beveik grûstys, o juk nepapraðysi, kad atsitrauktø bent
metro spinduliu. Prie A. Mickevièiaus bibliotekos stovintys
pastoliai galutinai uþdarë man Trakø gatvæ; einant tuo me-
diniu koridoriumi bûtina ðvelniai susiliesti su kitu þmogu-
mi; sociopatui tai tampa neávykdoma uþduotimi, sudëtingu-
mu panaðia á antrà gimimà, kuris taip pat neámanomas. Tiek
pat streso ir „Vingyje“: raudoni kilimai nacionaliniø prem-
jerø proga, paparacai, kameros ir visi kiti, trokðtantys, kad
juos pamatytum (kitaip argi ten eitø?). Kaip tik taip skamba
ir vujaristinis festivalio ðûkis: AÐ TAVE MATAU. Esà
þmonës labai vieniði, filmuose jie siekia artumo vieni su ki-
tais, o juk ásibrauti á kito percepcijà nëra taip paprasta; kai
kuriems nëra paprasta ásibrauti net á savo. Kilimai, beje,
galëtø bûti auksiniai, sidabriniai, veidrodiniai, tik ne raudo-
ni; galø gale pagaminti ið fototapetinio linoleumo – su lie-
taus balomis, kurias privalai simboliðkai perbristi, kæsda-
mas tà klinikiná blaivinimà. Ið vienatvës – á priverstiná ben-
dravimà, labinimàsi, erdvës dalybas.

Rubrikoje „Jauna Lietuva trumpai“ buvo rodomi stu-
dentø darbai; blogiausia, kaþkuriam ið jø reikëjo duoti pre-
mijà, vadinasi, daryti ðou. Kai kino salëje prasideda klau-
simø ir atsakymø pornografija, negaliu iðtverti. Jauniems
þmonëms nereikëtø leisti daug kalbëti, nereikëtø leisti
kalbëti iðvis – jø paèiø labui; paprastai jø kalbëjimas nuvilia
dar labiau uþ kûrybà, ypaè tie nesibaigiantys sveikinimø
koncerto stiliaus dëkojimai, lankstymaisi, pûkuotukiðkas
vapëjimas apie skanius pietus ir t. t. Tik vienas filmas pasi-
rodë pakankamai ekscentriðkas (o ið absoliuèiai viso jauni-
mo tikiesi, kad neapgalvotai paþemins autoritetus ir niekada
nepadarys nieko geresnio uþ juos): „Man klinikinë depre-
sija ir að siurbiu þolæ“ (reþ. Rokas Eltermanas, 2010, Lie-
tuva). Taèiau, be nuobodaus mëgavimosi savuoju pochuiz-
mu (èia ne mano, èia autoriaus leksika), jame nieko nëra. Be
abejoniø, geriausias – „Ðanxai Banzai“ (reþ. Jûratë Samu-
lionytë, 2010, Lietuva). Doko apie vienà Vilniaus rajonà
veikëjai – tarsi iðtraukti ið holivudiniø filmø apie krimino-
geninius juodøjø kvartalus. Taip, socialiniai marginalai (al-

koholikai, bedarbiai, gaujos) ðiandien
yra ádomesni uþ statistinius bendra-
amþius; jie, prieðingai negu auksinis
jaunimas R. Eltermano filme, turi kà
pasakyti. Vietinis paauglys pabrëþia:
èia gyvena normalûs. Jis nekvestio-
nuoja savojo normalumo, pasaulá ma-
tuoja salos paproèiais, á kamerà ðneka
kone þmogbeþdþionës signalais. Kas
laimëjo tà konkursinæ programà, ne-
þinau, nebuvo ádomu. Klaikiai ne-
mëgstu apdovanojimø.

Norëjau paþiûrëti „Erotiðkà þmo-
gø“, bet supainiojau sales ir patekau á
visiðkai prastà „Gerà ðirdá“ (reþ. Da-
gur Kári, 2009, Danija, Islandija, JAV,
Prancûzija, Vokietija), kurioje nebent
humoras turëjo vertës. Per televizijà
teko girdëti, esà lietuviams artimas
skandinavø humoras; neþinau, kuo re-
miantis tai nustatyta, taèiau ádomesnis
bûtø klausimas, kokius jausmus lietu-
viø humoras sukeltø skandinavams.
Ar, galø gale, tragizmas, jeigu humoro
nëra. Pavyzdþiui, premjera „Kai apka-
binsiu tave“ (reþ. Kristijonas Vildþiû-
nas, 2010, Lietuva) – turbût apynormalis, vidutiniðkas, eks-
portuoti paruoðtas filmas, o vis vien akis bado tie pedofili-
jos simboliu jau virtæ pliuðiniai meðkiukai, neliteratûriðkas
scenarijus, dirbtinës maldos, kurias taip ekstaziðkai kalba
pagrindinë herojë. Ið tariamai juokingø dar maèiau „Ar tu
mus sutuoksi?“ (reþ. Micha Lewinsky, 2009, Ðveicarija) –
prastesnis uþ vidutiniðkà, biurgeriðkas, mirtinai aktualus ne
mûsø klimato juostoje.

Vienoje psichologinëje (sic!) radijo laidoje neseniai bu-
vo pasakyta, kad tikràjá vyriðkumà ugdo tarnyba kariuo-
menëje ir troðkimas uþmegzti pastovø ryðá su moterimi.
Tikro ar netikro vyriðkumo tema ðiø metø „Scanoramoje“
tikrai neapeinama: „Paprasti þmonës“ (reþ. Vladimir Peri-

siè, 2009, Prancûzija, Ðvei-
carija, Serbija, Olandija),
„Armadillo“ (reþ. Janus
Metz, 2010, Danija), „R“
(reþ. Michael Noer, Tobias
Lindholm, 2009, Danija),
„Kaip að praleidau ðià va-
sarà“ (reþ. Aleksej Popog-
rebskij, 2010, Rusija). Tur-
bût buvo taip baisu, kad ðiø
filmø siuþetus iðkart uþmir-
ðau, nors jie varijuoja senas,
dar prarastosios kartos ávar-
dintas tiesas; kontempliuoja
þudymà, sumaitotus lavo-
nus, iniciacijà á suaugusiuo-
sius ir gan racionalø sená su
visa iracionalybës jûra. Uþ-
tat atipinis vyriðkumas rado
niðà filme „Submarinas“

(reþ. Thomas Vinterberg, 2010, Danija, Ðvedija), parodan-
èiame, kad priklausomybës nëra pasaulio pabaiga, su jomis
ámanoma gyventi, mylëti, rûpintis savo vaiku, net jei esi
narkomanas. Lietuvoje smarkiai reklamuotina ir „Kita
pusë“ (reþ. Sara Johnsen, 2009, Norvegija): nepaisant
graudþiai sentimentalios istorijos, èia iðryðkintas vienas
svarbus socialinis aspektas – laimingo ásivaikinimo tiki-
mybë. Taip pat ir „Juokas pro aðaras“ (reþ. Justin Molot-
nikov, 2009, Didþioji Britanija), kuriame vaizduojama pe-
dofilijos aukos psichopatija. Suprantama, utriruotai, bet vis
tiek su pedagogine intencija. Kiek introspektyviau vyriðku-
mo temà kliudantis „Geresniame pasaulyje“ (reþ. Susanne
Bier, 2010, Danija) pirmiausiai patiko dël to, kad jame þa-
vingai, nebanaliai iðskleistos pykèio iðraiðkos. Kaip gan
santûrus þmogus, piktybiðkai slopinantis ne vien pyktá, su-
sijaudinau nuo keliose scenose iðreikðto pykèio groþio. Bet
pats filmas, matyt, kalba apie pykèio valdymà – kaip bûdà
ágyvendinti geresná pasaulá. Na, ir „Ðventojo Tonio gun-
dymas“ (reþ. Veiko Õunpuu, 2009, Estija, Suomija, Ðvedi-
ja) – turbût neblogas, bet nuobodus. Senos idëjos, sena este-
tika, vizualinës klasikø citatos. Nesujaudino, iðskyrus
pradþios scenà, kurioje automobilis álekia á vandens telkiná,
o inertiðka laidotuviø procesija ir toliau neða numirëlá. Ta-
patinausi, be abejo, tik su numirëliu.

Nei ið „Scanoramos“, nei ið „Kino pavasario“ jau nieko
gero nesitikiu. Uþuot supaþindinami su kino menu, þiûrime
auklëjamàjà beletristikà, ir tiek. Kaip tas briedis su ðukomis
vietoj ragø, festivalio logotipas. Primenantis, kad tvarkinga
bûtø susiðukuoti, netgi neðiotis su savimi dvejas ðukas (kas
þino, kà dar reikës ðukuoti), uþuot palikus tikro briedþio
vaizdà.

GIEDRË KAZLAUSKAITË

Atkelta ið p. 4

Kalbëdamas apie religinæ ugnies simbolio prasmæ, Vy-
dûnas paþymi, kad nereikia jos sakralinio reikðmingumo
pagrindo sieti su ugnies svarba þmogaus kasdieniame gyve-
nime. Anot jo, „ugnis, kaip kasdien vartojamas dalykas,
nebûtø galëjusi bûti tikybos simboliu, kad nebûtø buvus
iðvysta sàryðis tarp jos ir saulës, tarp ðilumos bei ðviesos ir
visos gyvybës. Todël ne visi ugnies naudotojai buvo ir ug-
nies garbintojais.“ Senosiose religijose „ugnis buvo die-
vybës simbolis“. Apþvelgæs, kaip ugnis buvo traktuojama
ávairiose religijose, Vydûnas daro iðvadà, jog „vyriausioji
ugnies garbintojø tikybos prasmë buvo ta, kad viskas parei-
na ið vienos prieþasties, kuri, kaip ðviesos galia, visame vei-
kia ir visur apsireiðkia“.

Lietuviø garbinto àþuolo, kaip simbolio, prasmæ Vydû-
nas irgi sieja su kitø tautø medþio garbinimo prasme: „Grai-

kams yra þinomas dangiðkasis medis, Ðiaurës tautoms – pa-
saulio uosis. Keltai, Ðiaurës tautos, kaip ir lietuviai, garbina
àþuolà. O kà medis reiðkia, aiðkiai pasakyta sename indø
raðte – Bhagavad Gita, kur kalbama apie medá, kurio ðaknis
randasi virðuje dieviðko pasaulio, o ðakos, lapai skleidþiasi
po erdvæ ir amþius. Medis buvo simbolas nuolatai auganèio,
tai esti pasitobulinanèio pasaulio.“

Svarbi senosiose religijose esanti ir þalèio simbolio
prasmë. Vydûno traktavimu, „þaltys yra simbolas, jog gy-
vybë pasirodo pavidalais, kurie laiks á laikà pasikeièia, to-
liau þaltys yra gudrybës, iðminties simbolu. Taip ið to sim-
bolo galima iðvesti, jog þmogus gyvendamas ðiame nuolatai
persikeièianèiame pasaulyje turi iðmokti tame pasilikti, kas
nesikeièia, kas visuomet tas pat. Tame gyvendamas, jis pa-
stoja iðmintingu.“

Apibûdindamas religijà kaip þmogaus atsivërimà Die-
vui, Vydûnas joje ypaè pabrëþia gyvosios Dievo patyros

svarbà. Jeigu jinai pasiekiama – religija savo vaidmená su-
vaidina. Visi religijos elementai, ypaè simboliai, turá bûti
subordinuoti tam siekimui. Galima paþymëti, kad apie taip
suprantamà religinës patyros svarbà Vydûnas kalbëjo dar
XX a. pradþioje. Jà ypaè akcentavo 1911 m. liepos 11 d.
Lietuviø mokslo draugijos sesijoje skaitytame praneðime
„Lietuviø tikybos prasmë senovëje“. R. Otto knyga „Ðven-
tybë“ (Das Heilige), kurioje Vydûnas jautësi radæs savo
áþvalgø patvirtinimà, pasirodë 1917 m. O vydûniðkajame
paèiø simboliø traktavime, kad jie, bûdami paprasti pasau-
lio objektai, tuo pat metu yra ir religinio garbinimo objek-
tai, galima áþvelgti tai, kà daug vëliau apie tokius objektus,
juos pavadindamas hierofanijomis, kalbëjo M. Eliade.

VACLOVAS BAGDONAVIÈIUS

Praneðimas skaitytas spalio 27–28 d. Lietuvos kultûros
tyrimø institute vykusioje mokslinëje konferencijoje

„Religinis simbolis – jo prasmë ir esmë baltø kultûroje“

Vydûniðkoji religijos simboliø interpretacija

Kadras ið filmo „Ðanxai Banzai“

Kadras ið filmo „Ðventojo Tonio gundymas“
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GRAÞINA CIEÐKAITË

·

Pasaulio pradþia tavo dvasioje,
nematomøjø gyvybiø ðviesa,
aureolës boluojanti meilë.

Dievas kalba per daiktà,
ir kûnas yra metafizinio groþio vieta,
ir banguojanti siela atspindi
gyvybæ tarytum paveikslà.

Ugnies ðviesoje amþinoji gili visata,
Sutvërëjas kaip Þodis,
kai tu iðmàstai savo kalbà,
medituoji slaptingà tylëjimo maldà, –
ir gyvybë nuðvinta, lyg bûtø
nûnai ið bûties paðaukta,
ji liûdna po gëlëtais
vienatvës sparnais
neþinodama randa kelius
á fataliðkà Dievnamio erdvæ.

·

Po angelo ðirdim esi –
kad ðviestumei kaip kraujas jo bekûnis,
ir tà ðviesybæ amþinai mylëtø sutema,
kuri yra tavy lyg neregëta saulë.

O kas po tavo ðirdimi, o tolimasis?
Beribë þodþiø netektis, beveidë dykuma.
Að perduodu tau tolstantá visatos aidà,
jos sidabrinæ gelmæ, nes po kûdikio ðirdim
sapnuojama bûtis tëra dievø þaidimas.

Regëk sapnus – tarytum angelai
atmerkia savo dieviðkas akis,
parodo tau kelius á kryþkelæ, –
joje erðkëtis po sniegø naðta.

Ir ið pasaulio iðvaduojanti mintis
po tavo dvasià klaidþioja bekûnë,
kai angelai atmerkia
dieviðkai aklas akis.

·

Kai dvasioje minèiø miraþai þëri,
esi su tais, kurie ádvasins gërá,
ábûtins tiesà ir iðdaiktins melà,
aprëpæ kosminá bûties kristalà.

·

Kai mintyse pasauliø formos skleidþias,
ðirdis á aklà liepsnà susiþeidþia
ir tampa tuo, kas ákvepia ir neða,
nuskaistina kiekvienà kraujo laðà.

·

O kûdiki, vienatvëje nuðvitæs,
á tavo sielà slepia medø bitës
ir ji tarytum aviliu patapus
ðtai ima semti medø ið anapus.

·

Naktie juodasparne, þvaigþdynø rasos sklidina, –
praeisi kaip sapnas, o virsi baltàja diena.
Tau skleisis ðeðëliai ir þiedlapiai ðvelniai boluos.
Tavæs sidabrinës, tavæs kaip mintis tobulos!

·

Metafizinë pranaðo saulë
nusileido ir tyliai artëjo,
apkabino beribá pasaulá
kaip minèiø spinduliai sutvertieji.

O dvasia begalybëje skleidës
tarsi Dievo ðeðëlá regëjus.
Atsivërë kaip stigmos jai þvaigþdës
ir nuðvito belaikës idëjos.

·

Kai ið materijos teliks ugninis vëjas,
aukos dvasia boluos erdvëj, o Sutvërëjas
paþadins mus gyvenimui, – tarytum
ið kûno formos bûti iðvarytam –
tai skrieti su visatos dalelytëm
ir medituot jø prigimtá dvilypæ.
Kai ið materijos iðgausim dvasios kûnà,
jis amþinas, taèiau beveidis bûna
tenai, kur ðvieèia daiktuose bepradis,
beribæ formà mintyse praradæs,
ákûnijæs visatos protà naðø,
á Dievo dulkiø kamuolá panaðø –
lemtingà ten, kur iðmintis artëja
á savo pradþià dieviðkom arterijom.

·

Virð materijos dega dvasia – ji kaip saulë prinokus...
Að banguoju su ja, Sutvërëjo akivaizdoj mokaus
tverti dangø ir þemæ ið visko tarytumei nieko.
Kûno formoj mintis atgailauti ir melstis palieka
ir nutolsta visa á pilnatvæ, kurios nesutvëriau.
Man graþi ði gamta, – ji bedvasë lyg puolantys þvërys,
mano sieloj jinai amþinai nemari ir bekûnë.

Að sustojau tenai, kur ið dvasios teliko virðûnë,
ir ákvëpusi tylà, iðkvëpusi þodá – þinojau:
þodþio pradas trapus – nugalëtas tyloj amþinojoj, –
atgimdytas jis bus, nors krauju nuskalaut já turësi,
o ðventoji bûtie, kus sklandai virð tamsybës griuvësiø.

·

Kaip materijos gaivalas
saulë nûnai pasikëlë
ir pamilo ji þmogø –
besparná dievybës ðeðëlá,
jo dvasinga gelmë
atspindëdama Dievà þinojo:
uþ tamsos tarp þvaigþdþiø,
begalybës tankmëj amþinojoj,
lemta laukti bausmës
uþ kiekvienà bedieviðkà þingsná.
O lemtinga esybe,
tu dvasios ribø nepaþinsi,
vien þydësi tenai,
kur klajoja nematomas vëjas
ir savàsias ribas
medituoja bûties Sutvërëjas.

·

Tyli tiesà daiktai, pranaðø mums nematomos akys.
Kaip ugnies lelija nusiþudo liepsnojanti þvakë.
Krenta þvaigþdës nakèia. Ðià visatà tarytum sutvërë
Absoliuto ðviesa, kai paleido á nebûtá strëlæ.

Niekas tampa gamta, atsispindinèios jûroj virðûnës –
nepasiekt joms gelmës... O giliai þemës kraujas bekûnis.
Medituoja tankmëj savo veidus pamirðæ iðminèiai,
dykumos ákvëpti, pasiprieðinæ gaivalui – minèiai.

·

Ðirdies ovalo kûdiki bekûnis,
gyvybës gelmæ jauski ant virðûnës.
Daiktø pradai nelyg per sapnà keièias.
Atspindi Dievà begalinis skaièius.
Minties kristalo angele belytis,
kai jungiasi ugninës dalelytës,
dvasia nelyg su kosmosu sutapus,
iðspinduliuoja ðviesà á anapus.

Rogier van der Weyden. Ðv. Lukas, pieðiantis Marijà (detalë). XV a.
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Pagirtos tarp moterø, arba Lietuvos garbë
Aliodija Ruzgaitë. Prisiminimø blyksniai.

Sudarë Alë Ðimkienë. V.: Tyto alba, 2010. 244 p.

Vargu ar èia tiktø pasakymas
„koks maþas pasaulis“. Gal la-
biau derëtø sakyti: „Kiek maþai
apie pasaulá þinome.“ Dël to ne-
reikëtø dvejoti. Taèiau pasaulis
þino apie mus.

Legendinë Ana Pavlova, su-
þinojusi, kad po gyvybiðkai svar-

bios operacijos nebegalës ðokti, pasakë: jei negaliu ðokti, að
verèiau mirsiu. Po trijø savaièiø pasaulis su ja atsisveikino.
Panaðiai yra kalbëjæs primarijus Petras Skirmantas: artistui
yra duota galimybë mirti du kartus – vienàkart paliekant
scenà, kitàkart – fiziðkai. Aliodija Ruzgaitë yra iðsitarusi,
kad net jei þinotø, jog visà karjerà ðoks paskutinëje korde-
baleto linijoje, vël rinktøsi ðá kelià, nes ðokis – didþiausia
jos gyvenimo meilë, kurios niekada neiðdavë ir neiðduos.

Knygoje pirmiausia kalba Balerina, tad visus smalsuo-
lius, iðtroðkusius intrigø ar privataus gyvenimo detaliø, pra-
ðau nurimti. Tai nëra intymi autorës iðpaþintis ar autobio-
grafija. Èia kalba istorija, atmintis. Nuo pat pirmø knygos
puslapiø kalbama iðlaikant tam tikrà distancijà: autorë kal-
ba apie save taip pat kaip ir apie kitus. O gal netgi ji save
mato kalbëdama apie kitus. Taèiau nëra lyginimo. Nekuria-
ma átampa. Ji tarsi nëra ðaliðka sau. Gal tai kuklumas? Justi-
no Marcinkevièiaus þodþiais, tai „bruoþas, liudijantis vi-
dinæ þmogaus kultûrà, inteligentiðkumà, talentà ir, savaime
suprantama, pagarbà kitiems. Daþniausiai ðito stinga viduti-
nybei“ („Dienoraðtis be datø“). Á save þiûrima kaip á vienà
ið daugelio kitø menininkø, ði knyga jiems atstoja pamin-
klà: stengiamasi nepraleisti në vienos pavardës ar vardo –
nuo þymiausiø pasaulio reþisieriø ir ðokëjø, kuriø ðiandien
daugelis net nëra girdëjæs, iki paprasèiausiø siuvëjø ar virë-
jø. Ir vardijama, vardijama, vardijama, rodos, A. Ruzgaitë
taip skuba, kad tik spëtø paminëti kiekvienà, bent kiek pri-
sidëjusá prie ðokio meno.

Sunku bûtø rasti tikrà menininkà, kuriantá sau, tad neþi-
nia, ar galima sakyti, kad A. Ruzgaitës ðokis buvo nukreip-
tas vien á save – mëgavimasis gauta ið gyvenimo galimybe
ar dovana. Po 26 karjeros metø Balerina neleido sau galvoti
apie save kaip apie iðeinanèià ið meno pasaulio. Ir toliau
jautë pareigà dirbti kitiems. Pirmiausia baletui. Jam ið viso
atiduota daugiau nei septyni deðimtmeèiai. Ir iki galo dar
neiðsemta. Janina Degutytë likimui uþdavë klausimà: „Ar
galësiu tiek að atiduoti, / Kiek imu?..“ A. Ruzgaitë savimi
atsakë. Graþiai Viktorija Daujotytë yra pasakiusi apie G.
Petkevièaitæ-Bitæ: ji – vieðuomenës þmogus. Tai tiktø ir
A. Ruzgaitei. Ði knyga yra geriausias pavyzdys – tai Lietu-

vos baleto kelias, kurá nuëjo Balerina, kurá nuëjo visi didieji
scenos meistrai: Bronius Kelbauskas, Tamara Sventickaitë,
Genovaitë Sabaliauskaitë ir daugelis kitø.

Idëja, idealas, ne tik noras, bet ir galimybë lygiuotis su
geriausiais pasaulyje, o kartais juos net ir pralenkti: „Gráþæs
ið Maskvos Sykèinas pagyrë, kad mûsø studentai per egza-
minà ðoko geriau uþ neseniai jo matytus Maskvos MCHAT
diplomantus“ (p. 122). Pamatyti geriausi spektakliai, susi-
paþinta su iðkiliomis baleto, ðokio meno asmenybëmis, o
kartais á jas tik paþiûrëta – Balerinos þvilgsniu, matytà vaiz-
dà vëliau perkelianèiu savo studentams ar paprasèiausiai
baletui neatsparioms asmenybëms. Gal meno idëja, uþval-
dþiusi Balerinà, ir ðiandien neleido per daug kalbëti apie sa-
ve – tik nuotraukos ir vos keli puslapiai knygos pabaigoje.
Þymiø Lietuvos menininkø „reveranse“ A. Ruzgaitei uþsi-
menama: ar dël pasirinkimo bûti baleto metraðtininke „ne-
nukentëjo balerinos karjera. Gal, jei nebûtø þengtas ðis
þingsnis, balerina bûtø aukðèiau uþkopusi karjeros laiptais,
daugiau suðokusi spektakliø, daugiau sukûrusi vaidmenø,
sulaukusi daugiau komplimentø ir palankiø atsiliepimø
spaudoje“ (p. 224). Apversta mintis – jei ne toks A. Ruz-
gaitës pasirinkimas, daugybë baleto istorijos detaliø bûtø
jau seniai apneðta þemëmis. Kas bûtø, jeigu bûtø? Kvailas
klausimas ið tikrøjø.

Édith Piaf dainuoja: „Non, je ne regrette rien.“ Tik –

Ko nerimsta ðirdis ir ko laukiu að èia?
Ko tarp muzikos ðios, ðiø garsø paprastø
Taip didþiai neuþpildomai stinga?

(p. 209)

Doloresa Kazragytë. Ramybës nerimas. Esë.
V.: Tyto alba, 2010. 296 p.

Pasakyti: „Þmonës, literatûros èia
neieðkokit“ – negaliu. Bet pasakiau.
Vadinasi, esu melagis. Fui, kaip nepa-
doru.

Mokslo draugë paklausë:
– Apie kà raðysi?
– Apie Kazragytës naujausià, – sa-

kau.
– O ankstesnes skaitei?
Papurèiau galvà. Ji nusijuokë. Ne-

þinojau, ko tikëtis ið knygos. Perskaièiau. Dabar reikia ver-
tinti, pritarti ar prieðintis. Þinau, autorë nekenèia kritikø.
Kaip ir L. Tolstojus: kritikais tampa tie, kurie nesugeba bûti
kûrëjais. Na, ne kiekvienas gimæs bûti kosmonautu. O ir pa-
ti autorë. Kritikuoja visuomenæ. O tai yra nesugebëjimas
bûti kuo? Neþinau. Visuomenë gal ne menas? (Linguoju

galvà.)

Ëmiau ir pagalvojau – bene D. Kaz-
ragytë bus dar vienas Don Kichotas?
Ðalia Rûtos Staliliûnaitës. Tik praðom
neásiþeisti. Kà turiu omeny? Rezistenci-
jà. Maþai kam reikalingà, gal tik sau pa-
tiems. Negi niekas niekada neklausë –
kodël jø nematyti scenoje? Nenuostabu,
kaip pati knygos autorë iðsitaria, jauni
þmonës jos gatvëj net neatpaþásta. Nebylus pasiprieðini-
mas komerciniam teatrui, alkoholiui ir spragësiams salëje.
Ir vël tenka palinksët galva – baisûs tie þmonës, baisûs.
Ðalin ironijà! Þmonës yra geri, tik jie patys to neþino, per-
frazuojant D. Kazragytæ. Tik jie maþi, tokie èechoviðki, tie
þmonës, ir jø savivokos negalia autoræ slegia.

Kasdienybë, tapusi gyvenimu: „Ðiandien pilka diena.
Nuobodi. Nebeþinau, kaip „pakilti“. Rodos, pradedu (o gal
seniai jau pradëjau?) gyventi eiliná, skurdø gyvenimà. Nei
laisvës, nei pinigø, nei meilës... Krutu á Tikslà. Koká?“
(p. 269) D. Kazragytë klausia – savæs? Skaitytojø? Klausy-
tojø? Kreipiasi. Raðo. Kodël? „Nes... paprasèiausiai gaila
uþkasti gyvenimà, gyvenimus po þeme. Kitiems jis gali tap-
ti apmàstymø ðaltiniu, dar viena galimybe paþinti save. Sa-
ve per kità“ (p. 125). Svarbiausia yra santykis su savimi.
Kova su savimi, prievarta lauþomi sau duoti paþadai. „Iðsi-
kalbu“, – taria aktorë. Bet galima ir ðiek tiek kitaip, èekuo-
liðkai – pasikalbëkime. Dialogo ieðkojimas yra nelyginant
bûdas bûti dviese, ypaè ðiandien, plastikinëje visuomenëje,
vartojant knygos autorës leksikà, kada suabsoliutinta ir, be
abejo, tariama individualybë tampa nauja mados forma. O
nemadingiems dar viena citata ið knygos: „Monika [Miro-
naitë] netikëjo pomirtiniu gyvenimu (bet kas þino slapèiau-
sias mintis?). Kai 1999 m. jà aplankiau ir kaþkà leptelëjau
apie Dievà, tikëjimà, ji su panieka pasakë:

– Tai tu tiki Dievà? Kokia tu kvaila.
Sutrikau ir pasijutau ið tikrøjø kvaila ir maþa. Kaip vai-

kas prieð iðminèiø“ (p. 160).
Ið tikrøjø apie Dievà norëèiau visiðkai nekalbëti, bet ne-

iðeis. Knygoje Jo tiek daug. Perdëtas angaþavimasis tampa
ákyrus, atstumiantis, tarsi perðama prekë. Kone kaip raðyto-
jos nemëgstama „Maxima“. Vis dëlto negaliu praleisti dar
vienos vietos, kuri pribloðkia subtilumu: „Ðis spektaklis bu-
vo audra sieloje, þemës drebëjimas, nerimo kalnas, buvau
„apmirusi“ teatrui, ir staiga!.. Argi tai ne dovana? Dëkoju“
(p. 32). Uþ pokalbá, kad ir trumpà, dëkoju ir að, su Dievu.

Ir dar apie benames kates (bei ðunis): kai kuriuose mies-
tuose veikia toks „ástatymëlis“ – uþ katæ 5 Lt, uþ ðuná 10 Lt.
Liûdþiu kartu. Bet kaip pasakë Danutë, „[r]amiai darykit sa-
vo. Nekreipkit dëmesio. Darykit savo darbus. Ðerkit ir tiek“
(p. 223).

ALIUS AVÈININKAS

X literatûros festivalis
„Panevëþio literatûrinë þiema 2010“

(poezija ir eseistika)

Panevëþio apskrities Gabrielës Petkevièaitës-Bitës vieðoji biblioteka
(Respublikos g. 14, Panevëþys)

2010 m. gruodþio 3–4 d.

PROGRAMA

Gruodþio 3 d. (penktadienis)

9.30–11.00 Festivalio dalyviø registracija, Panevëþio apskrities Gabrielës Petkevi-
èaitës-Bitës vieðoji biblioteka (Respublikos g. 14)

11.00–18.00 „Literatûrinës þiemos“ knygø mugë. Dalyvauja leidyklos (I a.)
11.00–11.15 Festivalio atidarymas. Festivalyje dalyvaujanèiø knygø ir jø leidyklø

pristatymas. Veda E. Paþemeckaitë. Dalyvauja: bibliotekos direktorë R. Maselytë, aktorë
A. Preidytë, fleitininkas J. Maèys (kuluarai, I a.)

11.20–11.35 „Panevëþio literatûriniø þiemø“ laureatø portretø parodos atidarymas.
Veda V. Braziûnas (konferencijø salë)

11.35–11.40 Fotofilmas „Knygos fantomas“, reþ. V. Benaðas (konferencijø salë)
11.40–13.20 Pirmieji poezijos skaitymai. Veda A. Ðlepikas ir S. Poisson (konferen-

cijø salë)
14.30–14.45 Poezijà ir esë raðanèiø dailininkø prisistatymas (konferencijø salë)
14.45–15.30 Diskusija „Poetas ir proza“. Veda A. Konickis ir E. Drungytë (konferen-

cijø salë)
15.50–17.30 Antrieji poezijos skaitymai. Veda T. Marcinkevièiûtë ir G. Patackas

(konferencijø salë)

17.40–18.20 Eseistikos skaitymai. Veda H. Kunèius (konferencijø salë)
19.40–20.20 Gyèio Ivanausko teatras. Ðokio spektaklis „Atgyjanèios roþës“ pa-

gal R. M. Rilkës eilëraðèiø ciklà „Roþës = Les Roses“. Ið prancûzø kalbos vertë V. Bra-
ziûnas (bibliotekos erdvës)

20.30–21.00 Susitikimas su XVIII Panevëþio tarptautinio keramikos simpoziumo da-
lyviais Panevëþio dailës galerijoje (Respublikos g. 3)

21.10–21.40 Videofilmo „Klausytojai“ premjera, reþ. L. Galeckaitë (kavinë „Nendrë
vëjyje“, Respublikos g. 6)

21.45–22.30 Naktiniai poezijos skaitymai. Veda R. Pupelis ir S. Ska. B. Januðevièius
pristato savo kurtus videofilmus (kavinë „Nendrë vëjyje“)

23.00–24.00 Laisvas mikrofonas (kavinë „Nendrë vëjyje“)

Gruodþio 4 d. (ðeðtadienis)

10.00–10.30 Panevëþio Juozo Miltinio gimnazijos moksleiviø literatûrinë-muzikinë
kompozicija „Panevëþys: èia bûta Radausko...“ (konferencijø salë)

10.30–11.30 Panevëþio miesto ir Panevëþio kraðto poetø ir eseistø skaitymai. Veda
T. Vakarë ir M. Juzokënas (konferencijø salë)

11.40–12.50 Poezijà ir esë raðanèiø dailininkø darbø vertinimai ir tekstø skaitymai.
Veda S. Kruopis (kuluarai ir kavinë)

14.00–14.20 Multimedijos projektas „Sidabro dulkës: poezija, muzika, videoðo-
kis“. K. Navako eilës, A. Ðarapovo muzika, „Pieno lazeriai“, L. Juodkaitës ðokis (konfe-
rencijø salë)

14.20–14.55 Skaitome H. Radauskà ir H. Radauskui. Dalyvauja poetai ir ne tik...
Veda V. Stankus (konferencijø salë)

15.15–16.15 Tarmiðki skaitymai „So sava tarmës siaurok...“ Veda V. Braziûnas (kon-
ferencijø salë)

16.30–17.20 Baigiamasis poezijos ir eseistikos vakaras, premijø ir prizø áteikimas.
Veda E. Drungytë ir V. Rudþianskas (konferencijø salë)
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Ne tik þodþiø gausybës kolekcija

Orhan Pamuk. Nekaltybës muziejus. Romanas. Ið turkø k.
vertë Justina Pilkauskaitë. V.: Tyto alba, 2010. 655 p.

„Tai buvo laimingiausia mano gyvenimo akimirka –
neþinojau“ (p. 7) – taip prasideda vienas naujausiø garsaus
turkø raðytojo Orhano Pamuko (g. 1952) romanø. Ir bai-
giasi panaðiu sakiniu: „Tegul visi þino, kad nugyvenau la-
bai laimingà gyvenimà“ (p. 645). Ðie romano pradþios ir
pabaigos sakiniai tarsi árëmina ilgà ir sudëtingà pasakoji-
mà: Kemalio Basmadþio – Stambulo aukðtuomenës atsto-
vo, Amerikoje baigusio verslo vadybos studijas, – gyveni-
mo ir meilës istorijà. Tad koks yra tas romane apraðytas
Kemalio „laimingas gyvenimas“? Ir kà reiðkia nugyventi
„laimingà gyvenimà“?

Atsakydamas á ðiuos ið pirmo þvilgsnio banalius leit-
motyvinius klausimus, raðytojas pirmiausia griauna ste-
reotipinius ásivaizdavimus, kas yra „laimingas gyveni-
mas“. Juk romano pasakotojas ir pagrindinis veikëjas Ke-
malis po daugelio metø prisimindamas savo „laimingà gy-
venimà“ ið esmës kalba apie savo „nelaimingà gyvenimà“:
apie 1975 metais trisdeðimtmeèio Kemalio planuotà, bet
taip ir neávykusià santuokà su Sorbonoje studijavusia
turkø ambasadoriaus dukra Sibele; kai iki suþadëtuviø lie-
ka pusantro mënesio, jis netikëtai sutinka naujà mylimàjà
aðtuoniolikmetæ Fiusunà, neturtingà tolimà giminaitæ; dël
jos, apsijuokdamas prieð Stambulo aukðtuomenæ, atsiþada
þavios ir iðsilavinusios, bet ne tokios dràsios ir modernios
Sibelës; deja, Fiusuna netrukus iðteka uþ dvideðimt dvejø
metø kino scenaristo storulio Feriduno, o kai ðis, susidëjæs
su jaunute kylanèia Turkijos kino þvaigþde, jà palieka,
Fiusuna sutinka tekëti uþ Kemalio, bet netrukus 1984-ai-
siais þûsta, jiems iðsiruoðus á prieðvestuvinæ kelionæ po
Europà.

Ði siuþetinë aðis yra savitai dvilypë: tai tarsi vakarie-
tiðka dramatiðka meilës istorija, bet kartu sentimentali ry-
tietiðka melodrama, o gal tiksliau – jø pastiðas ar parodija.
Ðia istorija raðytojas iðsako pagrindinæ nebanaliai rimtà
romano mintá, kas yra laimingas gyvenimas – tai gyveni-
mas, kupinas netikëtø atsitiktinumø ir nevaldomo aplinky-
biø þaismo, neplanuota linkme pakreipianèio gyvenimà,
„áklampinanèio“ ne tik á meilæ, bet ir á gelminæ bûties tik-
rovæ.

Vis dëlto visame ilgame ir sudëtingame pasakojime ne
siuþetas svarbiausias. „Nekaltybës muziejus“ yra nefabu-
linis romanas. Minëtoji siuþetinë aðis – tik bûtini pasakoji-
mo griauèiai, kuriuos raðytojas apipina kitokiais, nesiuþe-
tinio pobûdþio elementais: knygos pradþioje daþnais, vie-
niems patiksianèiais, o kitiems ne, Kemalio erotiniø jaus-
mø ir mylëjimosi scenø apraðymais, kuriuos raðytojas,
kaip pats teigia, pateikia vengdamas „lengvabûdiðko ba-
nalumo“; per visà knygà pereinanèiais iðtæstais ir smulkme-
niðkais pasakotojo Kemalio vidiniø potyriø, tø „á sielà ási-
sukusiø dþinø“ (pvz., meilës, pavydo, dþiaugsmo, átûþio,
ðirdgëlos ir kt.), apraðinëjimais – viena vertus, tai tarsi
rimta psichologinë analizë, kita vertus, perdëto intraver-
tiðkumo ironizavimas. Pasakotojo Kemalio þvilgsnis su-
telktas ne vien á save, bet ir á mylimosios Fiusunos fizines
bei dvasines savybes (pvz., grakðtumà, skaistumà, orumà,
ðvelnumà, santûrumà ir kt.), jø maþyèiø apraiðkø pagarbø
stebëjimà.

Taèiau ádomiausios yra per visà pasakojimà vardija-
mos maþulytës, autentiðkos Stambulo tikrovës detalës
(pvz., gatviø klegesys, medþiø ir oro kvapai, turkiðkas
maistas, aksesuarø krautuvëlës, europietiðko stiliaus res-
toranai, vasaros kino teatrai-sodai, turkiðki vieðnamiai,
Bosforu plaukiantys laivai ir kt.), ið jø tarsi ið daugybës
spalvotø akmenëliø dëliojama XX a. vidurio ir antrosios
pusës Stambulo mozaika – áspûdinga, realistinë. Romano
pradþioje tos Stambulo tikrovës detalës ryðkesnës, kai ku-
rios iðplëtotos á ilgesnius epizodus, atskleidþianèius turkø
paproèius, ðventes, buitá (pvz., XX a. 8–9 deðimtmeèiø
turkø aukðtuomenës poþiûris á groþio konkursus, turkø
vaikinø ir merginø bendravimo konvencijos, suþadëtuviø
ceremonijos, religinë Aukojimo ðventë, laidotuviø papro-
èiai ir kt.). Taèiau antroje knygos dalyje tos Stambulo de-
talës jau pernelyg smulkios, skaitant jos ima sprûsti pro
akis, jø chaotiðkas eklektiðkumas ima varginti ar erzinti.
Gali sakyti, kad tai romano trûkumas, bet gal nesuklysi pa-
vadinæs tai pasakojimo bûdu, kuriuo raðytojas imituoja sa-
vità Stambulo miesto atmosferà.

Minëtas pasakojimo fabuliðkumas ir siuþetinë intriga
ryðkiausi romano pradþioje, o paskui, po epizodo apie Ke-

malio ir Sibelës suþadëtuviø pokylá prabangiame Stambu-
lo „Hilton“ vieðbutyje (p. 124–178), fabuliðkumas staiga
silpnëja, blanksta. Ðá pasakojimo netolygumà ar trûká ið
dalies galima aiðkinti tuo, kad, kaip knygos pabaigoje nu-
rodo raðytojas, „Nekaltybës muziejus“ raðytas ilgokai –
2001–2002, 2003–2008 m. Per tiek metø net ir didþiau-
siam talentui iðlaikyti pirminá ákvëpimo intensyvumà ne
visad lengva. Skaitydamas romanà jauti, kad ypaè antra jo
pusë dirbtinokai sukonstruota. Kita vertus, negali nesi-
stebëti raðytojo kantrybe ir iðtverme raðant tokià grandio-
zinæ knygà.

Èia reiktø turëti omenyje ir tai, kad „Nekaltybës mu-
ziejaus“ raðymo metai raðytojui buvo neramûs, kupini ir
ðviesiø, ir tamsiø patyrimø: 2002-aisiais mirë tëvas (Orha-
nas Pamukas já graþiai mini paskaitoje, skaitytoje Nobelio
premijos áteikimo proga). O ðtai 2003 m. raðytojas iðleido
savo garsøjá autobiografiná kûriná „Stambulas: prisimini-
mai ir miestas“. 2005-aisiais Ðveicarijos spaudoje kri-
tiðkai pasisakius apie Turkijos valdþios politikà armënø ir
kurdø atþvilgiu, turkø nacionalistai já apkaltino „turkiðku-
mo áþeidimu“, jam buvo grasinama kalëjimu, o turkø ul-
tranacionalistai netgi rezgë planus já nuþudyti. 2006-ieji
jau dovanojo dþiugià patirtá – kaip nurodoma „Nekaltybës
muziejaus“ virðelyje, tais metais raðytojas apdovanotas
Nobelio literatûros premija.

Sunku pasakyti, kiek ðie ávykiai padëjo ir kiek trukdë
raðyti „Nekaltybës muziejø“. Bet akivaizdu, kad per tuos
permainingus metus radosi romanas, kuris nëra paraðytas
taip, kad skaitytojui teiktø atpalaiduojantá, lengvà skaity-
mo malonumà. Tai romanas, paraðytas ne tik Turkijoje,
bet ir Europoje bei JAV þinomo lyginamosios literatûros
profesoriaus, todël nekeista, kad sukurtas taikant ávairias
sudëtingas modernistinio ir kitokio pasakojimo strategi-
jas. Ne vienas áþvalgesnis skaitytojas „Nekaltybës muzie-
juje“ atpaþins Marcelio Prousto „Prarasto laiko beieð-
kant“, Jameso Joyce’o „Uliso“, Thomo Manno „Buden-
brokø“, Gustave’o Flaubert’o „Ponios Bovari“, Vladimiro
Nabokovo „Lolitos“ ir kt. kûriniø tematines bei kompozi-
cines paraleles – literatûriná jø koliaþà.

Turkiðkos ar rytietiðkos literatûros specialistas tikriau-
siai galëtø daug kalbëti apie nevakarietiðkus ðio romano
turinio ir formos aspektus: pasakiðkumà, ornamentiðkumà
(nors ðiø elementø èia maþiau nei pirmame 2008 m. á lietu-
viø kalbà iðverstame ankstyvajame romane „Juodoji kny-
ga“), rytietiðkà meditatyvø stiliø, tikrovës pustoniø þais-
mà (pvz., keliuose reikðminguose Kemalio ir Fiusunos
meilës epizoduose pasikartojantis lietaus motyvas, kurá
randame ir japono Haruki Murakami kûryboje). „Nekal-
tybës muziejaus“ turinio ir formos savitumà viename in-
terviu pats raðytojas trumpai nusako taip: tai „Vakarø ir
Rytø romanas“, nei grynai vakarietiðkas, nei rytietiðkas,
veikiau romanas „tarp“, dvilypis, sujungiantis ir kartu vie-
nà kitai prieðprieðinantis Vakarø ir Rytø literatûrines kul-
tûras, modernybæ ir tradiciðkumà, universalumà ir tautið-
kumà.

Galima sakyti, kad „Nekaltybës muziejus“ – daugia-
sluoksnis romanas. Kemalio, Sibelës ir Fiusunos meilës
istorija èia pateikiama kaip XX a. Stambulo visuomenës
modernëjimo antropologinë studija. Kemalio meilës isto-
rija turi ir alegorinæ reikðmæ: dvi jo mylimosios – ne tik
skirtingo tipo, skirtingai modernios moterys. Romane jos
veikia ir kaip dvi alegorinës figûros, paþadinanèios dvi
skirtingas Kemalio asmenybës puses, dvi þmogaus bûties
perspektyvas ir atskleidþianèios dvi Stambulo tikrovës ir
istorijos puses.

„Nekaltybës muziejus“ yra ne tik meilës, ne tik socia-
linis istorinis, bet ir idëjø romanas, gvildenantis laimës,
meilës, gyvenimo, metafizinës aukos prasmës, turkiðko
identiteto ir kt. temas. Kaip ir kituose savo kûriniuose, ðio-
je knygoje Orhanas Pamukas aiðkina, jo akimis, speci-
fiðkai turkiðkà – metafizinæ – hüzün (liûdesio, melancholi-
jos, ilgesio, rezignacijos) sàvokà, jos turiná iðplësdamas
naujais – universaliais ir tautiniais – motyvais (gaila, kad
ðio svarbaus þodþio reikðmë lietuviðko leidimo iðnaðose
nepaaiðkinta). Metafizinio liûdesio, melancholijos, ilgesio
ir rezignacijos apgaubta visa Kemalio ir Fiusunos meilës
istorija; raðytojas parodo, kaip ði gelminë metafizinë jau-
sena lemia turkiðkà identitetà bei unikalià Stambulo dva-
sià ir gal net yra bendraþmogiðka nebanalios bûties ir lai-
mës kategorija.

Knygos antraðtë „Nekaltybës muziejus“ irgi konceptu-
aliai sudëtinga. Kà reiðkia þodþiai „nekaltybë“, „muzie-
jus“, traktuojant juos ne banaliai, o ið raðytojui rûpimos

Vakarø ir Rytø jungties ir prieðprieðos perspektyvos? Ðioje
perspektyvoje „nekaltybë“ kaip lytinio gyvenimo sàvoka
papildoma socialinëmis, metafizinëmis ir estetinëmis
reikðmëmis. Savitai traktuojama ir þodþio „muziejus“
reikðmë. Muziejus suvokiamas ne áprasta vakarietiðka
prasme – kaip kultûros ástaiga, kur eksponuojami civiliza-
cijos ðlovæ ar galià liudijantys objektai. Muziejus veikiau
yra vieta, kur per eksponuojamus paprastus kasdienës bui-
ties daiktus pasakojama asmeninio gyvenimo istorija, jai
suteikiama visuotinesnë prasmë, kitiems galinti tapti pa-
moka, kaip meditatyviai „stebëti savo gyvenimà“ (p. 637)
ir, kad ir kiek jame bûtø melancholijos, liûdesio, ilgesio ir
rezignacijos, juo didþiuotis (p. 629), jo kasdienæ tikrovæ
matyti ne pilkà, o nepaprastà, stebinanèià.

Ði muziejaus samprata dar pagilinama pasitelkus Aris-
totelio „Fizikos“ perskyrà tarp „dabarties“ (konkreèiø, ne-
dalomø akimirkø) ir „Laiko“ (dabarties akimirkas jungian-
èios linijos) (p. 347–349). Nekaltybës muziejaus ekspona-
tai – chronologine seka iðdëstyti kasdienës buities daiktai –
it kokie fluxus koliaþai saugo prisiminimus apie laimingas-
-nelaimingas Kemalio ir Fiusunos gyvenimo akimirkas ir
pasakoja jø istorijà: Fiusunos cigareèiø nuorûkos mena
ávairias dvasines bûsenas, kuriø apimta ji gesindavo ciga-
retæ; filmø afiðos – nepaprastus patyrimus vasaros kino te-
atruose-soduose, kur kartu su Kemaliu þiûrëdavo filmus;
Kemalio laikrodþiai – ilgesá, kurá jausdavo laukdamas Fiu-
sunos ir skaièiuodamas minutes; odekolono buteliukai –
bendrumo jausmà, kurá, apsiðlakstæ juo, patirdavo Fiusu-
nos namuose vakarais þiûrëdami televizoriø ir kt.

Beje, romane apraðomo nekaltybës muziejaus idëjà Or-
hanas Pamukas ketina ágyvendinti. Teko skaityti, kad toká
kasdienës buities daiktø, kurie bylotø apie jo paties gyve-
nimà, jo mylimo Stambulo istorijà, muziejø raðytojas pla-
nuoja atidaryti 2011 m. Knygos pabaigoje spausdinamame
Stambulo gatviø þemëlapyje paþymëta bûsimo muziejaus
vieta – toje pat Èukurdþumos gatvëje, kurioje gyveno ro-
mano veikëja Fiusuna ir kur Kemalis it kokiame ástabiame
laimës kampelyje lankësi aðtuonerius metus. Romano 631
puslapyje spausdinamas bilietas galbût irgi ne fiktyvus, o
tikras ir su juo á bûsimà muziejø bus áleidþiami lankytojai.

Atrodo, ir pats „Nekaltybës muziejus“ yra muziejinis
romanas – realus bûsimo muziejaus eksponatas. Be to, tai
eksponatas knygø kultûros, kuri dabar nepopuliari, nyks-
tanti, kuri vis dar patinka gal tik saujelei rimtosios, sunkio-
sios literatûros mëgëjø – ne kaip maloniai pasiskaityti skir-
tas, o kaip tyrinëtinas romanas, reikalaujantis detalesniø
komentarø (lietuviðkame leidime esanèios kelios iðnaðos
grybðteli ðià komentavimo galimybæ).

Ið pavirðiaus banalus, bet ið esmës sudëtingas ne tik ro-
mano turinys, bet ir stilius. Kitaip nei 2003 m. paraðytas
„Stambulas: prisiminimai ir miestas“ (2009-aisiais pelnæs
geriausios lietuviðkos Metø verstinës knygos titulà), „Ne-
kaltybës muziejus“ nepasiþymi grakðèiu stiliumi. Ðio ro-
mano sakiniai yra sudëtingos sintaksinës konstrukcijos,
neretai ilgi, aðtuoniø ar deðimties eiluèiø. Jø kalbinë raiðka
klampoka ir sausoka – kai kurie uþsienio kritikai jà vadina
alchemiðka, specialiai apsunkinta, slepianèia gilesnes
prasmes (pvz., ásimylëjusio Kemalio verþimasis prie Fiu-
sunos interpretuotinas ir kaip savo giluminio Að, ir kaip
bûties centro ieðkojimas). Tokio sunkoko stiliaus ir kon-
strukcijos sakinius á lietuviø kalbà iðversti, ko gera, nebu-
vo lengva. Reikia tik dþiaugtis, kad, kitaip nei daugelis ry-
tieèiø autoriø (pvz., japonø, kinø), ðis raðytojas á lietuviø
kalbà verèiamas ið originalo kalbos, o ne ið anglø, kaip jis
verèiamas á kai kurias kitas uþsienio kalbas.

Gyvenimo, skaitymo lengvumo ieðkanèiam mûsø laikø
þmogui „Nekaltybës muziejus“ kaþin ar patiks. Ðá romanà
nelengva skaityti, jame kalbama apie nelengvus, bet gyve-
nimà lengvà ir laimingà daranèius dalykus. Norisi tikëti,
kad tokios retos ir vis retëjanèios sunkios knygos, kuriø
autoriams literatûra vis dar yra þodþio ir minties menas, o
ne á rinkos poreikius orientuota komercinë prekë, ðiandien
kam nors dar bus reikalingos ir ádomios – ne tik kaip mu-
ziejinë, bet ir pirmiausia kaip gyvenimo vertybë.

DALIA ZABIELAITË

Lietuvos literatûros vertëjø sàjungos projektas
„Metø verstinës knygos rinkimai“
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Paranojos ratai progresyviai dunda
Toks jau tas nakties vidurys: mikrobangëje ðildyti kotle-

tai, miðrainë ið pakelio, romanas ir bëgimas laiptais aukðtyn
net kelniø kaip reikalas neuþsimovus – kad tik nepaspruktø
tos mintys ir ta paðirdþius diegianti dieviðka neviltis! Tas
snobas, mizoginas ir mizantropas, prie treèio bokalo sako
mergaitë su temø kortelëmis, turi butà Ðiaurës miestelyje,
kas rytà keliasi, vedþioja labradorà ir sëdasi raðyti naujos
pastraipos. Aha, literatûros karaliau, nuogas profesionalios
amatininkiðkos grafomanijos bybys maskatuoja pro drapa-
nas, bet norisi dar ir kitiems paaiðkinti apie „jei gali ne-
raðyti, neraðyk“? Gaudome mes spragas tavo Literatûros
ministerijos remiamuose romanuose, matome mokinukið-
kas klaidas ir persiþaidimà graikiðkais, romëniðkais ir vidu-
ramþiðkais simboliais, reliatyvizmu ir pykèiu silpnesniems
teisinamas praloðtas gyvenimo kovas, o ir internetà bei visà
jame iðveðëjusià nevykëliø kultûrà vis dar supranti ne kà
geriau nei mano el. paðtas–anekdotai–Delfi tëvas, gal jau
laikas moraliai ir socialiai mirti, po paraliais!

Bet nëra èia ko kaltinti, pasakojimas – dalykas nepagau-
namas, idëjos neámanoma pagauti á kompiuterio ekranà ir
niekuomet nebus ámanoma. Ar viskà mes jau þinojome
prieð kam nors tai apraðant, ar esame tokie achujeni, ar tie-
siog norime tokie bûti, o gal neámanoma perteikti elektros
impulsø neuronø ataugose ir paranojiðkos minèiø tëkmës
netobulais kalbos árankiais, tad tenka paprastinti iki publi-
kai ir paèiam sau suprantamo raidþiø, garsø, vienetø ir nuliø
blykèiojimo? Keliame þymeklá atgal, taisome negrabiai pa-
raðytà þodá, netikusià metaforà, taip ið karto nubraukdami
visà autentikà nuo teksto ir dar kartà save ákalindami þo-
dþiuose „pagauti Solomonà!“ O kodël gi nepagavus – pa-
gaukime tà urodà, kuris kalbos kalëjimais, ir dar ne bet ko-
kiais, o beprasmiais, iðreiðkianèiais chaosà ne kà menkiau
nei dvideðimt metø uþ neávykdytà prievartavimà kalinamas
nelaimëlis, aha, tu, sterva, maþyèiais savo nusikaltimais
tvarkai, teisingumui, baltoms paklodëms ir tyrai, savai, in-
dividualiai neperskaitytai minèiai drásti mesti iððûká mûsø
pasteline geltona daþytoms sienoms?!

Prieð kelerius metus bûtent tokià niekuo neypatingà
naktá kaip ði mane iðtiko pirmasis panikos priepuolis. Dabar
jau net ir jie vis maþiau originalûs, modernusis gripas, o tuo
metu dël Ryèio Zemkausko garsinamø „Sopranø“ sekma-
dienio vakarais ir triperio lygá vis dar siekianèios psichikos
sutrikimø stigmatizacijos tai – patirti tikrà panikos prie-
puolá – turëjo bûti kieta. Maniau, kad mirsiu, nemiegojau
visà naktá, akiø uþmerkimas buvo tolygus mirèiai, iðkviesta
greitoji pasijuokë, davë geltonà kaip patys saldþiausi kûdi-
kio myþalai relaniumo tabletæ, liepë iðgerti arbatos ir að
knapt knapt knapt á Motinos Nakties it niekuomet neturëtos
idiliðkos mylimosios glëbá. Jauna Antakalnio poliklinikos
gydytoja, tik jau nesakykite, kad að vienintelis tikiuosi por-
noscenos tokiose situacijose, pasijuokë, draugai susidomëjæ
pakraipë jaunas galvas, o psichiatrë geraðirdiðkai nusiðyp-
sojo ir pasakë, kad man tiesiog trûksta gyvenimo dþiaugs-
mo, sutrumpintai vadinamo serotoninu. Jo rasti galima ðyp-
senoje, ejakuliacijoje, psichoanalizëje, ðeimos þidinio ðilu-
moje, draugø kompanijoje, kaip niekur apstu gervuogëse,
ðokolade, lazdynø rieðutuose ir antidepresantuose.

Mirties nuojauta iðtikus panikos priepuoliui, sakë man,
yra paprastas psichologinis triukas – nepatirtas jausmas
mums signalizuoja nepatirtø jausmø ultimatumà – mirtá.
Niekas neþino, kaip jauèiasi mirðtantis þmogus, iðskyrus já
patá, ir niekas tiksliai neþinos, net jei mirðtantysis galëtø
viskà stenografiðkai nupasakoti. Mane puikiai supras nar-
komanø mëgëjø bûrelio nariai: þolë, grybai, LSD, meskali-
nas tam ir rûkomi, valgomi, gurkiami, laiþomi, kad smege-
nys bûtø apnuodytos iki lygio, kai patirtis nebesutelpa á pa-
prastàjá kalbos kalëjimà, o mirtis turëtø bûti á tai panaði.
Cha! Pabandykite tiksliai, nemeluodami nupasakoti orgaz-
mà, smaukliai neraliuoti! Taip mane norëjo suprastinti, tarp
priraðytø tabletyèiø buvo ir roþiniø, kurios mane akimirks-
niu it Huxley soma paversdavo geru þmogumi, ir kapitalis-
tinis bosas bûtø manimi kaip reikalas didþiavæsis – uþtekda-
vo vienà kartà nueiti á senoviniuose rûmuose esantá tualetà,
uþsimesti, ir gráþdavau ramybe spindinèiomis akimis, tap-
davau tikru Parðeliu Geruèiu, á kiekvienà paklausimà, pra-
ðymà, pabarimà ar paauklëjimà atsakydavau tik teigiamai, o
darbus paþadëdavau nudirbti jei ne ðiandien, tai bûtinai iki
penktadienio. Gydymo kursà nutraukiau per anksti ir iðsau-
gojau savybæ streso akivaizdoje pasiduoti svaigiai panikos
ir paranojos bûsenai, uþtenka porà parø neiðsimiegoti, pa-

gadinti kepenis vienatve, persigerti, persidulkinti, persike-
liauti ar persirûkyti, kartais net nereikia þolës, uþtenka vie-
nos cigaretës ant betoninio grindinio, persidirbti ar iðgerti
per daug kavos, ir að vël veltðmerce, vël, mintims bëgant vi-
somis septyniolika krypèiø ir dengiantis vienai kita, gau-
dant vienai kità veidmainystëje bei paèioms save supran-
tant, að pasiduodu savo laikinumui ir dieviðkumui. Tai, kas
gali privesti mane prie ásiûèio priepuoliø, netikrø infarktø ir
savaites, mënesius trunkanèios nevilties, ávyksta sëdint ant
sofos, nekantriai mindþikuojant lauke, pagiringais Tra-
kø–Aukðtadvario kelio kalneliais skriejant „Kautros“ auto-
busu. Kartà dieviðka paranoja netgi ávyko po Hamburgo
gatvëmis riedant deganèios celiuliozës kvapo prisipildþiu-
siems U- ir S-Bahn, ir vien tam, kad paranojiðko smalsumo
vedamas nesugalvoèiau savo kûnu patikrinti, koks siaubo
tekðt! iðtinka visà stotá, kai á atidundantá geltonà traukinio
monstrà geltonomis neregio akutëmis ðoka nepaþástama
mëlynstriukë ypata ið Rytø Europos, griebiau Leipcigo au-
tobusø ir tramvajø planà ir puoliau raðyti paèius neðvan-
kiausius kolosaliai dieviðkus dalykus neþemiðkam pisamos
mësos gabalui, kokie tik ëjo per mano paranojiðkø tristiebiø
minèiø apimtà galvà.

Mano beprotybë – brangi. Jos daugialypæ prigimtá su-

daro gausybë pykèio, frustracijos, vaikystës prisiminimuose

gyvø pakasamø kaèiukø, saviþudþiø metro traukiniø, neið-

gyvento Edipo komplekso, panikos priepuoliø, neatsakytø

reliatyvumo neigiamø klausimø, savinaikos, esaties veid-

mainystës, ákalinto chaoso ir kûrybiniø maniakinës depresi-

jos haliucinacijø duþenø. Noriu surinkti ðiuos spindulius

savo bybiu, lyg didinamuoju stiklu, kokiais vaikystëje de-

gindavome skruzdëles, á vienà karðèiausià taðkà, zenità

maþdaug 17,5 centimetro gylyje tavo viduje. Tu, juodvarne,

stovësi keturiomis ir rëksi, lyg mano beprotybë tave drasky-

tø ið vidaus, kol balti brangiosios nebûties laðai ims lyti tau

ant mëlynø akiø, versdami jas gëdingai raudonuoti. Kai vi-

sa bus baigta, nukàsiu tavo deðinës ausies galiukà besijuo-

kianèiame nuogame ðëlsme ir áteiksiu tau maþoje dëþutëje,

kad galëtum bûti mano maþasis van Goghas.

Didþiøjø laukimo lenktyniø apologetai, neigiantys da-
bartá dël geresnës ateities, siûlo man gausybæ vaistø, ne kà
prastesniø uþ roþines tabletytes. Tau tereikia nustoti lakstyti
ir surasti vidinæ ramybæ, sako jie taip, lyg norëtø pasiûlyti
man pradëti lankstyti origamius. Vidinæ ramybæ? – klausiau
domestikuotos kalës, pribëgusios prie manæs Skopjës par-
ke. Ramiai kramsnoti grietinës ir svogûnø skonio traðkuèius
ir uþmerkus akis buèiuoti þalvariu spindinèius lemties plau-
kus, kol blogiausi dalykai nutinka geriausiems þmonëms?
Kai mirë paskutinë moèiutë, buvo pirmoji tikrai vëjuota ru-
dens diena, o að labai aputiðkai tranzavau per pusæ Lietu-
vos, þinodamas, kur vaþiuoju – á beprasmes frazes, grafi-
kais sustatytas aðaras, nekrofiliðkà pûvanèios mësos ideali-
zavimà, atriðamus, kad tik neduok Dieve nesugráþtø, batus,
degtinës stikliukus gedulinguose pietuose, rietenas dël su-
klypusios trobelës palikimo ir pûvanèiø lapø tvaikà – ir man
buvo labai, tikrai, nuoðirdþiai gaila savæs ir viso apsiniauku-
sio pasaulio, net gerøjø operatyviai stojusiø vairuotojø, su
kuriais nenorëjau kalbëti, bet tik kol atvykau ávykio vieton.
Mirties paslaptis ir absurdas, bûtiðka vienatvë, apimanti
praradus ryðá su praeitimi, kà tik atrodæ man tokie liûdni,
herojiðki ir neiðvengiami, ëmë gûþtis ir nykti tiesiog akyse.
Èia gyvenimas tekëjo kaip tekëjæs, tik medþio dëþëje gulëjo
nykstanti materija: su vyrais eidavau uþ kultûrnamio parû-
kyti, dëdë vis neapsikentæs sulakstydavo á „komercinæ“ pi-
gaus vynelio, nors ir paèiose laidotuvëse uþteko baltos ir
spalvotos degtinës, kol galiausiai religijos puikiai sudëliota
drama baigësi nevykusiu áðventinimu á suaugusiuosius –
neva ateinanti karta neva neðë neva iðeinanèiosios karstà. Ir
mano noras paðokus iðdauþyti visiems snukius – kaip galite
èia sëdëti ir þiûrëti, kai vyksta tokie kraupûs stebuklai? –
ëmë gûþtis ir nykti jau pirmosiomis sëdëjimo prie karsto
minutëmis, viskas vël gráþo á paprasèiausias melagingas
kasdieniðkas brangvyniu spalvinamos realybës vëþes.

Á dvi lentynas sumanûs gero gyvenimo meistrai meta sa-
vo indulgencijas, kartodami: kas Dievo – Dievui, kas cieso-
riaus – ciesoriui, kas minèiø ir idëjø – mintims ir idëjoms, o
kas tikro gyvenimo – tikram gyvenimui. Jie mato du kalavi-
jus, o að, atleiskite, toks nesuaugæs ir kaipgi drástu – tik vie-
nà. „Atskirk“, – sako jie, o að negaliu. Pradþioje, sako, buvo
tik þodis, o man atrodo, kad tas þodis tikriausiai jau ir buvo
melas. Esu ginèijæsis dël piratavimo buvimo ar nebuvimo

nusikaltimu ir priëjau tik vienà iðvadà: piratavimas yra nu-
sikaltimas, bet tik todël, kad nusikaltimo sàvoka yra netei-
singai suvokiama. Na ir kas, kad jûsø namas stovi ant papu-
vusiø, kirmëlëmis, buvusiø meiluþiø lavonais, gaktinëmis
utëlëmis ir ðuninëmis erkëmis patvinusiø pamatø, kad rûsá
semia nekaltø mergeliø defloracijos kraujas – juk svarbu,
kad jis patogiai stovi, nelinguoja, ar ne? Gyventi juk reikia,
sako jie man ir að pats, sau, ekonomisto logika, griaunanti
puikias idëjas praktiðkais dalykais ir svarbiausiu pasaulyje
klausimu – kà ir ið kokiø lëðø valgysi per rytojaus pusry-
èius, kiek sviesto dësi savo vaikams á grucæ?

Mus, tuos, kuriems dar nesuëjo trisdeðimt, besijauèian-
tys visuomenës jauèiais skiria prie jupiteriø, vadina neturin-
èiais tikrø (sic!) problemø ir atsakomybës naðtos, besimë-
gaujanèiais privilegija neapsispræsti ir gyventi teorijose.
Vienas buvæs profesorius, labai iðmintingas vyras ir gerbti-
nas þmogus, papasakojo istorijà, kaip jaunas Maskvoje ëjo
su viena meile ir turëjo pereiti á kità gatvës pusæ, pamatæs
kità meilæ. Kol jaunas – þaisk, pakomentavo. Mums galima
apgaudinëti ir nelydëti namo, bûti socialistais, daugiau ir
smagiau dulkintis, mëgautis, viskà mesti ir iðlëkti á pasaulio
kraðtà, tingëti, svaigintis natûraliais ir cheminiais narkoti-
kais, o sàlyga – tik viena, labai paprasta ir lengvai ágyvendi-
nama: kad vienà dienà, kaip kad padarë Markas Rentonas
„Trainspottinge“, apipisi draugus ir nesidalindamas griebsi
krepðá, pilnà tegul ir kraujais bei ðûdais aptekusio, bet pa-
mato po kojomis, ir rinksiesi gyvenimà – kompaktø grotu-
vus ir elektrinius skardiniø atidarytuvus – tapsi toks kaip ir
mes ir ne tik tapsi, bet ir pasakosi kitiems jaunuoliams savo
istorijà, taip pateisindamas jø jaunystës dovanojamà jupite-
riðkumà ir tuo pat metu dar kartà iðmintingai ásitikindamas,
kad kito kelio nëra.

Nepykite, budos ir einðteinai, bet að nesuprantu. Kai bu-
vau savyje ir tëvø knygø lentynose uþsisklendæs vaikas, daug
ko nesupratau, apie daug kà màsèiau labai naiviai. Mano
maþame pasaulyje nebuvo korupcijos ir nusikalstamumo:
demokratijos idealai, kuriuos nepriklausomybës pradþioje
taip entuziastingai grûdo á maþas galvas, buvo tokie paprasti
ir lengvai suprantami. Nesupratau, kaip tëvai gali vienas ki-
tam meluoti ir pyktis, tikëjau, kad visi jø duoti paþadai yra
ðventi, o meilës nereikia ieðkoti, uþsitarnauti ar stiprinti jà ri-
tualais – ji juk tiesiog ateis, bus ir iðgelbës nuo visø kanèiø,
antraip kam jos tokios gali ið viso reikëti? Tikëjau, kad tikrai
gerø, tikrai tikrø dalykø gyvenime nereikia ir niekuomet ne-
reikës kaip nors ypatingai uþsitarnauti, ir mano tikëjimà pa-
auglystëje tik sustiprino Henry Milleris, apraðæs duonos rie-
kes, kurias teta jam ir pusbroliui, abiem murziniems parbë-
gusiems ið niujorkiðko kraðtovaizdþio, áduodavo kasdien, ne-
iðskiriant ir tos dienos, kai jie vaikiðkai uþmuðë berniukà ið
gretimos gatvës. Kai ið ryto turëdavau su tëèiu eiti á cirkà, kai
tëvai turëdavo atvaþiuoti manæs pasiimti ið nuobodaus kai-
mo, kai su mama vaþiuodavome á – o-o-o – Kaunà (!) arba
laukdavo visaliaudinës Kûèios tame paèiame nuobodþiame
kaime, prieð uþmigdamas puikiai suprasdavau distancijà tarp
nykios dabarties ir dþiugios ateities ir puikiai, bet labai
skausmingai, kaip ir visi dar sau meluoti neiðmokæ vaikai,
þinodavau, kad niekas nebesvarbu, nes tai – tik ateitis, ir
manæs ten dar nëra, vadinasi, nëra visai.

Pasirodo, melavo visi – tëvai, jø knygø lentynos, de-
mokratijos principai, Kalëdø Senelis, netgi cirkà ir karuse-
les suko reklama, pinigai uþ bilietus, tukinanèiø kûginiø
ledø aparatai ir aplinkà terðianèios elektrinës. Atrodo, kad
man ir jums, o broliai ir seserys, liko tik viena iðeitis: kapi-
tuliuoti, klauptis ir þvelgti þemyn, neiðvengiamai niekinti,
bet skaniai laiþyti tà ðûdo lavos pamatà, liulantá mums po
kojomis, ieðkoti geros, druskingos vietos ir bandyti ant jo
statyti savo teisybës – nebe tiesos, o reliatyvios ir nekves-
tionuojamos, todël visà þavesá praradusios sukonstruotos
koncepcijos – lûðnelæ... Bet èia tik trû tû tû tû dun dun dun
dun trrrrrrrrryrrrrrr perrëþia mano mintis isteriðkai, parano-
jiðkai, idëjiðkai geltonas Unterstrassen-Bahn, ðimto ðeðias-
deðimties kilometrø per valandà greièiu iðtaðkydamas visus
aplinkui besikaupianèius ðûdus, ir að patikliai ðoku tiesiai
ant bëgiø, pasibaisëjæ nusisuka bendrakeleiviai, ir að lekiu
rankomis laikydamasis geltonø ðviesø akeliø, ir klausia
manæs susidomëjusi, apie kà galvoji vël suþiuræs á tolá, o að
sakau – trisdeðimt ðeði trisdeðimt ðeði, Atvirumas, kita sto-
telë – Praþûtis, trisdeðimt aðtuoni.

TOMAS MARCINKEVIÈIUS
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Beveik apie slam poezijà
Potvynis

Nuo vidurnakèio iki pirmos nakties galvoju apie tà eilë-
raðtá. Bandyèiau uþmigti, taèiau nematau aviø – rudená jos
gelsta, apvalëja ir plinka. Kai prisirpsta, skaièiuoju – vienas
relanium, du relanium, trys, sulig keturiais skliautas uþsi-
trenkia, linkime pasveikti.

– Linkime pasveikti, – priþadina reklaminis balsas ir
garsëjanti simfoninë poema „Jûra“. Ið áproèio mëginu su-
skaièiuoti, kiek laiko miegojau, jeigu miegojau.

– Iðsijunk televizoriø! – suðunku gyvenanèiam anapus
sienos.

Lauke turbût krenta lapai, pagalvoju triukðmui nutilus ir
uþsidengiu ausis pagalve.

Man atrodo, kad naktimis kaþkas skalpeliu perrëþia
dangaus gaubtà. Pro atsivërusá plyðá ima sunktis kosmosas,
tirðtas ir pritvinkæs minèiø, dienà nusiurbtø nuo þmoniø
kalbos. Kartais jos kankina iki pat ryto. Panaudosiu, kurda-
ma tà eilëraðtá, nudþiungu.

Kità rytà galvoje kaþkas ðnypðèia.

Juodas katinas

Tekstas, kurá turiu paraðyti iki ketvirtadienio – slam poezi-
jos varþyboms. Yra daug laiko aplinkybiø, tinkanèiø kûrybai –
dirbant fiziná darbà, kenèiant dël nemigos, keliaujant.

– Keleiviai, sëdintys vairuotojo pusëje, þûsta reèiau.
Nerizikuosiu, – pagalvoju, ásitaisydama salono kairëje.

Autobusas Vilnius–Klaipëda pajuda, að susimàstau. Pir-
miausiai prisimenu kaþkelintas atostogas Palangoje.

– Jûs bûtinai ko nors uþsinorite, kai tas ðmikis nueina, –
taria tëvas, tampydamas maudymosi kelnaièiø gumà, ir pa-
sileidþia vytis èeburekø pardavëjà.

Per smëlio takà liuokteli du juodi berniukai ir nuðuo-
liuoja á vandená. Mano akiø vokai sunksta ir stingsta, að gu-
liu pusiau ant frotinio rankðluosèio, pusiau ant blizgaus
smëlio, ið ausies varva skystis. Kai akys uþsitrenkia, aplink
kaþkas ðûkauja, nesisklaido deginto cukraus ir kukurûzø
spragësiø kvapas, gal galite pasaugoti, kol iðsimaudysiu, jû-
ros bangø mûða, celofano traðkesys, lauþomø sausainiø
„Gaidelis“ poðkëjimas, atsipraðau, èia mano vieta.

Infekcija

– Atsipraðau, èia mano vieta, – atsimerkiu autobuse Vil-
nius–Klaipëda.

Prieðais mane mergina þvanganèiais auskarais, rankoje
bilietas. Jauèiuosi lyg pabudusi ant kieto operacinës stalo:
galva kaip praskeltas graikinio rieðuto kevalas, krûtinës làs-
ta perrëþta skalpeliu ir iðskleista svetimø akivaizdoje, vidu-
je ir iðorëje kaþkas tvinksi, ájautrintas atrajojamo laiko.

– Mano vieta, o kur jûsø vieta? – pakartoja ásmeigdama
nesterilø þvilgsná.

Pasisuku á langà – pro ðalá lekia berþynëliai. Jokios ope-
racinës, jokio pajûrio uþ ðalto kaip skalpelis stiklo.

Uþleidþiu vietà merginai þvanganèiais auskarais. Staiga
mane apima lyg baimë, lyg ilgesys – kaip vaikystëje, þie-
mos vakarais spoksant pro savo kambario langà. Prieðais
dunkso apðviestas vaikø darþelio pastatas, gatvëje stoja au-
tomobiliai, ið jø lipa mamos ir tëèiai, þvanga ant pirðtø su-
kami rakteliai. Tûnau tamsoje kaip filipininis ilgakulnis, o
galvoje kirba – kodël atrodo, kad manæs pasiimti ateis pas-
kutinës, jeigu vaikø darþelio iðvis nelankau?

Dekupaþas

Persëdu á kità vietà autobuso deðinëje. Privalau galvoti
apie bûsimà eilëraðtá. Uþsimerkiu, matau:

Pievagrybio koto baltumo kilimas, losjonai lentynoje,
roþës ant palangës – tai jos kambarys prieð deðimt metø.
Kiek jai èia – penkiolika? Dvelkia lyg pyragu, lyg kvepalais
ið mëginukø, pridedamø prie vokiðkø þurnalø. Kieme pasi-
girsta du trumpi automobilio signalai.

Nuryju seiles.
Ji uþsimeta paltà platëjanèiomis rankovëmis ir nubilda á

pirmà aukðtà.
– Daugiau negausi, – ábruka motina 50 litø.
Ið virtuvës atsklinda tëvo balsas:
– Joks chamas prie mano dukros nelás!
Kieme pasigirsta du trumpi automobilio signalai. Ið me-

dþio þnekteli susidomëjusi varna.
– Imk dar dvideðimt ir bëk, – taria motina.
Mergina lekia per kiemà neuþsisagsèiusi palto, stabteli,

apsidairo, gal kaþkà svarbaus prisiminë – nieko tokio, bëga to-
liau. Álipa á dþipà. Ant priekinio stiklo – lipdukas su raide L.

– Nu neverk, nu, – sako sëdintis prie vairo ir pro langà
iðspjauna kramtomàjà gumà.

– Nekenèiu jo, – ðniurkðèioja mergina.
– Taigi tëvas labai tave myli.
– Tai kodël jis...
Traiðkydamas sausas ðakeles ir lapus, dþipas atbulas ið-

suka ið kiemo. Tarpuvartëje augantys pievagrybiai lieka
sveiki.

Atsimerkiu, matau: mergina þvanganèiais auskarais
miega. Uþsimerkiu, matau:

Pievagrybio koto baltumo kilimas, losjonai lentynoje,
roþës ant palangës – tai jos kambarys prieð deðimt metø.
Kai iðsisklaidys saldus kvapas, iðsisklaidys ir kambarys.
Atsimerkiu, nuryju seiles. Ar að ðiandien sugalvosiu tà pra-
keiktà eilëraðtá?

Uþsimerkiu, matau:

Ruduo, vëlus penktadienio vakaras prieð deðimt metø.
Mano brolis jau nuo pietø raiþo þemæ aðtriais grëblio nagais.
Staiga krûpteli, ásitempia, stovi nekvëpuodamas, vël krûpte-

li, kimba á darbà – tik energingiau, tarsi skubëdamas. Gatve
prazvimbia automobilis su raide L ant priekinio stiklo.

Kas nutiko, broli? Pamatei anapus tvoros jà, bëganèià
link to asilo dþipo, ir viskà prisiminei? Ji irgi tave pastebë-
jo, kà ji pagalvojo? Mergina ið tavo mokyklos.

Nuo medþiø virðûniø pakyla varnø pulkai.
Sukrauni paskutinæ lapø krûvà á vienaratá karutá ir nu-

veþi prie komposto patvoryje. Nustembi – senos ðiukðlës
ðvieèia lyg brangenybës – supuvæ obuoliai, lapai, bulviø lu-
penos, ðerkðnu aptrauktos piktþoliø ðaknys. Kokia èia iliu-
zija, nesupranti. Ásiþiûri: ant krûvos þëri kreivas ðviesos sta-
èiakampis, krentantis ið kaimynø namo lango – jos kamba-
rio. Ir kada taip sutemo, klausi savæs. Nuryji gurkðná ðalto
saldaus komposto kvapo, iðverti lapus ir nueini.

Ðviesiame staèiakampy girgþdëdamas sukasi apversto
karuèio ratas. Dangus nereaguoja.

Nuo to ir pradëkime

Atsimerkiu.
Vakar að paþadëjau Sigutei, kad dalyvausiu slam poezi-

jos varþybose. Miela Sigute, nieko nebus – neturiu eilërað-
èio. Á renginá, aiðku, ateisiu: noriu ploti þmonëms, ðnekan-
tiems kosmoso nenugrauþta kalba. Að noriu juos matyti.
Panaðiai kaip per krepðinio rungtynes, kai palaikau prieði-
ninkus tos komandos, kurioje þaidþia vaikëzas, anksèiau
vairavæs dþipà su raide L ant priekinio stiklo. Net jeigu per
rungtynes mano brolis sëdi ant atsarginiø þaidëjø suolelio;
ir net jeigu jis – visai ne biologinis mano brolis; ir net jeigu
pievagrybiai, iðdygæ tarpuvartëje, teoriðkai nëra vieniði, nes
neva priklauso kaþkokiai grybø karalystei. Labai tyliai ka-
ralystei.

O kas yra slam poezija; kodël ji nëra prieðas, pasirengæs
padaryti nekenksmingus visus tyloje skaitomus tekstus;
kuo ji skiriasi nuo improvizacijos; ir kodël pastovios ver-
tybës neturëtø sukelti naujø dalykø baimës – apie tai ne-
kalbësiu. Apie tai jau raðë kiti.

Uþsimerkiu – matau merginà þvanganèiais auskarais.
Tokios nëra tik kaþkà primenanèios nepaþástamosios. To-
kios yra per gudriai sukurtos, per stipriai veikianèios – to-
kios daugiau negu vieno þmogaus amþiaus. Ir nuo jø, kaip ir
nuo poezijos, sklinda ðaltø ðaknø kvapas – saldus, besicuk-
ruojantis anapus supratimo ribos, vis tiek atpaþástamas.

Atsimerkiu – mes Klaipëdos stotyje. Variklio burzgi-
mas nutyla, vairuotojas iðtraukia raktelá, neskubëdamas at-
sigræþia á keleivius.

– Siûlau per greitai neiðsiskirstyti, – pasako ir lëtai ati-
daro autobuso duris.

GERDA VENÈKAUSKAITË

Raðymas apie meilæ
(Perskaièius Romo Demeniðkio ei les „Ð. A.“ , XI .12)

Apie meilæ derëtø raðyti taip, kad beraðant raðëjo bybis
pasistotø. O jeigu jau nesistoja? Tokiu atveju liaukis raðyti
apie meilæ ir pasitenkink atsiminimais.

O kaip su moterimis, kas su mumis turëtø dëtis, raðant
apie meilæ? Mano suvokimu, mums apie meilæ apskritai ne-
derëtø raðyti. Mes galëtume raðyti apie gimdymo, o ne apie
meilës kanèias, – vyrai tokios poezijos nesukurs. Bet kad
iðvis poezijos apie gimdymo kanèias nëra.

Tokie tad bûtø patarimai kuriantiems meilës tema. Bet
ar kas paklausys ar bent atsiþvelgs á ðiuos patarimus? Var-
gu, raðys kaip raðæ, nors tûlas þino, kad taip negali bûti. Ir
ne tik þino...

Neseniai ant vienos baþnytëlës sienos, ðalia veikianèio
seseryno, perskaièiau violetine kreidele uþraðytas dvi ge-
nialias eilutes:

Bybis pizæ kotavojo,
Pizë juoku netrivojo.

Nemanau, kad ðià poezijà ant sienos paliko koks seserø
mylëtojas. Vyras taip nesukurtø, ypaè antrosios eilutës, tai
tik moteriai prieinama patirti ir pasakyti. Be to, vyrai viole-
tinëm kreidelëm sienø nepeckioja, jie elgiasi ne taip ðvel-
niai, o raðo ciniðkiau. Ir ið paèios raðysenos matyti, kad ne
vyriðkos rankos vedþiota.

Ðis dvieilis ið visos kada nors skaitytos meilës poezijos
bene bûtø tikriausias ir labiausiai prie minëtøjø kanèiø pri-

artëjæs. Dar þingsnis kitas – ir prasideda gimdymo sopuliai,
bet tuos keletà þingsniø moterys nueina vienos... Beje, kaip
ir dauguma seserø, vyrai tik ðalimais gali bûti. Gal kam ið
vyrø nepatiks, kad ta tema dvieilyje dalykai vadinami tik-
raisiais vardais. O ar jiems teko nugirsti, kaip kalba mote-
rys, likusios vienos? Jeigu neteko, tai piktinkitës á sveikatà.
Juk esate lietuvis, ar ne?

Tokie rusai arba prancûzai obsceninæ poezijà kuria ir
skaito nuo Puðkino ar Baudelaire’o laikø. (Neskaitant èias-
tuðkø ir Vidurþemio jûrininkø dainø). O mes visai neseniai
nuleisdavome akis Donelaièio „ðûdvabalá“ iðtaræ. Ir moky-
tojos, ne tik mokiniai. Tiesa, dabar, reikia ar nereikia, ðû-
dais drabstosi visos TV ir kitokie ekranai, bet poezija vis
dar ðventesnë uþ „Sveika, Marija“. Bandymø bûta, bet jie
uþgeso praeityje, gal ties Kaziu Binkiu, kai ðis posmavo
apie tà ðaunø þemaitá:

Ten uþ Raseiniø, prie Dubysos
Gyveno Jonas Palubys.
Jis visà svietà bûtø iðpisæs,
Bet nestovëjo jo bybys.

Tiesà sakant, ne itin talentinga, ne itin gilu ir ne itin sub-
tilu. Ko norëti, vyro raðyta. Nepalyginsi su ankðtëliau ei-
liuotu dvieiliu nuo baþnyèios sienos. Jis ir Sprindytei, ir
Ðliogeriui ar Tamoðaièiui duotø peno samprotauti.

Nuo poezijos perðokime á buitá. Bandau þodis þodin per-

duoti, kaip andai guodësi vienas kolega, diplomuotas bei
daktaruotas vyriðkis: „Mano þmona, ðiaip jau ori ir gerbia-
ma madona, pagauta atitinkamo ûpo, mane pimpalu pavadi-
na. Tai kartà ëmiau ir neiðkenèiau:

– Sakyk lietuviðkai – bybys!
– O pimpalas ne lietuviðkas? – nustebo.
– Jokiu bûdu. Tai latviðko pimpio lietuviðkas draikalas.
– O kas tas pimpis?
– Tai ir yra bybis ar bybys, tik latviðkas.
Po to iðaiðkinimo nesu vadinamas nei ðiaip, nei ne taip.

Pamaèiusi kur ant sienos uþraðytà „bybá“, mano þmona te-
besipiktina, o jeigu bûna uþraðyta, pavyzdþiui, „chuj“, pra-
eina pro ðalá kaip niekur nieko, nors rusø kalbos dar neuþ-
mirðo. Ir „fukinimai“ jos visai nejaudina, nors angliðkai su-
pranta.“

Tai vis, kaip sakëme, buitis, smulkmenos, taèiau ir
mûsø bûtis bei poezija, tos bûties reiðkëja, nelabai kitokia.
Kaþkada Krëvë nukentëjo nuo karo cenzûros, kai iðspausdi-
no (akademiniame leidinyje), kà buvo uþraðæs po dzûkø
ðiaudinëm pastogëm. Dabar karo cenzûros nëra, ðiaudus pa-
keitë ðiferis ir ðio ðimtmeèio dangos, o tautosaka liko tokia
pati. Bet raðytojø Krëvës pamokos naujiems þygiams ne-
ákvepia, tebesame sarmatlyvi. Anot Cicerono, „obscenum
est dicere, facere non obscenum“.

VIKTA VERONIKA DAUJOTË
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Vakarø Pekinas

Hangdþou: spûsèiø koðmaras, arbatos plantacijos,
ekologinës katastrofos iðvakarës ir Charleso

Mansono terapija

Uþ poros valandø atvykome á Kinijos perlà. Ðis Kinijos
perlas – Hangdþou – milþiniðkas, tad ið sausakimðos stoties
nusigauti iki nakvynës namø reikëjo poros valandø (auto-
busø sistemai perprasti prireikë daugiausiai laiko). Pasieku-
sios jaukø, ant eþero kranto ásikûrusá jaunimo vieðbutá, puo-
lëme nuo savæs plëðti rûbus ir kiðti á centrifugas. Ðvarios lo-
vos buvo tarsi Edenas, o duðo èiurkðlë kone privertë apsi-
verkti ið laimës.

Pabudusi vakare Pavlinos kambaryje neradau, tad iðëjau
pasivaikðèioti. Kitame Vakarø eþero krante dunksojo þibu-
riais nusëti kalnai, parke èirpë svirpliai. Ant kalno stovinti
Leifeng pagoda á mane metë ilgus lazeriø spindulius ir ðvie-
të it naktinis klubas. Buvo tamsu, taèiau kinai, ko gero, turi
pelëdos genà ir gerai mato net naktá – teko atsakyti á ðimtà
hello ir septyniasdeðimt hi.

Ryte atsikëlusios iðëjom á miestà. Þmoniø minios,
triukðmas ir maðinø signalizacijos priminë, kad ðiandien
spalio pirmoji – Kinijos Liaudies Respublikos gimtadienis.
Judëti palei eþerà teko vëþlio þingsniu, braunantis per kinø
kûnus. Susigaudyti autobusø sistemoje buvo tiesiog neáma-
noma, nes toks triukðmas ir spûstys buvo kulkos á smilkiná
sinonimas. Vos pasiekusios autobusø stotelæ suþinodavom,
kad pastarojoje dël paradø nestoja autobusai. Kol surasda-
vom kità, iðaiðkëdavo, kad ið jos nevaþiuoja mums reikalin-
gas transportas. Taip besiblaðkydamos praleidom pusæ die-
nos. Galiausiai suradome savo autobusà. Vaþiuojant 1 km/h
galvoje sukasi tik viena mintis: valdþia ne vieno vaiko poli-
tikà turëtø taikyti, o bent 50 metø negimdymo ir nesidaugi-
nimo ásakymà iðleisti. Gal tada vieðajame transporte liktø
nors vienas oro tarpelis. Arba galimybë á autobusà patekti
uodui.

Iðlipusios prie Ðeðiø harmonijø pagodos, pasileidom
kopti turistø nepramintais takais. Kadangi dar nuo Ðancha-
jaus ant pirðtø nebuvo uþgijusios pûslës, á kalnus lipau ási-
spyrusi á duðui skirtas vieðbuèio ðlepetes.

Oras buvo ðiltas ir drëgnas, tarsi tropikuose. Uodai ir
delno didumo vapsvos taikësi pradurti kaktas, taèiau susi-
dûrimo su geluonimis iðvengti pavyko. Uþlipusios á pusës
kilometro aukðtá apþiûrëjome Hangdþou: kairëje driekësi
arbatos plantacijos, deðinëje – Èiantang upë ir blokiniai pa-
statai. Kalnuose nebuvo në vieno þmogaus, tik arbatos krû-
mai, medþiai, vabzdþiai ir paukðèiai. Grynas oras lepino
plauèius, o peizaþas akis. Nusileidusios atsidûrëme prie
garsiøjø Tigro ðaltiniø – vienuolio susapnuoti plëðrûnai ka-
daise iðkasë geriausià Kinijoj ðaltiná, jo vandená gerdavo
imperatoriai, juo savo apskrità veidà prausdavo Mao. Van-
dens skoná atsimenu iki dabar.

Kinijoje saulë turi kitoká reþimà nei Lietuvoje. Net spa-
lio mënesá 5 val. ryto ima brëkðti, taèiau 18 val. pasidaro
tamsu kaip rûsyje. Leidþiantis nuo kalnø girdëjosi ûþiantis
miestas. Laukë sausakimði autobusai ir klaidþiojimai. Iððo-
kusios ið transporto priemonës atsidûrëme kitame eþero
krante, patekome á lotosø paviljonà. Parke tarsi skerdþiami
èirpë paukðèiai ir vabalai. Eidamos tolyn vël atsidûrëme
minioje. Gatvë buvo apðviesta aklinai þalia spalva, jà tuoj
pat keitë mëlyna, raudona, geltona... Ið eþero kranto sklido
kitos fluorescencinës ðviesos. Jauèiausi lyg psytranso festi-
valyje, lyg haliucinogeniniø grybø privalgiusi. Kai prasidës
pasaulio pabaiga, planeta ims nykti bûtent nuo Kinijos –
energijos resursø ðvaistymas èia virðija visas ámanomas ri-
bas. Ekologiná Kinijos neiðprusimà liudija rieðutø arba
dþiovintø vaisiø pakuotës – jie álaminuoti á rankinuko didu-
mo plastikus. Prapjovæs pakelá randi 9 rieðutus ir dar papil-
domà plastiko gabalà, kuris pakelyje atlieka tikrai neþinau
kokià funkcijà.

Kità rytà nuostabioje vieðbuèio terasoje gërëm Kenijos
kavà. Á Lietuvos paviljono puodelius taikësi áskristi juodi
kregþdës didumo drugiai. Atëjusi parûkyti kreivadantë britë
uþkalbino mus ir pasiûlë vakare to have fun and party ðalia
esanèiame bare. Tas fun – tai karaokë su girtomis alaus var-
þybomis ir kitomis Vakarø turistams skirtomis atrakcijomis.
Mandagiai atsakiusios oh, how nice, maybe, it depends,
iðëjome ieðkoti á arbatos kaimà veþanèio autobuso.

Spûstys nesiskyrë nuo vakarykðèiø, taèiau tam buvome
pasiruoðusios psichologiðkai. Pasiekusios Drakono ðaltiniø
kaimà, vos iðlipusios ið autobuso patekome á vestuves. Ap-
kûni nuotaka iðsiropðtë ið raudonais ir aukso siûlais siuvinë-
to baldakimo ir nulingavo prie plastikinëmis gëlëmis puoð-
tø sûpyniø. Pekino operos personaþà primenanti moteris
maivësi it beþdþionë. Kiti operos rûbais vilkintys dalyviai
balkone atliko kaþkoká vaidinimà, o jo pabaigoje á minià
ëmë mëtyti saldainius. Keista, taèiau vestuvininkai á mus
nekreipë jokio dëmesio. Gal mes ten buvom anksèiau pa-
kviestos, tik paèios to neþinojom. Gavom pilnas saujas sal-
dainiø, niekas nepyko, kad áþûliai fotografuojame keistuo-
sius pabrolius ir pamerges.

Lipdamos ðlaitu patekome á drëgnas dþiungles, kuriose
prie medþiø buvo pritvirtinti geleþiniai vabalai ir milþiniðkos
varlës. Labai keistos instaliacijos, kaþkodël prisiminiau V. Pe-
levinà. Priëjusios namukà pro atviras duris iðvydome roþi-
nius fototapetus su Kristumi – kinø kunigas tuokë jaunuo-
sius. Apeigos priminë barbiø namelio gyvenimà.

Kitame ðlaite nevyko jokios vestuvës – nebent ves-
tuvëmis galima pavadinti minkðtà lietø, duodantá amþinà-
sias drëkinimo priesaikas arbatos krûmams. Visas oras kve-
pëjo þaliàja. Su Pavlina pasileidome bëgti per arbatos plan-
tacijas, landþioti po krûmynus. Ðioje vietoje galiu nesigë-
dydama patoso dràsiai pasakyti, kad tai buvo viena graþiau-
siø akimirkø Kinijoje.

Ið tuðèiø plantacijø nusileidome á kaimelá. Áëjusios pro
Drakono ðulinio vartus patekome á vietiniø senuèiø þaban-
gas. Visos iðlindusios ið savo nameliø kvietë atsigerti arba-
tos. Pasislëpëme nuo jø plantacijose. Èia pat prisistatë labai
átaigi saldþialieþuvë – prisiekusi, kad ið kaimelio á miestà
yra dar kitas autobusas, ji nusivedë mus á savo namo terasà.
Uþ 10 juaniø gavome jos paèios skintos ir dþiovintos arba-
tos bei rieðutø. Ðvieþia, svaiginanti arbata ir kalnø peizaþas
sukëlë levitacinæ bûsenà. Tikrai – iki autobusø stotelës ne
ëjome, bet skridome. Kartu su kaimelio gyventojais laukda-
mos autobuso dar spëjome uþsukti pas kità senutæ, ir ji, ið
maiðø atseikëjusi arbatþoliø, pasvërë mums po 100 g ðvie-
þiausiø lapeliø.

Miestas buvo toks pats – ûþiantis ir nutviekstas fluores-
cenciniø ðviesø. Vakarø eþeras buvo paverstas geizeriø ir
fontanø diskoteka – tokiu bûdu komunistai dalijo liaudþiai
duonà ir þaidimus. Nuo dangaus þvaigþdës partijos ásaky-
mu buvo nuraðkytos, nes bûtø trukdþiusios lazeriø ðou.

Treèioji diena Hangdþou vël prasidëjo nuo autobusø
spûsèiø. Pavlina norëjo pamatyti turistø vadovuose nepaþy-
mëtà daosistø ðventyklà, taèiau vietoj jos atsidûrëme gyve-
namajame rajone. Pastatai, ore tvyranti siestos atmosfera
priminë Ispanijos arba kitos pietø ðalies gatvæ. Pirmà kartà
Hangdþou pigiai ir skaniai pavalgëme. Iki tol gaudavom ko
nepraðiusios arba tuðinukais taisydavome sàskaitose kinø
padvigubintas patiekalø kainas.

Vël patekome á spûstá. Ið spûsties – á sodà. Ið sodo – vël á
spûstá. Iki naktinio traukinio turëjome keturias valandas,
Pavlina vis dar norëjo vaikðèioti aplink eþerà. Kadangi mû-
sø norai nesutapo, nuëjome kas sau.

Atsisëdusi prie vandens stebëjau auksinius drakono for-
mos laivus ir á kalnus besileidþianèià saulæ. Paskui pasiel-
giau labai turistiðkai, matyt, pasàmonëj uþgniauþtas namø

(Vakarø?!) ilgesys privertë taip pasielgti.
Nuëjau á barà prie mûsø vieðbuèio ir uþsisakiusi tekilos

kokteilá skaièiau Charleso Mansono biografijà – radau kny-
gø lentynoje. Don’t do anything illegal, beware of the ea-
gle, ðnibþdëjo man Charlesas, Sharon Tate krauju didelëmis
raidëmis raðydamas „Pig“. Ið kairës sëdintis didþianosis is-
panas á burnà godþiai grûdo dviejø aukðtø sumuðtinius, o
nemalonios iðvaizdos britë èepsëdama kramtë keptas bul-
vytes. Koká þodá ið jø kraujo iðraðytø Èarlis?..

Atsitraukusi nuo knygos vël atsidûriau Azijoje. Vos ið-
ëjusi ið baro buvau pirmà kartà apèiupinëta. Sena kinë labai
susidomëjo mano plaukais, tad ilgai nedvejodama savo
pirðtams davë valià. Kol kaþkà kalbëjo, klausdama, ar su-
prantu, að gûþèiojau peèiais. Sulaukusi monologo ir apþiû-
ros finalo, nulëkiau á parkà susitikti su Pavlina.

Á geleþinkelio stotá ëjome pësèiomis, nes autobusai bu-
vo dar labiau prikimðti. Traukinio bilietas á Pekinà ðá kartà
kainavo it voveraièiø pintinëlë, todël keturiø televizoriø ir
automatiniø vandens èiaupø (kurie mums patarnavo va-
þiuojant á Sudþou) nesitikëjome. Buvom nusiteikusios 12
val. kelionei ir sëdimajai padëèiai. Vietas gavome kartu su
kitomis staigmenomis.

17 valandø buvimo mes

Iðkratæ vagonà gautume turbût Kauno gyventojø skai-
èiø. Visi mes tas 17 val. (kelionë truko bûtent tiek) buvom
vienos sriubos ingredientai. „Vaiva“, „Pavlina“ arba kitos
iki álipant á traukiná egzistavusios tapatybës kaþkur pra-
puolë. Buvo bendras suprakaitavæs mes. Sëdynës sujungtos
viena su kita – sëdima po tris, o prieð trijulæ deðimties centi-
metrø atstumu sëdi kitas trejetas. Ðalia eina siauras takelis,
vedantis iki tualeto (ðlapimo pûslæ patariama iðsiimti), o èia
pat – kitos trejetø poros. Kai ið deðinës sëdintis senis grau-
þia kiaulës kojà, kartu jà grauþia visi. Jo burna yra ir tavo
burna – mûsø burna ir dantys. Savo kojø netekau ið karto –
prieð mane sëdintis spuogais iðmuðtas jaunuolis tapo mano
galûnëmis. Pavlinos petys áaugo á mano mentes, o maþutis
staliukas tapo visø mûsø ðeðiø atrama troðkiam miegui.
Prieð mane prie lango sëdintis vaikinas provokavo mano
pavydà, mat sëdëjau paèiame kraðte – negalëjau prieiti nei
prie staliuko, nei prie lango. Pavlina sëdëjo ðalia manæs, vi-
dury, todël kartais uþleisdavo savo vietà, nuo kurios galva
galëdavau pasiekti staliuko kampà ir padëti apsunkusià
kaukolæ. Viskas vyko kaip sapne, nes tvankumos ir kondi-
cionieriaus pamainos, kas valandà besikeièianti temperatû-
ra këlë haliucinogeniná efektà. Po trijø valandø atrodë, kad
èia gimiau, èia graþiai ir numirsiu. Rëkiantys kûdikiai ir pa-
nosëje keièiami vystyklai atrodë tarsi graþiausios roþës, o
prieðais sëdintis putlus vyras su ilgu ið apgamo einanèiu
plauku vaidenosi esàs pirmos eilës dëdë.

Kaip minëjau, saulë Kinijoje teka anksti. Todël vos tris
valandas numigæs mes, vos pasirodþius pirmiesiems spin-
duliams, vël iðsitraukë galvijø kulðis, uþsipylë sausas ma-
karonø sriubas ir gliaudë rieðutus. Susidraugavome su Pav-
linos paþasty miegojusia kine, plaukuotojo apgamo savi-
ninkas davë savo vizitines, spuogais iðmuðtas jaunuolis
man leido ant jo keliø uþkelti kojas, o kitas vaikinas ið mo-
biliojo telefono mums leido Édith Piaf ir U2.

Pekinà pasiekëme kitos dienos 14 val. Kojos buvo suti-
nusios iki dramblio kojø apimties; ðiaip ne taip nusigavome
iki metro. Jauèiausi, lyg bûèiau buvusi ilgai virðkinta ir ga-
liausiai atryta.

Norëjosi iðbuèiuoti Pekinà – toks savas, jaukus ir mielas
jis mums atrodë. Svarbiausia – viskas aiðku, þinai, á kurá
metro sësti, kur eiti, kur vaþiuoti.

Pavlina antra diena nesikelia ið lovos, kosëja, ðnirpðèia.
Að toliau sunkiu sultis ir mëgaujuosi ramybe. Niekur neno-
riu eiti, nieko nenoriu matyti, þiûriu Kurosawà. Taèiau þi-
nau, kad uþ savaitës vël skaièiuosiu dienas iki kitø atostogø
ir ilgësiuosi 17 val. bendro prakaitavimo.
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