
ÐIAURËS ATËNAI

GINTARAS BLEIZGYSMano vaikystës draugo dëdë, kai dar buvo maþas ir gy-
veno nedideliame Suvalkijos kaimelyje, naktimis kartais at-
sikeldavo ið lovos ir dar miegodamas bei nesuprasdamas,
kad reikia apsirengti, pasiëmæs slides (sako, daþniausiai jis
per miegus vaikðèiodavæs þiemà) pusnuogis eidavo laukan
ir èiuoþdavo tomis slidëmis baisiai skubëdamas, kad ið pas-
kos iðlëkæ iðsigandæ namiðkiai jo nepaþadintø. O gal skubë-
davo dël visai kitokiø prieþasèiø, kurias supranta tik mie-
gantys. Pagaliau gal buvo ne visai taip, kaip èia paraðiau,
nes að dabar irgi raðau tarsi kokio sapno atsiminimà. Sapno,
kurio nesapnavau, kurá gyvenau, galëèiau sakyt, realybëje,
bet, kaip þinoma, sàvoka „realybë“ labai jau miglota. Ðiuo
atveju ji nebeámanoma ne tik dël kokiø nors filosofiniø prie-
þasèiø, bet ir dël vienos paprastos, buitiðkos prieþastëlës –
viskas buvo taip seniai, – tie pasakojimai ið vaikystës apie
draugo dëdës vaikystæ man, vaikui (ar að kada buvau vai-
kas? Ar dar tai atsimenu? Ar suprantu, kas tai yra?) – ið
kaþkokio nesuvokiamo, sapninio pasaulio. Atrodo, dar bu-
vo pasakota, kad tas dëdë karo metais (tada jis buvo gal tre-
jø ar ketveriø metø berniukas) þaidë kaþkur prie trobos su
smëliu ir kaip tik atvaþiavo sovietø kareiviai su sunkveþi-
miu, kaþko berniuko paklausë rusiðkai, tai tas nieko nesu-
prasdamas ir atsakë kareiviui: duok, kulæ tau apmyðiu. Bûtø
juokinga, jeigu nebûtø graudu. Ir bûtø graudu, jeigu
nebûtø pranaðiðka. Jeigu nebûtø tie þodþiai einantys gi-
liai ið sapno, ið pasàmonës, ið prigimtinës dieviðkos
þmogaus laisvës – nelásk, èia mano plecius, mano smë-
lis, mano gyvenimas, mano sapnai ir mano reikalas.

Mano moèiutë irgi kartais per miegus vaikðèiodavo.
Jaunystëje. Kai dar nebuvau gimæs. Mama yra pasako-
jusi, kaip kur nors svetimoj troboj atsikelia naktá mo-
èiutë neatsibusdama, pasiima pagalvæ ir eina pro duris
kalbëdama – gaisras, degam. Ojojoi koká sujudimà su-
keldavo tie jos þodþiai. Gaisro bijo visi. Tik að, sakyda-
vo mama, þinodavau, kad jokio èia gaisro nëra, tai pa-
imdavau pagalvæ, padëdavau atgal ir liepdavau gultis
toliau miegoti. Ir moèiutë miegodavo toliau. O sapnai?
Ádomu, kà sapnuodavo mano moèiutë, promoèiutë. Mo-
èiutë yra pasakojusi savo sapnø, bet jø neprisimenu.
Prisimenu porà mamos sapnø. Kai jau sirgo vëþiu, svei-
ko, o paskui vël susirgo, pasakojo sapnavusi labai liûd-
nà sapnà: sëdime autobuse – mama, jos brolis, brolio
þmona, Ramunë, að ir dar kaþkokie nepaþástami þmo-
nës, o autobusas veþa visus mus mirti. Labai liûdna negera.
Vaþiuojam vaþiuojam, paskui kaþkaip mamai ateina mintis –
o kodël gi èia dabar turëtume visi mirti. Jums taigi nereikia
mirti, sako mama per sapnà mums ir dar kaþkokiems nepa-
þástamiems keleiviams, kai autobusas sustos, tai ir eikit at-
gal, ko dabar jums mirti. Kai autobusas sustoja, tai visi taip
ir padarom. Labai liûdna, sakë mama, sapne buvo þiûrëti á
jus nueinanèius, bet brolis liko su ja. Ji sako broliui, eik ir
tu, ko stovi, bet jis niekur neina. Mama eina prie tokios di-
delës uolos, nuo kurios þemyn pakabintos kopëèios, lipa ant
tø kopëèiø ir ima leistis þemyn. Brolis lieka virðuje ant kal-
no. Ir tada, sako mama pasakodama man savo sapnà, tada að
pradëjau galvoti, o kodël gi ir að turëèiau leistis tomis kopë-
èiomis, o kodël að negalëèiau pabëgti, ir ëmiau rëkti toli
aukðtai pasilikusiam broliui, kad taigi nereikia ir man paèiai
èia leistis, duok rankà, broli, padëk iðlipti. – – Brolis pasku-
tinis jà paleido, sakë man Ramunë per mamos laidotuves.
Mama niekaip nepasidavë, kovojo su liga iki galo. Gal tik
pora savaièiø iki mirties jau susitaikë, kad kitaip nebus. Bu-
vo atvaþiavusios jos bendradarbës ið Lazdijø, tada dar buvo
mama namuose pas mus, Vilniuje, bet jau pamaþu nyko jos
rijimo refleksas ir ji nebegalëjo nuryti maisto, springdavo,
liesëjo akyse. Matyt, daugiau nebesusitiksime, linksëjo atsi-
sveikindamos (iðlipdamos ið autobuso) Ramunei mamos
draugës, taip, mes viskà suprantame. O mes dar ne visai su-
pratom. Tarsi kokia migla ant proto buvo uþleista. Antra bu-
vo Ramunë. Tikriausiai todël, kad su mano mama ji dau-

giausiai praleisdavo laiko. Geriausiai matë visus pokyèius.
Rengdavo mamà, sodindavo á veþimëlá, veþdavo ðvitinti. Po
pirmo galvos ðvitinimo mama nustojo kalbëti. Nakvojau su
ja ligoninëje. Dienà – Ramunë, naktá – að. Maèiau, kaip ji
nusilpusi. Dar prieð savaitæ, kai mama buvo Vilkpëdës slau-
gos ligoninëj, vienà naktá pati paskambino ir papraðë atva-
þiuoti. Jau mirðtu, sakë. Visà naktá sëdëjau prie jos lovos ir
þiûrëjau, kaip ji raitosi ið skausmo ir niekaip negali numirti.
Kaip sunku yra þmogui numirti. Maèiau, kad ji dar per daug
stipri. O po savaitës, jau onkologijos ligoninëj, ji nebesirai-
të, gulëjo dusdama, nebegalëdama pasijudinti ir nieko pasa-
kyti. Paleidau jà. Autobusas vaþiavo toliau. O brolis vedë
visokius gydytojus. Darë viskà, kas tik ámanoma. Galiausiai
gydytoja Kristina, kuri ðvitino mano mamai galvà ir kuri
pati kà tik buvo palaidojusi savo mamà, vienà vakarà, susi-
tarusi su Ramune, susikvietë mus visus – Ramunæ, mane,
brolá – ir sakë, þmonës, kà darot, baikit. Tada brolis liko vie-
nas ant kalno. Paskutinis, kuris susitaikë. Ne, jis niekada ne-
susitaikë. Jis pats panaðiausias á mano mamà, á seserá. Po
poros dienø mama mirë.

liu. Prisimenu, kai tau, mama, buvo trisdeðimt (man tada
buvo septyneri), tada kaþkaip trisdeðimtmeèiai man su jau-
numu nesiasocijavo. Gal apskritai dar nebuvo mano patirty-
je sàvokos „jaunystë“. O penkiasdeðimtmeèiai. Tuo metu
mano moèiuèiø ir seneliø amþiaus. Taip. Dabar penkiasde-
ðimtmeèiai man irgi atrodo jauni. Pasikeitë pasaulis, kol gy-
venau. Kol mes gyvenome. Kol ilgai ir kantriai, nesugràþi-
namai iðeidinëjome ið ðito pasaulio. Taip, labai jauna mirë,
sakau Mykolui Dimðai, gyvenanèiam savo devyniasdeðimt
ketvirtuosius metus. Að tave ir sapnuoju, mama, jaunà.
Maþdaug trisdeðimt penkeriø. Maþdaug mano paties am-
þiaus. Po kokiø deðimties metø gal irgi sapnuosiu jaunà, pa-
naðaus amþiaus kaip að, vadinasi, atitinkamai deðimt metø
vyresnæ, o jeigu gyvensiu ilgiau, negu tu gyvenai, tai sap-
nuosiu, kad esi mano dukra. Kad buvai mano dukra. Þinau,
kad susimaiðys tie giminystës ryðiai, nes jau ir dabar man
sunku suprasti, kad turëjau mamà. Bûtent mamà. Tik ma-
mà? Daugiau negu mamà? Kas tai yra? Ta besàlygiðka mei-
lë savo vaikams. Be jokiø reikalavimø, be nieko, nepaisant
nieko. Nepaisant vëþio ir artëjanèios mirties. Niekas taip
nemyli. Likau kaip koks vilkas po tavo mirties. Kaþkoks
laukinis. Labai stiprus. Taip. Turiu pripaþint, kad apëmë di-
dþiulës jëgos, nes að dabar esu galutinis taðkas. Nebeturiu á

kà atsiremti. Dabar remiasi á mane. „Að kaip vilkas
uþspeistas dairaus“ – eilutë ið Jono Strielkûno eilërað-
èio apie motinos laidotuves. Tiksliau nepasakysi. Vil-
kas ir tuo patenkintas. Ir kitaip jau nebus. – – Tavo liga
ir mirtis, mama, mane iðgarsino. Èia tas þodis „iðgarsi-
no“ ne visai tinka, bet yra labai panaðu. Per ávairius
mano paskutiniø knygø pristatymus sulaukiu daug dë-
mesio ir „komplimentø“, kad „ðitaip paraðiau apie ma-
mà“. Man belieka tik ðypsotis, nes geriau bûtø buvæ vi-
so ðito neparaðyti. Bûtø buvæ geriau gyventi. Gyveni-
mas yra geriau uþ knygas. Uþ tûkstantá graþiausiø kny-
gø. Tavo gyvenimas pagimdë mane. Tavo mirtis pa-
gimdë mane kaip menininkà? Skaudesnës ðypsenos
nebûna. Ar að nesu per þiaurus kartais viskà per daug
detaliai apie tave apraðydamas? O gyvenimas mums ar
nëra per þiaurus? Kaip banalu yra ðitaip klausti. Bet ta-
da viskas yra banalu – ir klausti, ir mirti, ir gyventi.
Mes turime teisæ liudyti apie save. Negirdþiu, kà jie sa-
ko. Uþsimaukðlinu akinius ant nosies ir þiûriu á toká il-
gà ilgà, kruvinà tunelá. Kai man sako, tai þiûriu ir ðyp-

sausi, – nes visiems mums reikës per tà tunelá pereiti. Mirtis
dabar yra labai didelis þaislas mano gyvenime. Þaislas ir
nieko daugiau. Menkysta. Ðûdniekis. Tai, kas maþiausiai
gàsdina. Atsimenu, kai kartà sëdëjome onkologijos ligoni-
nëje prie gydytojos kabineto. Buvo daug laukianèiøjø. Ilga
eilë. Tu tada pati jau vos bepaeidavai, aplink sëdëjo panaðûs
á tave. Paskutinës stadijos, gyvenantys ið dovanoto, pridëti-
nio laiko. Tokiø jau nebegydo. Visi sëdëjom ir juokëmës,
nes tau ir dar dviem vyrams kûnus ðiauðë tokie skausmai,
kad jau nebebuvo kur dëtis, o vaistai irgi nepadëjo. Tada á ðá
laukianèiøjø koridoriø áëjo graþiai apsirengusi jauna mote-
ris su serganèia savo mama. Jos mamai pasidarë labai blo-
ga, ji krito be sàmonës ant grindø. Graþioji jos duktë ëmë
klykti, ðaukti gydytojus, o mes visi ten sëdëjusieji, atsipra-
ðau, mama, kad iðduodu ðià paslaptá, staiga, gal net mums
patiems netikëtai, prapliupome juoktis. Juokëmës ið pasi-
puoðusios naujokës. Mes visi ten jau buvome miræ. Gydyto-
jai ir vaistai, pasaulis jau kuris laikas buvo mûsø iðsiþadëjæ,
o mes piktybiðkai vis dar gyvenome. Ir ðtai pasirodë dvi
naujokës. Dvi gyvuolës. Naivuolës, kurios dar turëjo kvailà
ásitikinimà, kad puls èia staiga kaþkas jas gelbëti. Kad áma-
noma gelbëti. Mes jau buvome iðëjæ ið tokio tikëjimo. Labai
uþsigrûdinom per visà tà ilgà ligø reikalà, supratome, kad
niekas negali padëti – arba gyveni, þmogau, arba mirðti. Ir
viena, ir kita yra visai nebaisu. Nëra baisiø dalykø ðitame
pasaulyje. Tik sapnuose dar kartais prisimenu, kas yra
baimë.
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Prisimenu dar porà mamos sapnø. Vienà sapnavo dar
prieð visas ligas. Bus man blogai, kartà pasakë mama, mir-
siu. Sapnavau, kad daro man didþiulæ pilvo operacijà ir kad
moèiutë (mano promoèiutë) sako, ateik, vaikeli. Greit pas-
kui ir susirgo. Bet buvo ir viltingesnis sapnas. Jau ligos pra-
dþioje. Mama pasakojo sapnavusi palaukæ. Þalia, graþu ap-
linkui. Ji stovinti laukymëj, ðalia miðko, o ið miðko pro to-
kius krûmus iðeinanti jos mama. Ilgais plaukais, þila, lyg
norinti apsikabinti mano mamà. Mama truputá iðsigàsta, bet
moèiutë lyg ir sako, nebijok, að uþ tave numirsiu, ir tada
mama mato save tarsi ið ðalies, sako, þiûriu, esu su tokiais
ilgais þilais plaukais, tokia sena, gal ir mirðtanti, bet matai,
Gintarai, gal að sulauksiu senatvës, maèiau save senà. O að
savo mamos senos nemaèiau. Numirë dar gana jauna. Vis
jaudinosi, kad mokiniai mokykloje nebesirenka vokieèiø
kalbos. Nebebus pamokø – nebebus darbo, sakydavo. Laiku
mirei, pasakytø jai tas berniukas, uþkalbintas rusø kareiviø,
mëgstantis neatsibudæs èiuoþti slidëmis, nespëjo niekas at-
imti tavo pamokø. – – Bet dabar ne apie tai. Dabar apie jau-
nystæ dar norëjau pasakyti. Kiek tavo mamai buvo metø, kai
mirë, klausia vienas kolega, jau pensinio amþiaus. Penkias-
deðimt ðeðeri, atsakau jam. Oi, tai dar labai jauna, pats gy-
venimas, nusistebi jis. Oi, tai dar labai jauna, girdþiu ið ávai-
riø paþástamø. Oi, tai dar labai jauna, galvoju þiûrëdamas á
savo eilëraðèiø knygos „Jonas Krikðtytojas“ atvartà, kur pa-
raðyta: Alytës Bleizgienës (1952–2008) atminimui. Ðypte-
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Visi laiðkai – þirafos

Salut, sijonuotasis.
Nesàmonës, ðitas þodis. Ið pagarbos nesàmonëms jø

vardà miniu tik labai prireikus, nesàmonës daþniausiai
toks reikalas, kurio niekad ir nevadini nesàmonëm.

Galima gyventi lengviau ir neprotingiau – be jø. Gali-
ma gyventi ir áproèiø ribojamu protu, aiðku, dar reikia su-
galvoti, kaip ðito pasiekti, jei kartais dar turi ir papildomà
protà, kuris nepavaldus daug kam, ypaè kalbai.

Bûtø pats netikëèiausias dalykas, jei, turëdama toká pa-
pildomà protà, tapèiau raðytoja, mano protas abejoja, ar
papildomas protas ir kalba ið viso turi kà nors bendra, ten
dar galima rasti þodþiø ir sakiniø, bet pastraipø – jokiø
ðansø.

Jei papildomas protas raðo, tai tik prikvaituliuoja, mat
jame tiek kvaitulingos energijos. Jis elgiasi su manim ne-
gailestingai, jis tarsi eina savo ruoþtu, ið pasalø, protas
nespëja atlikti savo kontrolës.

– Kur tavo pëda turi bûti?
– Prie peties.
– Prie kokio peties?
– Prie kojos peties.
Papildomas protas nori padaryti galà þmoniø kalbai,

jam vis kojø peèiai, rankø keliai, kojø paþastys.
Tamstosmokytojos badë ðakutëm mano kojø paþastis:

„Merguþële, galvok, kà sakai, o kà galvoji.“ Tik tams-

tomsmokytojoms buvo ne kartà pasakyta, kad að nei galvo-
jau, nei sakiau – viskas automatiðkai – automatiðkai ið
puodo kavà gëriau, automatiðkai þaliai nagus nusilakavau,
automatiðkai ne apie rudená, apie bagyras paraðiau.

Þaidimo taisyklës tokios – kiekvienà akimirkà mano
papildomame prote yra toks sakinys, kuris tuoj ateis ir su-
lauþys kalbos taisykles, bet ar ne beprotis tas, kuris neási-
vaizduoja kojos paþasties ar plono kraujo.

Tu nori, kad pasaulis nepaaiðkëtø, nes su paaiðkëjusiu
neámanoma, o tau neádomu duris atrakinti ar uþrakinti?
Aiðku, kad ádomu, nors tai jau moki (ne kartà maèiau, kaip
skubëdavai rasti raktà, kad tai padaryti galëtum tu). Gyve-
nu savo laukiniø bagyrø pasauly ir noriu galvoti apie pa-
pildomo proto vidinius mechanizmus.

Griuvo mano ir Fridos antakiø uþtvankos.
Visø nesàmoniø paslaptis – lyg netyèia raðant paþiûrëti

á susirietusià viðtos kojà ir leisti visoms liustroms þiûrëti á
mano amaliná protà.

Tu jautiesi laimingas ir patenkintas, jautiesi esantis
kambaryje, dabar daugiausia dëmesio skiri medþiams ir
þirafø ausims, rastoms arabø parduotuvëj.

O man galvoje netelpa tavo naujas uþsiëmimas – me-
dþiai, papildomas protas tai prisimins. Taip kaip prisimena
koridorius ir kambarius, kurie bute netilpo, tilpo tik po lova.

Man prasidëjo deðinë ir baigësi kairë, dabar visiems
þmonëms noriu eiti ið deðinës.

Man prasidëjo protas ir niekaip nesibaigia.
Gali nusileisti ir irstytis po mano protà kaip po kisieliø,

sakai, kad visos bagyros tik klaidina tave, galvoji, ir joms
èia smagu raivytis prieð tave ir sukinëtis tai priekiu, tai
ðonu. Bagyrø, kentaurø, koþø valanda, kuri apsupa þmogø
taip, kad jis nebeturi kontakto su puodeliais, kuriuose
dûþta kylanèios saulës, nebent sugaudytø þvëris ir jie dau-
giau nebetemdytø þmogaus vaizdinio ir literatûros.

Mielos bagyros, kas suka dabar makaronus, kas dabar
vilioja kentaurus, vakar buvau parodoj, kurioj eksponuoja-
mas kentauras, besidaþantis lûpas (tie, kas nesugalvojo be-
sidaþanèio kentauro, rëkia – gelbëkite mus nuo besidaþan-
èio kentauro beprasmybës, gelbëkite mus, nes ðioj parodoj
klaidþiojam beprasmybës prieangy). Maniau, kad mirsiu ið
nevilties. Mielos bagyros, kaip man reikia dabar paauglys-
tës draugës T. su koþa – pabelsèiau jai á pilvà, ji atsisuktø,
ásikibèiau ir verkèiau á koþà, o èia pat grotø requiem.

Kà gi, laiðkas kaip laiðkas – ginèai su dievais ir þvërim
ir graikø ðlovinimas.

Árankiai ir
Apokalipsë

Pjûklai pjaustë debesis ir saulæ, vaivorykðtes ir
saulæ… Artëjo paskutinës apokaliptinës valan-
dos…

Þmonës (jø likæ buvo visai nedaug – menki di-
dingos populiacijos likuèiai), praradæ bet kokià
viltá, slapstësi grotose ir urvuose. Vienas kitas, dar
nepraradæs meninës prigimties likuèiø (kuriø
neiðnaikino ant þmonijos ið rûstaus dangaus kritæ
rûgðèiø ir ugniø lietûs, daugkartiniai potvyniai ir
cunamiai), pieðë anglimi, raiþë titnaginiais rëþtu-
kais tai, kas, jø nuomone, turëtø prasmæ ir po nelai-
mingo iðnykimo…

Þemës pavirðiumi vaikðèiojo apkvaitæ tigrai ir leopar-
dai, spragëdami degë maumedþiai ir asiûkliai. Netrukus
pjûklai danguje pribaigs ir juos…

(Gerbiamiems skaitytojams norëtøsi pabrëþti, kad
pjûklai danguje – tai ne ðmaikðti metafora ar nuostabus
frazeologizmas. Ne, tai grynø gryniausias faktas. Sausas
konstatavimas be jokiø slaptø prasmiø. Bûtent pjûklus
kaip pagrindinius savo darbo árankius pasirinko negailes-
tingai nuoþmûs Apokalipsës vykdytojai.)

Pjûklai iðnyko tuomet, kai danguje (kurio beveik nebe-
liko, nes ir vaiskøjá skliautà buvo suraiþæ aðtrûs deimanti-
niai aðmenys) pasigirdo rûstus balsas:

– Atiduok pjûklà!
Apokaliptiniai árankiai iðnyko ir, regis, likusieji pabai-

gos liudininkai bei aukos galëjo lengviau atsipûsti…
Bet nieko panaðaus! Pjûklus pakeitë plaktukai, ðiuos –

atsuktuvai, galutinius („suvedamuosius“ – kaip pasakytø
koks nors auksarankis dailidë arba stalius) darbus atliko
vidutinio rupumo ðvitrinis popierius. Ir ne bet koks, o dar
1937 metais pagamintas kauniðkiame fabrike „Izolat“. Ge-
ros kokybës daiktas viskà atliko nepriekaiðtingai…

Narvalai
Beveik kiekvienas – gamtininkas ir ðiaip gyvosios

gamtos mylëtojas, – iðgirdæs þodá narvalas, bus tvirtai ási-
tikinæs, kad kalbama apie ðiaurinëse platumose, Arktyje,
plaukiojantá þinduolá (Monodon monoceros), kurá senieji
norvegai pavadino „banginiu-lavonu“ (nahvalr).

Bet tai tik dalis tiesos…
Narvalais galima vadinti ir þmones, kuriems vietoj no-

siø iðauga raginës ataugos*.
Ne, tai nëra pinokiðkos ar buratiniðkos nosys, kurios

turi polinká ilgëti sàmoningai ir tendencingai meluojant.
Narvaliðki ragai yra kaulinës prigimties, su medinukø

kvëpavimo padargais savo kilme jie neturi nieko bendro.
Visgi raginiai ,,augalai“ irgi pailgëja – ir netgi gali pa-

siekti keliø metrø ilgá. Bet narvalø nosys ragais virsta ne
nuo savojo melo, o nuo svetimo neteisybës sakymo.

Karo istorikai yra pastebëjæ, kad ypaè daug narvalø pa-
daugëja militariniø kataklizmø metu – savø ir prieðingø

ðaliø propagandos maðinoms dirbant maksimaliu
tempu. Ataugos auga nei prieðtaraujant, nei pritariant
melui. Tiesiog melo bacilos veikia stimuliuojanèiai ir
skatina raginiø audiniø dauginimàsi bei plëtimàsi.

Mûðiø laukuose galima iðvysti daugybæ nuo tran-
kiø, bet su teisybe nieko bendro neturinèiø kalbø iðtá-
susias (abiejø kariaujanèiø pusiø) kareiviø nosis**.

Laivyne (ypaè dislokuotame ledinuotuose vande-
nyse) ðios iltys padeda pramuðti ledus, nustumti pa-
vojingus, laivø bortams grasinanèius ledkalnius.

Sausumoje narvalai savo ragus naudoja durtuvø
kautynëse, kartais – kaip echolokacijos priemonæ,
trumpø paliaubø metu, kareiviðkoje buityje – kon-
servø skardinëms atidaryti.

Áspûdingas bûna reginys, kai kareiviø minios puo-
la viena prieð kità ir bando áveikti, nustumti, pasmeigti
naudodamos baltai pilkos spalvos ataugas!

VIDAS POÐKUS

* Statistiniai duomenys objektyviai rodo, kad narvaliðkumas yra
bûdingesnis Ðiaurës Europos – Skandinavijos, Baltijos ðaliø,
ðiaurinës Lenkijos ir Vokietijos – gyventojams. Apie tai dar raðë
Jordanas savo „Getikoje“ (Jordanes, Getica, p. 132–134). Ið
naujausiø tyrinëjimø þr. Andrzej Kokowski, Archäologie der Goten,
Lublin, 1999.
** Ypaè daug narvalø II pasaulinio karo metais kovojo 1944 metø
liepà Rytø fronte – antrajame Narvos mûðio etape, ginant
Tanenbergo linijà prie Sinimejës kalvø (Estijos Respublika).
Narvalai dominavo 23-iojoje savanoriðkoje SS divizijoje
(Nederland) ir 20-ojoje SS grenadieriø divizijoje (kitaip – 1-ojoje
estø divizijoje). Apie tai – Karl Gailit, Eesti sõdur sõjatules, Tallinn,
1995, p. 67. Kita vertus, ne maþiau narvalø kovojo ir prieðingoje –
sovietø pusëje (8-ajame estiðkajame ðauliø korpuse), Êîíñòàíòèí

Ãàëèöêèé, Ãîäû ñóðîâûõ èñïûòàíèé. 1941–1944 (çàïèñêè

êîìàíäàðìà), Mocêâà, 1973, c. 54–61.

Autoriaus pieðinys

Jerrold Carton. Frida Kahlo. 2003
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Leonidas Davydovas-Subboèius: á niekà
ten nepanaðus

Mûsø siaubingame, Trifonovka va-
dintame bendrabutyje viskas buvo baisu.
Gatvë, o tikriau – platus, duobëtas, ka-
daise lyg asfaltuotas takas be ðaligatviø,
paðaliais apaugæs atsitiktinai pasisëju-
siais nuðiurusiais krûmais, buvo pava-
dintas þinomo generolo vardu. Abipus
gatvës, lyg kokiame gatviniame kaime,
buvo pastatyta vienuolika þemø, nors ir
dviaukðèiø, barakø Pirmojo pasaulinio
karo pabëgëliams, nuo gaisro nukentëju-
siems maskvieèiams. Va tie suklypæ, ap-
trupëjusio tinko barakai su grotomis ant
pirmo aukðto langø tapo menininkø ben-
drabuèiais. Mat menininkus valdþia trak-
tavo kaip tikinèiuosius, kurie dël savo ti-
këjimo viskà iðtvers.

Á tà bendrabutá patekau ástojusi á
Valstybiná teatro meno institutà ðeðtojo
deðimtmeèio viduryje. Mûsø kambarys
buvo ilgo koridoriaus gale, visai netoli
keliø dujiniø virykliø, ant kuriø buvo ga-
lima gamintis maistà, uþsikaisti virdulá.
Taèiau retai kas gamino, nes to maisto
arba neturëjo, arba nemokëjo ûkiðkai gy-
venti. Daþniausiai valgydavom bulga-
riðkus konservus: pupeles pomidorø pa-
daþe, vynuogiø lapø „balandëlius“ arba
abrikosø kompotà su duona. Juos buvo
galima pasiðildyti su visa dëþute, o dëþutæ – iðmesti, nes in-
dus plauti galëjai tik neárengtoje, priplëkusioje prausykloje.
Gyventa bendrabutyje skurdþiai ir nepatogiai. Tai vienas,
tai kitas kambarys skelbdavo badà ir laukdavo stipendijos
arba pagalbos ið ðalies. Netoli durø, kitame koridoriaus ga-
le, stovëjo sueiþëjusiu juodu kolenkoru aptraukta didelë se-
no modelio sofa, o virð jos kabëjo lentyna su skyreliais (pa-
gal alfabetà) laiðkams ir praneðimams, kokias ir dabar dar
pamatysi mokymo ástaigose. Ten sëdëdavo budintis badau-
janèiøjø atstovas, vylæsis pirmas iðvysti paðtininkæ ir
suþinoti, kas gavo pinigø ar siuntiná, pamatyti tà gelsvà suli-
niuotà iðsigelbëjimo lapelá „komu–kuda“. Su tuo lapeliu jis
eidavo pas siuntos gavëjà ir siûlydavosi palydëti á paðto
skyriø... Vyrø kambariuose badaujantieji gulëdavo lovose,
uþsikëlæ kojas ant lovûgalio – sakë, taip tuðèiam skrandþiui
esà lengviau. Pamenu, badavo kazachø studijos vyrukai;
þemaûgiai, nunarinæ galvas, pilkø veidø, jie kartais pra-
slinkdavo koridoriumi – jiems retai kas ið tokiø tolybiø
galëjo atsiøsti maisto. Patys tyliausi ir graþiausi bendrabu-
tyje man buvo moldavai. Ið moldavø kambariø kartais gir-
dëdavai dainuojant. Ðvelnûs jø þvilgsniai derëjo prie ðviesiø
pailgø veidø, jie niekad neatrodë suniuræ kaip kiti. Rytais á
mus visus buvo baisu þiûrëti. Beveik nesiprausæ, uþgriuvu-
siom akim skubëdavom á tramvajø. O kur nusiprausi, kai
prausykloje – vos kelios maþutës apskritos geleþinës
kriauklës, o ið surûdijusio èiaupo bëga ledinis vanduo?

Bendrabutyje buvo vienintelis elegantiðkas, á niekà ten
nepanaðus jaunuolis. Pasisakë esàs Leonidas Davydo-
vas-Subboèius. Gero ûgio, dailaus sudëjimo ðviesus ðatenas
lengvai banguojanèiais plaukais ir melsvomis akimis vy-
riðko ovalo veide; jo lûpos buvo putlios, apvedþiotos grieþ-
tu kontûru, kuris itin gerai iðryðkindavo net menkiausià iro-
nijos niuansà. O ironija ir jo kalboje, ir veido iðraiðkoje pa-
sirodydavo labai daþnai. Leonidas krito á akis ið karto. Kai
pamaèiau já pirmà syká, pagalvojau, kad tai koks nors sve-
èias, atvykëlis, tik jau ne vietinis mûsø bendrabuèio gyven-
tojas. Po truputá susipaþinom artimiau – tai prie dujiniø vi-
rykliø, tai einant prausyklos link – o visi itin nepatogûs „pa-
togumai“ buvo toli, prieðingoje nuo mûsø kambariø namo
pusëje.

Nors buvo neturtingas kaip ir daugelis, Leonidas atrodë
neáprastai elegantiðkas. Jo minkðto tvido pilkðvas ðvarkas
eglute ir balti marðkiniai kiek aukðtesne nei áprasta apykak-
le bei tamsûs, santûraus raðto kaklaryðiai bendrabuèio kon-
tekste atrodë nuostabûs; jie kontrastavo su bendrabutyje gy-
venanèiø studenèiokø treninginiu stiliumi, nevalyvumu ir
akivaizdþiu skurdu. Kai jau geriau su Leonidu susipaþinom,
kartà paklausiau, ið kur tas dailusis ðvarkas, ir iðgirdau stul-
binamà atsakymà: jis pats já pasisiuvæs ið komise ásigytos
atraiþos (parduotuvëse ðeðtojo deðimtmeèio viduryje nieko
panaðaus negalëjo bûti) paþástamos moters, kuri leido pasi-
naudoti siuvamàja, namuose; tai esà nëra sunku, kai þinai,
ko nori, ir turi gerà skoná, tik priedø kartais negali gauti. Ir
vëliau siuvosi pats ið „vakarietiðkø“ medþiagø, kurios á

Maskvà daþniausiai patekdavo per tuos, kurie turëjo teisæ
iðvykti á tolimàjá uþsiená – diplomatus, aktorius, kokius nors
„Beriozkos“ ðokëjus – ir, aiðku, spekuliantus… Dabar jau
suvokiu, kad paties Leonido ðaknys turëjo bûti vakarie-
tiðkos, nes ir savo iðore, ir vidumi jis neatrodë esàs vietinis
gyventojas. Pamenu, kai mirë jo mama, sutikau já su juoda
juostele atlape, tai buvau maèiusi tik Lietuvoje po karo. Ru-
sijoje – niekuomet…

Jei neklystu, Leonido mama dirbo Karaliauèiuje, paðte,
jis su ja susiraðinëjo. Anuomet nepaklausiau, ar jie tame
kraðte gyveno ir prieð karà, ar pateko ten su visais pokario
perbëgëliø bûriais, koks jo tëvo likimas, ið kur ta dviguba
pavardë... Jaunystëje keistai bendraujama – tik èia ir dabar,
ir niekas neklausinëja apie praeitá, kilmæ, ðaknis. Leonidas
buvo ðiek tiek vyresnis ir turëjo didesnës gyvenimo patir-
ties, jis buvo brandesnis uþ mus, kà tik iðsiritusias ið mo-
kyklos suolo. Su mumis, 27-ojo kambario gyventojomis,
elgësi pagarbiai, nebuvo familiarus ir graþiai á mus kreipda-
vosi, o bendrabutyje tai buvo reta; labiausiai imponavo tuo,
kad visuomet pasibelsdavo prieð áeidamas (ðiaip jau belstis
daugeliui nebuvo áprasta), o dar tuo, kad turëjo paslaptingà
juodai áriðtà gero delno dydþio uþraðø knygutæ, á kurià
raðydavosi visa, kas jam ádomu – visokias sentencijas, savo
paradoksalius pastebëjimus metro, tramvajuje ar gatvëje,
fiksavo iðgirstas replikas ar uþsiplieskusiø barniø argumen-
tus, kaip antai: „Skrybëlæ uþsidëjai ir manai, kad jau gali
stumdytis – taksi vaþiuok, jeigu tokia ponia!“ arba „Jauni-
me, pirkit bilietus, – ðaukë uþkimusi tramvajaus A bilieti-
ninkë, pamëlusiais pirðtais plëðdama ið didelio ritinio ma-
þus bilietukus. – Kà – jûs tarybø valdþià norit apgauti?!“ Ir
studentija, gurgianèiais pilvais, uþmiegotom akim ásisprau-
dusi á tramvajø ties Trifonovka, krapðtydavo ið kiðeniø ka-
peikas. Tokio ir panaðaus „folkloro“ Maskvos transporte
tikrai nestigo, nors dera pasakyti, kad niekas vieðai nesikei-
kë „matu“ kaip dabar. Ir mûsø institute niekada neðvankiø
keiksmø neteko girdëti…

Vakarais, kai jau visi ið visur bûdavom sugráþæ ir pa-
valgæ kas kà, á mûsø nykø kambará ateidavo Leonidas. Jo
þingsnius – lëtus ir kaukðinèius nuðiurusiomis medinëmis
grindimis – girdëdavome ið tolo, nes Leonido batai buvo
pakalti maþutëmis metalo plokðtelëmis, kad uþkulniai ne
taip greit nudiltø, kad netektø vaikðèioti nukleiptais, kaip
daugelio. (Tai buvo jo paties „iðradimas“, vëliau tokias
plokðtelytes imta gaminti ir kiekvienoj batø taisykloj galë-
jai jø ásigyti.) Atëjæs á kambará, jis patogiai ásitaisydavo ant
girgþdanèios këdës, pasitaisydavo po marðkiniais pariðtà
skarelæ, pasistatydavo ðvarko apykaklæ ir, uþmetæs kojà ant
kojos, jau tarsi „áëjæs á vaidmená“, klausdavo: „Kas nauja,
ádomaus ðiandien nutiko jûsø gyvenime, mano mielosios?
Kà pastebëjot? Nieko?! Negali bûti! Tai gal jus kas nors pa-
stebëjo?.. O að ðtai kà uþsiraðiau…“ Þvelgdamas blausiai
melsvomis akimis á mûsø penkiø (dviejø tadþikiø, ukrai-
nietës, rusës ir lietuvaitës) sutrikusius veidus, bandë mus
ðviesti, ðvelniai auklëti, mëgo paskaityti ið savo juodosios

knygutës vienà kità scenelæ ar dialogà, já
kone suvaidindamas. Èia pat ir pareda-
guodavo, patikslindavo „ðvieþiai“
uþraðytà tekstà, lyg rengtø spaudai. (Po
keleriø metø buvo iðleista panaðaus po-
bûdþio maþytë Antono Èechovo „Skun-
dø knyga“ su ðmaikðèiais pieðiniais.)
Kartais papasakodavo kà nors ádomaus
ið savo studijø praktikos, daþniausiai
juokingus arba absurdiðkus epizodus. O
buvo labai pastabus! Ir jo humoras buvo
ypatingas – nekasdieniðkas, asociatyvus,
ne ið karto suvokiamas. Todël nenusteb-
davom, kai retsykiais mesteldavo koká
keistà klausimà: „Kaip jûsø stalas? Lai-
kosi? Viskas gerai?“ Net nepamenu, kà
atsakydavom ir ar atsakydavom. Tik
daug vëliau, jau pavasarëjant, ið kitø
bendrabuèio gyventojø nugirdom, kad
mûsø kambario draugë Nataða, aistros
genama, naktimis susitikinëdavo korido-
riuje, kaip sakyta, „ant stalo“ (nuo mûsø
kambario koridorius sukosi á kairæ ir jo
„aklagatvyje“ stovëjo stalas) su graþuo-
liu moldavu, kuris daugelio buvo ne-
mëgstamas, nes pûtësi ir vaizdavo rumu-
nà. Tai jis kartà mums arogantiðkai pa-
reiðkë, kad yra matæs ir net „iðbandæs“
ávairiø tautybiø moterø, tik vokietës jam

nepatikusios – tikros karvës. Svarstëm, kur tiek spëjo? Gal
knygose skaitë?

Kartà, regis, mano gimtadienio proga, Leonidas ákalbë-
jo mane nusikirpti ilgus, á sudëtingà kuodà sukamus plau-
kus ir pasidaryti madingà, anuomet vadintà „demokratine„
(suprask, atklydusia ið demokratiniø ðaliø – kokios ten Èe-
kijos, Lenkijos) ðukuosenà. Ilgai nepasidavusi pagaliau nu-
sileidau. Tai vyko jo aðtuoniø vyrø kambaryje prie blan-
kaus, sueiþëjusio veidrodþio, kur jie skusdavosi, stebint ma-
no kambario draugëms ir to kambario gyventojams. Kirpo
pats Leonidas ir savo darbu liko labai patenkintas. Pripratau
ir að.

Beje, Leonidas mokësi aktorystës MCHAT’o studijoje,
kur visi procesai vyko ðiek tiek kitaip, gal kameriðkiau nei
GITIS’e, nes ten nebuvo tiek daug specialybiø, fakultetø.
Leonidas daug skaitë, knygà neðiodavosi su savimi ir man
paaiðkino, kad vaþiuojant transportu galima daug perskaity-
ti. Tai jis man davë Céline’o „Kelionæ á nakties pakraðtá“,
knygà, kuri buvo artima jo pasaulëjautai, jo ironiðkam, kan-
dokam humorui. Kai aplink mus aidëjo vien patriotiniai ðû-
kiai, keistai man atrodë karas Céline’o knygoje… Remar-
que’o ir Hemingwayaus knygas gavom skaityti kiek vëliau.

Leonidas pirmas suvokë, kad, norint iðsaugoti þmo-
giðkàjá orumà, reikia bëgti ið tos supuvusios skylës, ið tos
Trifonovkos, ir nuomotis kambará. Likimas jam nusiðypso-
jo ir jis, vakarietiðko tipo jaunuolis, gavo vaidinti vienà
svarbiausiø personaþø filme „V dobryj èias!“ („Gero
vëjo!“) pagal Viktorà Rozovà. Aiðku, neigiamà, nes teigia-
mi herojai sovietiniuose filmuose turëjo bûti paprasti
þmonës ið liaudies – apskritaveidþiai, naivûs, geraðirdþiai, o
ðitas – kaþkoks kitoks, gal net „zapadnikas“ (vakarietis).
Uþsidirbæs ðiek tiek pinigø, Leonidas sëkmingai iðsinuomo-
jo kambará Michailo Kaèialovo gatvëje, prie pat Maskvos
þiedo, netoli teatro „Na Maloj Bronnoj“ ir áþymiøjø Michai-
lo Bulgakovo apraðytø Patriarcho tvenkiniø, elegantiðkame
secesiniame name. Kartà pakvietë apsilankyti. Jo kambarys
bendrame bute buvo nedidukas, bet jaukus, nes jame tilpo
du inteligentiðkam þmogui svarbiausi daiktai – tachta ir
knygomis apkrautas raðomasis stalas su þalia staline lempa,
buvo dar etaþerë plokðtelëms, o ant plaèios palangës – radi-
jas (panaðus á vokiðkà prieðkariná), ið kurio sklido ávairiausi
vakarietiðkø stoèiø balsai. Kaip jis tai padarë?! Juk Mask-
voje visi klausë tik Maskvà ir normaliø radijo aparatø nie-
kas neturëjo, pas daugelá tiesiog ant sienos kabëdavo „toè-
ka“ (taðkas), kuris transliavo viskà, kas dera þinoti tarybi-
niam þmogui. O Leonidas nusipirko komise senà, gal koká
trofëjiná radijo imtuvà, pasikvietë ið teatro paþástamà garsi-
ninkà, tas jam padarë antenas, prijungë kaþkokius laidus –
ir va tau. Að buvau staèiai apstulbinta… Kai turi radijà – ne-
besi vienas. Su tavim visas pasaulis. Net tas, á kurá patekti
neturi jokios vilties...

Nukelta á p. 6

Leonido Davydovo-Subboèiaus laiðko faksimilë



4 RELIGIJA 2010 m. lapkrièio 19 d. Nr. 43 (1013)

Dar kartà apie Jobo dramà
Analizuojant Jobo problemà, þmogaus egzistencija pa-

prastai tapatinama su individualiu buvimu. Pats þmogus
màsto savo buvimo pagrindà, prasmæ ir esmæ. Tai jis daro
paprastai tik tada, kai yra iðmetamas á nuoðalæ, kai jo santy-
kis su bûtimi radikaliai iðryðkinamas ir apnuoginamas.
Þmogus yra priverstas klausti. Jis randa atsakymà, per kurá
veriasi jo bûties amþinybë. Rasti vienoká ar kitoká atsakymà
reiðkia apsispræsti, nes be apsisprendimo pati þmogaus bûtis
ið esmës neámanoma. Ðios problemos teizmas slypi para-
dokse, kad bûties klausimas iðkyla tik tada, kai á já nëra atsa-
kymo. Atsakymas yra Dievo ásikiðimas. Þmogaus bûtis bai-
giasi, ateina Dievas. Ðtai keletas esminiø epizodø, „atramø“
ið Ðventojo Raðto ðiai egzistencinei dramai pagrásti. Pagrin-
das, þinoma, yra þmogaus bûties klausimas Jobo knygoje.

1. Vieðpats Dievas paðaukë þmogø ir paklausë: „Kur tu
esi?“ Jis atsiliepë: „Iðgirdau tavo balsà sode ir nusigan-
dau, nes buvau nuogas, todël pasislëpiau.“ (Pr 3, 9)

2. Susijuosk dirþu strënas kaip vyras,
að tavæs klausiu, o tu man atsakyk! (Job 38, 3)

3. O vienas pakeleivis samarietis, uþtikæs já, pasigailëjo.
Jis priëjo prie jo, uþpylë ant þaizdø aliejaus ir vyno, ap-
tvarstë jas; paskui, uþkëlæs ant savo gyvulio, nugabeno á
uþeigà ir slaugë já. (Lk 10, 33–34)

4. Að sakau jums: netrukus jis apgins jø teises. Bet ar
atëjæs Þmogaus Sûnus beras þemëje tikëjimà? (Lk 18, 8)

Pirmoji situacija: kaltë – apgailëtina nuogybë ir laukian-
tis atpildas; tai istorijos, egzistencijos pradþia. Antroji pozi-
cija – mûsø nagrinëjamoji. Ji savotiðkai iðkeliama ið visos
Atpirkimo dramos rëmø, turinti ið esmës tik filosofiná pa-
grindà, nes jos turinys perþengia Izraelio istorijos ribas ir at-
siremia á apskritai þmogiðkàjà egzistencijà. Viena ið egzis-
tencializmo filosofijos eksploatuojamø problemø yra kan-
èia, atëjusi ne ið nuodëmës. Taèiau að abejoju, ar ði proble-
ma ðitaip gali bûti formuluojama.

Kad ir nekaltas egzistenciniu poþiûriu, kaip asmuo,
þmogus vis vien yra susijæs su visa þmonija, su visuma – tad
ontologiðkai jis yra visuomet priklausomas nuo Dievo. Jis
turi priimti pagalbà ið einanèio pro ðalá gerojo samarieèio,
antraip mirs, drauge mirs jo iliuzinës projekcijos iðsilaisvin-
ti – „praeis pro ðalá“. Þmogus nëra savos bûties kûrëjas ir
palaikytojas – jis nesukûrë nei savo gimimo, nei mirties, jis
negali sukurti ir savo iðsilaisvinimo, nors ir gali gyventi ne-
tikëdamas. Þvelgdami á bûtá dar labiau apibendrintai, prisi-
mename laikà, vadinasi, istorijos pabaigà, kai þmonës ne-
beturës vidiniø rezervø tikëti ir bus radikaliai susvetimëjæ ir
atitolæ vieni nuo kitø. Galbût tik nedidelë iðrinktøjø saujelë
bus pradëjusi regëti Dievà. Beje, visuomet esti tam tikra da-
lis þmoniø, kurie savo egzistencijà dar begyvendami þemë-
je realizuoja iki galo – pralenkia laikà, iðsilaisvina ið jo. Ðia-
me kontekste labai norëtøsi suabejoti filosofine „visø þmo-
niø lygios esmës ir lygaus orumo“ idëja. Esà visiems þmo-
nëms lygiomis pagrindinëmis savirealizacijos sàlygomis
gali rastis þmogaus verta þmonija: „Todël þmogaus visuo-
meniðkumas ir verèia svajoti apie pasaulinæ valstybæ, kuri
veiksmingai uþtikrintø visuotinæ gerovæ vientiso þmogiðku-
mo prasme“ (A. Anzenbacheris), drauge iðsilaisvindama ið
visø situacijø.

Tad toks yra egzistencinis kontekstas, panorama. Egzis-
tenciniams filosofams pirmiausia rûpi þmogaus padëtis pa-
saulyje ir santykis su bûties pagrindu. S. Kierkegaard’o
kûryboje „þmogus stovi vieniðas prieð savo Absoliutà tame
tikëjimo paradokse, kuriame individo tikëjimas yra aukð-
èiau visø bendrøjø normø“. Á ðias jo idëjas dëmesys buvo at-
kreiptas vëliau, XIX–XX a. sandûroje. Iðkilo tokie egzis-
tencializmo filosofai kaip M. Heideggeris, K. Jaspersas,
G. Marcelis, M. Blondelis ir J.-P. Sartre’as, taip pat J. Orte-
ga y Gassetas, M. de Unamuno ir kiti. Ðiø filosofø poþiûris á
Dievà, á þmogaus ir Dievo santyká labai nevienodas. Vieni
jø visai nekelia Dievo klausimo (M. Heideggeris), kiti,
prieðingai, laiko já centriniu visokios bûties punktu (K. Jas-
persas). Taèiau egzistencinio màstymo problematika, kaip
sako mûsasis A. Maceina, „ið esmës yra religinë, nes þmo-
gus ið esmës yra religinë bûtybë“.

Jobo knyga apima ir vienija visas þmogaus egzistencijos
idëjas, nes þmogaus bûtis tiek, kiek ji yra susijusi su laiku,
yra neiðvengiamai paþenklinta kanèios. Taigi kaip Jobas
sprendþia savàjà egzistencijà? O podraug – nesunku suvok-
ti – ir kiekvienas ið mûsø?

Jobo egzistencija ir Dievas

Galutinai Jobo knyga buvo uþbaigta po Babilonijos
tremties, kur Izraelio tauta patyrë svetimo tikëjimo ir kultû-

ros átakà. Po tremties reikëjo ið naujo grieþtai apmàstyti, kur
slypi tikroji iðmintis. „Pagarbi Vieðpaties baimë – iðminties
pradþia“, – skelbia psalmë. Ar tikrai? Patirties vertë – su-
abejoti tradicine þydø nuostata, kad visuomet kenèia tik
kaltas. Ðiai dilemai iðspræsti dramoje pateikta sena sakmë
apie Jobà, nekaltai kenèiantá teisuolá, kurio monologui
prieðprieðinamas jo bièiuliø dialogas. Viskas uþsibaigia kla-
sikine teofanija.

Jobo situacija. „...Uzo ðalyje gyveno þmogus, vardu
Jobas. Tas þmogus buvo be priekaiðtø ir doras, buvo dievo-
baimingas ir ðalinosi nuo pikto“ (Job 1, 1). Toliau pasakoja-
ma, kiek jis turëjo vaikø – septynis sûnus ir tris dukteris,
kiek daug turëjo aviø, kupranugariø, jauèiø ir asiliø, – tûks-
tanèius, taip pat didþiulæ samdytà ðeimynà, nes juk buvo
„labiau pasiturintis negu bet kas kitas Rytuose“ (1, 3). Jis
gyveno laimingas, meldësi uþ savo vaikus, kad ðie neuþrûs-
tintø Vieðpaties, globojo naðles ir vargðus, ëjo teisëjo parei-
gas, nes buvo patikimas. Bet ðtai velnias suabejoja Jobo tei-
sumu ir nuoðirdumu. Stojæs Dievo akivaizdoje, jis tvirtina,
jog Jobas Dievui iðtikimas tik todël, kad yra globojamas.
Tegul tik Dievas atitraukia savo laiminanèià rankà, ir Jobas
imsiàs maiðtauti! Dievas sutinka iðbandyti Jobà ir suteikia
velniui ðiam tikslui valdþià. Jobà iðtinka pirmosios ne-
laimës: þûsta vaikai, plëðikai iðgrobsto jo gyvulius, nuþudo
tarnus... Jobas lieka nuogas kaip gimë. Taèiau jis nenuside-
da: „Vieðpats davë, Vieðpats ir atëmë! Tebûna palaimintas
Vieðpaties vardas!“ (1, 21) Velnias nenusileidþia, jis þengia
dar vienà þingsná – gráþæs pas Dievà tvirtina, kad reikia su-
þeisti Jobo kûnà, atimti sveikatà. Dievas sutinka, bet nubrë-
þia ribà – „tiktai neliesk jo gyvybës“. Ir ðtai Jobo kûnas nuo
galvos iki kojø nusëjamas votimis. Pûliuojanèias votis ne-
laimingasis ðuke gramdo nuo savæs. Matydama kanèios bai-
sybæ, jo þmona nebeiðkenèia: „Argi dar laikaisi savo doru-
mo! Keik Dievà ir mirk!“ (2, 9) Taèiau Jobas nei dabar, nei
vëliau nesuabejoja Dievo buvimu ir yra pasiryþæs viskà ið jo
priimti: „Nejau priimsime ið Dievo rankos, kas gera, ir ne-
priimsime, kas bloga?“ Jobas tvirtai ásitikinæs, kad ið Dievo
ateina ir gëris, ir blogis, t. y. nuo jo priklauso. Uþkluptas
baisios kanèios, Jobas priverstas apie jà màstyti, priverstas
ávertinti savo individualø, iðskirtiná bûvá, nes joks tradicinis
atsakymas èia netinka. Jis þino, kad ðias kanèias jam siunèia
aukðtesnë uþ já bûtybë, bet neþino uþ kà, nes jauèiasi teisus.
Jis net nebando slëpti savo nuoskaudos – prapliumpa dejo-
ne (3, 1–26). Prakeikia dienà, kurià gimë, su apmaudu ap-
gailestauja, kad jam nebuvo uþverta ásèiø anga. Gyvenimas
ið jo reikalauja apsispræsti, antraip jo egzistencija bus be-
prasmë ir niekinga. Jis, kaip asmuo, kaip þmogus, bus at-
mestas, neturintis vardo, anonimiðkas, nepaþástamas. Norë-
damas priimti koká nors sprendimà, Jobas turi savo kanèias
su kuo nors identifikuoti – atrasti jø prieþastá. Jobas turi su-
rasti savo kelià. Dievas nesirodo, kol þmonës nëra visko ap-
svarstæ. Taigi á scenà áþengia Jobo bièiuliai.

Jobas ir þmonës. Pirmiausia reikëtø pasakyti, kad visas
Jobo knygos egzistencializmas slypi abejonëje. Argi Dievas
prieðtarautø teisingumui? Jobà iðtikusi kanèia yra ðios abe-
jonës prielaida. Trys Jobo bièiuliai – Elifazas Temanietis,
Bildadas Ðuhietis ir Zofaras Naamatietis – ateina jo uþjaus-
ti. Pamatæ neatpaþástamai pasikeitusá po kanèios Jobà, jo
draugai pasibarsto dulkëmis galvas ir persiplëðia drabuþius.
Jie nepuola þodþiais guosti Jobo, bet nutyla ir tyli septynias
dienas ir septynias naktis. Ði gili tyla turi iðryðkinti suskilu-
sià Jobo egzistencijà ir sumaþinti jo skausmà. Tyla turi at-
likti tà paèià funkcijà kaip ir kalba. Negana to, þodis kaip
jungtis tampa per stiprus. Atrodo, kad tyla net labiau pa-
grindþia Jobo kanèià nei vëliau pasakyti þodþiai.

Jobo bièiuliai laikosi tradicinës Senojo Ástatymo nuosta-
tos, kad Dievas kentëjimus þmonëms siunèia juos bausda-
mas uþ nuodëmes, tad, jø manymu, visi kenèiantieji yra tik
nusidëjëliai ir blogieji. Vëlesnieji teologai, o ir pats dabar-
tinës, mus pasiekusios knygos autorius jautë ðios nuostatos
silpnumà. Komponuodamas knygà jis áterpë genialià savo
poemà apie nepelnytà kanèià. Krikðèioniø teologai ðià pro-
blemà aiðkina tiesiogiai – kad ðia knyga Dievas norëjæs pa-
neigti klaidingà þydø ásitikinimà, jog visos nelaimës yra
Dievo bausmës. Beje, pats Kristus pripaþino ðià nelengvà
paskiro þmogaus peèiams naðtà: „Eidamas pro ðalá, Jëzus
pamatë þmogø, aklà gimusá. Jo mokiniai paklausë: „Rabi,
kas nusidëjo – jis pats ar jo tëvai, – kad gimë neregys?“
Jëzus atsakë: „Nei jis nenusidëjo, nei jo tëvai, bet jame turi
apsireikðti Dievo darbai“ (Jn 9, 1–3). Tad kartais, uþëjus
neþiniai ir skausmui, kai bûtis – ir net kiekviena sunkesnë
gyvenimo situacija – kelia klausimus, kurie miniai, tradi-
cinëms tikëjimo nuostatoms nebûtini ir svetimi, tepadeda
tyla ir kantrybë. Tikëjimas ir pasitikëjimas èia (daþnai)
bûties Kûrëju prieina iki ribos. Egzistencinæ problemà kelia
ir iðsprendþia laikas.

Po tylos ir po Jobo skundo jo draugai vienas po kito pa-
reiðkia savo nuomonæ ir pataria Jobui, kaip jis turëtø pasi-
elgti. Elifazas primena Jobui, kad nusikaltæs ir nusidëjæs
þmogus turi kæsti:

Tikëk manimi, tu mokei daugelá,
tu sustiprinai jø silpnas rankas,
tavo þodþiai dràsino svyruojanèius,
tu sustiprinai drebanèius kelius.
Betgi kai dabar tai nutinka tau,
netenki kantrybës,
kai tave patá tai palieèia,
esi priblokðtas!
Argi tavo Dievo baimë nëra tavo laidas,
o tavo tobulas elgesys tavo viltis?
Atsimink, ar kas kada bûdamas nekaltas praþuvo?
Ar buvo kur nors dorieji sunaikinti?
Kalbu ið patirties:
kas pikta aria ir bëdà sëja,
tà patá jie ir pjauna. (4, 3–8)

Po kalbø apie savo regëjimus, kurie patvirtina jo teorijà, Eli-
fazas pataria Jobui nusiþeminti ir „pavesti Dievui savo bëdà“.

Zofaras Jobà guodþia kitaip nei Bildadas. Jis nepateikia
Jobui jokios teorinës formulës, bet guodþia irgi áprastai –
kad viskas praeina, taigi ir kanèia, – „uþmirði savo vargus ar
prisiminsi juos kaip nuslûgusius vandenis“ (11, 16). Zofa-
ras tiesiog stiprina Jobo iðtvermæ; atramos jis ieðko tikëjime
ir siûlo ðia mintimi pasiremti Jobui.

Treèiasis bièiulis, Bildadas, nors ir nenutolsta nuo tradi-
ciniø nuostatø, irgi turi savà kalbos metodà. Jis pataria Jo-
bui prisiimti kanèià kaip pelnytà bausmæ ir guodþia já ðvie-
sia ir laiminga ateitimi:

Tikëk manimi, Dievas nei atmes doro þmogaus,
nei iðties rankos nedorëliams.
Vis dëlto juoko vël bus pilna tavo burna,
ir dþiugesio ðauksmø tavo lûpos.
Tavo prieðai bus apvilkti gëda,
nedorëliø palapinë pradings. (8, 20–22)

Girdëdamas ðiuos þodþius, Jobas turëtø pasisemti stip-
rybës nugalëti dabarties kanèias. Kaip draugø paguodà ir
perspëjimus priima bûties pakraðtyje atsidûræs nelaimingas
Jobas? Jis nesutinka su savo guodëjais, nes nesijauèia kal-
tas. Jobas kalba kaip tas, kuris paþásta Dievà. Jis neabejoja
Dievo teisingumu, sutinka, kad Dievo akivaizdoje në vieno
nëra teisaus, bet neþino, kuo bûtø galëjæs jam nusikalsti!
Ðtai aklavietë! Jo draugø paguoda bejëgë, neveiksminga,
nes bûtiðkai nedalyvauja Jobo kanèioje. Tai paðaliniai, teo-
riniai þodþiai. Taigi bendruomenë ontologiðkai negali þmo-
gaus nei paguosti, nei iðgelbëti. Tà tegali padaryti tik Die-
vas. Jobas iðvadina savo draugus „nelemtais guodëjais“,
kreipiasi á Dievà ir tik ið jo laukia tikros paguodos: tik jis
vienas teikia iðganymà. Taèiau Dievas kol kas tyli! Kà tad
daryti tamsoje atsidûrusiam nelaimingam þmogui? Antraja-
me ir treèiajame pokalbiø rate Jobo guodëjai ið esmës nepa-
sako nieko naujo. Jobo kartëlis auga (26–31), jis su apmau-
du daug kà pakartoja:

Prisiekiu Dievu, atëmusiu man teisæ,
Visagaliu, apkartinusiu man gyvenimà!
Kol dar turiu gyvastá
ir Dievo alsavimas mano ðnervëse,
nekalbës mano lûpos netiesos,
neiðtars mano burna melo.
Jokiu bûdu nelaikysiu jûsø teisiais,
kol nemirsiu, neatsisakysiu savo nekaltumo.
Savo teisumà ginsiu ir to neatsiþadësiu. (27, 2–6)

Ir kas ið to? Jobas ne kartà prisimena mirtá kaip absur-
diðkà gyvenimo baigtá. Jis trokðta mirties dël to, kad nebe-
suvokia savo egzistencijos prasmës, nes á þmogaus gyveni-
mà jis þiûri kaip á tarnybà:

Argi þmogaus gyvenimas þemëje nëra sunki tarnystë?
Argi þmogaus dienos nëra
kaip samdinio dienos? (7, 1)

Jis yra tikras, kad niekuo nenusidëjo Kûrëjui ir be prie-
kaiðto atliko savo tarnystæ. Susidûræs su kanèia, Jobas jau-
èiasi panaðiai kaip vaikas, kurá tëvai skaudþiai nubaudë, bet
nepasakë uþ kà. Þmonës negali paaiðkinti kanèiø prieþasties
ir suteikti gyvenimui prasmës. Ir Jobas já aprauda, ðaukiasi
jo pabaigos. Egzistencialistams, kurie neturi sàmoningos ar
intuityvios atramos anapusybëje, t. y. transcendencijoje,
mirties geidimas, jos prisiminimas yra svetimas dalykas.

Nukelta á p. 8
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Ei varnalëða!
2008 metai

Sausio 6, sekmadienis

Nuolatiniai priekaiðtai

Juos girdþiu ir girdþiu. Ðásyk apie A. Ð. filosofijà. Jauni
þmonës klausia:

– O kur jà galima pritaikyti?
Atsakau: „Niekur!“, ir jie bëga ðalin kaip nuo apsëstojo.

Prisiminiau, jog ðià máslæ sprendë dar L. Andrejevo kome-
dijos. Vienoje jø – kur dëti A. Puðkinà?

– Patarkite mums, genialus prote?
(Komedija, beje, vadinasi „Monumentas“.)
Atsakymai:
– Reikia Puðkinà atgræþti subinyte á beprotnamá...
(Tai reiðkia, kad vis dëlto jis reikalingas.)
Kiti:
– Atsukti nugara á þvakæ...
(Prieðtaravimai: „Tai reikðtø, kad jis niekina ðviesà ir

ðvietimà...“)
Genialus protas kreipiasi á savo Mûzà.
Mûza:
– Reikia Puðkino nugarà apsodinti medþiais. Tai bûtø

sprendimas ið jo paties. „Ó ëóêîìîðüÿ äóá çåëëíûé...“

Þodþiai ir þmonës

Mûsø „pavainikis, bostras, bastrys“ angliðkai bûtø „bas-
tard“. Kitos ðio þodþio reikðmës – gyva bëda, iðpera,
miðrûnas... Ilgus amþius pavainikiai bûdavo niekinami, bet
laikas negailestingai paplovë senovinæ ðeimà, santuokà. Jei-
gu màstytume senomis reikðmëmis, tai ðiandieninë visuo-
menë yra tos „laukinës prigimties“, miðrûnø bendrija, gyvas
vargas.

Bet kokios pastangos stiprinti ðeimà – vëjais. Paèios tau-
tos samprata irgi pakitusi, beje. Ir Lietuvoje girdime, kad
mûsiðkë samprata beveik atgyveno. Tie, kas gyvena Prancû-
zijoje, yra prancûzai (prancûzai visad taip manë!), mes tole-
ruodavome (laikëm savais) tuos, kurie kalba lietuviðkai.
Kraujo, kalbos, þemës, mentaliteto þenklai.

Mûsiðkë tvarkelë

A. G., kuris bene vienintelis Lietuvoje galëtø dëstyti
Rytø Europos kalbas ir literatûras, vertimo teorijà ir prakti-
kà (pats daug vertæs ið keliø kalbø), bandë ásidarbinti èia
Vilniuje, èia Kaune. Kadangi mokslinio laipsnio neturi, tai
uþ vienà paskaità universitetas jam mokëdavo 8 Lt... A. G.
gyvena Elektrënuose. Paskaièiuokite.

Jeigu jums virtuvëje sugedo vandens èiaupas, jeigu jûs
keièiate vasarines automobilio padangas, jeigu, jeigu... Vi-
sur mokësite ðimtais...

P. S. Apie A. G. uþraðiau todël, kad galop jam pavyko
ásidarbinti Èekijoje, Brno universitete. Paskambino sveikin-
damas su Naujaisiais, klausiu – kada gráði?

– Pusantrø jau atidirbau, ðitie, kiti ir dar pusë metø,
prieðingu atveju negausiu jokios pensijos...

Andai jis paakino mane imtis Dantës.

Dar syká – Salomëja

Kada paprasti þmonës dainuoja:

Akmenys paplentëm kauks,
Suþaliuos lazda,
Lauk manæs, kai nebelauks
Niekas niekada,

Ojoi ojoi, ojoi ojoi...

Tai ir vël pajunti, kad esam prasti katalikai! Vienas pos-
mas atperka jos kaltes. Jinai ið tø mûsø motinø, moèiuèiø,
pramoèiø, kurios sudëjo graþiausias dainas.

Keisèiausia, kad uþgriebtas ir amþinatvës laukas – meta-
fizika.

Nebûta tautos be tikëjimo, filosofijos dar nebûta, o am-
þinybës troðkimas alsavo! Kas gi lieka ið mûsø gyvenimø ir
mûsø meiliø? Teprapuola viskas, o tujen lauk, kai nebelauks
„niekas niekada“...

Tai kas, kad eilëraðtis turi ir savo pirmavaizdá, modelá
(K. Simonovo „Gráðiu“), bet jame nëra tos metafizikos, tø
detaliø, gijø, siûlø, ið kuriø audþiamas kilimas:

Mënesienoje rasa
Aðara þibës...

Ir t. t.
Ðventybës atperka nuodëmes, ir dar – padorûs þmonës

negriauna ðventyklø, neþudo ir netremia dvasininkø (ku-
nigø), vienuoliø.

Groþis neiðgelbës, bet ðlykðtybës – nepagelbës.

Baimës didelës akys

Dabar jau þinoma, kad tais atvejais, kai þmogus gauna
vaistø kuriam nors savo organui gydyti, ir tais, kai tuos vais-
tus panaudoja, – poveikis vienodas.

Jeigu prie þmogaus nugaros stovëdami leisim jam ágelti
nuodingai gyvatei ir, lygiai taip stovëdami, bakstelësim á
nugarà kokiu aðtriu daiktu ir pasakysim: „Tau ágëlë gy-
vatë!“ – poveikis toks pats kaip pirmuoju.

Nuogriuvos

Mokslininkai jau nustatë, kad vandenyno dugne tarp
Norvegijos ir Ðkotijos esama didþiuliø þemës nuogriuvø.
Jas sukëlë jûrbangës prieð 7000 metø. Cunamiai – palaidojæ
èia gyvenusias akmens amþiaus gentis.

Ið apgailëjimø

O, jei vaikas bûdamas bûèiau bent nujautæs, kokie keisti
þmonës tampa bëgant metams!

Kokios keistenybës apninka, – kiek skyliø lieka jø galvose...
Kai þiûrëdavau á suaugusiuosius, didelius ir senus, dau-

gelis man atrodë „normalûs“ – sveiki, graþûs, padorûs...
Proto neapsakomo!

Tai, kas nejuokinga

Prisiminiau ðávakar ne per seniausiai Gotlande mirusá lie-
tuvá dailininkà E. M. Budrá. Gyveno ne per toliausia nuo Jono
Pajaujo, giriose. Su dviem dukrom. Tapydavo kojomis. Nedi-
delio ûgio, liesas, po karo buvæs miðkø kirtëjas – Norvegijoj.

Abstrakèios, ugningos, ryðkiaspalvës drobës. Didelio for-
mato. Jo pëdos – ilgapirðtës, liesos. Ðalimais kibirëliai su da-
þais. Papila ir vaikðto. Arba praðo dukrà papilti.

Tiesà sakant, tokia raiðka man artimesnë nei „Fluxus“...
Lietuvoje jis bûtø buvæs iðjuokos objektas. Jeigu ne...

Gera pataisa!

Nëra nepakeièiamø þmoniø, bet yra nepakartojami þmo-
nës (dain. Sofija Jonaitytë).

Apie paslaptis

– Mano motina sakydavo: „Kas pradëta tamsoje, vis
vien iðlás á dienos ðviesà“ (juodaodë Holivudo aktorë).

P. S. Tikra dþiungliø patarlë! Lietuviai tokiu atveju:
– Ylos maiðe nepaslëpsi!

Sausio 7, pirmadienis

Grafologija

Pranas apie tai, kad vokieèiai surengë l. gerà parodà – ið
tø laikø, kai darbavosi jø „Stasi“ (saugumieèiai). Ten esama
viso kasdienybës konteksto: raðteliai, nuotraukytës sekant,
áraðai ir pieðiniai ið vieðøjø tualetø.

Mûsø NKVD (KGB) juos irgi rinko „ið peties“. Fotogra-
favo, klasifikavo, lygino...

Regis, kurios nors miestelio vidurinës mokyklos ar val-
gyklos tupinykuose nelabai paslëpsi savo antitarybines nuo-
taikas. Ir, þinoma, braiþà.

Þolelës

Jonas man parûpino þoliø ið „Andø ðalies“. Jos geriamos
ne tik Lietuvoje, ant maniðkiø – lenkiðki uþraðai... Dievas þino!
Manau, kad vyrai þolëmis jokiø ligø neiðsigydys. Neatsimenu,
kad mano tëtuðis kada nors bûtø gëræs. Net èiobreliø...

Teisi buvo motina, turëjusi ryðelius ávairiausiø dþiovintø
þolynø ir – þiûrëdama á mane, siurbèiojantá raudonøjø do-
bilø ar petraþoliø arbatà...

– Na toks vyras ir mano, kad jam numuð kraujospûdá...
Tau reikia tikrø vaistø.

Taigi þolininkystë ir jai nebuvo pernelyg ðventas reika-
las. Man regis, kad èia þmogus pritrûksta kantrybës.

Gerk, kol numirsi ir – sveikas bûsi!

Ið Ekleziasto

„Þmogaus iðmintis taip apðvieèia jo veidà, / kad suðvel-
nëja grieþti jo bruoþai“ (8, 1).

Ðitai esu pastebëjæs! Tà ypatingà ðviesà ir ðilumà pradë-
jus þmogui iðmintingai kalbëti. Matyt, pati iðmintis negali
bûti neþmoniðka... Tiesa, pranaðø veidai kartais baisûs. Tam
jie ir yra...

Betgi man dabar artimesnë mintis apie tai, kad „verèiau
bûti gyvu ðunimi negu negyvu liûtu!“ (9, 4)

Jeigu þmogus labai brangina gyvenimà (ir bet kurias gy-
vybës apraiðkas), kodël gi jis turëtø paniekti Salomëjos Në-
ries troðkimà „bûti tëviðkës arimø slieku, / Mëlyna rugiagële
rugiuos...“ („Maironiui“)

Akiniai

Asmeniniai (mano, tavo...),
Etnocentristiniai,
Nacionalistiniai, tautiniai,
Imperiniai,
Globaliniai...
Kokie dar? O kas – be akiniø?

Sausio 8, antradienis

Lûkesèiø teorijos

Galima tarti ir – ilgesio. Arba lûkesèiø ir ilgesiø. Dabar
mokslininkai jomis grindþia ir alkoholio vartojimà. Suaugu-
sieji ir vaikai – pilni lûkesèiø.

Keista, bet visa kita – irgi lûkestis. Andai – komuniz-
mas. Arba – rojus þemëje.

Trumpiausias kelias – pasigerti.
Narkotikai ið to paties.
Geriama, tiesa, ir ið nevilties, ir ið dþiaugsmo. Galop ið

áproèio. Galop tai jau pereina á ligà. Statistika liudija, kad
dabar pas mus geriama daugiau nei sovietmeèiu. Geria vai-
kai... Ar jie neturi jokiø lûkesèiø? Manau, kad turi, bet neti-
ki jø iðsipildymu.

Nepragmatiðka visuomenë, nepraktiðka orientacija. Kas
nors sakys – nieko pozityvaus! Vël ta pati viltis, vilties stygius.

Jeigu nëra stipraus tikëjimo (kaip Oriento ðalyse), nëra
draudimø, bausmiø, belieka auklëti labai pragmatiðkus
þmones.

Ðekspyras, 72-as sonetas

Apie meilæ ir mirtá, apie nenorà, kad jo mylimas þmogus
liûdëtø tada, kai jo neliks. Geriau – neþinok!

Nenoriu að, kad ta liûdna þinia
Ið karto imtø smagintis minia.

Mes neþinojome, kas per daiktas „minia“, kada viskas
buvo kontroliuojama. Minia, iðtrûkusi á laisvæ, yra tiek þavi,
tiek baisi.

Jos ðlovinimas begalinis, jos panieka irgi. Kai ið þmoniø
susidaro minia – þmogø sunku surasti. Ji funkcionuoja pagal
visai kitus dësnius.

(Atgailaujantis perkûno oþelis?)

Aziai

Airijoje gyvenantys þmonës yra airiai, Azijoje gyvenan-
tys yra aziai...

Lietuvoje – lietai?
Dainininkës Juditos pavardë – Leitaitë, þmogus pavarde

Leita, latviø leiði – lietuviai – liudija kaþi kà panaðaus.
Vakar ðiek tiek sutrikau Alfredo B. laidoje pamatæs

þmogø pavarde kaip mano... Vardu Aurelijus... Ið veido vi-
siðkai nepanaðus. Galimas daiktas, ið Gedø, kurie gyveno
Kuèiûnuose (Lenkijos pasieny). Pasak a. a. Tëvo – jie mums
ne giminës. Galgi labai tolimos?

Prisiminiau ir Amerikos lietuvá, ieðkojusá moters pavar-
de Gedaitë. Ji, girdi, mokytojavusi Lazdijuose. Að nieko
jam negalëjau patarti.
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„Ðiandien bevelyèiau jums nedirbti“
Valstybiniame jaunimo teatre aktorius ir reþisierius Ro-

landas Kazlas teatro gerbëjams parodë jau treèiàjá savo reþi-
suotà spektaklá „Raðtininkas Bartlbis“ pagal to paties pava-
dinimo Hermano Melville’io apsakymà. Jame klasikiniu
stiliumi pasakojama nepaprasta istorija, kurioje iðkyla ne
tik galybë paslapèiø – ðiame spektaklyje, primenanèiame
brechtiðkàsias tradicijas, þiûrovas turi pasirinkti pozicijà.

H. Melville’is mûsø skaitytojams geriausiai paþástamas
kaip intelektualinio nuotykiø romano „Mobis Dikas“ auto-
rius. Betgi, kaip raðoma praneðime spaudai, „apsakyme
raðytojas sugriauna beveik visus principus, bûdingus jo
ankstesniajai kûrybai. Okeanø platybes, tolimø ðaliø egzoti-
kà keièia kukli juridinë kontora judriajame Volstrite, pro
kurios langus matosi aklina plytø siena.“ Jokios romanti-
kos, jokiø iliuzijø, nuoga ir tebeaktuali realybë, kurioje vis-
gi vyksta kai kas labai neáprasto.

Pirmojoje dalyje vyrauja kontoros rutina. Kelias pirmà-
sias minutes – në þodþio, tik kontoroms áprasta mirtina tyla.
Antrajame plane ant laiptuotos pakylos ásitaisæs kontoros
virðininkas (pats R. Kazlas). Èia vyksta aktyvus judëjimas,
ateina ir iðeina klientai, atneðamos ir iðneðamos neátikëtinos
ðûsnys bylø. Likæs vienas, virðininkas nulipa á pirmajame
plane esantá kambará, kuriame nuobodþiai triûsia jo paval-
diniai keistomis pravardëmis. Senas ir iðtikimas specialistas
Kalakutas (akt. Arûnas Storpirðtis) uþmiega po pietø ir
mëgsta deklamuoti Byronà, nors, deja, atsimena tik pirmà-
sias jo posmø eilutes. Jaunas nuobodþiaujantis Þnyplius
(akt. Lukas Petrauskas) labiausiai iðsiskiria specifiniu sar-
kastiðku juoku, o ant kopëèiø nuolat tupi vaikas pasiuntinu-
kas ir kontoros valytojas Imbierinis Meduolis (ðá vaidmená
átikinamai suvaidino aktorë Jonë Dambrauskaitë). Kyla
mintis, kad tapatybes, socialinius vaidmenis ir funkcijas
tiek spektaklio herojai, tiek galbût ir mes ágyjame ir iðlaiko-
me ne tik norëdami praskaidrinti, kaþkuo uþpildyti rutinos
tuðtumà. Dël tokiø tapatybiø etikeèiø mûsø bosai gali mus
lengviau valdyti, su mumis familiariau bendrauti, mus
maþiau gerbti.

Ir ðtai scenoje pasirodo pagrindinis veikëjas Bartlbis
(akt. Artûras Suþiedëlis). Tiksliau, áeina tris kartus, ið kuriø
efektingiausias pirmasis – jis blaðkosi tarsi musë voratin-
klyje arba jam artimiausias Franzo Kafkos „Proceso“ hero-
jus Jozefas K., patekæs á teismo koridorius. Galiausiai Bartl-
bis visiðkai tyliai sëdasi dirbti, pasak paties virðininko, ne-
ádomaus darbo – perraðinëja ávairius dokumentus. Taèiau
greitai pasielgia netikëtai – prieðtaraudamas áprastai darbo
tvarkai atsisako su bendradarbiais tikrinti vienà dokumentà
ir iðtaria esminæ spektaklio frazæ: „Bevelyèiau netikrinti.“

Nuo keliø tokiø „bevelyèiau“ pradeda strigti kontoros
darbas, virðininkas patiki tikrintojo darbà net skaityti nemo-
kanèiam Meduoliui. Tuo tarpu Bartlbis pasitraukia nuo dar-
bo stalo ir gráþta tik tada, kai kiti tarnautojai jau miega. Mie-
goti ant darbo stalo Bartlbis verèia ir savo bosà, tarsi ákûni-
jantá Karlo Marxo „Kapitalo“ puslapiuose ðmëkðèiojantá
dorà kapitalistà. Ið tiesø R. Kazlo herojus apsiðvietæs (de-
klamuoja tà patá Byronà) ir bent jau ið pirmo þvilgsnio atro-
do moralus – jam atsisakantis dirbti Bartlbis kelia ne tik
nuostabà, bet ir uþuojautà. Nei Bartlbiui, nei jo bendradar-
biams bosas negaili pinigø. Po komiðkø, improvizuotø
miðiø, kuriose pastorius sugeba iðlementi tik vienà prasmin-
gà frazæ „Mylëkite vieni kitus“, ðios frazës ákvëptas bosas
kvieèiasi Bartlbá brendþio, slapèia tikëdamasis iðgirsti jo
gyvenimo istorijà. Taèiau Bartlbis nieko neatsako, ir bosas
pasijunta kaip niekad vieniðas. Atrodo, reþisierius R. Kaz-
las duoda þiûrovams neátikëtinai sunkià uþduotá – nuspræsti,

jis vertina savo paties kuriamà herojø, jo laikysenà ir mora-
lines nuostatas rimtai ar su ironija.

Ádomi ir bendradarbiø reakcija – jie nesupranta Bartlbio
labiau nei pats bosas, nes ir nesistengia to daryti – kam
kvarðinti galvà dël þmogaus, kuris nepraverdamas burnos
drumsèia kontoros ramybæ ir ardo nusistovëjusià tvarkà.
Netekæs kantrybës, bosas atleidþia keistàjá samdiná, bet ðis
atsako kaip áprasta: „Bevelyèiau neiðeiti“ – mat jau yra atsi-
kraustæs gyventi á kontorà. Taigi kontorai nelieka nieko ki-
to, kaip paèiai persikraustyti á kità vietà. Naujasis pastato
ðeimininkas (akt. Antanas Ðurna) neapsikenèia ir iðsiunèia
Bartlbá á kalëjimà. Èia bosas dar syká aplanko savo buvusá
pavaldiná, praðo virëjo (akt. Andrius Bialobþeskis) jam ga-
minti gerà maistà. Gamindamas pietus, virëjas filosofuoja
apie tai, kad galbût Bartlbis savo atkakliu tylëjimu byloja
tiesà. Spektaklis baigiasi siurrealistine scena: virëjas tarsi
restorane patiekia Bartlbiui puikiausius pietus, taèiau ðis jø
atsisako („Bevelyèiau ðiandien nepietauti. Tai gali man pa-
kenkti. Að nepratæs pietauti“) ir mirðta ant milþiniðko torto
degant daugybei þvakuèiø. O virëjas, girdamas kalëjimà,
kvieèia jame pasisveèiuoti ir Bartlbio bosà su visa ðeima –
tai jau reþisieriaus kûrybinë iðmonë, puikiai atitinkanti ðio
meto realijas ir bylojanti apie supliuðkusá Volstrito burbulà.
Tariamai prislëgtas bosas spektaklio pabaigoje pasakoja
apie gandus, kad Bartlbis kadaise dirbæs neatsiimtø laiðkø
skyriuje ir buvæs ið jo atleistas. Toks bandymas áminti tam-
sybëse ir miglose tûnanèià Bartlbio asmenybës máslæ
leidþia R. Kazlo herojui tik liûdnai atsidusti: „O Bartlbi, o
þmonija!“

Pasakyti kà nors apie pagrindinæ spektaklio figûrà –
Bartlbá – sunkiausia. Jis yra tarsi hieroglifas, visomis áma-
nomomis sienomis atsitvëræs nuo kitø veikëjø. Tarp jo ir jo
boso susiformavæ ypatingi santykiai kelia pagundà á já
þvelgti ið R. Kazlo herojaus pozicijø – kaip á nelaimingà,
kaþkà gyvenime praradusá þmogø, netgi kaip á klinikinës
depresijos atvejá. Beje, H. Melville’io apsakyme istorijà pa-
sakoja bosas – tai taip pat reikðminga. Bartlbio atsisakymas
dirbti gali byloti „apie þmogaus orumà, tikëjimà savo tiesa,
kad ir kokia keista ir nepriimtina ji bûtø nustatytai ir uoliai
priþiûrimai tvarkai, o kartu ir apie jo paþeidþiamumà“ (R. Kaz-
las). Tokia interpretacija dvelkia metafizika, kuriai svarbios
amþinosios tiesos, atspindimos virëjo filosofavimo. Taèiau
toká aiðkinimà paliksime ramybëje ir pasirinksime galbût ne
visai „politiðkai korektiðkà“, bet nepaprastai aktualià – socia-
linæ politinæ interpretacijà.

Labai svarbi kûrinio problema yra kulminacinis boso
sakinys: „O Bartlbi, o þmonija!“ Ar Bartlbio asmená jo bo-
sas sieja su jo konfliktu su þmonija, visuomene, ar jam rûpi
to konflikto baigtis? O gal bûtent Bartlbio asmuo ir ákûnija
tà bosui nepaþástamà pasaulá, dirbanèio þmogaus pasaulá,
K. Marxo þodþiais tariant, „slëpiningas gamybos gelmes“?
Galbût Bartlbis – ne tik sau vienam þinomà tiesà saugantis
þmogus, galbût bûtent jo „bevelijimas“ nedirbti ir yra kûri-
nio esmë?

Bartlbis atsisako vykdyti jam skirtas pareigas ir iðeina ið
darbo vidury dienos, palikdamas uþ save pluðti kitus. Jo ið
pirmo þvilgsnio nemotyvuotas atsisakymas dirbti yra radi-
kalus. Jis sabotuoja darbo procesà, rengia tai, kas artima
sëdimøjø streikø tradicijai (darbuotojai sëdi kontorose, mo-
kiniai – ant mokyklø grindø ir tiesiog nieko neveikia).
Bartlbis apsigyvena darbe. Jam nebaisi Volstrito patalpø
vienatvë, kai viskas nutyla pasibaigus darbo dienai, o iðsi-
krausèius kontorai jis ásitvirtina iðtuðtëjusiose jos patalpose
tarsi ðiuolaikinis skvoteris – „bevelyèiau èia pasilikti“.

Bartlbis atsisako pietø, leisdamas mums ir jo bendradar-
biams susidomëti: „Kaip jis pragyvena? Ar turi pinigø?“
(Vëliau kaþkam á galvà ateina saliamoniðka mintis: „Jei
pragyvena, vadinasi, lëðø turi!“) Jis neina nei á baþnyèià, nei
á vakarëlius, taip atsisakydamas socializacijos, bûtinos dir-
bantiesiems. Jis nenori atiduoti bosui, darbui savo jëgø, ta-
èiau ir nesitiki jokiø privilegijø. Jis tiesiog yra, egzistuoja
kaip nepermatomas pavidalas kraðtutiniame socialinës ir
moralinës sistemos taðke.

Kyla brechtiðkas klausimas, koká atskaitos taðkà, kokià
Bartlbio vertinimo pozicijà pasirinkti mums. Galbût daugu-
mai atrodo, kad á pasaulá reikia þvelgti ið R. Kazlo herojaus
pozicijø – elgtis pagal tariamai moralià darbo etikà, nors ne-
pakenktø geras elgesys su keistu pavaldiniu, kurio motyvai
niekad nepaaiðkës. Galbût kai kam, kaip bendradarbiams ir
naujajam savininkui, Bartlbis sukëlë pykèio priepuolá –
apie tai dar bus uþsiminta straipsnio pabaigoje. Bet yra dar
viena alternatyva – pabandyti patiems álásti á Bartlbio kailá.

Drástu teigti, kad bûtent èia slypi kûrinio socialinis ir
politinis uþtaisas. Galbût nepermatoma Bartlbio praeitis ir
visa bûtis – tai nematoma pasaulio pusë, kolonizacijos,
iðnaudojimo ir priespaudos istorija ir geografija. Galbût ja-
me tyliai tûno neiðnaudotas ir savosios valandos laukiantis
socialinës kovos potencialas. Bartlbio neðama þinia, jo el-
gesys jau savaime yra radikalus ir nepaprastai dràsus, o ko-
kios jo prieþastys, motyvai, kas já ákvepia? Jis nepritampa
prie bendradarbiø kolektyvo: jie, pasinëræ á rutinà ir uþglos-
tyti kasdieniø privilegijø, jau pamirðo, kad tarp jø, samdo-
mø vergø, ir boso tvyro praraja – ir bûtent tokia praraja yra
galimybë pradëti viskà ið naujo. O Bartlbis priklauso kitai,
nekonformistinei tradicijai, kuri gyva ir ðiandien – tai liudi-
ja dirbanèiøjø ir studentø maiðtai, visuomenës atskalûnø
kultûros, juodoji rinka ir neáþengiami, pavojingi metropoli-
jø priemiesèiai, skvotai, taborai ir grafièiai. Ðiuolaikinis
Bartlbis laiku nepasirodo darbe, pramiega svarbø kolegø
vakarëlá, vienas pats dalyvauja nesankcionuotame streike,
praeidamas meta akmená á banko langà ir gauna á kelá gumi-
næ kulkà, ásëdæs á Mobio Diko laivà plaukia link iðsvajotø
piratø salø, tarsi marihuanos dûmas iðgaruoja tuðèiame
greitkelyje, iðnyksta tarp F. Kafkos, J. Kerouaco ir A. Gins-
bergo tekstø eiluèiø.

O bosai ir kiti nugalëtojai raðo savo istorijà, kuriai ne-
svarbûs maþojo þmogaus lûkesèiai ir vargai. Jiems svar-
biausia, kad mes laikytumëmës jø nustatytos tvarkos, jø
darbo etikos ir kad darbas bûtø mûsø didysis rûpestis, kad
be pinigø neásivaizduotume gyvenimo. Didþioji politika –
tai bosø krizës, jø krintantys pelnai ir nebeapþiojamos
prekës, jø deficitai ir jø kanèios vakarais atsistojus prieð
veidrodá. Ar mums rûpi toks gyvenimas? Ar jis turi kokià
nors prasmæ ar vertæ? O gal ir mes vienà dienà ágysime drà-
sos pasakyti savo bosui: „Bevelyèiau ðiandien jums nedirb-
ti“? Juk viskas prasideda nuo atsisakymo.

Po spektaklio sutikau vienà jame taip pat apsilankiusá
paþástamà. Jis sakë nesupratæs spektaklio pagrindinës min-
ties, o pagrindiná veikëjà jam knietëjæ primuðti. Pasakiau
jam, kad ne visi taip galvoja. O paskui apsidþiaugiau –
spektaklá suprato ir jis, tik kitaip, ir jam tai nepatogu. R. Kaz-
las iðties pastatë labai teigiamai „politiðkai nekorektiðkà“
spektaklá. O jei turësime omenyje, kad geras spektaklis abe-
jingø nepalieka, galësime teigti, kad savo tikslà reþisierius
ir jo aktoriai pasiekë.

KASPARAS POCIUS

Atkelta ið p. 3

Pamenu ir tai, kad gatve ar bulvaru eidamas Leonidas
daþniausiai laikydavo mane uþ kairës rankos rieðo – tvirtai ir
ðvelniai, á tà gestà ádëdamas ir draugiðkumo, ir globos jaus-
mo. Pirmàjá paþinties birþelá, man jau susiruoðus namo, jis
sako: „Að lieku èia, ieðkosiu ðanso... Tau raðysiu laiðkus. O
tu – man. Tik nepamirðk, kad Subboè – bûtinai su dviem b!
Perduok tëvams geriausius linkëjimus, padëkok nuo manæs,
kad tave tokià uþaugino. Ir paraðyk, ar dar skambini pianinu,
ar lankaisi koncertuose ir ar skamba baþnyèiø varpai.“ Jam
patiko, kad jo pavardë buvo originali, susidedanti ið dviejø, o
dar ir su dviem b... Beje, viename ið iðsaugotø laiðkø jis raðo,
kad tà vasarà gastroliuoja su þinomo skaitovo Aksionovo te-
atru, kad turi net kelis vaidmenis, kad jau baigë filmuotis
anksèiau minëtame filme, bet pats dar jo nematæs, kad þada
„ásiverginti“ ir ásiraðyti á kooperatinio buto eilæ...

Stipriai laikydamas uþ rankos ir visaip ákalbinëdamas
nepasiduoti jauduliui, po keleriø metø Leonidas nuvedë
mane ir á diplominio darbo gynimà ir sëdëjo ten iki perga-
lingos pabaigos. Po gynimo pabarë, kad savo kalboje pati
iðkëliau darbo trûkumus, tuo atriðdama lieþuvius oponen-
tams, o paskui pakvietë á gan praðmatnios „marmurinës“ le-
dainës Gorkio (dabar Tverskaja) gatvëje antrà aukðtà, kur
iðgërëme po tauræ ðampano su café glacé. Atrodo, kad tai ir
buvo paskutinis mûsø pasimatymas.

Daug vëliau, kartà atvykusi á Maskvà, sutikau Leonidà
saulëtà pavasario dienà prie Manieþo su gerokai vyresne uþ
já, gan arogantiðka dama, kuri buvo vsia v zagraniènom (tai
rodë ryðkiø spalvø nevietiniai ir nepigûs jos drabuþiai, ryð-
kus makiaþas); Leonido povyzoje atsirado kaþkoks neþy-
mus, lyg nuolankumà ar susitaikymà reiðkiantis gunktelëji-
mas; jis supaþindino mus, maloniai paaiðkino, kad að – jau-
nystës draugë ið Trifonovkos laikø, o Liuba esanti patyrusi

estrados artistë – skaitovë, sakë, kad kartu su ja rengia ávai-
rias humoristines ar satyrines programas, daþnai pats raðo
tekstus toms programoms, ir jie vaþinëja po visà Sàjungà,
nes Rusijoje þmonës ypaè mëgsta ðità þanrà… Daug maèiu-
si Liuba þiûrëjo á mane ið aukðto, slidinëjanèiu þvilgsniu.
Mes mindþikavom vietoje, nes ir kalbëtis, ir þiûrëti vie-
niems á kitus buvo nejauku. Kaþkoks graudus man buvo ði-
tas atsitiktinis susitikimas! Prisiminiau rusø patarlæ: Kogo-
tok uviaz – vsei ptièke propast’ („Nagelis ástrigo – visas
paukðtelis praþuvo“). Taip Levas Tolstojus ið pradþiø buvo
ir savo pjesæ „Tamsos galybë“ pavadinæs...

Jau daug metø apie Leonidà neþinau nieko – kur jis, kà
veikia, o gal ir gyvo nebër?

Vilnius–Nida, 2010

AUDRONË GIRDZIJAUSKAITË

Leonidas Davydovas-Subboèius: á niekà ten nepanaðus
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URSZULA KOZIOÙ

Viena þymiausiø ðiuolaikiniø lenkø poeèiø Urszula Kozioù

gimë 1931 m. Liublino kraðte. Nuo pokario gyvena Vroclave,

tenykðèiame universitete baigë lenkø kalbos ir literatûros

studijas. Redagavo literatûros þurnalà „Odra“, bendradar-

biavo su teatru „Kalambur“. Keliolikos poezijos rinkiniø,

dviejø romanø, vieno apsakymø rinkinio ir dviejø feljetonø

rinkiniø autorë, taip pat raðo dramas ir prozà vaikams. Apdo-

vanota daugeliu svarbiausiø lenkø literatûros premijø. Jos

eilëraðèiams bûdingi platûs poetiniai gestai, gausios biologi-

nës metaforos ir kultûrinis kontekstas, juose susiduria mitas

ir tikrovë, neiðleidþiant ið akiø konkretybës, kalbama apie

tvarius, begalinius dalykus. Pasak kritikø, jos poezijoje esa-

ma „ir ðieno kvapo, ir amþinybës skonio“.

Atsisveikinimas

Beveik viskas jau surinkta

susukta

iðneðta uþ durø

girdëti vienos po kitø uþtrenkiamø durø dundesys

tokiame varganame trapiame sielos

bute

(kuris vis dëlto buvo man brangus)

veltui genai, chromosomos

veltui ávairios làstelës

seka mane baugiomis akimis

uþtrenkiu tolesnius praëjimus

gesinu ðviesas

nutraukiu laidus

jungianèius mane su bet kuo

jokio tæstinumo

jokiø permainø ir metamorfoziø

tæsinio nebus

diskusija baigta

it won’t be continued

Dagiø pûkai

niekas manæs nelaiko

á niekà neatremsiu rankos

tarsi viena ar kita bûtø mano

joks vabalas

joks þolës stiebelis

nesivadina mano vardu

dulkës prigludusios man prie ðonkauliø

neatspës kad að

esu að

tuðèiomis rankomis èia atëjau

ir tuðèiomis iðeisiu

jau greitai bus lyg manæs nebûtø buvæ

taèiau dar ðiandien

– ar tik ðiandien? –

atpaþástu kaip savo tuos stulpelius

kuriuos dagiuose uþ lango stuksi

dagilis

ir atsargiai padedu á atmintá

lietaus laðà

kaip vertingiausià tvaraus

þodþio sëklelæ

·

Suledëjæ perspektyvoje prisiminimai

sustingæ

dar neseniai buvæ gyvi

apibrëþti kvapo, spalvos

anuomet trukusios akimirkos

arba kamuojantys patirtu skausmu

staiga svetimi

atðalæ

tarsi kam nors kitam o ne man nutikæ

ir tarsi papasakoti man

kieno nors

tokie maþareikðmiai

prisiminimai neprisiminimai

sveriantys lygiai

kaip pernykðtis sniegas

– tai ðtai kas yra senatvë?

Lyg Odisëjas

Nesiraukyk nuo perdëtø kai kuriø

mano eilëraðèiø ornamentø

jø tankiame kailyje

slepiu nuogà, beginklá „að“

juk tarsi Odisëjui, po aviø pilvais

bëgusiam ið tamsios olos

teks iðeiti ir man

ið bûties olos kurià ir tada ir dabar tebesaugo

nepermaldaujamas Kiklopas

á tokià neaiðkià

– nes kas apie jà kà nors þino? –

erdvæ anapus laikinybës

·

Kalba atsargiai tiria raidþiø iðkilumus

skverbiasi á plyðius tarp garsø

kai kurios uþraðytø þodþiø lazdos

yra lyg baobabø kamienai

èia galima gyventi

èia galima slëptis

nusiþiûrëtoje niðoje plyðelyje

sugrûsti po þenklø þieve

plika akimi nematomus

aukso þiedus

praeinanèio

laiko sluoksnius

Reverse

Vis daþniau man

nebenutinka

viena ar kita ðiaip ar taip

man jau nebenutiks

viena ar kita jau nebebus patirta

pajusta prisiminta

vis daþniau á tuðtumà to ko nebuvo

ákyriai prasprûsta

– prisimeni?

O tai ar dar prisimeni? –

Kai kas toks brangus man

kaip tik plaukia laivu neþinomybën

o að tuo metu

likusi ðiame krante

pakeliu nosinæ prie akiø

1996

·

Pradþioje nebuvo þodþio

pradþioje buvo daugiø daugiausia jo pradþia

kuris nors garsas

raidë

kuris nors ðventas skiemuo –

Kas yra prieð þodá kas

prieð tave yra

ekstazë susimàstymas

gestas

tamsi ðnekta po kalbos epiteliu –

Po tokio brûkðnio koks

brûkðnys

po tokio þodþio koks þodis

dulkës kokios po tokiø dulkiø –

artëja kyla ið naujo

akimirka ta pirmoji

kai pasaulio magma galiausiai turi nusileisti

þodþio prievartai

ir kai niekas

turi tapti kaip kas nors –

(sakykime:

pasaulis kaip tu

arba kaip að dabar

èia).

1996

Ið: Urszula Kozioù. Stany nieoczywistoúci.
Warszawa: P. I. W., 1999

Vertë Vytas Dekðnys

Ievos Laniauskaitës pieðinys
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Atkelta ið p. 4

Jobas skundþiasi: „Að nebenoriu gyventi!“ Bet jis visada
jautë ryðá su anapusybe ir nesàmoningai tikëjo, kad ir po
mirties regës Dievà, nors apie prisikëlimà ið numirusiø jis
negalëjo bûti girdëjæs.

Taigi tokie yra pagrindiniai Jobo ryðio su þmonëmis,
„su guodëjais“ aspektai: paguodos situacija – kiek ji veiks-
minga ir kà gali vadinamosiose ribinëse situacijose; þmonës
gali priminti vieni kitiems bendrabûvio normas ir turi teisæ
reikalauti jø laikytis – ðiuo poþiûriu jie yra árankiai vienas
kitam. Bet þmonës niekada nëra transcendencijos kûrëjai;
jie tik atspindi jà. Þmogus vienas iðgyvena savo egzistenci-
jà ir pats atsiskaito uþ jà Dievui.

Keletas pastabø apie ketvirtàjá Jobo bièiulá Elihu’à. Tur-
bût visi egzegetai vieningai sutaria, kad tai vëlesnis áterpi-
nys á Jobo knygà (32–37). Manoma, kad kaþkas panoro pa-
gilinti trijø Jobo bièiuliø argumentacijà ir jo kalbas átraukë á
jau uþbaigtà knygà. Elihu’o kalba ganëtinai aptaki, jis ven-
gia kraðtutinumø. Pradþioje Elihu’as ilgai atsipraðinëja biè-
iuliø pradëjæs kalbà ir tvirtina esàs ásitikinæs kaip ir jie, kad
Jobas neteisus, kad jo þinojimas ribotas. Ðis tas naujo ket-
virtojo bièiulio argumentacijoje yra tai, kad Dievas, norëda-
mas uþkirsti kelià þmogaus nuodëmëms, „pagàsdina“ já,
„sudraudþia“ – tai jau bandymas atriboti nuodëmæ ir baus-
mæ. Ðiaip Elihu’as gina Dievo teisumà, jo begalinæ virðeny-
bæ þmogaus atþvilgiu, ragina Jobà tikëti ir bûti kantrø.

Taigi ðá ilgà Jobo dialogà su savo bièiuliais baigia po-
ema apie iðmintá (28) ir Jobo suvestinë (29–31). Poema apie
iðmintá – savotiðka þmogiðkosios iðminties kritika. Iðvardi-
jama, kà gali þmogus: kasa þemës gelmëje rûdà, niûrioje
tamsoje „tos gelmës yra tarsi ugnies nuniokotos“. „Kelio
ten neþino niekas, tik vien þmogaus akis pastebi, kas bran-
gu.“ Taèiau iðminties keliø neþino net þmogus, nes „gyvøjø
kraðte jos nëra“. „Uþ auksà jos nenupirksi.“ Kurgi yra „su-
pratimo buveinë“?

Vien Dievas kelià á jà teþino,
jis teþino josios buveinæ.
Juk jis mato þemës pakraðèius ir
stebi visa po dangumi. (28, 23–24)

Jis tarë þmogui: „Pagarbi Vieðpaties baimë yra iðmintis“
(28, 28). Þmogiðkosios iðminties mastu Dievo nei iðmatuo-
ti, nei juolab teisti neámanoma. Taèiau Jobas, apkaltinæs
Dievà („Dievas su manimi neteisingai pasielgë ir uþmetë
ant manæs kilpà“, 19, 6), baigia iððûkiu jam:

O, kad kas nors mane iðklausytø!
Ðtai ir viskas! Teatsako man Visagalis! (31, 35)

Dievas ir Jobas. Ðventojo Raðto skaitytojas, kiek yra
susijæs su Baþnyèia kaip dieviðkàja institucija, skaitydamas
Jobo dramà, iðgyvena jo situacijà kaip savàjà, þinoma, isto-
rinëje plotmëje. Jis yra iðbandomas, átraukiamas á Ðventojo
Raðto dvasià. Jeigu þmogaus sàsajos su Baþnyèia neteisin-
gos ar silpnos, toks yra ir jo sàlytis su Ðventojo Raðto dvasia
arba ir jokio ryðio nëra – tai prilygsta buvimui be Dievo.
Tad kiekvieno þmogaus iðganymas priklauso nuo jo vieno-
kio ar kitokio ryðio su Baþnyèia, mistiniu Kristaus Kûnu.
Laimingas skaitytojas, jeigu jis, màstydamas apie Jobo eg-
zistencijà, pasirinko teisingà pozicijà, t. y. nepritarë nei Jo-
bo draugø veidmainiðkam paklusnumui, nei jo þmonos pik-
tai nevilèiai, nei paties Jobo teisuoliðkumui! Nes egzistenci-
ja ið esmës nëra niekas kitas, o vien teofanija. Kentëdamas
ir klausdamas þmogus drauge iðgyvena ir savo egzistencijà,
vykdo jà kaip uþduotá ir taip álieja jà á bûties pilnatvæ. Jobas
perdëm dràsus: uþuot nutilæs, jis meta Dievui iððûká – að no-
riu su tavim kalbëtis, atsakyk man! Dievas prisiartina – „ið
audros“. Jo pasirodymus daþnai lydi viesulai, þaibai,
griaustinis. Taèiau prisiartinæs prie Jobo, Dievas neatsako
në á vienà klausimà, o ið savo didybës pataria já drásusiam
uþkalbinti Jobui – „kas yra tasai, kuris trukdo mano
uþmojá?“ Dievas neturi tikslo Jobo sumenkinti ar sut-
riuðkinti – jis nori þmogø dël jo paties gerovës parklupdyti:

...að tavæs klausiu, o tu man atsakyk!
Kur buvai, kai dëjau þemës pamatus?
Pasakyk man, jeigu iðmanai!
Kas nustatë jos matmenis – tikrai tu þinai!
[...]
Arba – kas uþdarë jûrà uþ durø,
kai ji prasiverþë ið þemës gelmiø;
kai apdengiau jà debesø apdaru
ir suvysèiau tirðto rûko vystyklais... (38, 3–5. 8–9)

Ir toliau – Dievo didybë ir tobulybë taip virðija Jobo
bûklæ, jog jis niekada neturëtø reikalauti, kad Dievo patei-
sintø savo veiksmus.

Jobas, kuris taip primygtinai kalbino Dievà, kuris ið
kanèios prakeikë savo gimimo dienà, kuris taip gynë savo
teisumà, dabar tegali tylëti. Dievas nori iki galo Jobui duoti
suprasti, kad þmogaus ribotumas niekada neleidþia jaustis
teisiam. Þmogaus egzistencija yra laikinybëje, „kelionëje“,
ji neávykdyta iki galo, todël netobula:

Nejau mane pasmerksi, kad pats bûtum pateisintas?
Argi tavo ranka kaip Dievo
ir gali griausti tokiu balsu kaip jis?
Jei taip, pasipuoðk didybe ir orumu,
apsirenk garbe ir spindesiu. (40, 8–10)

Jobas tyli – „kà galiu tau atsakyti? Uþsiimu sau ranka
burnà!“ Tylëjimas yra vienintelis atsakymas, kurá jis gali
duoti Dievui. Ko Jobas gailisi? Dievas jam juk neprikiðo në
vienos nuodëmës, padarytos anksèiau. Jobas tiesiog nesu-
prato, kad tas, kuris yra tobulas, niekuomet negali bûti kalti-
namas. Negali vieðpatauti tas, kuris turi trûkumø. Ðis Jobo
ir Dievo santykis labai primena Jokûbo imtynes su Vieðpaè-
iu. „Að nepaleisiu tavæs, kol palaiminsi mane!“ – ðie Jokûbo
þodþiai galëtø tikti kiekvienai á Dievà kalbanèiai egzistenci-
jai. Tai yra bûdas atverti savo bûtá. Esà þmogus paleidþia
Dievà tada, kai já jau turi.

Vis dëlto tokiam Dievo ir þmogaus santykio apibûdini-
mui bûdingesnis poetiðkumas nei teologinë tiesa. Jeigu Jo-
bas egzistenciðkai ir rungiasi su Dievu, tai ðiam santykiui
labai bûdingas siaurumas ir savotiðka tamsa:

...dabar mano akys regi tave;
todël að gëdinuos visko, kà esu pasakæs... (42, 5–6)

Po susitikimo su Dievu Jobas áþvelgë savyje nuodëmæ –
nepalenkiamà ásitikinimà savo teisumu ir teisës teisti kitus
savinimàsi.

Dramos epiloge gráþtama prie tradicinio principo, kad
teisieji gauna atlyginimà dar ðiame gyvenime. Kai kas
áþvelgia epiloge paaiðkinimà, kad Dievas nevertë Jobo ken-
tëti vien dël paties kentëjimo. Esà pasirodo Dievas, ir viskas
stoja á savo vietas: Jobo bièiuliai, veidmainiðkai já peikæ,
yra papeikiami paties Dievo, o Jobas, kurio Dievas irgi ne-
pagiria ir kuris gëdijasi, nes praregëjo, yra atlyginamas ge-
rove antra tiek. Ar ið tikrøjø taip?

Paradokse slypintis Dievas. Kokia kanèios prasmë?
Kiek kanèia tobulina gamtinæ bûtá ir kiek toji bûtis susieja-
ma su antgamte, tiek ji reikalinga. Kanèios prasmës svarsty-
mà reiktø priimti kaip negatyvà, nes kanèia kaip tokia, kaip
blogis jokios vertës neturi. Tai yra nebûtis, ir ið jos joks
gëris negali kilti. Kiek mûsø bûtis yra panirusi á laikinybæ,
tiek ji kenèia. Dievas, kuris yra absoliutus Gëris, iðkelia
mûsø egzistencijà ið nebûties tamsos. Kaip visa tai vyksta?

Gráþkime á Jobo situacijà, kuri yra sakytum kentëjimo
„schema“. Jobo situacija yra tokia, kad per jo kanèià ateina
Dievas. Jobas neigia, kad kenèia dël savo kaltës. Pavirðuti-
niðkai màstant gëris, t. y. Dievas, iðties kyla ið kanèios. Im-
kime prielaidà, kad kiekvienà gyvenimo klausimà galima
priimti dvejaip – palikti já teorinëje plotmëje arba iðgyventi
egzistenciðkai. Visa tai pakankamai aiðku, bet kaip èia
„ákomponuoti“ Dievà? Kaip panaikinti prarajà tarp proto
spekuliacijø ir egzistencinio iðgyvenimo? Kaip áliedinti sa-
vàjà egzistencijà á Dievo bûtá, kuri tegali bûti tik objektyvi
ir niekieno nesàlygota? Jobo draugai buvo teisûs, bet jø tei-
sumas buvo dalinis – jie nesuëmë á visumà Jobo kanèios.
Elifazas primena Jobui, kad në vienas nëra teisus Dievo
akyse; Bildadas panaðiai tvirtina, kad Visagalis niekada ne-
iðkraipys teisumo, ir taip toliau. Elihu’as, tvirtindamas, jog
Dievas yra tokia neapsakoma galybë, kad jos akivaizdoje
dera tiktai tylëti, drauge pasako, jog kartais Jis duoda kan-
èios „avansu“, kaip perspëjimà dël ateities nuodëmiø, nors
tai, kai kuriø egzegetø manymu, abejotinos vertës prie-
monë. Jobas neávardija savo kaltës, bet jà prisiima Dievui
pasirodþius. Jobo kaltë yra jo buvimas egzistencijoje, laiki-
nybëje; tas, kuris neturi trûkumø, netobulumø, yra vienybë-
je su Dievu, su paèia tobulybe, dël to kanèios nepatiria. Pri-
paþindamas kanèià, Jobas drauge augina savàjà objekty-
vuotà bûtá. Dievas trokðta mylëti þmogø, o ðis, keikdamas
savo kanèià ir vengdamas jos, uþkerta kelià Dievo meilei ir
taip dar labiau padidina savo kentëjimus – „uþsiremia ið vi-
daus“, pats trokðdamas bûti Dievo vietoje ir kurti savo bûtá.
Þmogaus egzistencija ávykdoma tik per nuolatiná jos pave-
dimà, atidavimà Tam, kuris jà kuria. Èia ir slypi paradoksas –
pripaþindamas savo kanèià, drauge teigi jà, – vadinasi, rea-

lizuoji savo egzistencijà. Kas nepripaþásta savosios laikinos
egzistencijos be Dievo, t. y. kanèios, tas atmeta patá Dievà ir
ima girti savo teisumà, orumà, þmogiðkumà, t. y. laikinybæ.
Priminsime, kad kanèia yra Dievo nebuvimas. Aiðkiau kal-
bant, Dievas dalyvauja egzistencijoje nedalyvaudamas; jis
kuria mûsø bûtá savo nedalyvavimu, o tai sukelia kanèià.
Dievas, kaip visagalë bûtis, kuria ir dalyvaudamas, ir neda-
lyvaudamas. Teorinis egzistencijos sprendimas yra objek-
tyvus kanèios pripaþinimas (t. y. kenèianèio Kristaus); eg-
zistencinis – ne „nuðokimas nuo tilto“, anot filosofo, bet pa-
vedimas jos Dievui. Tà patá galime pasakyti ir apie Jobà,
kurio iðganymas, beje, skleidþiasi irgi tik per Kristø. Ir apie
visà þmonijà – kiek ji turi gërio sàsajø su Baþnyèia ir kiek
atskiras asmuo yra „jobiðkai“ nekaltas.

„Dabar mano akys regi tave“

Dauguma màstytojø, raðydami apie ðiø laikø þmogaus
savivokà, beveik vieningai prieina prie nuomonës, kad
þmogaus, kaip asmens, kaip individo, orientacija, verty-
binës nuostatos yra apverktinos padëties. Dar niekada þmo-
gaus esmës ir kilmës suvokimas nebuvo toks chaotiðkas ir
neapibrëþtas kaip mûsø amþiuje. Anot M. Schelerio, „þmo-
gus nebeþino, kas jis yra, taèiau drauge þino, kad nebeþi-
no“. Ðis savo bejëgiðkumo ir ribotumo suvokimas ðaukte
ðaukiasi Dievo. Atrodo, tuoj pratrûks „audros debesis“ ir
pasirodys Vieðpats.

Þinodamas, kad jis neþino, kas esàs, þmogus stengiasi
visaip uþmaskuoti ðá savo trûkumà. Jis stengiasi iðvengti
tiesioginio susidûrimo su Dievu, sau pateisinti iðgalvoja vi-
sokiø kompensaciniø teorijø. Ðiuolaikinis þmogus ypaè
liaupsina savo laisvæ – ir daro tai iðkreiptai, nes, kaip mes
jau ásitikinome, tikroji þmogaus laisvë pasiþymi paradoksa-
lumu: þmogus iðsilaisvina tik atsisakydamas savo laisvës.
Taigi ne laisvë elgtis pagal subjektyvistines nuostatas, bet
laisvë paklusti objektyviam Apreiðkimui.

Pirmiausia reikëtø be iðlygø pripaþinti, kad þmogus kaip
Dievo kûrinys ir jo paveikslas yra nenusakoma vertybë. Jis
buvo sukurtas laisvas, orus, garbingas, bet su atþvilgiu, su
sàlyga – „jei“: „Jei nevalgysi, nemirsi.“ Mes puikiai þino-
me, kuo viskas baigësi. Ðis faktas toks patikimas, kad já vi-
sai nesunku atpaþinti net ir dabar, þmonijai pasiekus „bran-
dos amþiø“. Visada, kai tik þmogus pradeda liaupsinti savo
garbæ, orumà, teisumà, – kyla netikrumas. Kodël? Ðventasis
Raðtas liudija visai kà kita. Net ir tada, kai þmogus pripaþás-
ta savo orumà kilus ið Dievo, tolesnë to orumo panegirika
darosi labai átartina. Nes þmogus niekada nelaimëjo girda-
mas savo orumà; jis visada laimëjo girdamas Dievo garbæ.
Ðtai: „Kiekviename þmoguje, tiek, kiek jis þmogus, glûdi
orumas. Jis prakilnus ir nusipelno bûti vertinamas. Þmo-
gaus gyvenimo nesëkmës gali já iðkreipti, taèiau negali su-
silpninti ar panaikinti. Kartais jos gali netgi padëti iðryðkinti
orumà, kaip rodo þaizdoto, pûliuojanèio Jobo, nuteisto Sok-
rato ir nukryþiuoto Kristaus pavyzdþiai“ (A. Lobato). Argi
tai ne senasis Jobas giria savo teisumà? Paþvelkime, kas èia
sugretinta – pagonis Sokratas, Senojo Ástatymo Jobas, kuris
stovi Kristaus kanèios prieangyje, ir Kristus, pats Atpirkë-
jas, – esà jo gyvenimo nesëkmës padëjo iðryðkinti jo kaip
þmogaus orumà!.. Prisiminkime vienà ið skaudþiausiø Evan-
gelijos epizodø:

Taigi Jëzus iðëjo laukan su erðkëèiø vainiku ir purpuri-
ne skraiste. Pilotas tarë: „Ðtai þmogus!“ Aukðtieji kunigai
ir jø tarnai, pamatæ já, ëmë ðaukti: „Ant kryþiaus já, ant
kryþiaus!“ (Jn 19, 5–6)

Pilotas, matydamas iðkankintà ir paniekintà Kristø,
turbût irgi ne be paniekos já pristatë átûþusiems þydams:
„Ðtai þmogus!“ Þmonijai tomis lemtingomis akimirkomis
vërësi dangus. Maþa pasakyti, kad ðioje A. Lobato citatoje
pateiktas perdëm liberalus poþiûris. Èia tiesiog nebëra per-
spektyvos, nebëra vertikalaus santykio „Dievas–þmogus“;
èia pateiktas tik santykis „þmogus–þmogus“. Taèiau toks
santykis nëra iðganingas. Net jei þvelgtume á þmonijà kaip á
visumà – nuo jos pradþios iki Apokalipsës – vis viena ji ið-
laikys santyká su savo Kûrëju. Þmogus niekada ið savo su-
skilusios bûties pats nenuties kelio iki Dievo, nes kaip ribo-
ta bûtybë jis niekada neapims visumos.

Todël Vieðpats þmogui sako: „...neþinai, kad esi skur-
dþius, apgailëtinas, beturtis, aklas ir plikas. Að tau patariu
pirkti ið manæs ugnyje iðgryninto aukso, kad pralobtum,
baltus drabuþius, kad apsirengtum ir nebûtø matoma tavo
nuogumo gëda, ir tepalo pasitepti akims, kad praregëtum“
(Apr 3, 17–18). Ir dël to tikrieji þmogaus þodþiai visuomet
bus „dabar mano akys mato tave, todël gëdijuosi“.

Taigi þmogaus stiprybë – ne savo kilmingumo ar teisu-
mo deklaravimas, bet savosios egzistencijos priëmimas ið
Dievo. Þmogus yra orus – bet tik tiek, kiek jis iðlaiko vieny-
bæ su Dievu.

NOË

Dar kartà apie Jobo dramà
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Perversijos gydymas perversija
J. G. Ballard. Avarija. Romanas. Ið anglø k. vertë Marius

Burokas. K.: Kitos knygos, 2010. 216 p.

Gyvenu prie pat gatvës, nuolat pripildytos automobiliø
spûsèiø. Visi kambario langai nukreipti á nuolat pulsuojantá
maðinø srautà. Daug kas nustemba, kai pasakau, kad triukð-
mingo miesto në uþ kà neiðkeisèiau á jokià idiliðkai ramià
sodybà. Tas srautas man suteikia kaþkoká nuolatiná judëji-
mo, màstymo, kitimo impulsà. Perskaitæs J. G. Ballard’o
knygà „Avarija“, iðëjau á balkonà ir bandþiau permàstyti
knygà bei paþiûrëti á dabartiná pasaulio miðiná tuo kampu,
koká siûlo knyga. Tas pats Dþeimsas, vienas ið veikëjø, daþ-
nai laikà leisdavo balkone, tyrinëdamas automobiliø kûnus,
garsus, lëktuvø gaudesá, visus gatvës technikos kûrinius,
sudaranèius tam tikrà steriliai technologiná pasaulá.

Toks pasaulis, kurio centre vyksta dviejø opoziciniø kû-
nø – automobilio ir þmogaus – jungimasis, yra pagrindinë
knygos aðis. Voenas ir Dþeimsas – dvi paklaikusios asme-
nybës, seksualiná pasitenkinimà patirianèios tiktai automo-
bilio salone, jaudinanèiame savo detalëmis, sëdyniø tekstû-
ra, mygtukais, svirtimis, prietaisø skydeliais ir t. t. Tas pasi-
tenkinimas didëja sulig pavojingesniais þmogaus ir maðinos
kûno susijungimais, o jø virðûnë – avarija. Bûtent tokie
geismai jungia ne tik Voenà ir Dþeimsà, bet ir kitas pana-
ðias asmenybes.

Visiðkai aiðku, kad problematikà galima apriboti klasi-
kiniø binariniø opozicijø rëmais. Tà akivaizdþiai siûlo kny-
ga. Þmogaus lytinis potraukis, „instinktas“ knygoje iðkyla
kaip gamtos paralelë, kaip visiðkai biologinis pradas, o au-
tomobiliai – kaip technologijos reprezentacija, kaip ið es-
mës kultûrinis faktas. Þmogaus ir maðinos (à la gamtos ir
kultûros) susiliejimas, þymintis seksualinæ traukà technolo-
gijai, knygoje tampa pagrindiniu kritikos objektu. Toks bi-
nariniø opozicijø susiliejimas reiðkia pradingusià reikðmiø
hierarchijà, reikðmiø ir objektø netvarkà, tam tikrà þmogaus
ir maðinos viená ar, atvirkðèiai, ávairovæ. Orgazmas, sukel-
tas susidûrus automobiliams, yra bûtent tas aktas, kuris ið-
trina gamtos ir kultûros opozicijà, tam tikrà „saugø atstu-
mà“, demarkacijos linijas.

Technologijø suartëjimas su þmogumi, technologijø vir-
timas biologine bûtinybe tampa problemiðku taðku ðioje
knygoje. J. G. Ballard’o interpretatoriui, virðelio anotacijo-
je klausianèiam, kodël technologijas laikome savo kultûros
dalimi, norëèiau atsakyti: o kada maðinos nebuvo mûsø kul-
tûros dalis? Nuo pat pirmo technologijos stebuklo iki pat

paskutinio – tai mûsø kultûros produktai, pagaminti mûsø
paèiø rankomis. Ne toká klausimà kelia J. G. Ballard’as
„Avarijoje“ – klausimas sudëtingesnis: kodël technologijos
tapo mûsø biologijos dalimi?

Visiðkai nenagrinëdamas ðio klausimo, matyt, pasi-
baisëjæs tuo faktu, J. G. Ballard’as ragina gráþti prie saugiø
binariniø opozicijø. Pateikdamas ðá (technologijø biologi-
zavimo) procesà kaip naikinantá mûsø biologinæ vienovæ,
naudodamas avarijos paralelæ kaip niokojanèià viskà aplin-
kui, jis leidþia suprasti, kad toks kelias yra praþûtingas. Ta-
èiau èia jis praleidþia daugybæ klausimø, kurie galëtø kilti
po minëto klausimo, pavyzdþiui, kà reiðkia technologijø
virtimas biologine bûtinybe? Ar mûsø biologija kaip gryno-
ji kategorija apskritai gali bûti atsieta nuo technologijos ar
kultûros? Ar ámanomos grynos biologinës ir kultûrinës ka-
tegorijos?

Vis dëlto J. G. Ballard’as, vartodamas avarijos metafo-
rà, pradeda pigiai moralizuoti ir gràþina mus á binarinës
opozicijos ðventybës bûtinybæ, á ðventosios tvarkos parale-
læ, nes tik taip galëtume iðlikti kaip ðvarios biologinës rû-
ðys, visa kita matuodami iðkrypimo liniuote. Ne be reikalo
pasirinkta bûtent tokia lytinio potraukio maðinoms, uþpro-
gramuoto sunaikinti tiek subjektà, tiek objektà, metafora.
Nesivarþoma herojø lûpomis toká potrauká vadinti iðkrypu-
siu, perversiðku. Juk visa, kas netelpa á tvarkos zonà, yra ið-
kreipta, bet koks þingsnis nuo „pasaulio tvarkos“, bet koks
ribø nutrynimas – pasmerktas patirti avarijà. Juk tà norima
perfrazuoti romane, tiesa?

Visà tà aklà moralizavimà, kurá kiti vadintø tikrovës re-
prezentacija, áþvalgumu, prognozavimu ar dar kaip nors kil-
niau, ðiek tiek dangsto raðymo stilius. O jis tikrai provokuo-
jantis, nevengiantis pornografiniø apraðymø, vietomis po-
etiðkas, atsisakantis áprasto dëstymo tono. Tai ið esmës yra
maiðtaujantis stilius, puikiai slepiantis kleboniðkas idëjas
apie pasaulá. Tad publika, palaikanti kontrkultûrà, skaitanti
„Kitø knygø“ leidyklos knygas, èia gali rasti tik stiliø, nesi-
laikantá padorumo standartø, maiðtaujantá prieð stilistiná ka-
nonà. Daugiau nieko.

Taèiau ðá paradoksà, kai stilius nesutampa su kûrinio
minties lygiu, galima paaiðkinti. Tam puikiai tinka Michelis
Foucault, kalbëjæs apie seksualumo iðpaþinties (confession)
praktikà. Jo teorijà galima pritaikyti ir ðiam kûriniui. Toká
atvirà, daþnai pornografiðkà knygos tekstà galima laikyti la-
bai racionaliu tikslu suvaldyti tà seksualumà, „pornogra-
fiðkumà“. Tekste seksualumas pasitelkiamas kaip biolo-
giðkumo metafora, taèiau já galime suprasti kaip apskritai

labai plaèià kategorijà, kaip elementà, jungiantá mus tam
tikru ryðiu (nebûtinai erotiniu) su technologija.

Tad þmonijos ir technologijø sàveikos patirtis laikoma
perversyvia ir subversyvia, prieðtaraujanèia, pasak J. G. Bal-
lard’o, sveikam protui (suprask, „sveikam atstumui“ tarp
þmogaus ir maðinos). Tai kaipgi tà þmonijà iðgydyti, suval-
dyti? J. G. Ballard’as naudojasi gerai paþástama terapija,
kurià apraðë M. Foucault. Terapija paprasta – reikia lásti
kuo giliau á tà ryðá, iðpaþinti já kuo atviriau, skatinti, ap-
raðyti, dokumentuoti, kad niekas neliktø nepastebëta. Tam
„Avarijoje“ pasitelkiamas pornografinis raðymas – mûsø
intymiausias santykis su technologija apraðomas ir suvaldo-
mas tam tikra sankcija – iðkrypimo. Mûsø santykiai su tech-
nologijomis buvo paþymëti iðkrypimo, prieðtaravimo mûsø
„natûraliai bûèiai“, mûsø biologijai, „natûraliai tvarkai“
þenklu. Argi tai ne valdymo elementas? Kas iðdrás bûti ið-
krypëliu, prieðtarauti natûraliai tvarkai? Kas iðdrás pasakyti,
kad technologija ir þmogus – dvi, bet ne opozicinës, sëk-
mingai besivystanèios kategorijos, kartais susiliejanèios,
kartais iðsiskirianèios, kaip ir visa kita ðioje þemëje? Marð
prie savo biologinio ðvarumo, iðkrypëliai!

Tai perversijos gydymas perversija – taip galëèiau pa-
aiðkinti ðios knygos áspûdá. Vis dëlto ganëtinai keista, kai
tokio stiliaus drabuþiu aprengiamos tokio pobûdþio idëjos.
Tai aptinku ne pirmà kartà – kaþkokiomis tauriomis idëjo-
mis bandoma nuspalvinti ir Charleso Bukowski bei Willia-
mo S. Burroughso kûrybà. Tik ðákart nustebino, kad pats
autorius tai pripaþino áþangoje. Pradëjæs romantiniais praei-
ties idealizavimo pamintijimais, teiginiais, kad raðytojas
nebeturi moraliniø pozicijø ir kad áprasti raðymo kanonai
pasenæ, èia pat suskumba mus mokyti, moralizuoti, kad sa-
vo knyga jis perspëja dël „brutalios, erotinës, pernelyg ryð-
kiai apðviestos karalystës“ (p. 9). Tai karalystei priklauso ir
„iðkrypusi logika“, ir „iðkrypusi technologija“, ir t. t. Þo-
dþiu, jau nuo pat áþangos patariama knyga naudotis kaip uþ-
slëptu dvasiniu vadovëliu ðiuolaikinëje iðkrypusioje visuo-
menëje.

Knygà verta paskaityti ir kritiðkai apmàstyti. J. G. Bal-
lard’as leis jums pasijusti, nors ne – greièiau primins, kad
esate ðlykðèiausi technologijø bendrininkai, iðkrypëliai feti-
ðistai, seksualiniai maniakai ir t. t. Kaþin ar ði knyga jus ið-
gydys nuo ðiø „perversijø“. Rodos... tai neámanoma.

DONATAS PAULAUSKAS

Erotizmas mokykloje
Tomas Arûnas Rudokas. Gimnastika visiems.

Eilëraðèiai. K.: Kitos knygos, 2010. 120 p.

Apie poezijà esu ápratæs kalbëti trumpai, glaustai, turiu
aiðkià pozicijà. Mëgstu ávaldytà postmodernizmà ir apskritai
geros kokybës tekstus. Labiau verlibrà nei rimuotus ðokola-
dukus. Lietuviai neþavi. Atrodytø, viskas su manimi lyg ir
aiðku, jei ne kartkartëmis nusistovëjusá status quo krustelë-
jantys interventai. Ðiuo atveju – tai graþuolis Rudokas.

Pamenu tà saulëtà 2009-øjø „Poezijos pavasario“ alma-
nacho pristatymo dienà, kai teko pirmà kartà iðvysti gerbia-
mà Tomà Arûnà Rudokà. Tai buvo pasiutiðkø nekoordinuotø
veiksmø ðokis, iðsiliejæs per visà Raðytnamá. Nesunku
atspëti, kad poeta nebuvo pats blaiviausias – neþinia kodël
tamstai þiauriai norëjosi besislapstant rûkyti tualete, nors ðil-
tas oras lauke traukte traukë nepaliesto pavasario magija.

Apie ankstesnius T. A. Rudoko tekstus ðá kartà nekalbë-
siu. Tebûnie tai ðlovinga lietuviø Limonovo praeitis. Ðios
recenzijos kaltininkë – neseniai á mano knygø krepðelá
plumptelëjusi „Gimnastika visiems“ – ðvelniai erotiðka, no-
stalgiðka, mokyklos prisiminimø persmelkta poezijos kny-
gelë. Sudomino knygos dizainas ir grafinis apipavidalini-
mas – virðelyje puikuojasi kièinë tarybinë rausvuma, apgy-
vendinusi savyje tindá rindá berniûkðtá ir padauþà mergaitæ,
nuotaikingai þaidþianèius daktarus. Knygelëje rasime ir pa-
mokø bei popamokinës veiklos tvarkaraðèiø formø, dieny-
no iliustracijø, languotø semestrø staèiakampiø ir kitø paþy-
miø knygelës atributø. Þodþiu, „Kitø knygø“ leidykla lieka
iðtikima sau.

Ketureiliai tiek forma, tiek mintimi ganëtinai panaðûs,
todël ne vargas rausvàjà Tomo Arûno knygelæ sukrimsti per
valandà. Maiðtauk, tàsyk nukarusià Veronikos ðeveliûrà,
klausyk „Pink Floyd“ ir Micko Jaggerio, keikis ir bëk ið pa-
mokø, jos tau netinkamos! – tokie ðtai valiûkiðki jau seniai ne

mokinuko T. A. Rudoko patarimai ávairaus amþiaus „jau-
nuoliams“, skaitantiems knygà. Bûtø galima jaukiai priimti
ðias idëjas kaip metaforà, globalizmà kritikuojantá tropà ar
panaðiai, taèiau, skaitydamas neseniai Dariaus Pocevièiaus ið
autoriaus paimtà interviu, susimàstai ir gal net kiek nuliûsti –
atrodo, kad T. A. Rudokas didþia dalimi savo patarimø
nuoðirdþiai tiki vien dël polinkio daryti pernelyg tiesmukas
meno kûriniø interpretacijas: „Galiniame knygos virðelyje
kreipiesi á skaitytojus tokiais þodþiais: „Seserys ir broliai
Kristuje! Paraðiau Jums vadovëlá bûsimam gyvenimui.“ Ar
ne per skambiai pasakyta? Kodël tu jà laikai vadovëliu? –
Jeigu ðità knygà perskaitys mergaitë, kuriai dar neprasidëjo
menstruacijos, tai jos jai iðkart prasidës. (Juokauju.) Knygoje
daug tiesos. Prisimeni „Pink Floyd“ dainà: „We don’t need
no education, we don’t need no thought control“? Èia ir yra
visa knygos esmë – vaikai turi mokytis patys. Visi mokiniai
turi mokytis to, ko jie nori mokytis. Prievartos negali bûti.
Jeigu juos prievartauja ir sako: „Jûs privalote mokëti tai ir
tai“, o jaunas þmogus supranta, kad to jam visai nereikia, te-
gul jis tada iðeina. Ðtai apie kà mano knyga.“

Knygos eilëraðèiai abëcëlës tvarka dedikuoti gimnazis-
tëms, gimnazistams ir mokytojoms. Subjurus nuotaikai, jie
tikrai gali pasmaginti:

Gimnazistei E

Gal esi Eleonora –
Ta, kuri vis nori nori?!
Gal Emilija esi –
Ta, kurià visi visi...

O galbût esi Eugenija –
Ta, gyvenanti uogienëje?!
Karlsono nëra. Iðskrido.
Koks negeras – pas Ingridà!

Ritmas, rimas, kognityvinës jungtys ir simpatiðkas in-
fantilumas – to Tomas Arûnas tikrai nestokoja. Pridëkime
dar bravûriðkà þavesá bei ðioká toká ëjimà prieð sistemà ir
gausime tikrø tikriausià senstelëjusá radikalà! Kiek vietos
tas radikalas palieka buitinëms negandoms ir psichodelikos
arterijoms, galima spræsti ið eiluèiø:

Gimnazistei L

Sëdi klasëj Lolità,
Iðsiviepus visada.
Nepatinka jai „Sex Pistols“,
Nepatinka jai „Pink Floyd“!

Bet uþtat po pamokø
Mums visiems labai smagu –
Èiulpia Lolità! Ledus.
Mëgsta èiulpti. Kol uþdus.

O kodël jai nepatinka
Nei „Sex Pistols“, nei „Pink Floyd“?!
Jai patinka èiulpti. Bingo!
Vakar, ðiandien ir rytoj.

Rimta poezija aptartø gimnastiðkø tekstø, þinoma, va-
dinti negalima. Visgi paþaisti, ironiðkai pasaulëjautai palai-
kyti ar juodai dienai praskaidrinti – pats tas. Kaip kad mano
mielas draugas Tomas kartà prieð baliø klube prasitarë:
„Eik tu sau! Èia dar geriau nei dþempubas!“ O dþempubas,
mieli mokiniai, kaunieèiams yra tikrai daug. Aðtuoni.

MARIUS PLEÈKAITIS
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Viðinskiø giminës genai
S u ð i e m e t i n ë s V a l s t y b i n ë s J o n o B a s a n a v i è i a u s p r e m i j o s v i e n a i ð l a u r e a è i ø , p e d a g o g e ,
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– Ðiemet kartu su Amerikos lietuviø kultûros vei-
këja, mecenate Marija Remiene tapote Valstybinës
Jono Basanavièiaus premijos laureate. Kokie buvo
lemiantys veiksniai, Jus, miestietæ ið Ðiauliø, 1957 m.
Maskvos M. Lomonosovo universitete baigusià filo-
logijos studijas, priartinæ prie domëjimosi tradicine
tautine kultûra?

– Baigusi mokslus dvejus metus mokytojavau
Raseiniuose. 1960 m. prie Kultûros ministerijos buvo
kuriamas Mokslinis metodinis kabinetas. Ministrui
Juozui Banaièiui atrodë, kad ten turëtø bûti specia-
listø, besidominèiø lietuviðkomis tradicijomis. Tada,
be abejo, toli buvo iki rimto etnologinio jø suvokimo,
nes pasinaudodama krikðtynø, vestuviø, laidotuviø
paproèiais komunistø valdþia siekë þmones atitraukti
nuo religijos. Buvo sudaryta tuo besirûpinanti visuo-
meninë taryba, á jà áëjo dr. Angelë Vyðniauskaitë ir
kiti þymûs to meto specialistai; að tada dar kaupiau
patirtá. Ateizmo platinti neturëjom, bet neperþengiant
ideologijos rëmø reikëjo sukurti vadinamàsias civili-
nes apeigas. Siekëm joms panaudoti kai kuriuos liau-
dies tradicijø elementus. Tekstus po konsultacijø raðiau að,
vëliau prisidëjo ir Rûta Giedrienë. Labiausiai gilinausi á
vestuves – kokia seniau buvo vestuviø palyda, kokius pa-
proèius galëtume akcentuoti per civilines jungtuves, nors
tada dar daug þmoniø slapta tuokdavosi baþnyèiose. Reikë-
jo sukurti iðkilmingas apeigas, tinkamai akcentuoti tradici-
næ simbolikà (antai kaip panaudoti ugná), nors, pavyzdþiui,
mums neleido koreguoti civilinës metrikacijos biurø dar-
buotojø kalbø ir veiksmø. Ilgainiui labiau ëmiau domëtis,
kas daroma per vestuves namuose, ne vieðumoje. Iðleidom
porà knygeliø apie ðeimos tradicijas ir civilines apeigas, á
kà rengëjams derëtø atkreipti dëmesá. Domëdamasi ves-
tuvëmis, tapau savaip populiari, vaþinëjau po rajonus kaip
„Þinijos“ draugijos lektorë, kalbëdavau apie visas mûsø
ðeimos ðventes. Daug dëmesio skyrëm laidotuvëms, su
minëto kabineto „iðkaba“ rengëm metodinius leidinius.
Tarëmës, kaip pavadinti Mirusiøjø pagerbimo dienà.
Raðëm, kad tradicinë data yra lapkrièio 2-oji – Vëlinës, uþ
tai visà parengtà leidiná cenzûra atmetë, esà vël mes lendam
ne á savo darþà, o á baþnytinio kalendoriaus sferà, propa-
guojam já. Gavome nurodymà, kad Mirusiøjø pagerbimo
diena turi bûti rengiama savaitæ prieð lapkrièio 2-àjà. Buvo
skatinamos ir kitos „naujosios tarybinës tradicijos“, nors
jos daugiausia rëmësi tradiciniais dalykais. Pavyzdþiui, to-
kia buvo Þiemos palydø (pavadinimai regionuose kiek sky-
rësi) ðventë, kuria norëta blokuoti Uþgavënes. Vëliau prof.
Pranë Dundulienë mane paskatino rimèiau atsidëti regioni-
niø paproèiø tyrinëjimams. Su ja vaþiuodavau á ekspedici-
jas, kurios kartu buvo ir Vilniaus universiteto studentø
praktikos. Vëliau dar teko dalyvauti kraðtotyros ekspedici-
jose, kurioms vadovavo Norbertas Vëlius, Venantas Maèie-
kus, Irena Seliukaitë.

– Tikrøjø ðvenèiø pavadinimø negalëjote vieðai sakyti,
pavyzdþiui, Uþgavëniø?

– Uþgavënes paprastai vadinom Þiemos ðvente. Tradi-
cines Uþgavëniø vaikðtynes ávardijome liaudies karnavalu,
tai niekam neuþkliûdavo. Atsimenu, pirmieji toká ðventiná
karnavalà surengë Prienø kultûrininkai, vëliau ir kiti. Ta-
èiau nebuvo galima uþsiminti, kad tai – diena prieð gavënià,
be to, tuos karnavalus leisdavo rengti daþniausiai savaitga-
liais prieð ðià ðventæ. Be to, teko galvoti, kaip ðvæsti Kos-
monautikos dienà ir panaðias... Teko ir Pirmosios vagos
ðventæ su þemdirbiais organizuoti. Kai kas ið mûsø reko-
mendacijø prigijo ilgam, kai kas – ne, bet derliaus ðventës
kai kuriuose rajonuose ir dabar teberengiamos.

– 1975 m. tæsdama domëjimàsi vestuviø tematika apsi-
gynëte etnologinës krypties disertacijà, 1977 m. ji pasirodë
ir knyga „Lietuviø liaudies vestuviø veikëjai“.

– Pirmiausia paskatinimà moksliðkiau domëtis tuometi-
niø vestuviø pokyèiais gavau ið A. Vyðniauskaitës, Istorijos
instituto Etnografijos sektoriaus vadovës. „Raðom bendrà
knygà...“ Jaunai pradedanèiai tyrinëtojai tai daug reiðkë,
juolab kad tiek privaþinëta, sukaupta daugybë duomenø
apie vestuves ir kt. Dar buvo kviesta prisidëti Bronislava
Kerbelytë. 1967 m. pasirodë leidinys „Lietuviø ðeimos tra-
dicijos“, kuris, beje, buvo smarkiai sukritikuotas, tik su vie-
nos autorës pavarde... ir padëka, kad já rengiant prisidëjo
Mokslinis metodinis kabinetas. Toks prisvilæs iðëjo pirma-
sis blynas... Paskui man buvo pasiûlyta raðyti disertacijà,
bet dël ávairiø prieþasèiø tai teko atidëti deðimèiai metø.
Tuomet prof. P. Dundulienë ëmësi man vadovauti.

– Ar darbe gausiai naudojote vadinamàjà lauko tyrimø
medþiagà?

– Pirmiausia ið vietiniø þmoniø suþinodavau, kas dedasi
atokiausiuose kaimuose ir miestuose, kokie ryðkëja lietuviø
vestuviø bendrumai ir regioniniai etnografiniai skirtumai.
Juk ið viso „pardaviau“ 37 ekspedicines vasaras. Þinome,
kad turtingiausi ið ðeimos ðvenèiø yra vestuviø paproèiai.
Ieðkojau, kas yra kas, kaip kà pavadinti, nes nemaþai apie
vestuves jau buvo raðæ kraðtotyrininkas Juozas Mickevi-
èius, prof. Zenonas Slaviûnas, o kur dar broliø Antano ir Jo-
no Juðkø surinkti XIX a. paproèiai, dainos, apskritai folklo-
ro medþiaga. Reikëjo naujai tai apmàstyti. Su Z. Slaviûnu
tariausi, kokiu kampu derëtø pasukti mûsø vestuviø tyri-
mus, juk apie viskà apskritai neraðysi. Kaþkur radau senà,
dar caro laikais raðytà straipsná, kuriame minimi vestuviø
personaþai... Po konsultacijø ir „uþsikabinau“ uþ vestuviø
veikëjø. Iki ðiol gerbiu P. Dundulienæ uþ tolerancijà ir leidi-
mà paèiai rinktis temà.

– Kokie vestuviø veikëjø ypatumai tada iðryðkëjo?
– Gilinimasis á regioninius vestuviø savitumus iðryðki-

no, pavyzdþiui, skirtingà pirðlio statusà. Þemaièiams pirð-
lys yra labai svarbus, o dzûkai kiek kitokias funkcijas sutei-
kia marðalkai, jo niekas taip arðiai kaip þemaièiai nei bau-
dþia, nei karia... Þemaièiai turi ir pirðlæ (arba pirðlienæ), o
aukðtaièiai turëdavo net tris svoèias... Imi analizuoti prie-
þastis, kodël susiklostë taip, o ne kitaip. Þinoma, kad Dzû-
kijos kaimai ne taip greitai, kaip kitur, buvo iðdalyti, todël
darësi aiðkiau, kodël iðliko bûtent tokie jø vestuviø papro-
èiai. Buvau susipaþinusi su Lietuvos vestuviø ávairove, nes
daugybæ kartø lankytasi regionuose, sukaupusi tokià infor-
macijà gali dràsiai ir pagrástai tvirtinti, kad tame kraðte iðli-
kæ bûtent tokie tradiciniø vestuviø akcentai.

– Rëmëtës ir raðytiniais ðaltiniais, ir tuometine gyvàja
tradicija...

– Be abejo, tada vestuviø paproèiai dar buvo gana gyvi
ir sodrûs. Labiausiai man rûpëjo tradiciniø veikëjø vaid-
muo. Kiekvienas, eidamas á vestuves, turëjo þinoti, kà ten
darys, kokia bus jø dramaturgija, daþnas tapdavo aktyves-
niu ar pasyvesniu personaþu. Kita vertus, regionø paproèiai
labai keitësi, nes, tarkim, jei jaunikis kilæs ið Þemaitijos, o
nuotaka – dzûkë, gimusi Vilniuje, tai susirinkæ giminës im-
davo ginèytis, kaip kà daryti. Atkreipiau dëmesá, kad jau
tuometinëse vestuvëse, taip pat ir krikðtynose, atsirado ne-
vykusiø mados dalykø. Buvau Vilniaus metrikacijos sky-
riaus lektorë, pasiryþusiems tuoktis jaunuoliams aiðkinda-
vau, ko per vestuves nederëtø daryti. Kad nekviestø dau-
gybës þmoniø, netikusiai nepuoðtø maðinø – nekabintø ba-
lionø, nesodintø ant variklio dangèio lëliø, kad jaunikiai ne-
neðiotø per tiltus nuotakø, nes kai kurie silpnesni kartais
vos trûkio negaudavo, kad pinigø á upæ nemëtytø... Taip pat
sakydavome, kad per laidotuves nereikia dirbtiniø metali-
niø vainikø, gëliø...

– Dar vainikëlius per vestuves prieð jaunøjø nosis ant
stalo degindavo...

– Ir dainuodavo „Stok ant akmenëlio...“ O juk tai buvo
piemenø, negraþiai besielgianèiø su merginomis, daina. Esà
jos vainikëlá ant akmenëlio sudeginsim... Toks folkloras
vestuvëse netiko. Kai pasakodavau, kaip visa tai gali atro-
dyti ið ðalies, suþadëtiniai juokdavosi ir turbût keldami ves-
tuves darydavo iðvadas.

– Vëliau perëjote á ðvietimo sritá, bet nuo tautinës kultû-
ros aktualijø per daug nenutolote?

– Taip susiklostë gyvenimas. Kurá laikà dirbau
su ministru Henriku Zabuliu Aukðtojo ir specialiojo
mokslo ministerijoje, o kieno veþime sëdi, to ir
giesmæ trauki... Rûpinausi studentø ir technikumø
moksleiviø tradicijomis, jø renginiø estetika, pras-
miniais akcentais. Maþa buvo jø tradicijø, o per fuk-
sø krikðtynas visko jie pridaro, laisvai liejasi iðmonë
ir fantazija, bet svarbu neprarasti saiko. Be to, dir-
bau Baltijos ðaliø studentø dainø ðventës „Gaudea-
mus“ „juodàjá“ parengiamàjá darbà, bendravau su
chorvedþiais ir kitais meninës veiklos organizato-
riais. Beje, H. Zabulis, kurá paþinojau nuo studijø
Maskvoje laikø, sakë: apie karjerà nesvajok, nes ne-
si partinë (mano motina 1946 m. uþ rezistencinæ
veiklà 10 metø praleido lageriuose).

Prasidëjus Atgimimui ðvietimo reformos pradi-
ninkë Meilë Lukðienë buvo pareiðkusi pageidavimà,
kad Pedagogikos mokslinio tyrimo institute dirbtø
etnologë, nes tada jau laisvai galëjome kalbëti apie
lietuviðkumo esmæ ir raiðkà. Institute tyrinëjau ka-
lendoriniø ir ðeimos ðvenèiø tradicijas, jø sàsajas su

moksleiviø ugdymo problemomis. Tada teko nemaþai ben-
drauti su N. Vëliumi, jo paveikta „uþsikrëèiau“ kai kurio-
mis su mitologija susijusiomis temomis.

– M. Lukðienei vadovaujant buvo kuriama tautinës mo-
kyklos koncepcija, kurios ir esmë, ir atraminës sàvokos pa-
maþu „iðsivadëjo“ ir neþinia kur nunyko, o juk pagal pirmi-
nius vaizdinius visa ko pagrindas buvo tautinës vertybës,
savojo regiono istorijos ir materialaus bei dvasinio kultû-
ros paveldo paþinimas, Tëvynës patriotø ugdymas remian-
tis mitologija, folkloru, etnologija, tarmiø lobynu, mûsø ar-
chajiðkosios kalbos vertës suvokimu...

– Jei vartëte mano knygà „Lietuviø etninë kultûra: rai-
dos áþvalgos“ (2008), matëte, kad buvo sudarytos iðsamios
tautinei kultûrai puoselëti skirtos ugdymo programos, bet...
reforma pasuko kita linkme. Vietoj tautiðkumo imtas ak-
centuoti pilietiðkumas, bet jei jis remiasi ne gimtosios þe-
mës tûkstantmetëmis tradicijomis, protëviø gintomis verty-
bëmis, o abstrakèiomis etinëmis normomis, globaliojo rin-
kos kapitalizmo poreikiais, sudaromos sàlygos iðskysti kaip
nomadams arba „pasaulio pilieèiams“ ir prarasti tautinæ ta-
patybæ. Matyt, tuos procesus lemia ir plaèiai ásigalëjusi eu-
ropinë pokarinë nacionalizmo baimë, imperinio màstymo
recidyvai, be abejo, ir mûsø intelektualø beveik sàmoningas
konjunktûrinis naivumas.

Neretai Seime, ávairiose komisijose, darbo grupëse ten-
ka iðgirsti: „Ko jûs vis lendat su savo tautiðkumu?“ O tø ug-
dymo programø, tada dar rotaprintu iðleistø, buvo net du to-
mai, jos aiðkiai buvo orientuotos á tautiðkumo gaivinimà
mokyklose. Deja, ir mûsø institutui kai kas „ið virðaus“ „pa-
tarë“ imtis proto... O juk ir Lietuvos tautinëms maþumoms
ten dëmesio pakako; kartais atrodo, kad pagrindinis valsty-
binio ir visuomeninio gyvenimo veikëjø stimulas yra patik-
ti kitiems – Europai, Amerikai, Rusijai, Lenkijai... bet ne
sau patiems. Reformuojant ðvietimà pamaþu ásigalëjo
„ðventoji karvë“ – bendrojo pobûdþio pilietiðkumas... Bet
koks tø naujøjø „pasaulio pilieèiø“ dvasinis, gilusis idëjinis
turinys? Minëtoje knygoje këliau klausimà, kodël mes re-
miamës „Lietuvos tautos“ sàvoka, nors, pavyzdþiui, pran-
cûzai arba anglai to nesuprastø. Þinoma, tautines maþumas
bûtina gerbti, bet turi vykti ir normalûs integraciniai proce-
sai, juk ateityje tëvø gyventi pasirinktà kraðtà jame gimæ
vaikai vadins savo tëviðke. Nesu nacionalistë, puikiai suta-
riu su kitatauèiais, bet bendraujant visada iðkyla tautinio
identiteto klausimas – kas tu esi, koks esi, kuo iðsiskiri? Kà
apie savo lietuvybæ galës pasakyti uþsieniuose atsidûræ va-
karykðèiai mokiniai? Beveik nieko, nebent ðeima laikësi
prigimtiniø nuostatø... Jei neþinosim, kas mes, ið kur ir kà
turëjom, neteksim ðaknø... Þinoma, arklai, akëèios, ilgi aus-
tiniai sijonai mûsø tautiðkumo neiðlaikys, bet galim remtis
iðlikusia dvasine kultûra, folkloru... Gal ir yra tiesos Kres-
cencijaus Stoðkaus apibûdinime, kad esu lietuviø tautos eti-
nës kultûros istorikë... Iðties manau, kad etikos pagrindai
kyla ið sàlygø tautinei savimonei reikðtis sudarymo ir nuo-
latinio vertybinio jos aktualizavimo.

– Ir kiek anksèiau, ir dabar dedama pastangø, kad á mo-
kyklas gráþtø sistemingas tautinës kultûros ugdymas ir kad á
kitas pamokas bûtø integruoti mûsø etninës kultûros reiðki-
niai, kad vël veiktø kraðtotyros bûreliai ir kt., bet Ðvietimo
ministerijos veikëjø kosmopolitinës nuostatos tam, manau,
neteikia vilèiø.

– Esu buvusi arti prie ðvietimo reformos pradinio etapo,
aktyviai dalyvaudavau ðvietimo formuotojø konferencijo-

Ekspedicijoje Þieþmariuose. Antra ið kairës – Irena Auðrelë Èepienë. 1969.
Nuotrauka ið asmeninio archyvo
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Kaip atsimerkti
Homer(i)ui

Kartais paklausiu savæs, ko að
á tas galerijas vaikðtau. Apskritai,
ko þmonës vaikðto á galerijas?

Atidaryme – visai suprantu – malonu paèiauðkëti
su kolegomis dailininkais, þinoma, jei pats priklau-
sai tam paslaptingam sluoksniui, o èia, þiûrëk, ant
palangës ir vyno taurës iðdëliotos, visai neblogas
socializacijos vakarëlis. Jei ateisi á galerijà dienà –
atrodys, kad ne ten patekai, darbai lyg ir akies kam-
puèiu matyti, bet pro duris áþengi ne toks tikras.
Darbuotoja su tavimi pasisveikins, mesdama smal-
sø ir ðiek tiek átarø þvilgsná – tu uþsienietis ar stu-
dentas, gal net uþdegs lempas, kad bûtø ðviesiau, ir
kantriai palauks, kol iðeisi, akylai tave stebëdama ið
toliausio kampo. Patys darbai atro-
dys vieniðoki, pakabinti neþinia
kam. Gal groþëtis, gal kà nors su-
prasti. Ið pradþiø ávertini estetiðkai –
„graþu–negraþu“, tada, jei pasisekë
ir paroda vykusi, yra koks giluminis
klodas, leidþiantis interpretuoti ir
kaþkà galvoje ið tos galerijos iðsi-
neðti.

Lapkrièio 4-àjà galerijoje „Me-
no niða“ atidaryta Eglës Kuckaitës
paroda „Sutrikæ paþiûros“. Dar ei-
nant pro langà aká patraukia geltona
Homerio galva – vidutinio ameri-
kieèio ir bukumo simbolis, jau spë-
jæs tapti popmeno tema. Tik áëjus á
galerijà pasitinka pieðinys su uþra-
ðu: „Tai, kas griovë Jëzaus ir jo mo-
kiniø darbotvarkæ, ir ðiandien yra
kaþkur tarp mûsø.“ „Sutrikæ paþiû-
ros“ akcentuoja tai, kad viskas ne
taip, kaip turëtø bûti, primena tai
prisitaikiusiems, uþsimirðusiems lyg homeriams ið
animacinio filmuko. Patys „Simpsonai“, populia-
rios, vos ne ikoninës figûros, èia tampa tam tikru
strateginiu taðku, skirianèiu praeitá ir ðiuolaikinius
vartotojiðkumo artefaktus. „Darbuose – mano lai-
kas iki Simpsonø, laikas su Simpsonais ir laikas po
Simpsonø“, – ironiðka autorës mintis apibûdina
þaismingà jos bûdà atkreipti dëmesá á pakitusio pa-
saulio vaizdà.

Ne visi simboliai Eglës Kuckaitës darbuose
lengvai suprantami, juo labiau kad ir pavadinimø
nëra. Tada daugiareikðmiai tampa uþraðai pieði-
niuose, nors, reikia pripaþinti, neveikia kaip paaið-
kinimas: „Jis numatë mûsø pasirinkimà“ arba „Jie
mane klonavo“ daro darbus asociatyvesnius, veikia
kaip máslë. Turbût menininkës sukurtø monotipijø
esmë – priversti màstyti apie þmogaus bûsenà ðiuo-
laikinëje tikrovëje, pasirenkant ir derinant origina-
lius ávaizdþius, kurie patys, be paaiðkinimo atspindi
sutrikusios realybës nuotaikas. (Vaikas su ðautuvu
arba ðalia moters su karoliais besipuikuojantis uþ-
raðas: „Vergas galëjo vesti, uþ darbà surinkæs tiek
perlø, kad suvertø vëriná.“)

Vaizduojamos figûros plastiðkos, iðraiðkingos
mimikos, monotipijose atsikartoja tos paèios de-
talës, tie patys ið plaukø kuodukø atpaþástami per-
sonaþai jungia parodoje eksponuojamus pieðinius,
sudaro darnø ciklà. Kunigai zuikio ausimis ar
„Playboy“ zuikeliai sukuria kitokià, konceptualià
mûsø kasdien regimo pasaulio vizijà.

RÛTA JAKUTYTË

se, publikuodavau straipsnius ir galiu konstatuoti, kad
Ðvietimo ministerijos valdininkai iki ðiol per maþai palai-
ko tautinës kultûros sklaidà mokyklose. Bûdavo ádedama
daug darbo, bet pritarimo nesulaukdavom, nesvarbu, ar
veikdavom kaip mokslo þmonës, ar kaip Etninës kultûros
globos tarybos inicijuoti idëjø këlëjai. Beje, esu susipaþi-
nusi ir su dabartine mokyklø bûkle ir galiu teigti, kad peda-
gogai per maþai á mokymo procesà integruoja etnokultûrà,
tam pirmiausia turëtø bûti parengti mokytojai. Tokiø pa-
stangø dëjome, kai paraleliai dësèiau Vilniaus pedagogi-
niame universitete, kur buvo parengtos trys etninës kultû-
ros specialistø laidos.

– Kiek minëtiems procesams átakà daro Etninës kultû-
ros globos pagrindø ástatymas, ar jis pateisina lûkesèius?

– Beje, jo rengimo iniciatorius dar Atgimimo metais
buvo N. Vëlius. Po jo mirties buvau tarp septyniø minëto
ástatymo rengëjø. VPU parengtiems mokytojams sakëme,
kad jie konkreèiai, reikalaudami sau teisiø skleisti tautinës
kultûros vertybes, gali vadovautis tuo ástatymu. Kita ver-
tus, jei nëra palaikanèiø „ið aukðèiau“, tokiø lûkesèiø reali-
zavimo sunku tikëtis.

– Esate parengusi kelis leidinius, kuriuose apraðëte
mûsø etninës kultûros raidà. Nuo apþvalgø iki áþvalgø...

– Taip, priëjau ir prie áþvalgø. „Alma littera“ siûlë ta te-
ma raðyti ir vadovëlius, bet tada tektø apsiriboti konkre-
èios klasës specifika.

– Papasakokite apie savo kilmæ, giminæ, juolab kad
daþnai vieðai tapatinate save su þemaièiais, gerbiate pro-
tëvius ir garbingus giminaièius...

– Kas paskatino ásitraukti á tradicijø gaivinimo darbà?
Kaþkas ið mano draugø pasakë, kad taip suveikia mano gi-
minës genai. Tëvas Stanislovas – grynas þemaitis, jo tëvas
Domininkas – þymaus kultûrininko Povilo Viðinskio bro-
lis – buvo kilæ ið Uþvenèio (Kelmës r.) apylinkiø, ið Uðnë-
nø; motina Stanislava Orvydaitë – ðiaulietë. Kai ið Ðiauliø
nuvaþiuodavom á Uðnënus, iðkart pajusdavau, kokie artimi
ir suprantami man yra þemaièiai. O vaikystëje ilgiau pagy-
venti Þemaitijoje teko tada, kai ið Ðiauliø traukësi vokie-
èiai ir buvome tapæ pabëgëliais kraðto gilumoje, Viekðne-
liuose, pas tëvo pusbrolá. Ten taip átikinamai kalbëjo tar-
miðkai, kad kai gráþau á miestà, vaikai juokësi ið mano tar-
minës tarsenos ir negirdëtø þodþiø. „Uþkirsdavau“ jiems
þemaitiðkai! Toks ir tebuvo vienintelis tikras prisilietimas
prie jø... Tëvas vertino ir, aiðku, didþiavosi, kad kilæs ið Vi-
ðinskiø giminës. Senelis Domininkas buvo ðviesus þmo-
gus. Kai 1918 m. kûrësi nepriklausomos Lietuvos valdþia,
jis buvo pirmasis Uþvenèio valsèiaus virðaitis. Kai Uþven-
èio apylinkëse rinkau medþiagà, kai kurie seni þmonës sa-
kë: „Tavo senelis man áteikë pirmàjá lietuviðkà pasà!“ Do-
mininkas buvo paliktas prie ûkio, o Povilas ëjo mokslus...
Buvo gana sudëtinga, nes tëvai norëjo, kad jis eitø á kuni-
gus, bet ðis atsisakë, studijavo Peterburge, susirgo dþiova.
Tikri vargðai tada buvo studentai. Beje, ir mano tëvas nuo
tos ligos gydësi, ir jo sesuo jauna mirë... Iðliko dokumen-
tas, kad Povilas atsisakë priimti paðalpà, nes buvo uþ já dar
neturtingesniø (Adolfas Sprindis tai monografijoje pa-
skelbë).

Mano tëvas Kaune studijavo teisæ, o mama – germanis-
tikà. Beje, Kaune juos sutuokë Juozas Tumas-Vaiþgantas.
Kai jis ið tëvo suþinojo, kad Povilas yra jo dëdë, tuoj pa-
siuntë laiðkà Uþvenèio klebonui praneðdamas, kad sutuokë
Povilo Viðinskio sûnënà. Iðsaugojau tëvø santuokos liudi-
jimà.

– Be kita ko, P. Viðinskis paraðë ir mokslinæ studijà
„Antropologinë þemaièiø charakteristika“.

– Neseniai jà iðleido Seimo leidykla (su mano straips-
niu). Peterburgo universitete Povilas studijavo gamtos
mokslus ir ðià studijà rengë mokslo tikslais. Joje pateikti
ne tik antropologiniai fiziniai þemaièiø duomenys, bet ir
þinios apie jø paproèius, bûdà. Beje, Povilas fotografavo
sunkiai ásigytu fotoaparatu, kurio nuotraukø negatyvas bu-
vo „su stikliukais“. Vëliau, jau bûdamas studentas, tëvas
tëviðkëje rado tø „stikliukø“, laiðkø, uþkiðtø prie stogo pa-
lëpëje, ir atidavë juos Ðiauliø „Auðros“ muziejui. O kaimo
þmonës, kaip man pasakojo, neþinojo, kam reikalingi tie
vadinamieji stikliukai – radæ nugramdydavo jø „juodumà“
ir kartais kaip langiukus ástatydavo á ávairiø sodybos trobe-
siø sienas... Beje, iðtikima P. Viðinskio asmenybës ir kûry-
binio palikimo tyrinëjimø entuziastë yra Ðiauliø universi-
teto docentë Dalia Striogaitë. Nuo nepriklausomybës atga-
vimo laikø ji Ðiauliø P. Viðinskio bibliotekoje surengë jau
deðimt moksliniø „Povilo Viðinskio skaitymø“ ir ið vertin-
giausios jø medþiagos sudarë knygà, ðiø metø pabaigoje jà
þadama iðleisti. Kokie þemaièiai P. Viðinskio studijoje?
Uþsispyræ, nepatiklûs, atsargûs, þinantys savo vertæ, pati-
kimi, atkaklûs, labai laikosi prigimtinës kalbos... Atsime-
nu, man dirbant kartu su þemaite ið Skuodo rajono ðiaip
kalbëdavomës bendrine kalba, bet kai ji skambindavo á sa-
vo kraðtà, tuoj pereidavo á þemaièiø ðnektà. Sakydavo, kad
jeigu ji su savo giminaièiais kalbëtø „lietuviðkai“, visi jà
laikytø kone savø iðsiþadëjusia iðdavike ar iðjuoktø, vadin-
dami „ponia“. Kieta sëkla tie þemaièiai!

Saldus Ponas, arba
Puikybë

Jis, be abejo, turëjo vardà. Ir pavardæ turëjo. Bet
vardu ir pavarde jo niekas nevadino. Saldus Ponas,
ir tiek. Kai jis, pasiramsèiuodamas lazda, vakare ei-
davo orus, pasipûtæs, skrybëlëtas miestelio gatve,
visi ið tolo jam nusilenkdavo ir sveikindavosi: labà
vakarà, Saldus Pone. Ir atsisveikindavo: gero vaka-
ro, Saldus Pone. Saldus Ponas eidavo á sveèius pas
pieninës vedëjà Kazá Ðidlauskà, kuris, jo ir, be abe-
jo, paties Kazio Ðidlausko manymu, irgi buvo Po-
nas, o visokios kitokios smulkmës në nepastebëda-
vo. Ypaè nepastebëdavo savo artimiausiø kaimynø
Jono Grigo ir Petro Budrio. Ubagai. O su ubagais
jam, Ponui, ne pakeliui. Jonas ir Petras paprastai
sëdëdavo smuklëje ir, nors bûdavo uþsiëmæ stikliu-
ko kilnojimo reikalais, visada iðdidþiai þengiantá
Saldø Ponà pamatydavo ið tolo. Palaukdavo, kol ðis
priartës, ðaudavo pro duris, nusilenkdavo iki þemës
ir garsiai garsiai pasisveikindavo: labà vakarà, Sal-
dus Pone. Bet ðis niekada neatsakydavo á pasveiki-
nimà, tik oriai nusisukdavo á ðonà gelbëdamas savo
poniðkà nosá nuo nemalonaus ubagø kvapo.

O tuokart iððokæ ið smuklës Jonas su Petru vos
ne trilinki susirietë prieð Saldø Ponà ir darniu due-
tu labà vakarà, Saldus Pone uþgiedojo taip, kad
visos miestelio gatvës sukluso. Ir iðgirdo, kaip su-
virpino orà ðvystelëta Saldaus Pono lazda ir trum-
pas, bet gilus ðtið. Mat Saldus Ponas skubëjo pas
pieninës vedëjà Kazá Ðidlauskà, kuris, jo many-

mu, irgi buvo Ponas, ir didþiai supyko, kad ðie ið
smuklës iðlindæ ubagai sutrukdë jam kauptis prieð
toká svarbø vizità.

Kità vakarà Saldus Ponas nepasirodë miestelyje.
Ir dar kità, ir treèià. Ir Jono su Petru kai kas pasigedo
smuklëje. Visi pagalvojo, kad Saldus Ponas bus su-
sirgæs. Bet nejaugi Jonas su Petru já slaugytø?

Atrado Saldø Ponà pieninës vedëjas Ponas Ka-
zys Ðidlauskas. Semiant vandená ið ðulinio kibiras
atsitrenkë á kaþkà, kas, kaip paaiðkëjo, buvo Saldus
Ponas, jo skrybëlë ir lazda.

Teisme Jonas Grigas ir Petras Budrys prisipaþi-
no Saldø Ponà prigirdæ baloje ir tik paskui ðiaip ne
taip ávertæ á ðuliná.

– Buvom tokie girti, kad gyvo Saldaus Pono
niekaip nebûtume ámetæ á toká aukðtà ðuliná, o kojà
pakiðti, kai tas á dangø þiûri, vienas juokas, – dar-
niu duetu aiðkino nuþudymo aplinkybes Jonas ir
Petras.

O kai teisëjas paklausë apie nuþudymo moty-
vus, dar darniau patraukë peèiais.

Peèiais traukë ir kaimynai, skirstydamiesi po
teismo ir galvodami, kad ne veltui pasakyta, jog
puikybë – visø nuodëmiø pradþia.

GILBONË

Eglë Kuckaitë. Living-being. Iliustracija D. 2009–2010
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Vakarø Pekinas

Oro balionø, cepelinø, Nevlado Garasto ir I Love

Somalia mugë

Lietuvos paviljonas, þalias it vidurinë gimtosios vëlia-
vos spalva, pasitiko krepðinio kamuolio dunksëjimu. Spe-
cialiai padarytame voljere vyruèiai þaidë kaðæ, o voljerà
saugojo ið kartono iðkirpti krepðininkai: Arvydas Sabonis,
kaþkoks treneris (bet ne Vladas Garastas – já tai tikrai þi-
nau) ir dar kaþkoks suplukæs dvimetrinis Lietuvos herojus,
kurio neatpaþinau ir dël to sau galvos nesuku, taèiau taip
kalbëdama rizikuoju, kad man jà nusuks tautieèiai. Priëjæs
prie kompiuterio gali paspausti „kultûros“, „gamtos“,
„ðvenèiø“ ar kokià kità nuorodà. Pamaèiau Kurðiø nerijos
kopas, Vilniaus stogus, Nemuno vingius, Kryþiø kalnà...
Nuotraukos, matyt, skenuotos ið „Tarybø Lietuvos“ albu-
mo, mat kokybe nepasiþymi. Be to, Dainø ðventës ir Joni-
niø nuotraukø personaþø bruoþai leido atpaþinti septintàjá
deðimtmetá. Pasak Agnës, reikia turëti omenyje menkà Lie-
tuvos biudþetà ir paviljono adresatà – devyniasdeðimt pro-
centø „Expo“ lankytojø yra kinai. Kinø ir vakarieèiø men-
talitetà skiria ðviesmeèiai. Todël kiekvienas paviljonas
stengiasi perteikti savo ðalies esmæ, esencijà, pristatyti savo
ðalá paprastai ir patraukliai – it plastiko gabalëlá. Ðtai sieno-
je nubraiþytas Gintaro kelio þemëlapis, kuris irgi labai pa-
tinka kinams, mat gali palyginti su Ðilko keliu. Po tuo þe-
mëlapiu suraðytos Lietuvos datos. Mûsø istorija maþdaug
tokia: 1918 m. atgaunama nepriklausomybë, 1933 m. þûsta
Darius ir Girënas, 1991 m. Lietuva vël nepriklausoma.
Smulkmeniðkesni kinai nustemba ir iðpleèia akutes: „O kas
vyko tuose tarpuose?“ Þodis „okupacija“ irgi negali bûti ið-
tartas, nes visi paviljonai turi tarpusavy graþiai draugauti
uþmirðæ visas skriaudas. Jeigu kà, niekas nieko neokupavo,
niekas su niekuo nekariavo. Gidams tenka graþiai ðypsotis
ir pasakoti apie Lietuvà, kuri graþi ir maþa it gintarëlis, ruso
neregëjæs.

Prie lietuviðkà virtuvæ reprezentuojanèio baro yra vitri-
na. Joje paþaliavæ snaudþia bulviniai blynai, dunkso pamë-
læ, taukais apipilti cepelinai ir roþinës ðaltienos pavidalà
ágavæ ðaltibarðèiai. Toká maistà pamaèius man pilvà ima ba-
dyti diegliai, taèiau kinams atvirkðèiai – realus, paðvinkæs
bulviø gabalas juos masina labiau nei fotoðopu apdoroti
varvantys spirgai.

Kinai, visai kaip að prieð septynerius metus Vilniuje
prieð stojamuosius á LMTA, sukiojosi ant norus ávykdan-
èios plytelës. Taigi, jeigu dabar kaþko trokðtate, negaiðkite
laiko mindþiodami tà Katedros aikðtës stebuklingà plytà:
originalas ðiuo metu yra Ðanchajuje ir kinams – tarsi Satja
Sai Baba „Rolex“ – materializuoja naujausias maðinas.
(Toks dominuojantis noras. Gidai tvarkydami á urnas meta-
mus lapelius su norais truputá paðnipinëja – antropologi-
niais sumetimais. Juk tai irgi mentaliteto tyrimas.)

Gerti „Ðvyturio“ alø Kinijoje yra nuostabu – Agnë mus
privaiðino ir apdalino suvenyrais: labai savito dizaino puo-
deliais, vaizduojanèiais ið krepðinio kamuoliø sudarytas fi-
gûras ir oro balionø liepsnas Vilniaus bokðtø fone. Beje,
Lietuvos paviljone dominuoja ne tik kamuoliai, bet ir oro
balionai. Sumanymas Lietuvà pristatyti kaip balionø ðalá
man asocijuojasi su bemiegëmis paviljono kûrëjø naktimis,
kai lauþant galvas: „Kas dar, be kaðës, yra Lietuvoj?“ ir var-
tant statistikos suvestines buvo iðtarta: „Bingo! Oro balio-
nai! Tebus oro balionai, nes Lietuva turi didþiausià oro ba-
lionø, tenkanèiø 10 000 gyventojø, skaièiø pasaulyje.“

Dar kartà ásitikinau, kad pasaulis yra labai maþas. Susi-
paþinau su Milda, kurios elektroninio paðto adresà buvau
gavusi prieð iðvykdama á Kinijà. Archeologë Milda metus
praleido Hangdþou – mieste, á kurá traukinio bilietai su ry-
tojaus dienos data jau nekantravo mûsø kiðenëse.

Agnë iðskubëjo namo, o mes patraukë-
me á pustuðtá Afrikos ðaliø paviljonà. Pate-
kome á Kinijà, nes nesibaigiantis suvenyrø
turgus niekuo nesiskyrë nuo „Urmo“ bazës
pasiûlos. Ir tikrai ne tos akmeninës Sudþou
liûtø galvos yra groteskiðkos, o marðkinë-
liai su uþraðu „I love Somalia“ (trûko tik
liuksà teigianèios nykðèio kombinacijos).

Kita vertus, kaip negali nemylëti AIDS
ir bado dalgiø ðienaujamø vaikuèiø?

Uoliai vykdþiau savo paèios susikurtà
uþduotá – aplankiau visus savo klasës drau-
gø afrikieèiø paviljonus. Skirtumo tarp jø
nëra, esmë ta pati – Dþibutis, Zimbabvë ar
Eritrëja. Visi laikosi to paties reprezentaci-
nio ðablono. Eksponuojami vietiniai papuo-
ðalai, kokios nors iðkasenos, rodomi filmu-
kai su ritualiniais ðokiais, kabo nuotraukos
su graþiausiais gamtos kampeliais ir plëð-
riais þvërimis, o èia pat, kad tik ðiukðtu kas
nepagalvotø, jog Afrika – laukiniø kraðtas,
pateikiami daiktiniai civilizacijos ir gerovës
árodymai.

Nuotraukose besiðypsantys merai dovanoja miniai juo-
daodþiø neðiojamuosius kompiuterius, gydytojos taiso vai-
kams dantis (ant sukirmijusiø dantø deda ne palmiø lapus, o
lieja helio plombas), net dykumoje stovi elektros stulpai ir

ðtai, paþiûrëkit, visi vaþinëja moderniais
autobusais. Stengiausi ásidëmëti ðaliø skir-
tumus, kad galëèiau pradþiuginti klasës
draugus.

Paviljone buvome vienintelës europie-
tës, tad ne tik kinai, bet ir juodaodþiai sten-
gësi pakalbinti. Ið vieno Kenijos gyventojo
nusipirkom kavos, suteikë mums nuolaidà.
Kavos ðiaip negeriu, bet kaip tyèia Kinijoje
jos be proto norisi. O norisi todël, kad nie-
kur negausi. Nebent „Nescafé“ tirpø mar-
malà. Jau anksèiau norëjau perspëti: kas
mëgstate kavà ir ðokoladà – á Kinijà neva-
þiuokite.

Slovakijos paviljono gidë Pavlinai iðlie-
jo ðirdá. Mergina sakë dienas skaièiuojanti,
kada baigsis tas „Expo“. Sakë apakusi, nes
kinai jai á vyzdþius plieskia blykstëmis.
Skundësi nekenèianti visø mënulio pyragë-
liø ir kitø saldumynø – laukia nesulaukia,
kada galës ðveisti ðokoladà. Ið atlapaðirdës
bratislavietës suþinojom, kad kinø valdþia

siekia lankomumo rekordø, todël ið gamyklø, kalëjimø ir
pataisos namø miniomis veþa lankytojus. Daugelis jø, pa-
sak slovakës, neþino, kaip elgtis vieðumoje. Atrodo, kad kai
lapkritá bus nurinkti paviljonai, kinai plyname lauke galës
ásmeigti ið Gineso rekordø knygos gautà lentelæ.

Èekë savo ðalies paviljone saviðkiø nerado. Virtuvëje
zujo kinai, prie èekiðkos animacijos stendo azijieèiai á spe-
cialius „Expo“ pasus dëjo spaudus. Beje, lankytojai tarpu-
savyje lenktyniauja – stengiasi aplankyti kuo daugiau pavil-

jonø ir gauti spaudà. Kinai mums á stiklines ápylë èekiðko
alaus, tuo pagadindami Pavlinos gimtosios ðalies gërimo
skoná.

Devintà valandà „Expo“ pradeda uþsidarinëti, tad riste-
le prabëgom pro netoliese esanèius paviljonus.

Ið praðmatnaus lenkø pastato griaudëjo Chopinas, prie
áëjimo vis dar driekësi kilometrinë eilë. Pastaroji palyginti
kukli: matytumët, kas darësi prie Didþiosios Britanijos arba
Rusijos paviljonø! Þmonës valandø valandas stovi, kad tik
gautø spaudà. Tie antspaudukai suvenyriniuose pasuose ki-
nams suteikia keliavimo iliuzijà. Ið Kinijos iðvykti á Europà
be galo brangu ir sudëtinga, todël „Expo“ kinams yra tarsi
langas á iðsvajotuosius Vakarus. Prabëgdamos pamojavom
Danijos paviljono viduryje sëdinèiai undinëlei – atbogino
jà, vargðytæ, iki Ðanchajaus. Pamatëme nedaug, taèiau nesi-
jautëme kaþkà praleidusios.

Beje, po palme uþkasto savo peiliuko ir þirkluèiø nera-
dau, taèiau Pavlinos sojos padaþo alkoholis gulëjo kaip gu-
lëjæs.

Su naktiniais metro nusigavome á prancûziðkàjà Ðan-
chajaus dalá. Tiksliau – mëginome nusigauti, taèiau atsidû-
rëme kiek nuoðalesnëje miesto dalyje. Deðimtà valandà gat-
vës buvo tuðèios tarsi Kaune, tik vienintelis „Starbucks“
kioskas ðvietë savo niekada nemieganèia akimi. Batai buvo
nutrynæ kojas, tad kaip ta H. Ch. Anderseno undinëlë, ið
burtininkës gavusi þmogaus kojas, kentëjau galûniø skaus-
mus. Nakvynës neieðkojom, nusprendëm miegà paaukoti
Ðanchajui. Be to, laukë rytinis traukinys á Hangdþou.

Taip ir keliavome gatvëmis iki vidurnakèio: tai prisës-
damos, tai álásdamos á koká kiemà apþiûrëti prancûzø kon-
cesijos pastatø. Galiausiai nusprendëme vaþiuoti á koká nors
naktiná klubà ir pusiausnûda dalyvauti naktiniame miesto
veiksme. Aplinkui nebuvo në gyvos dvasios, þemëlapiai ir
Ðanchajaus gidai naktinëms pramogoms siûlë kità rajonà.
Metro stotyse kabojo spynos, autobusai vaþinëjo kas valan-
dà. Ëjom kuo toliau, tuo labiau dvejodamos dël klubo idë-
jos. Treèià valandà nakties mano kojos paskelbë streikà, tad
sustabdþiau taksi ir pirðtu dûriau á geleþinkelio stoties pa-
veiksliukà þemëlapyje.

Stoties laukiamieji buvo uþpildyti griausmingo knarki-
mo, ðnerves kankino ið tualetø sklindantis kvapas. Kà gi,
susiradau nugulëtà kartonà ir susirangiau ant geleþiniø kë-
dþiø. Bendrabutyje iðsivystæs refleksas á ausis prisikiðti va-
tos veikë ir stotyje – balti gumulëliai apgynë nuo ðalimais
mieganèio kino akustinës gerklës atakos. Pavlina susisuko á
miegmaiðius kitame laukiamojo gale. Taip prasnûduriavu-
sios iki paryèiø sëdom á sausakimðà Hangdþou traukiná.
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