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Fenomenologinis mirties supratimas

Sis tekstas — tai jvadiné paskaita, skaityta 2008.XI1.13
Londone per 30-gjj Svetimo mastymo ugdymo pratyby po-
sédj tema ,Mirtis kaip filosofavimo objektas”.

Aleksandras Piatigorskis miré 2009.X.25.

Pasiutusiai jdomu pazymeéti: atrodytuy, apie mirtj filoso-
favo visi kas netingi — jdomus va Sitas ,,atrodyty“. Apie to-
kius dalykus Hegelis saké: ,,Mes i§ anksto pernelyg daug
zinome apie filosofija, ir todél mums labai sunku susitaikyti
su faktu, kad kai kuriy dalyky joje apskritai nebuvo, o apie
kai kuriuos dalykus beveik nekalbéta.* Ir $tai a$ kalbu — pir-
mas teiginys: paciu keisCiausiu biidu apie mirtj kaip feno-
mena filosofuota ir antikoje, ir viduramziais, ir Naujaisiais
laikais be galo retai. Tiesiog be galo retai.

Stai — imam Kanta, skaitom. Bet ¢ia mety metai praeis,
kol perskaitysime iki galo, iki pat jo paskutinio traktato apie
religija grynojo proto pozitriu. Apie mirtj né zodzio. Keis-
ta, bet faktas. Tai yra faktas, kuris pats savaime prasyte
prasosi, kad apie ji pafilosofuoty.

Arba §tai — paimkite toki supermadin-
ga naujausia filosofa kaip Jeanas-Paulis
Sartre’as. Kai sakau ,,naujausias®, turiu
omeny XIX amziaus pabaiga, ikopiancia {
XX amziy. Jo knygoje ,,Bitis ir niekis®
apie mirtj nekalbama ivis.

Truputéli kalbama apie mirtj kito filo-
sofo, Sartre’o amzininko Georges’o Ba-
taille’o, darbuose. Juokinga, a$ perskai-
¢iau jo traktata (tai buvo pries daugelj
mety, man buvo idomu — tiesiog turéjau
parengti apie ji maza pranesima), kokiy
200 puslapiy, kur zodis ,,seksas‘ vartoja-
mas 88 kartus, o zodis ,,mirtis* — viena.
Vieng karta — taciau be filosofavimo apie
mirti. Su deSimtimis, Simtais puslapiy fi-
losofavimo apie seksa.

Tai né kiek nenuostabu, nes naujausia
hégeliska tradicija, kurios laikési vadina-
masis objektyvusis idealizmas (ir konkre-
Ciai Marxas), mirties neijtraukdavo i filo-
sofavimo lauka. Tarytum tas filosofas ne-
mirs, ir tai jo nedomina. Arba tarytum jis
numirs — ir btent todél tai jo nedomina.

Truputéli mégino rasyti apie mirti Amerikos filosofai
pragmatikai, pirmiausia, zinoma, Williamas Jamesas ir kiek
véliau Dewey. Bet ir vél — tai nebuvo filosofavimas apie
mirtj.

Dabar, kai pereiname prie XX amziaus pabaigos, pasi-
rodo, kad $ito dalyko samoningai vengiama kaip kazko at-
grasaus, biitent estetiSkai atgrasaus. To, kas angliSkai, ko
gero, biity ivardyta zodziu foul — , 8lykstus dalykas®.

Mes zinome, kokia didelg reikSme mirciai teiké budiz-
mas, taciau ir budizme filosofavimo apie §i fenomena ne-
buvo.

Todél dabar jus grazinu prie $io momento: kalbésime
apie mirtj ¢ia ir dabar. Siandien. Nes pradéti apie ja filoso-
fuoti tenka nuo pat pradzios. Nuo kieno pat pradzios? Nuo
pat didumai zmoniy dar, tiesa sakant, neaprasyto fenomeno
tyrinéjimo pradzios. Fenomeno, kuris buvo i§samiausiai ap-
raSytas fiziologiniu, biocheminiu, biogenetiniu atzvilgiu —
bet né zodzio apie tai, kas tai yra. Ir kam?

Imamés temos. Kam. Stai &ia labai svarbus momentas.
Apie mirti imanoma svarstyti filosofiskai tik visiskai peré-
jus nuo tre€iojo gramatinio asmens ,,jo mirtis®, ,,ju mirtis*
prie pirmojo asmens.

Tokiu btidu prieinu savo pirmaji fenomenologinj api-
btudinima. Mirtis iSkyla kaip galimybé; mirties fenomenas
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(fenomenas ,,8ito fakto™ — biologinio, medicininio, fiziolo-
ginio, atominio-molekulinio ir panasaus tauskalo — pozia-
riu) tampa fenomenu, tik kai jis buvo refleksyviai apmasty-
tas to, kuris apie save tiksliai zino, kad mirs.

Tai yra Sitas ,,jis“ — jau as. Nepriémus Sios salygos, kal-
béti apie mirtj filosofis§kai bus neijmanoma. Tai ne Ivano
Ivanoviciaus, Hitlerio ar Beethoveno, o mano asmeniné
mirtis. Kodél? Apskritai kalbant, tai ir zuikiui aisku, bet pa-
aiSkinsiu. Nes i principo Sitas apibiidinimas iSplaukia i$
MANO refleksijos — kai as reflektuoju, tai yra kai pakartoti-
nai mastau apie savo paties mastyma. Kai mano antrinés
minties, kuria salygiskai pavadinau refleksija, objektas yra
mano paties mastymas.

Tai mano pirmas bandomasis mano mirties apibudi-
nimas.

Mindaugas LukoSaitis. Miruolis ir juodas rutuliukas

Mano vartojamas zodis ,kitas“ reiskia ,kitas masty-
mas®. Ne tavo. O kieno — tai jau nesvarbu. Bet koks kitas
mastymas. Jokio kito ,.kito®, i§skyrus kita mastyma, néra.
Visa tai kvailas Suny skalijimas, daugiausia pranciiziskas.
Irgi mat atrado: kitas.

Cia labai jdomus momentas. Yra toks visiskai prastas,
nors ir fenomenaliai populiarus filosofas Martinas Buberis.
Pagrindinio jo veikalo pavadinimas — ,,AS ir Tu®, kur kito
vaidmenij atliko visa zmonija ir Dievas, ir dvylika pulky an-
gely. Sita abstrakcija , kitas* vie$patavo bent jau etingje fi-
losofijoje iki pacios XX amziaus pabaigos.

Kartoju: ,kitas“ — tai kitas mastymas. Bet koks kitas
mastymas. Nesupratus kito mastymo joks mirties suprati-
mas nejmanomas.

Ir dabar paskutinis zodzio ,.kitas*, apibidinamo kaip ki-
tas mastymas, patikslinimas. Koks tik norite kitas: Spino-
zos, Abramoviciaus, arkangelo Mykolo, bet koks — dievis-
kas galy gale. Bet ar galiu nesvyruodamas nurodyti kuri
nors mastyma kaip kita mastyma? O jeigu jis... visiSkai toks
pat kaip mano?

Todél ¢ia iSeitis viena: pati ,,kito mastymo* savoka ima-
ma vartoti intuityviai ir tuoj pat igauna aksiomos pobudi.
Manysim, kad taip: yra mano ir yra kito. Taciau kito masty-

mas konkreciai egzistuoja tik tada, kai ji kam nors priskiriu
reflektuodamas savo paties mastyma.

Jei ir yra koks pagrindas — grynai empirinis, kaip biity
pabrézes Davidas Hume’as, — tai tik manyti, kad ka jau ka,
0 savo mastyma tikrai zinau — kas ir vél toli grazu ne faktas.
Veikiau mes kalbame apie galimybes ir tikimybes. Bet kai,
tarkim, kartoju kazkoki kliedesi, toki kaip Marxo ,,materija
pirminé, samoné antriné* (beje, manau, kad Sitai jam kadais
prisisapnavo, ir nuo ty laiky taip ir prasidéjo: jis visgi
klausési universitete nuostabaus Hegelio filosofijos kurso),
a$ tiksliai zinau, kad Sito nesugalvojau ir iSvis taip negalvo-
jau. Tai kitas mastymas. ,,Kitas* — ,,ne as“. Taciau, kad po-
kalbis neblity nerimtas, mums tenka priskirti. Kitas: ,taip
visas susvinkgs pasaulis galvoja“ arba ,,visi Filipiny gyven-
tojai“, arba Butano, arba Rostovo gubernijos. Nesvarbu, ka
¢ia {rasyti, kaip issifruoti ,.kita*“. Svarbu, kad tiksliai zinau,
jog as ne jis ir ne jie, kai kalbu apie ji, apie ja arba apie juos.

Tai va, fenomenologinis mirties supratimas — labai pa-
prastas: reflektuodamas savo mastyma,
mastydamas apie savo mastyma kaip
apie kazkokia mano (dar nesakau apie
,»A8“ né zodzio) organiska biisena, a$ ga-
liu isivaizduoti (ne Zzmogus, o as) tokia
savo mastymo apie mastyma bisena,
kai... mastymo néra. Néra, ir viskas! Tai
yra — a§ jau ipratau reflektuoti. O bus bu-
sena, kai nebus mastymo ir savaime ne-
bus antrinio mastymo, nes refleksija pra-
ras savo vienintelj objekta. Daugiau nie-
ko néra. Stai fenomenologinis mirties
apibtidinimas. Tai yra — mintis apie mano
mastyma kaip apie nutriikusi. Kaip apie
nutriikstantj.

Kur kas paprasciau galvoti apie mano
vir§kinima kaip apie nutriikusi, apie
kraujo apytaka kaip apie nutriikusia. Ko-
dél lengviau galvoti? Todél, kad ateina
koks nors baltu chalatu ir sako arba man,
arba zmonai: ,,Smarkus kraujosptdzio
kritimas, nutriksta kraujo apytaka, pul-
sas — 12 per minutg, nuolat 1étéjantis.*
Tai nieko bendra su mano mastymu netu-
ri. ,,Vadinasi, — sako §itas didziakaktis (paprastai baisiis
kvailiai, kai kalba ne medicininémis temomis), — jis greitai
praras samong.

Va tai jau ne jo sumautas reikalas, o mano. Virskinimas,
skrandis — jo reikalas. Noréciau jam pasakyti, jei dar gale-
¢iau, nes jau Sviesa dél pazeisto centrinio regéjimo nervo
galvos smegenyse gesta. O a$ vis délto kalbu: ,,0 Stai tu, de-
bile, patylék. Jau tu tai nezinai mano mastymo, ir duok tau
Dieve reflektuoti savaji.“ Tai yra $itai nieko bendra neturi
su mastymu ir apskritai su samongs sritimi. Visi vadinamie-
ji objektyviis mirties indikatoriai. Teisingiau, netgi pasaky-
Ciau taip: jis — kitas, Zzmogus su kitu mastymu, Londono
universitetinio koledzo vyriausiasis kardiologas — turi vi-
siSka teis¢ daryti savo paties iSvadas. Jis pasakys: ,,Gyvent
jam liko dvi trys minutés.* Cia biiriuojasi kvaili giminai¢iai
manydami, kad tai man suteiks didziuli malonuma.

O as$ zinau, kad tai galbiit paskutiné mano turima mintis,
kitos minties nebus. Tai ir yra trumpas, branduolinis — mes
prie jo ne karta griSime — mirties apibfidinimas. Joks feno-
menologinis mirties apibiidinimas uz mastymo srities ar ty
objekty, kuriais §is mastymas operuoja, rato neegzistuoja.

Nukelta | p. 4
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Kryptys

Pralékiau, bet kaip negrizti — kazin kas vilioja
praeitin, maudzia apsukti vienos krypties eismo
ratu kilometra — gal gimto kaimo kvapas, piemeny
Stkalojimai, mediniy kabaldoky barskéjimas ir
gélés, gvazdiky kvapnus plaukiojimas ligi kiemo
varty, upelio paslai¢iy. Verta sugrizti.

Pralinksmina savaip suderantys simboliai —
patekus Gvazdiky gatvén, prireikty tuojau mauti
lauk, karviy méslan isibridus, nesigrgziojant
skuosti tolyn i$ tos gatvés | Sienpjoviy galandama
rytmecio ausra ir pjaunama sniiduriuojancia tylu-
ma. Kvapniosios géliy gatvés gyventojai pasi-
stengé 1§ anksto pranesti apie pasitaikysiancius
aromatus ir kartu privilioti pirkéjams atnesg pri-
riSo reklama. Taciau kaina glumina, devynzenklé
suma! Turbiit gramais ar uncijom parduodama.
Brangiau uz auksa. Jei ne kaina — telefonas, gal
paskambings i$girsiu kvepianti gvazdikais balsa?
Pereisiu judanti kelia, pabusiu i$ nemiegotos nak-
ties ir tavoji artuma mane isSblaivys, ilgésiuos lau-
kianc¢iy plauky ir misky graudumos ir akys ieskos
tavim kvepian¢iy ranky.

Misy gyvenimo kryptys yra klaidzios, smal-
sios, nenuobodzios dél begalés informacijos ar jos
nebuvimo, linksmy uzmies¢io gyventoju reto
verslo.

VALDAS PATUMSIS

Autoriaus nuotrauka

AISTE SUNELAITYTE

apie Moteris

jos skalbdavo prie upés
vyrams medziojant gyviinus
kuriy kauly skaiciy jie zinojo
vaikams lauzavietés
zandikauliuose zarstant Zarijas

trindavo audini sugrubusiomis rankomis
plakdavo | pakrantés akmenis ir
grezdavo
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Visi laiSkai — Zirafos

Labas, sijonuotasis Cortazarai.

Gerai, traukiam Julio i§ ikonostaso, galim atgaivinti ne
tik kronopus, bet ir Travelerj ar net Orasijy Oliveira, perpil-
ti { ju gyslas savo rasala. Dvejetainé sistema viska sugeba,
ta zinojo dar Mo(r)z¢é. Pameni, koks buvo pirmasis Olivei-
ros klausimas, jam uoste susitikus su Traveleriu? Ne kas ta
Talita, atéjusi kartu, o — ko jie Cia atsine$¢ ta katina. Ir tei-
singai, kam klausinéti apie dalykus, kurie ir taip paaiskés. O
Stai katinas nepaaiSkés niekada, nes katinai nepaaiskéja. Ir
taip jau yra.

Grazu, kad yra nepaaiskésiancio pasaulio, jei pasaulis
grasinasi pernelyg paaiskeéti, ji reikéty kuo tirS¢iau prime-
luoti, kad gyvenimas vél tapty imanomas ir prakastas obuo-
lys ant vonios krasto nebiity tik obuolys, o vanduo i§ ¢iaupo
laséty ne dél to, kad pastarasis nesandarus, ir net ne dél to,
kad Zemé sukasi. O jei ir tada viskas dar pernelyg aisku, ta-
da jau belieka susinesti katinus.

Tad pareiga, moralé, amoralizmas ir imoralizmas, tei-
singumas ir gailestingumas, tai, kas europietiska ar ameri-
kietiska, diena ir naktis, zmonos, suzadétinés ir drauges,
kariuvomené ir bankai, Vasingtono ir Maskvos véliavos ir
auksas, abstraktusis menas ir Kaseroso misis buvo lyg
dantys ar plaukai, kazkas priimtina ir lemtingai inkorpo-
ruota, kazkas nebegyva ir nesvarstytina, nes taip jau yra,
nes tai misy dalis, miisy papildymas ir sustiprinimas.*

Norint, kad pasaulis taip ir nepaaiskéty, nereikia keliau-
ti. Traveleris ir nekeliaudavo, nusispjaut jam buvo i kolum-
bus magelanus, bet kai nekeliauji, kelionés tampa vidinés ir
joms vis tiek reikia jsikibti realybés krasto, i§ esmés — bet
kokio. Kur nors nukeliaves stengiuosi kuo grei¢iau nustoti
keliaves, apsiriboti dviem trim pastatais ar ta pacia Mon-
martro $laito vieta. Juk niekur nieko jdomaus néra, o jei pa-
sauly egzistuoja kas nors i$ tiesy idomaus, tai rasi visur, bet
kur.

Vysbadene, kurio ,,Villa Clementine* tapo man laikinu
prieglobséiu, idomiausias objektas yra mano kambarys.
Tiesa, tris paras Cia siautusios magnetinés audros iSmagne-
tino smegenis, tad tas septyniasdesimt dvi valandas pra-
stovéjau priesais vilos duris, rikydamas ir zitirédamas i
maza skvereli. Duobg i8zitiréjau. Skverelyje augo Sesi ber-
zai ir nuolat davési voverés. Kai taip jelektrini vieta, ten su-
grizes jauti kazkokia suokalbiSka parama, vieta tave at-
paZista, tinki jai lyg raktas. Siandien apziiréjau tuos berzus,
0 ju jau astuoni. Tikrai nebuvo! Arba man tuomet reikéjo
tik Sesiy. Tada du teauga nereikalingi.

Julio Cortazaras ir utopiné katé

Zinia, a§ esu geriausia jo kelioné, — sakydavo Talita,
pasitaikius progai, — bet jis toks kvailas, jog to nenumano.
Kas kitas, jei ne as, nunesty ji vaizduotés sparnais | pasau-
lio krastq.

O itai ¢ia gal ir gerai: keliauti zmonémis. Zmonés labai
patogi transporto riisis — atsisédi su jais ir keliauji. Jei nori
toliau — apsigyveni su jais ir keliauji toliau. Tik vargu ar
verta tuos zmones aiskintis, lauzti jy antspaudus ir tempti {
savo gryCia. Na ir kas, jei i$siaiskinsi? Taip ir biisi su i$si-
aiskintais? Neturiu kur déti iSsiaiskinty, jie paprastai kliu-
do, pradeda trintis ten, kur ir as trintis jpratgs. [lgainiui nu-
sitrina, sudyla ir pranyksta, iSsineSdami ir ta erdve, kuria
naudojosi. Ir saves nenoriu aiskintis, nes nusitrinsiu, sudil-
siu ir pranyksiu. Jei biisiu pats save i$siaiskings, ar galésiu
biti dar kam nors jdomus? Tik dilinsiu visus, trinsiu ir nai-
kinsiu.

Turés atsirasti kontekstas, kuriame vél savimi nusiste-
béciau. O tokiam susidaryti dazniausiai reikalinga pagalba
i§ Salies. Tai dar gerai, jei knyga.

Kalbant nesaliskai: Kq ji man galéjo nurodyti manoj
srity, jei savojoj klaidziojo pasimetusi, apgraibom? Sen ir
ten siuvantis Siksnosparnis, musés trajektorija kambary. Ir

staiga, zitirédamas i jq tokiq, pasijusdavau aptikes gaire,
pédsakaq. Negi tai, dél ko ji verkia, kaip apsiperka, kaip ke-
pa bulves, man biidavo zenklai, nors, aisku, ji to nenumane.

Ai, kam mums ¢ia apie moteris. Praleiskim. Man, zino-
ma, malonu, kad tu ne koks karo kapelionas, bet kurtuazija
ir minezangas Siandien gal tegu pabtiva uz kambario dury.
Gali toliau sau biti zydy berniukas, man né motais.

Zinoma, matau tavo Zenklus, turin¢ius pranesti gergjq
Zinigq. O kito zmogaus zenklai dazniausiai yra tai, kuo jis
patinka. Labai patinka, kad prirasai man visokiy nesamo-
niy, tavo nesamonés man jau pastaté tiek iliuziniy miesty,
kiek nesapnaves net Italo Calvino. Vaziuodamas i oro uosta
maciau, kaip senuté autobuse ardo sena mezgini — ramiai,
oriai, kazkaip egzistenciskai. Tai ir tu man ¢ia priardai mez-
giniy, nériniy, vaseliy, ir nuo to gyventi tik geriau ir geriau.
Tavo psichodeliniuose sakiniuose licka ankstesniy strukti-
ry formos, taip kaip ir ardinio sitilas iSsaugo savo kelio
mezginiu konttirus. Va tai man ir grazu, va tada dar prisime-
nu toki Moreli.

[...] vientisumas — tai po teisybei prisitaikymas prie
erdvés ir laiko, pataikavimas skaitytojo-patelés skoniui.
Morelis negaléjo su tuo sutikti, tad rodes, sieké tokios kris-
talizacijos, kuri nekliudyty netvarkos, charakteringos jo
mazos planetinés sistemos kiinams, o priesingai, padéty vi-
sapusiskai ir nuodugniai permanyti jy biities prasme, net
Jeigu tai buity netvarka, nesqmoné ar beprasmybe.

Labai jau ¢ia patetiskai, o pazitiréjus | viska pro kums-
¢io skylutg — viskas grazu. Graziame pasaulyje pilna graziy
kambariy, kuriuose sédi graziis uzkim¢ zmonés. Jei nebe-
bus taip grazu, zinau, kad tu priraSysi man nesamoniy, o as§
tau primeluosiu. Ir tada tai prisigyvensim gyvenimo. O jei
dar ko nors triiks, ateis Joniukas ir Grytuté, gal net Gaidziu-
kas ir Vistyté ir atsines katinus. Ant stalo dar gulés kokia ci-
tata, kad ir $i:

Gyvenimas — lyg komentaras to, kas nepasiekiama, kas
yra cia pat, uz poros zingsniy, kuriy neZengsime.

Bet nebevalgykime citatuy, jos parazituoja, jos nuolat ky-
la kazka aiskinti. Tad pasiimk dabar Sakutg ir iSbadyk visas
ikyriasias tamstasmokytojas 1§ §io popieriaus.

44@3@‘{% Ntk

* Visos citatos i§ Julio Cortazar, ZaidZiame klases, verté Valdas
V. Petrauskas, V.: Aima littera, 2006.
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Dideliems zygiams turi buti priezastis

Su iSeivijos kritiku, leidéju KESTUCIU KEBLIU kalbasi Zydriinas Drungilas

— Esate literatiiros kritikas, leidéjas, kultirininkas ir
chemikas. [domu suzinoti, kokia ¢ia chemija suveike, kad
daug laiko gyvenime skyréte lietuviy kultirai?

— Chemija buvo mano pragyvenimo $altinis ir atimdavo
didziausig mano laiko dalj. Tai buvo vienas gyvenimas. O
antrasis (visi mes ten gyvenome du gyvenimus) — lietuvybé,
o tai kone tas pats kaip lietuviy kultiira.

— O su lietuviy literatiira reikaly turéjote dar Vokietijos
laikotarpiu?

— Tada dar mazai. Taip, literatiira patiko, dométis pradé-
jau dar badamas gimnazijoje. Zinoma, né negalvojau, kad
man kada nors reikés tapti kokiu kritiku. Jei kas nors bty
tuo metu tai pasakes, biiciau atsakes, kad ne, tai absoliuciai
neidomu. Man patiko skaityti, dom¢&jausi literattira, rijau
knygas, bandziau perskaityti beveik viska, kas biidavo tuo
laiku iSeivijoje iSspausdinama. Tokiu biidu neformaliai, bet
i$ savo skaitybos susipazinau su literatiira. Ir paskui, jau
véliau, Amerikoje gyvendamas, buvau iSprovokuotas rasyti
apie tuos skaitomus romanus.

— O kas labiausiai provokavo? Konkretiis Zmonés ar pa-
ti situacija?

— Dazniausiai zmonés, redaktoriai. Kadangi visiems re-
daktoriams humanitarinése srityse triiko rasanc¢iy zmoniy,
jiems prisikalbinti kg nors visuomet biidavo sunku. Jeigu
pamatydavo kokia auka uz kampo, tai tuoj ¢iupdavo. Man
daugiausia bédos duodavo Bradiinas ,,Drauge* ir Girnius
,,Aiduose®. Kai pripratino rasyti ir baiti prikalbinamam, taip
ir tesési. IS tikro, labai mazai buvo knygu, kurias a$ pats sa-
vo iniciatyva recenzuodavau. Daugiausia pagal uzsakymus.
Paskambina ir sako: va, tokia ir tokia knyga i$¢jo, ar ne-
galétum parasyti recenzija? Daznai nepavykdavo atsisakyti
ir 1§ to i8trukti. Kartais iSeidavo labai nesmagiai. Knyga
i8éjo, rasytojas Zinomas, na gerai, paskaitysi ir parasysi. Ta-
da paskaitai ir pamatai, kad knyga siaubinga, ne tik nesinori
raSyti, bet net pabaigti skaityti, taciau esi uzprasytas ir ka
darysi. Recenzijy raSymas dar nereiskia, kad as buvau koks
nors kritikas. Mane tik taip pradéjo pravardziuoti. Na, pats
buvai Amerikoje, tai zinai, kad ten i lietuvius gryna pavarde
kreiptis kazkaip ir nepatogu, reikia pridéti koki nors titulg ar
kokia profesija, ar panasiai. Na tai va, buvo patogu sakyti
LHliteratiiros kritikas®. O $iaip jau ta etiket¢ man prisegé to-
kia labai grazi mergina, kritiké. Uzkrito jos pavardé. ,,Met-
menyse* ra$é. Tokia Sekspyrologé. Ji vienais metais ,,San-
taroje* Tabor Farmoje perskaité tokia apzvalging paskaitéleg
apie lietuviy iSeivijos kritikus.

— Delija Valiukénaité?

— Taip, taip, tai ji. Ji iSkeiké kone visus kritikus, pasake,
kad jie nemoka rasyti, mane isdirbo taip pat, bet pavadino
literatiiros kritiku. Taip ir prigijo man tas terminas.

— Ji jisy kritikq pavadino ,, neohumanistiska *, nes jums
zmogus turgs biiti romano centre ir jis turis biiti gyvas indi-
vidas, o ne tipazas.

— Taip ir, man rodos, ji sake, kad ¢ia tai labai primityvus
kriterijus. Tad mano atsakymas, jei biiciau i8dris¢s pasi-
priesinti, bity buves toks, kad pagal literattira ir kriterijai.
Jeigu vertinsi iSeivijos literatlira pagal visuotinius kriteri-
jus, tai tada irgi juokas iSeis. Nebus apie ka $nekéti. Pasaky-
si, kad visi niekam tike, ir viskas. Pati literatiira ir sukuria
savo kriterijus. Man atrodo, kad miisy bandymai nebuvo vi-
siskai beprasmiski, nes pati iSeivijos literatiira buvo kitokia:
ne tokia iSprususi, daug paprastesné, paprastesné, taip jau
mandagiai tariant.

— Bet buvo ir labai aukstos kokybés kiriniy, galéjusiy
lygiuotis | Vakary literatiirq. Pavyzdziui, Skémos kiiryba.

— Taip, vertinant pagal tuos savo sukurtus kriterijus tek-
davo iskelti { aukstybes tokius kaip Skéma, Landsbergis,
kai kuriuos kitus. Katiliskis labai populiarus buvo. Zodziu,
zmonés, kurie mokéjo rasyti. Man visuomet buvo svarbu, ar
zmogus i§ viso moka rasyti, ar jis gali sudéti knyga, kuri
bty paskaitoma, kad liezuvis neliizty skaitant. Nors uz ma-
ne vyresni, vyresnés kartos kritikai nagrinédavo keliamas
idéjas, nesvarbu, kad tos idéjos budavo isreikstos labai pri-
mityviai, vos paskaitomai. Man ypac noréjosi, kad romanas
buty parasSytas sklandziai, risliai ir visa kompozicija biity
tokia, kad galétum skaityti nesispjaudydamas.

— Vienq recenzijq — Gliaudos romano — pradedate prie-
kaistu, kad Sis autorius Zudo lietuviy kalbq. Taciau vis tiek
imatés analizuoti jo romang.

— Gliauda buvo jdomus charakteris. Ir a$ turbtt vienas 1§
ty vadinamuyjy savo generacijos kritiky, kuris Gliauda i§ vi-
so skaité. Visi kiti, kai juos prispausdavai, prisipazindavo,

kad po pirmojo romano ,,Namai ant smélio®, kuris laiméjo
,Draugo* konkursa, nusispjové ir pazadéjo jo daugiau ne-
beskaityti. Ir nebeskaité. IS mangs visi juokdavosi, kam as i$
viso laika darkau su tuo Gliauda.

— Ir kodél jiis vis délto jo imdavotés?

—Na, man atrod¢, kad kai kurie jo romanai buvo idomdis.
Jis labai daug rasé ir buvo tam tikra prasme dinamiskas, bent
jau tematikos atzvilgiu. Nebuvo uzsidargs vienoje tematiko-
je, ieskodavo naujy buidy issireiksti. Ne visi jo romanai apie
iSeivija. Pirmojo romano, kuris visus i§gasdino, pagrindinis
veikéjas buvo vokietis, buves nacis. Lietuviy romanistui tai
buvo negirdétas dalykas — kaip gali dristi darkyti masy lite-
ratlra raSydamas apie vokietj. Tas romanas buvo prastas.
Antrasis romanas, dar prastesnis, parasytas lietuviska temati-
ka — apie pirmaja soviety okupacija. Paskui as$ irgi galbat
biiciau metes ji skaityti, bet jis vis laimédavo ,,Draugo* kon-
kursus ir Bradiinas vis pri¢iupdavo mane rasyti.

— Dazniausiai raséte apie romanus. Koks autorius jums
atrodeé idomiausias, gal ir dabar atrodo?

— Algirdas Landsbergis, Antanas Skéma. To paties
Gliaudos ,,Sik$nosparniy sostas®, i§vertus { lietuviy kalba,
biity visai pakenciamas romanas. (Juokiasi.) Tai as ir saky-
davau: ko jUs jaudinatés — lietuviy literattira nebutinai turi
biiti rasoma lietuviy kalba. Ziarekit, kick mes isivertéme ir
dziaugiames, galbiit kas nors ir Gliauda iSvers. Ta jo reputa-
cija ir liko tokia, niekas Lietuvoje juo nesidoméjo, ten irgi
nebuvo zmoniy, kurie ji propaguoty. Kiek as zinau, né vie-
na jo knyga ¢ia nebuvo isleista.

I8 tradicisko sukirpimo romany man labai gera {spudi
tada padaré Vinco Ramono ,,Kryziai*, nepaprastai ryskiai ir
ekspresyviai parasytas. Romana skaitai ir smélis negirgzda
tarp danty. Paminéti reikéty Jurgio Jankaus romanus, skir-
tus daugiau galbiit populiariam pasiskaitymui, nors nebuvo
grynai pramoginiai. Na, zinoma, Katiliskis. Man labai di-
delj ispudj padare jo pirmoji didesné knyga, noveliy roma-
nas ,,Uzuovéja®, jo kalbos turtingumas. Galvoji, kaip jis
Vokietijoje ir Amerikoje biidamas galéjo visa tai atkurti, to-
kia skaidria lietuviska kalba.

— Jiis pats asmeniskai tuos autorius pazinojote?

— Na, asmeniskai nepazinojau Gliaudos, nors maciau ne
viena karta. Nelindau, bijojau gauti nokauta, nes nebuvau
apie ji labai teigiamai para$gs. Bet tokj Algirda Landsbergi
pazinojau neblogai. Ir Katiliski. Skémos ne, nors esu ji
matgs dar Vokietijos laikais, kai buvau vaikis€ias ir nieko
apie ji nezinojau. Tada jis buvo aktorius. Atvaziaves | misy
vietove i§ Piety Vokietijos, vadinamaja menininky stovyk-
la, staté kazkoki veikala. Vaziuodamas tramvajum as ji visa
laika matydavau apsupta merginy ir jas kirkinantj. Buvo ka-
valierius kaip reikiant. Kai iSleido savo pirmasias knygas
Vokietijoje, perskai&iau jas ir sakau: aa, va, tai $itas Skéma.
Paskui Amerikoje per greitai miré. Tada dar nevazinédavau
1,,Santaros‘ suvaziavimus ir jo nespéjau sutikti. Janky gerai
pazinojau, teko ir jo knygas leisti, pasigin€yti su juo dél
virSeliy ir honorary. Ir Aloyza Barona. Bet blogai, kai pa-
Zisti, tada jau sunkiau recenzija rasyti, nes nenori Zmogaus
uzgauti, o rasyti taip, kad nesakytum teisybés, néra lengva.

— Literatiurologas Rimantas Kmita neseniai viename in-
terviu teigé, kad Lietuvoje literatirologai neraso recenzijy,
nes nenori susipykti su savo pazistamais. Maza bendruo-
mené, uzdaras ratas. Panasi situacija, ar ne?

— Man atrodo, tas faktorius gana svarbus. Juo daugiau
zmoniy pazista kritikai, tuo sunkiau apie juos rasyti. Nebent
jie yra tokio labai stipraus charakterio zmonés, kurie nieko
nesibaimina, pratg sakyti teisybe, tokia buvo Ilona Grazy-
te-Maziliauskiené. Galéjo apie savo geriausius draugus tei-
sybe islieti, jei ka nors netinkamo, netobulo yra parase. Bet
Siaip tai tikrai, tas faktorius veikia.

— [domi pasirodé jiisy mintis: ,,Kas Zino, jei ne leidyba,
gal biiciau dar daugiau paiky recenzijy prirases ir, ko gero,
dar biciau padidines ir taip jau didele misy sluby romany
krava. © Vadinasi, recenzijy rasymas daro jtakq ir romany
atsiradimui, rasytojai suinteresuoti rasyti, jeigu apie jy
knygas kazkas raso. O gal jiis pats ketinote rasyti romanqg?

— Recenzijy raSymas, manau, trukdo romano raSymui.
Zmogui, sunkiai rasan¢iam, visi mazi ir neverti kritikos teks-
teliai uzima labai daug laiko, o to laiko visuomet triikdavo.
Reikédavo ir romana perskaityti, reikédavo atsisésti ir pri-
siSriibuoti prie kédés, sédéti ir raSyti. Man tie visi rasinéji-
mai, recenzijos buvo tiesiog pareigos darbas, kaip ir bet ko-
kie kiti darbai lietuviskoje erdvéje: prie§ minéjima kédes su-
stumdyti ar paskui salg i$§luoti, tai buvo reikalingi dalykai,

kas nors tur¢jo juos atlikti. Niekada nesvajojau tapti literat-
diros kritiku ar literatiiros mokslininku, visuomet noréjau biiti
rasytoju, paraSyti romana. Galvojau, kad biiciau galéjes pa-
raSyti geriau negu mano kritikuojami autoriai. Paskui, kai
pradéjau gauti knygas i$ sovietinés Lietuvos, pamaciau, kaip
zmongs raso, ir pasakiau sau, kad i traukinj jau pavélavau,
kad tie zmonés ten moka raSyti. Man tikrai ispiidi padaré
raSymo kokybé. Gal literatiiriskai ir nebuvo tobuli kiiriniai,
bet parasyti sklandziai, taip, kad skaityti biidavo malonu. Ta-
da ispudj padaré Mykolas Sluckis. Visa laika pykdavomeés
deél Sluckio su tarybiniais literatais, nors a§ maziausiai nusi-
kaltes buvau, nes nieko apie Slucki nerasiau. Bet kiti i§ ma-
sy: ir Maziliauskiené, ir Kelertiené, galbtt ir éilbajoris buvo
rase apie Slucki arba uzsiming savo paskaitose. Tad atva-
ziave | Lietuva susitikdavome su vietiniais literatais dar so-
vietmeciu, jie mums sakydavo: ka jiis ¢ia laika be reikalo lei-
dziate dél tokio komunisto. Ar nezinot, kad jis komunistas?
Taip, bet mes ne apie komunizma raSome, mes raSome apie
jo kiiryba. Jie atsakydavo: nesvarbu, kokia jo kiiryba, jeigu
jis komunistas, néra reikalo apie ji kalbéti. Visa laika tokiy
nepikty gincy kildavo.

— Tai bitta poziiriy { autorius, rasiusius iseivijoje ir Lie-
tuvoje, skirtumy?

— Taip, ne visiems visi patiko. Buvo tokiy populiariy ra-
Sytoju, kuriuos vyresnés kartos zmonés labai gerai vertino,
nes jie rasé tai, kas jiems patiko. Sakykime, toks Vytautas
Alantas, apie ji dabar neseniai monografija parasé¢ ir buvo
jos recenzija, rodos, Gusciaus ,,Literatiiroje ir mene*, kur
Alantas iSkeliamas kaip didziausias rasSytojas. Na, galbiit
kai kuriems Zmonéms taip ir atrodé¢, nes kai kurios knygos
jiems patiko, labai patriotiskos, istorinés, bet man zitirint i$
mano literatiirinio tasko jis nickad isptidzio nedaré. Gyve-
nome vienoje kolonijoje, susitikdavome, pasisveikindavo-
me, jis mazdaug zinojo mano nuomong, bet kadangi as apie
jinesu tiesiogiai rasgs, tai ant mangs per daug ir nepykdavo.
Alé Rata buvo kita produktyvi rasytoja, yra parasiusi pora
neblogy romany, bet daugelis i8 juy — kaimo etnografiniai ro-
manai, kurie vyresniems zmonéms patikdavo, suzadindavo
tam tikrus prisiminimus. AS kartais abejoju, ar tikrai zadino
prisiminimus, nes lietuviskas kaimas — tai tarsi idealas ir jau
vien dél to jame turi biiti viskas gerai ir grazu. Daugelis
skaitan¢iy Zmoniy, ko gero, buvo kilg i$ kaimo, bet visa sa-
vo aktyvy suaugusio zmogaus gyvenima praleid¢ mieste,
dazniausiai Kaune. Taigi jie buvo nuo kaimo atitriike, tac-
iau vis tiek jauté, kad jeigu kas nors alsuoja kaimu, tai ¢ia
yra puiku, patriotiska ir lietuviska.

— Interviu esate sakes, kad ,,iSeivijos skaitytojas nori
lektiiros, o ne literatiiros. Nori atvangos ir pramogos. O
tam miisy literatiira (ir gera, ir prasta) néra paslanki. *

— Mums triiko, visai miisy grozinei kiirybai triiko su-
gebéjimo patraukliai rasyti. RaSytojai, ypa¢ debiutantai, ku-
rie debiutavo jau buidami vyresnio amziaus, stengdavosi i$
karto ,,daryti literatiira“, ne paskaitoma teksta, bet literatt-
ra. Bandydami pamégdzioti, jie visiskai uzmirsdavo pa-
raSyti ka nors paskaitomo. Ypac tie, kurie imdavosi patrio-
tinés tematikos, Lietuvos okupacijos ar dar senesnés istori-
jos, labai nuslysdavo { sentimentaluma ir tiesiog pasidary-
davo nejdomu skaityti. Bandymai rasyti vaikams, jaunimui
btidavo labai nes¢kmingi dél to paties nesugebéjimo pa-
traukliai paraSyti. IS jaunesniy rasytojy Kazys Almenas
turblit buvo ypatingas tuo, kad stengési rasyti patraukliai,
idomiai, jo knygas galédavai skaityti uzmirSdamas apie lite-
ratiira, skaitai ir jdomu. Tada jau gali pagalvoti, kiek ten yra
literatiiros.

— O kaip lyginant su amerikieciy literatiira?

— Negaliu sakyti, kad daug tos amerikieCiy literatiiros
skai¢iau, tos kasdieninés, bestseleriy. Bet man isptidis susi-
daré toks, kad net ir tie bestseleriai, kurie literatiiriniu at-
zvilgiu gan 1éksti, buvo parasyti idomiai. Gali skaityti ir ta-
ve pritraukia, nesinori knygos padéti. Jie mokeédavo sudo-
minti skaitytoja. Gal dél to ir tapdavo bestseleriais. O gar-
sieji raSytojai, nors ir rasé literatlira, sugebédavo parasyti
idomiai. Nors pagalvoji: jeigu lietuvis biity taip rasgs, tai is-
dirbtum, kad nemoka rasyti. Sakykime, Giinteris Grassas ra-
Sydavo storas plytas, kartais galvoji: na, jeigu miisy koks ra-
Sytojas pravaryty desimt puslapiy is eilés traktata apie sriu-
bas, apie grybus ir musmires, tai vytum tokj zmogy lauk uz
nuoboduli. Bet va Giinterio Grasso plytas skaitai ir jdomu.
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Atkelta i$ p. 1

Svarbiausia — nesibrauti { iSmananéiy zmoniy kompe-
tencija. Menu, kitados perzitiréjau keturtome, mazdaug trijy
tikstanciy puslapiy (¢ia daugiausia darbavosi pranciizai)
Turinys, kurj bty galima, na, jei ne trijuose, tai deSimtyje
puslapiy iSdéstyti. Tai visad atsitinka, kai zmonés neturi né
menkiausio literatiirinio talento. Apskritai jsidémekite,
mergaités ir berniukai — jei neturite jokio literatiirinio talen-
to, jums neverta apie nieka rasyti: nei apie aukstaja algebra,
nei apie archeologija, nei apie dramos mena, nei apie vidaus
sekrecijos liauky darba. Kiekvienas tekstas, kad bty rea-
lus, turi biiti tam tikru mastu literatlirinis, o jei ne — veltui
parasei. Gydyk sau zmones, pilvus pjaustyk, dantis rauk,
bet nerasyk traktato apie danty rovima. (Beje, $ita mintis ne
mano, o viena i§ mégstamy daktaro Samuelio Johnsono
minciy.)

Griztu prie ,,as*, mirties fenomenologijos ir prie kito.
Mes jau salygiSkai sutikome su hipoteze, kad as$ galiu uzfik-
suoti savo paties mastyma savo refleksijoje: ,,Va dabar a$

Dideliems zygiams

Atkelta i$ p. 3

Jis moka taip parasyti, kad galvoji, jog ¢ia visiskai tvarko-
je. Arba Piety Amerikos garsiis rasytojai, pvz., Marquezas
sugeba patraukti skaitytoja arba Mario Vargasas Llosa.
Man visa laika atrodé: na gerai, jeigu anie gali paraSyti,
kodél miisy chebra negali? Aisku, Skéma, Jankus, Kati-
liskis mokéjo parasyti taip, kad galéjai skaityti nesispjau-
dydamas.

— Paskui, po kiek laiko pradéjo silpti tos kiirybinés
pajégos, pasirodeé daug idomiy autoriy is Lietuvos. Todél ir
kritikos straipsniai, recenzijos iseivijoje buvo daugiau apie
Lietuvos autorius.

— Silbajoris gana daug ras¢, daugiausia apie poezija.
Lietuvoje jam buvo i ko pasirinkti, jis parasydavo jdomiai,
tojai jo daugiau i Lietuva nejsileis. Kai gelezinéje uzdango-
je pradéjo atsirasti vis daugiau skyliy, buvo galima stebéti
visa literatiiros raida. Sluckis i§ romanisty, Aputis i§ nove-
listy gera ispudi daré, Mikelinskas irgi. [ tokius Zzmones at-
kreipdavom démesi. Ypac jeigu Cia atvaziavus tekdavo su
jais susitikti ir koki noperskéli arménisko kartu Sliuktelti.

— Kada pirmq kartq atvaziavote i Lietuvq?

— Jei neklystu, 1972 metais. Tada buvo Sioks toks atoly-
dis, paskui vél uzsidaré. Lyginant su padétimi Amerikoje,
Cia tas atolydis nebuvo joks atolydis, buvo vis tiek sunkus
gyvenimas ir didelé kontrol¢, bet galbiit buvo ne tokia di-
delé kaip anksciau. Tada mane kai kas nustebino, galvojau,
kad rasSytojai bus daugiau represuoti, kad jie labiau bijos
kalbéti, bet jie gana atvirai kalbédavo, ypac i§éje | gatve.
Kambaryje ar viesbutyje jie kalbédavo kasdieniskus daly-
kus. Turbiit skaitei Litito Mockiino memuarus, kaip jis
knygnesyste organizavo?

— Taip, jis pats man tai yra pasakojes.

— Tarp miisy buvo toks susitarimas: jeigu vaziuoji i Lie-
tuva, tai be knygy vaziuoti buty tarsi nuodéme. Ir vezda-
vomes kiek galima daugiau. Kartais ir patys zmonés Cia pa-
prasydavo, nebttinai lietuvisky knygu, pavyzdziui, daili-
ninkai prasydavo meno albumy.

— Kokios knygos buvo uzdraustos?

— Net nezinau, bet esu tikras, kad ten daugiausia buvo
politinio pobidzio knygos, apie soviety okupacija, miisy
pastangas ir ka nors panasaus. Ir turbiit religinés. Ar lite-
rattiros knygu tenai buvo, nezinau. ,,Metmenys® labai gud-
riai... nezinau, ar specialiai, ar jiems taip i$¢jo, kad $is zur-
nalas atrodé kaip knyga, o jeigu vezdavau ,,Aidy* Zurnala,
kuris buvo didelio formato, tai jie, aiSkiai matydami, kad
zurnalas, nelabai praleisdavo. Pats esu vezgs ,,Metmeny®,
niekas neprikibdavo.

— Pasilikti Soviety Lietuvoje netrauké?

— Ne, ka tu! Buty buve idomu. Bet dél idomumo tapti
Sliauzianciu iSdaviku... ne, dékui. Man visada buidavo koktu
skaityti parvykeliy (tokiy kaip dailininkas V. K. Jonynas ir

Fenomenologinis mirties supratimas

mastau.* Sugriebiu §itag mintj ir ka nors apie ja galvoju — pa-
vyzdziui, kad ji beviltiskai triviali ir nejdomi, — taciau ne-
paisant to savo refleksijoje sugriebiu mintj kaip fenomena,
neatsizvelgdamas { objekta, tai yra i Sitos minties turing, {
tai, apie ka ji. Be kokiy nors etiniy ar loginiy vertinimuy:
kvaila, neetiska, puiki mintis. Kai tiesiog pereinu prie to, kg
7inau apie mastyma. Cia mastymas gali bati apie ka nori:
pokalbyje apie mirtj biitent tai yra mastymas ir be jo ob-
jekty. Pavyzdziui, pasiekiamas budistinéje nirodha jogoje,
kai mastymas tampa absoliuciai neobjektinis.

Ir va Si¢ia man gali ateiti { galva, kad yra blisena —
MANO biisena, — kai mastymo néra. Jo nutrikima turbtit
labai sunku sugriebti. Bet as jau i$ anksto sugriebiau reflek-
tuodamas, a$ sédziu ir fantazuoju.

Tai klaikiai {domu. Tai paprastutélé formuluoté: mirtis
kaip mano reflektuotas jimanomas minties nutriikimas. Ati-
tinkamai, savaime suprantama — ir mano refleksijos apie
mintj nutriikimas, nes néra daugiau ko reflektuoti.

Manau, kad Sitas elementarus apibtidinimas gali buti
iSeities tasku. Bet tai nelengva, nes kaskart privalai pada-
ryti i8lyga: ,, Tai as, ir visiSkai mangs Siuo atveju negali
dominti, kas yra a$ ar — savivokos prasme — kas as esu? Vi-

turi bati priezastis

i dalies Zoromskis) keliaklups¢iavimus pries partija, kone-
veikima ka tik paliktos iSeivijos. Na, nezavéjo ir buitiniai
reikalai. Biidavo tokiy dalyky, kuriuos dabar sunku isivaiz-
duoti su visom maksimom ir akropoliais. Karta mano pus-
brolis pamirSo parnesti morky i§ parduotuvés. Pasisitiliau
parnesti as. Pasakeé, kur ta darzoviy parduotuvé. Nuéjau,
peréjau parduotuve skersai ir iSilgai — néra morky! Paklau-
siau kasininkés, toji mane rusiskai apréke, atseit ar durnas,
kad nematai. Tada grizau, sakau, kad néra. Na, kaip néra
morky, visada biina — sako man. Sakau, nebuvo. Mano pus-
brolis sako: na gerai, eime. Nueinam, tokioje dézéje dum-
blo primesta — va ¢ia morkos. AS pazitiréjau — kokios ¢ia
morkos? Purvo gabalai. Pasirodo, kad vis délto morkos.
Matyt, kad buvo §lapia Zemé, tai su visu moliu ir iSrové.
Paskui juokési i§ mangs visa laika, kad morky neatpazistu.
Sakau, jis uzmaskuojate, pratinatés nuo kapitalisty viska
slépti.

— Daugelis jusy realiau matéte Lietuvq, nes atvaziuoda-
vote aplankyti. Ne visi iSeiviai atvaziuodavo ir ne visi, ko
gero, norédavo vaziuoti. Kai kurie is jy dar ir dabar santa-
riecius vadina komunistais, nes jie grezési ,,veidu | Lietu-
vq “ ir drgsiau bendravo su lietuviais.

— Lietuviai visose pusése pratg zitiréti juodom ir baltom
kategorijom. Jeigu tu mane kritikuoji, o komunistai nelabai,
tai logisSka iSvada, kad esu — komunistas. Bet $iaip tai tokio
didelio susipriesinimo nebuvo. Cikagoje, sakykim, buvo to-
kiy karstakoS$iy, ekstremisty gan daug. Kadangi nebuvo
pries ka tiesiogiai kariauti, jie kariavo su tais, kurie vaziné-
davo i Lietuva, kurie ,,bendradarbiaudavo su okupantu®.
Kazkam Market Parke atéjo naktj ir nudazé tvorele raudo-
nai. Kai émé i§ Lietuvos atvaziuoti menininkai, Jaunimo
centre Cikagoje imeté plyta pro langa. A§ per daug nesijau-
dinau, nes ne Cikagoje gyvenau, o Detroite tokiy karsta-
kosiy nebuvo pakankamai daug, kad jie ka nors tokio suor-
ganizuoty. Jeigu ka ir parasydavo spaudoje, per daug nesi-
jaudindavau. Kiti zmonés labai imdavo i galva. Po pirmo-
sios mano kelionés ,,Naujieny laikrastis (socialisty laikras-
tis, esantis arciausiai komunizmo, nors politiné pozicija bu-
vo labai kraStutinai konservatyvi) mane iSdirbo. Mes nu-
sprendéme iSleisti Icchoko Mero romang ,,Striptizas®, ir jie
tai pasigavo. ISvedé, kad a$ vaziavau | Lietuva pasitarti su
komunistais dél Mero knygos iSleidimo.

— Tas romanas buvo kontroversiskas ne tik ideologiniu,
bet ir meniniu poziuriu? Kai kurie ji vadino pornografija.

— Kazkas atrado ir pornografijos. Steb¢jausi, nes, noré-
dami atrasti pornografijos, jie turéjo visa romang perskaity-
ti. O tai néra pramoginis romanas, reikia Siek tiek prakaito
islieti. Ta knyga neblogai éjo, ypa¢ kai paskelbé, kad cia
pornografija. Tai mes juokaudavom, sakém: galétume pasi-
pelnyti — isleisti nuorody knygelg, suzyméti, kuriuose pus-
lapiuose yra pornografijos, ir pardavinéti kartu su knyga.
Tiems konservatoriams pik¢iausia buvo, kad Merui uz tai
davé premija, tai buvo viena i$ ty didesniy premiju. Tokiu

sa tai jau pereina i kitos fenomenologijos sriti. A§ kalbu
pirmuoju asmeniu, o tu klausyk, jei dar kalbu, ir patrauk ta
bjaury zibintuvéli, su kuriuo dabar vaiksto chirurgai ir visa
laikq tau kiSa tai i ausis, tai i gerkle, tai i akis. Patrauk ir
pagalvok.

Baigiamoji frazé. Dabar atminkite, kad visa tai — tik
imanoma. Tai yra $itas mirties apibiidinimas — tai apibudi-
nimas to, kas GALI ivykti, ir jokiu biidu ne apibiidinimas
to, kas jau {vyko ar vyksta dabar. Nes mes galime kalbéti
apie konkrec¢ia minti, kuria sugriebéme tik tokiu budu: ,Stai
tokia mintis, mano, a$ zitriu.* [domu, kad kai kuriose jogo-
se visada naudojami laikrodziai ar juy pakaitalai — smélio
laikrodZiai, saulés, — kad padéty fiksuoti.

Nepamirskite — aisku, jei jus tai praktikuojate, — kad visi
arté¢jancios ar jau atéjusios mirties fiziniai pozymiai nepa-
tenka { jisy mastymo sriti. Aisku, ar ne? Mastymas galvoja
tik apie mastyma: o Sit jis baigiasi.

Manau, kad pirmieji mirties supratimo bandymai buvo
atlikti kazkur tarp IV ir III amziaus prie§ Kristy Gango
slényje biitent kaip Sito nutrikimo treniruoté. Viena i$
auksciausiy budistinés jogos pakopy vadinasi ,,mastymo
nutraukimo joga“. Kai jiis tokiu biidu mirstate.

wHoeoe numepamypnoe o603penue*, 2010, Nr. 101
Verté Riita Birstonaité

budu jiems susidéjo visi neigiami dalykai: ir pornografiné
knyga, ir komunisting, zydiska tematika, ir Meras pats
zydas — blogiau jau biiti negali. Ir dar premija skyré! Buvo
kaip reikiant reakcija pries ta knyga. Man atrodo, kad tai
gyvenima padaro idomesni.

O Sioje puséje kontroversisky knyguy nebuvo, nes buvo
ta atlikdavo privaciai — pasikviesdavo rasytoja ir pasakyda-
vo: jeigu Sitaip, tai daugiau tavo knygu neleisime. Tai, man
atrodo, dél to ir pykdavo patriotiSkesni skaitytojai ant tokiy
kaip Sluckis, kurie nesiojo partijos bilictus. Jiems bepigu,
jie gali parasyti ir rizikingesniy dalyky, ko mes negalime.
Jie prie partijos, grei¢iau uzuodzia, kas praeis, o kas ne.
Jiems ir daugiau leidzia. Tai buvo ir pavydo, kad jiems gali-
ma, 0 mums ne.

— Siuo metu _judu su Zmona poete Vitalija Bogutaite gy-
venate ir Lietuvoje, ir JAV. Ar jums tebesinori gyventi Lie-
tuvoje, nes dabar daug diskutuojama apie emigracijq, apie
psichologing klimatq?

— Na taip, Laimantas Jonusys ,S. A.“ neseniai rasé, kad
Lietuvoje dar visai neblogai gyventi, man visai patinka ir
Cia a$ su juo sutinku. Gal kam nors yra ir ne taip jau gerai,
bet placias iSvadas i$ to daryti, kad ¢ia blogai gyventi, ma-
nau, nereikéty. Pasiskaitai kartais svetimsaliy pasisakymus
ir atrodo, kad jie tarsi pasamdyti gerai apie mus kalbéti. Bet,
kita vertus, jeigu taip nebiity, negi jie visi susitar¢ meluoty?

Bet dabar klausi, o kodél pats negrizti gyventi, jeigu ge-
rai? Paprastas, zmogiskas dalykas: Lietuvoje j{domiau gy-
venti negu Amerikoje, bet Amerikoje truputi patogiau, ypac
tiek pragyvenus, ,.ileidus Saknis®, dél buitiniy, medicininiy
dalyky, be to, ten — vaikai, giminés. AS i tai zidiriu tokiu se-
novisku iSeivio pozitriu, kad dideliems zZygiams turi biiti
priezastis. Galé¢iau atsakyti, kokia man nauda bty grizti i
Lietuva, bet kokia nauda Lietuvai i§ manes? Mes buvome
pripratg sakyti: taip, kai Lietuva bus laisva, kita diena susi-
krauname Smutkes ir keliaujam namo. Jeigu ta Nepriklau-
somybe bty atéjusi desimt penkiolika mety anksciau, tada
gal ir butume viska metg ir griz¢. O dabar? Tai as ir galvoju:
kam Lietuva apkrauti senais kiinais? Ka tu Lietuvai gali
duoti? Nieko. Lietuvai naudos i§ miisy, seniy, grizimo ne-
bity.

— Bet is Lietuvos isvaziuoja daugiausia jauni.

— O kaip kitaip? Didelé juy dalis yra vadinamieji ekono-
miniai emigrantai, nors ypac tarp jaunesniy, isivaizduoju,
yra toks smalsumo momentas, norisi pasizitréti, kas ten,
anoj puséje uz sienos, yra. Ekonominiu atzvilgiu Lietuva
nepasieké to lygio, kad Cia viskas bty gerai. Gaila, kad
mazéja ¢ia misy, bet, i§ kitos pusés, ka darysi, negi uzdrau-
si vaziuoti, negi pastatysi gelezing uzdangg ir neleisi? Vie-
nintelis dalykas, ka galima padaryti, tai kelti ta ekonoming
gerovg Cia, kai ji pasidarys panasi { tai, kas yra Vakaruose,
tada beliks tie, kurie vaziuos i§ idomumo. Jei nieko negali
pakeisti, tai neapsimoka ir vargti. Bent Vilniuje nesijaucia,
kad visi jau biity iSvaziave...
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2008 metai

Sausio 3, ketvirtadienis

IS vakaryks¢ios

Ties atstatomais Valdovy rimais, troleibusy stotel¢je, pa-
maciau vaikstant zmogy, gunkteléjusi, zZila. AS sunkiai tem-
piau 15 ,,Dieviskosios komedijos* knygu. Kaip nesulinis ar-
klys... Anas plika galva, t. y. be kepurés.

Ogi kunigas Svarinskas! Kiek mety nesimatém! Kilstelé-
jau kepurg ir pasisveikinau, jis linktel¢jo. Vargu bau pazino.

Vokietijoje, tada dar Vakary... Vysbadene — 1989-yju
geguze.

Beveik 20 mety! Pazinojau ir daugelj jo kartos amzina-
tilsiy — C. Kavaliauska, K. Vasiliauska, dabar jau sunkiai
sergant] V. Aliulj. Kiekvienas vis kitoks... Ka jis dabar pa-
galvoja apie S. G., andai tikéjgs, jog 1§ mangs iSeis ,,didelis
politikas®... Poezija, regis, jam visai svetima. Jis ir liko ka-
riSko mentaliteto kunigas.

Jau esu rasgs, kaip susijaudings sutiko mus tada, kai nu-
vaziavom jo aplankyti pas broli, prie ezero netoli Ukmer-
gés, sodyboje ant kalniuko. Buvo iSvargintas, kalbéti pradeé-
j¢s bemat verkaudavo. Kiek jam dabar? AStuonios deSimtys
ir — penkeri? Seminarija baigé 1945-aisiais (?). Tai kiek me-
ty galéjo turéti?

Tada (1988 m.) saké:

— 18¢j¢ 1§ seminarijos, mes visi zinojom: misy kelias {
miska (ne i baznycias — S. G.).

Karo kapeliony kelias. Kareiviy kunigai — i§pazinciy
klausytojai, nuodémiy atleidéjai, laidotojai... Paskui lage-
riai, lageriai. Bazny¢ios kelias, kaléjimy. O vaiks$to zvitrus
ir rausvutis — 85-eriy jaunuolis!

Kiti jau i$laidoti.

Karybos kelionés

Bronius K., kuris paskambina kartkartémis. Sisyk pra-
nesé, kad ,,Paskutinés pagoniy apeigos® nukeliavo i Olandi-
ja ir (kas jdomiausia) — i Cilg. [domu, ka Zmonés mano?
Tikriausiai mielai klauso, kaip, tarkime, mes Lotyny Ameri-
kos muzikos.

Dél visy ty kelioniy kalCiausia viena suomiy studija, jra-
Siusi ir ,,Apeigas®, ir ,,Epitafija praecinanciam laikui®. Vis-
kas lietuviskai.

Carolus Linnaeus (1707-1778)

Didysis $vedy botanikas, kurio jubiliejy Siemet mini pa-
saulis. Mes raSydavom paprasciausiai — Karlas Linéjus. Zy-
miausias jo veikalas ,,Systema naturae®, lotyny kalba. Cia
jis pirmasis pasaulyje aprasé ir suklasifikavo daugybe auga-
ly ir gyviiny rasiy. Nors neigé evoliucijos teorija, i senatve
buvo linkgs ja pripazinti ir augalijos pasaulyje. Padaré dide-
le jtakg Ch. Darwinui.

Prisimenu jo didziulg augaly kolekcija Upsalos naciona-
liniam muziejuje. Svedai mégsta pajuokauti, kad buvo pasi-
putes kaip reta.

— Kaip sakoma, i$ ty, kurie nemirsta... i§ kuklumo.

Posakiy suaktualéjimas

Moteris, dirbanti Londone:
— Savam kraste ir tvoros Zydi!

Sausio 4, penktadienis
Apie Arvydo S. pozidrj

Jo filosofija atmeta pas mus vienu metu itin populiaria
mintj, esg ,,menas yra zaidimas®. Tiesa sakant, jis kitaip
zvelgia | Butj. Pati Bitis jam yra dar viena Niekio forma, o
zaidimas — linksmybiy pavidalai.

Taigi vienoje diskusijoje prieSingaves pirmajam poziii-
riui, bii¢iau teisus. Tada sakiau, kad, pavyzdziui, N. Gumi-
liovas, paskutinj savo eilérasti iSraizgs kaléjimo kameros
duryse, nieko nezaidé.

Testamentas néra zaidimas. IS lictuviy poezijos toks eil.
galéty biti J. Janonio ,,Ave, vita...“ Tai atsisveikinimas su
gyvenimu, viena i§ Biities formy.

SIGITAS GEDA

Ei varnaléesa!

Eilutés, kurias pasivagiu

Ir a8 noréciau atverti langelius zmoniy baznyciose, sme-
genyciose... Vabzdys kisa koja 1§ gintaro, vabzdys kisa koja
uzantyje (L. J. pusé).

O paskui, kai uzaugam, $irdys skyla per pusg, skyla per
puse. Miisy skylés skyla per pusg.

Kalba semiasi informacijos i§ miisy galvy, i§ mastymo.
Apie juodasias skyles galim sprgsti i§ energijos, kurig spin-
duliuoja jos pacios.

Apie pozityvg

Misy zmones vis ragina nenusiminti — mastyti pozity-
viai... Man gi uztenka vieno pozityvaus daikto — vilties laso.
Jis ir sudaro visa esati. Arba evangelinio tikéjimo, kuris yra
dydzio ,,sulig garstyc¢ios gradu®.

Dabar sakytume — rapso!

IS gyvenimo

Apie vyra ir moterj, kurie susipazino Kijeve, gyveno
Maskvoje, susituoké, augino dukra. Paskui moteris iniko
gerti, vyras pasiémé dukra ir iSvaziavo i tolima krasta. Ten
dukra uzaugo, vyras vedé, Maskvoje likusioji — irgi. Abu tu-
réjo naujas Seimas. Ilgainiui antryjy Seimy antrosios pusés
pasimiré. Moteris liko su nauja dukra, $i (kaip ir pirmoji)
apsigyveno Londone.

Moteris, metusi gert, iniko rasyt. Vyras buvo pirmasis
jos romany skaitytojas, abu émé susirasinét. Viena vasara
moteris gavo SMS: ,,Gal galétume gyventi i§ naujo?* Kiek
palaukusi atrasé:

— Nueik | turgy ir nusipirk 64 kg mésos.

Vyras (mobiliuoju):

— Kam tiek daug?

Moteris (mobiliuoju):

— Nusilipdyk moterj, ispausk skylg ir naudokis!

Vyras:

— Na Sito i taves tai jau nelaukiau! Juk taip graziai susi-
raSinéjom?!

P. S. Skai¢iau andai (bene A. Maurois?) apie pasneke-
sius: motery mastymas primena duju debesi. 1§ pradziy
plaukia gerai, paskui ima sklaidytis { kuokstus ir nezinai,
kurion pusén pasuks...

Tuo metu girdziu dainuojant (vyriskas balsas):

Nekenciu, bet neatstumiu,
Nemyliu, bet kvieciu,
Mes isgersim Si vakarq
Taure vyno kartu.

Tik knygose zmoniy jausmai vienaplaniai, gyvenime
viskas pramaisiui, keis¢iausia, kad kokia nors tikra ar taria-
ma meilé gali pleventi tuo paciu metu, kai ir geleziné neapy-
kanta. Tq pati mirksni!

Sausio 5, SeStadienis

Apie mirtj — kasdieniskai

Siryt Algis B. papasakojo apie Alfonso M. mirtj — gara-
ze. Masinos ratas buvo nuleistas, A. pasilenké ir... sukniubo
ant kapoto. Taip rymanti ji pamatgs Vytautas B. ISkvieté
greitaja, buvo jau sustojusi Sirdis.

Kol atvaziavo, sutvarké ,,popierius®, A. dar apie trejeta
valandy i$guléjo ant Salto cemento.

Kad ir kaip gailétum, o tokia mirtis yra gera — maziausiai
ripesciy teikianti!

Gimgs 1929 m., taigi — arti 80-ies. Lankydavo serganti
Algi ir niekad sveikata nesiskundé. A. dar pridare, kad jo
(A. M.) giminéj visi jauni mirg, Alfonsas tvéré ilgiausiai.

O rengési vaziuoti | gimting (netoli Daugy), kur tévai pa-
laidoti.

Mano dievas mane uzZstoja

Laimingas yra lapés vejamas kiskis tada, kai priekyje
mato lokj... Kiskis neria uz jo ir sustoja. Lokiui kiskis visai
nerlpi, o jeigu i ji lekia arsi lapé, tai jau lokys netylés...

Isivaizduokite kiski, kuris rodo dantis, uzlindes uz lokio
subinés!

— Na, na! Pazitirésim dabar, kuo visa tai baigsis!

Pirmasis genocidas Zeméje

Jis jvyko tada, kai kromanjonieciai — viena protinga ma-
sy protéviy rusis — iSnaikino kita — neandertaliecius...

Kartais pagalvoju: galgi ne visus? Gal kas nors i$ antryju
»pasislépé — miegojo, zvejojo?.. Vargu bau! Jie juk labai
skyrési savo i$vaizda. Ne tadien, tai ,,ant rytojaus®...

Turtuoliai ir vargSai

Kai padugnés tampa hierarchais, prasideda kruvinos
bakchanalijos. Pazemintieji kerSija uz patirtas patycias ir
orumo pamynima. Visiems.

Posakiai

— Tiek daug saliy ir taip mazai laiko! — kitados kartoda-
vo Napoleonas.

Savo paties paguodai

I8 G. K. pasisakymu:

— RaSytojas negali ilgai iSbaiti su nugalétojais...

Tai tinka ir man. Vienu metu buvau su jais, dabar jau su-
visam esu nublokstas biiti su pralaiméjusiais.

Sausio 6, sekmadienis
Studenty dainos

Kaune girdétoji, Zaliakalny — su priedainiu, jei kas:

— Krambambulj, krambambulj, ta ta!

Pasirodo, vokiskai tas zodis reiSkia ne ka kita, o degting,
uzpilta ant vy$niy kauliuky...

Studenty géralas.

Viska sustiprina skambéjimas!

Keiskime pozidrius

Idealus reikia turéti, sykiu — suvokti plysi, atstuma, nuo-
toli. Idealai ir gyvenimas... Néra didvyriy. Dideli Zzmonés
turi dideliy iskilimy — kaip porceliano gsociai.

Ir tobula masina (jei tokia yra) gali islysti { griovi.

Zmogus nuo mazens turi savo maksimas. Nusivylimo,
dramy ir tragedijy priezastis ¢ia ir glidi. Tikrové ima rodyti
jam savo grimasas.

Pozityvus nusiteikimas padeda kapstytis i§ gyvenimo
dugno. Pazinti, suvokti, iSgyventi — atsiriboti, uzsimerkti ir
eiti pirmyn.

Kol nugritisi ant masinos kapoto... Arba tave sutraiskys
moderniausieji dantraciai, sugriebs koks virusas, liga, ne-
se¢kmeé. Jei ne tave, tai tavo aplinkos Zmones.

Susimastymai

Siaip pagalvojimui: ar biita tautos, genties, bendruo-
menés, kuri Sioje zeméje savo dievu nelaiké Saulés? Negar-
bino Zvaigzdziy? Nesizavéjo lakStingalomis, vieversiais,
gulbémis?

Autodidaktai

Antropologijoje —as irgi! Bet man 1. svarbu, pavyzdziui,
ar tikrai kromanjonieciai i§naikino neandertalie¢ius? Ant-
rieji pasirodg po pirmojo apledéjimo, pirmieji — gyveng
pries apledéjima...

Ir tie, ir tie atrasti Europoje, ¢ia vienuose urvuose, ¢ia ki-
tuose. Teisingiau — jy kaulai, kaukolés etc.

O kaip kokioje nors Kinijoje, kurios istorija zymiai to-
liau siekia? Ar jie irgi turéjo apledéjimy?
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Teatro savaité

Rudeniniai spektaklial

Vilniaus mazasis teatras su kruopsciai atkurtomis is-
gaubto bespalvio stiklo lakSty lubomis panasus { kregzdés
lizda, o publika su gatavomis i§ nuostabos prasizioti bur-
nomis ir { sceng subestais alkanais zvilgsniais — { sukritu-
sius Sion kiSenén paukstelius. Visi susispieté ¢ia dvasinio
peno, o jo gi nei miisy teatras, nei nacionaliné dramaturgi-
ja nebepagamina. Stai netoli esan¢iame Nacionaliniame
teatre su triukSmais pakeistas vadovas, naujasis ir turbiit
gudresnis tuoj pazadéjo didelius spektaklius su dideliais
rezisieriais, bet, atleiskite, su kokiais parasiutais ir i$ kokio
dangaus jie nusileis? Juk miisy teatre, miisy gyvenimo jau-
triame atspindyje, dabar klesti mistrai, netikri pranasai,
magijos mokytojai.

Adomui Mickeviciui, pradéjusiam penkta desimti, blo-
gai sekési rasyti ir tuomet savo neiseikvota romantiko ener-
gija jis nutaré skirti Lenkijos ir Lietuvos laisvés idéjoms.
Salia poeto kaip pasakoj tuoj pat atsirado $e$¢lis — jis uzgozé
Seimininka, véliau uzkariavo ir intrigy i$troskusi Paryziy —
mistikas, ,,apokalipsés Kristus®“ Andrzejus Towianskis.
Naujos dramos ,,Mistras* autorius Marius Ivaskevicius, pri-
statydamas savo kiirinj, pirmiausia visus ir tikina: nieko Sio-
je istorijoje neiSgalvojau, viskas taip ir atsitiko. Taip, misy
brangus Adomas po sapny Paryziuje i§vyko i Italija, ten to-
liau svaiciojo apie laisvg ir svajojo tapti Napoleonu. Adomo
draugai Sopenas, Balzakas, Zorz Sand patyré savus dvasi-
nius nuopuolius ir prisikélimus.

Rezisieriaus Rimo Tumino mums atveriama aptemusio
proto istorija ir pati romantizmo epocha yra supuvusi jau
nuo pirmo iStarto zodzio, o i$siSokélis mistras nepatiria jo-
kio pasipriesinimo ir klykauja tarsi tuséioje scenoje. Siame
Paryziaus salone béginéja Adamsy seimynelé: kvailys Bal-
zakas, persirtikiusi Aurora, palieggs Sopenas, seksualiai so-
cializmo idéjy jaudrintas filosofas Pjeras ir vargSas Ado-
mas. Visi lengvai atpazistami, nes nukopijuoti nuo zymiy
karikattiriniy savo portrety, gal tik Adomo pagailéta — jis
¢ia pernelyg jaunas, liaunas, neimpozantiskas. Poetas kelis
kartus, matyt, mirties ilgesio genamas, uzlipa ant kolonos,
bet jo sustinggs siluetas primena tik klasikini Tumino ,,Mas-
karada“ ir né kiek nesusisieja su skulptoriaus Jokiibonio pa-
minklu Mickeviciui, kuris remiasi { keistai pasislinkusia,
bet nenuvirtusia kolona. Spektaklis neturi garbés pristatyti
mums Poeto dramos.

Mickevicius yra antraeilis personazas. Matyt, Siandie-
ninéje dekadentinio meno Lietuvoje biity juokinga ir nepa-
doru i§ poeto daryti reikSminga herojy. Pastaruoju metu, at-
rodo, vienintelis Rolandas Kazlas i$siSoko ir savo mono-
spektaklyje nuogirdziai perskaité Vlado Simkaus eiles.
(Reikia dékoti likimui, kad miisy nacionalinis kinas negavo
milijony nacionaliniam epiniam filmui, nes sunkiai iSgy-
ventume Zalgirio ar Margirio deromantizavima, susmulke-
Jjima.)

Tuminas yra pelngs rezisieriaus romantiko aureolg — jo
rusy klasikos pastatymai buvo ir yra neiSsemiami vilties
Suliniai, jie sukiiré patikimy teatriniy namy iliuzija, jie atvi-
liojo ir turtingus pirkéjus i§ Maskvos. Rezisierius dabar
plésosi tarp dvieju teatry. Ilgai puoselétas lietuviskas vys-
niy sodas dar neparduotas, bet seniai tvyro nuojauta, kad jo
Seimininkai sédi ant lagaminy ir { mandagaus Lopachino
vieta pasisitilys ne toks mandagus mistras.

Sunku patikéti, kaip toks paslemékas Towianskis uzval-
dé sviesyji poeta, kaip lengvai Rasputinas suniurké caro Sei-
ma, pagaliau kaip prie paminklo Mickeviciui susirinko mi-
tingas ir prasidéjo Atgimimas. Iki beprotybés (ar iki laisvés)
téra vienas zingsnis? Galbiit naujajame spektaklyje po ply-
tomis, i§ kuriy tyliai i§déliojami Gedimino stulpai, ir pakis-
ta panasi mintis? Pik¢iausia, kad tie stulpai, Napoleono ir
Vytauto portretai spektaklyje nieko nevaidina, tai smulkus
rekvizitas. Dulkés nuo istoriniy personazy, kaip deklaravo
autoriai, drastiSkai nupurtomos, bet nupurcius nesugalvota,
kur tuos vargsSus skeletus padéti, patogiausia Stai tokiame
istoriniame anekdote i$statyti — tegul skuta bulves lietuvis-
kiems cepelinams (jos i$ tikryju skutamos).

Zinoma, per mistra tiesiamas kelias i §ia diena, { netik-
rus pranasus. Teatras Zengia, taip sakant, vienoje gretoje su
apmauta ir nusivylusia visuomene. Patrypkime ant griuvé-
siy. Bet tai ne i§ Adomo Mickeviciaus.

OKT rodo Maksimo Gorkio pjesg ,,Dugne* siauroje re-
peticiju saléje: prie ilgo stalo veidu i zitirovus sédi aktoriai,
o keliose eilése veidu i aktorius susispaudzia ziGirovai. Rezi-
sierius Oskaras KorSunovas sako norintis teatrinés labora-
torijos, o kas gi pas mus turi jai daugiau teisiy, jei ne §is re-
zisierius taranas? Taigi, rySkiai ap§viestoje laboratorijoje su

mégintuveliais (t. y. degtinés buteliais) ,,sumerkta“: pjese,
aktoriai, publika.

Kas susiras ir skaitys sena Gorkio pjesg, negalés atsi-
traukti iki paskutinio veiksmo uzdangos. Joje tiesiog su-
trombuotus posakius ir monologus tarybiné visuomené la-
bai mégo cituoti (uz aktoriy nugary itaisyta Svieslenté su
»béganciomis® citatomis). Dabar drama pac¢iame dugne,
Rusijos nakvynés namuose, uzverda kaip nauja. (Manau,
kad spektaklio zitirovy dauguma sudaran¢iam jaunimui
Gorkio tekstas yra tikras atradimas.) KorSunovas ilgiausia,
daugiazodg pjes¢ permaiso, Ziauriai trumpina, netgi atsisa-
ko logiskos istorijos — tokia savivalé kai kam gali biiti baisi,
bet, kai atsiverti knyga ir randi ten taip pat stikuriais kunku-
livojanti veiksma, rezisierius neatrodo ,,nusokes nuo pro-
to“. Pjesé leidziasi preparuojama, net ir perdaryta ji iSsaugo
skambuma, plakatiSkuma. Gorkio taip lengvai neuzmusi.

[ spektaklio ,,Dugne® aktorinius bandymus pakviesti
ivairiy teatry aktoriai. Uzduotis jiems — ne tik parodyti per-
sonaza, bet ir kai kuriose veiksmo vietose legaliai susidve-
jinti, atidengti save patj, su vardu ir pavarde, na, pabiiti mo-
derniam ir tokiam $tai ranka pasiekiamam... Reikeéty tardyti
pacius aktorius, kaip jie praktiskai iesko dar kazkokio papil-
domo, teorinio KITO, ar atlikéjui yra kas svarbiau uz $ian-
dien pasisekusi arba nepasisekusj monologa. (Mano ausims
ypatingai nuskambeéjo klaipédiecio Dariaus Meskausko Ba-
rono monologas apie Zzmogu, kuris supranta, kad ,,visa gy-
venima tik keité apdarus® ir nieko daugiau.)

O publika $ioje laboratorijoje (lapkri¢io 7 d. spektaklis),
sakyCiau, nedalyvauja. Nors daug ir dirbtinai juokiasi, gau-
na i$gerti tikry gérimy, buéiuojama i liipas. Beprasmiska
trinti atstuma tarp scenos ir salés? Gorkio tekstas apeliuoja
visy pirma i Sirdj, rasytojas mokéjo aSaringai ir tobulai
»groti nervais®. KorSunovas nusivylgs visokiais graziais
zodziais, tegul jie sau slenka kvailoje Svieslentéje, liejasi 1§
aktoriy burny ant ty ikyréjusiy zitirovy. Pabaigoje rezisie-
rius dar ima ir prilipdo fragmentus i§ Sekspyro. Malonus
kerstas publikai.

JURATE VISOCKAITE

Kai nueini i kokia tapybos
darby paroda, jauti Siokia tokia
itampa. Matai, kad dailininkai
taip stengési, o aliejus Sitaip sun-
kiai suvaldomas, ir dar ta mintis,
kad drobé turi biiti uzbaigta — juk turés tokia nemen-
ka islickamaja vertg... Pamacius iSkankintus, daug
karty uztapytus darbus dazniausiai susidaro ,,sunku-
mo* ispudis. O piesiniai — visai kas kita. Juose jun-
tama laisve, trijy minuciy eskizu galima pasakyti net
daugiau nei ménesio tepliojimu, nes imanoma uzfik-
suoti akimirka, spéti ja dar nepabégusia perkelti ant
popieriaus skiautés, kartono, servetélés. Be to,
piesiant galima tiek negalvoti apie rezultata kaip ta-
pant, nes priemonés beveik nekainuoja, o darbas
trunka mazai laiko. Tokios ir panasios mintys kyla
apzitiringjant lapkri¢io 3-iaja Paménkalnio galerijo-
je atidaryta gruping vienuolikos menininky piesiniy
paroda ,,Susitinkame piesinyje®.

Ina Budryté, Jonas Cepas, Dovydas Ciuplys,
Viktorija Daniliauskaité, Elvyra Kairitkstyte, Irma
Karvelyté, Dalia Genovaité Mazeikyté, Rasa No-
reikaité-Militiniené, Romualdas Radzevicius, Rita
Stonyté ir Marta Vosylitité — §iy menininky piesi-
niy tematika parodoje varijuoja nuo tikslios, preciziskos
grafikos iki nesuvarzytos, vaikiska zaidima primenancios
kiirybos.

Piesiniai lyg nuogos idéjos — grynos, nepridengtos ikali-
nancios formos ar taisykliy. Taip galima apibiidinti Rasos
Noreikaités-Militinienés darby serija Serbijos ir Bulgarijos
tema (2010). Ryskus koloritas, uzfiksuoti labiausiai isiming
fragmentai ir aplankyty $aliy uzrasai, sukomponuoti i vieng
piesinj, atskleidzia ekspresyvy, laisva forma isreiksta asme-
ninj autorés santykj su matytais krastais. Uzrasai taip pat
svarbiis ir scenografés, dailininkés Martos Vosylittés seri-
joje ,,Laimingos istorijos“ (2010). Siuose daugiaprasmiuo-

Kai susitinka pi

Elvyros Kairidkstytés pieSinys

se pieSiniuose iSryskéja ironiskas menininkés poziiris {
kasdienius aprangos atributus ir jvaizdzio detales, juose ty-
¢iojamasi i§ stereotipy, apie tai byloja prie paveiksléliy
esantys uzrasai ,,Estetinis patinas* ar ,,Tas intelektualumas
kazkoks nezmoniskas®. Tokia plakatiné kiirybos forma —
ryskiausias konceptualaus piesinio pavyzdys parodoje.
Reikéty paminéti Romualdo Radzeviciaus kiiryba, nes ji
i8siskiria tiek piesinio kruopstumu ir Strichy struktiirisSkumu
(,,Kelioné ratu®, 2010), tiek linijos plastika ir figiiry eskiza-
vimo laisvumu, tai galima jzvelgti darbuose ,,Zvilgsnis“
(1997) ir ,,Gulintis* (1997). Siuose piesiniuose atsiskleidzia
ryski ekspresija ir gebéjimas vien kontliru suteikti figtirai

esiniail

gyva, dinamiska pavidala. Dovydo Ciuplio ,,Portre-
tai* (2008) — vieni ryskiausiy parodoje. IS pirmo
zvilgsnio Andy Warholo ,,Marilyn Monroe* prime-
nanti pie§iniy serija antrojoje darby eiléje abs-
traktéja, 1§ zmogaus veido bruozy lieka tik neaiskiis
kontdirai ir akimirkos ispiidis, nuotaikos grimasos.

Dalios Genovaités Mazeikytés cikle ,,600-uyju
metiniy Zalgirio paminéjimo $ventés $kicai® (2010)
ma zmoniy minia, tac¢iau pieSiniai labiau primena
abstraktyji mena. Juodais inertiskais jvairiy kryp¢iu
Strichais perteikiama chaotiska Sventés atmosfera,
devyniy mazo formato paveiksléliy serija sukuria-
mas dinamiskas susirinkusios minios ispudis.

Jauniausios parodos dalyvés Riitos Stonytés
piesiniai iSsiskiria preciziSkumu. Kruopsti pieSimo
technika (,Sydas 11, 2010) sukelia i8kilios faktiiros
pojiiti, banguotomis linijomis optiskai sukuriamas
tikroviskas audinio rastas. Taip pat grafiski, taciau
laisvesnés kompozicijos yra Sviesaus atminimo dai-
lininkés Elvyros Kairitkstytés piesiniai. Vien mo-
numentaliu juodu konttiru sukurtos plastiskos zmo-
niy ir pauks¢iy figtiros, ant kity objekty uzeinanéios
aktyvios linijos byloja apie daugumai autorés kiri-
niy budinga ekspresija.

Kiekvienas galerijoje eksponuojamas kirinys vis ki-
toks. Sioje piesiniy parodoje galime i§vysti ir per kelias mi-
nutes sukurty eskizy pavyzdziy, panasiy i vaiko kiryba, ir
solidziy kruopsciai atlikty grafikos darby. Taéiau, Siaip ar
taip, kickvienas pieSinys — maziausiai nuo paties menininko
nutolusi id¢ja, pirminis jos produktas. Kartais net j{domes-
nis nei pats igyvendinimas.

RUTA JAKUTYTE
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vibrato dienorastis

nes jeigu tai tiesa
nes jeigu tai tiesa
nes jeigu ta tiesa

pagaliau klausimas

per titkstancius atsakymuy mety
ar matei tq deganti kriimq?

Jis baigia uzgesti

ir paziiirék —

Stai drugys

konvertuoja save | naktj
nepalikdamas prieglobscio Sviesai

kas nors

ei, kas nors
kazkas

ei, kazkas

asarom degantis slénis
iSprievartautas burzujy vaiky
ir baigiancios saulélydj saulés
dabar sédi ant palangés ir
gliaudos

taciau paslaptingi

plysiy ir skiauciy gyventojai
is misky tankmés

ir betoniniy rankdarbiy

islis susokti savo paskutinio
nepazistamo Sokio

ir nusilenkti besitraukianciai
Eos

visos durys kada nors atsidaro
atnesdamos dreifuojant; liiidesj

kazkokie vyrukai perimetre
Sitkcioja:

— ziurékit, Ziurékit. jureiviai sugrizo i krantq!

normandiskai spintai

mano draugas hipis
su kuriuo neseniai gérém

moké mane nieko nebijoti
ir nieko nevengti

., privalai jveikti savo
normandiskq spintq,
nukauti Slykstyji pang

lyg tai biity taip lengva
Jjuk ten gyvena mergaité

., net jeigu spintoj gyvena mergaitée
su raudona raudona suknia
makstyje laikanti kirvi

privalai suprasti, jog tai

tik fantazija, fikcija*

hipio rankos turi
gvdanciy galiy

Stai jis glosto mane,
deda rankq ant kelio
skausmas numalsta

ir pries akis isdygsta
dvi galimybés

MARIUS PLECKAITIS

RS R

Urtés Bimbaités pieSinys

ant galvos vainikas

ir Visos varnos
kurios kapoja mane

vienq dienqg
prisimins sapnq

kuriame viksvos ir pelés
thkuria mazas salytes —

visai menkucius archipelagus

pagaliau vidurys

jeigu buda nors kartq nutilty

nes dykuma neturi akiy
nes sapnas, kuris kalba
nieko niekada nesukurs, —
tik kalbéjimq

tik karas pries zodzius
gali sutvert

jo Tylenybe Amzing Garsq
ir budqg

vakary likimas is

nezinau kodel dede Patu
visad kartodavo

prizitrék bulves ir
atsargiai su kirviu

net jei mes nakvodavom
Staurés vakaruos
lokio vigvame,

o dédé Patu seniai
buvo mires —

fvr—

atsargiai su kirviu

taciau kartq, kai

Jjau buvau vedes

ir turéjau du verzlius
Sunycius

iséjes { laukq neatsargiai
uzsisnekéjau su kaimynu
Uzio nuo Beko

Sis man pasakojo, kad
netolies nutritkes tiltelis
ir naujakuriai turéty
Jjuo pasirupint

Cia pat ir iséjom
o bulvés liko — ¢irks Cirkst

is pradziy,

kaip man pasakojo,

iSkrito viena,

paskui jq sekanti

ir tas tautas primenantis katilas
émé smirdeti

pavirto | didelj gabalg Siido
(tokio, kokio matém per Dogma)
ir kanalais pradéjo artéti

iki pat miisy

rankos pacios surado mane

ir issitrauké didjji Ego,

itartinai panasy i kirvi

na dabar tai patraiskysiu —
maniau pats tada

deja deja deja —
kaip mégdavo kartoti
dede Patu

likau ne tiktai be Ego
bet ir pakeistom kelném —

vietoj melsvumos dangaus
ir Zalumos gimtos puspelkés —

Zvaigzdetos, per Svarios, su daug kisenéliy,
o0 jose vien skrudésiai

nejaugi as sajungoj?!

ir jeigu nieko nelieka,
tik ratai — vaziuok!

prie to paties — vaziuojamoji poezija

seksas visada nepatogus
jei darai tai ant arklio

daryk tai ant masinos

kapoto —
bus nepalyginamai patogiau!

kartq draugas pasaké man:
— reikty kartq tau kq nors pasakyti

mano draugas mégo kurapkas
ir neverbalini gaudymq

nesikeikit, mergaités
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Apie zaidimg tamsos paribiuose

Monika Fagerholm. Amerikieté mergaité. Romanas.
I8 Svedy k. vert¢ Mantas Karvelis. V.: Gimtasis Zodis,
2010. 688 p.

Siuolaikiné skandinavy literatiira turi tam tikra savybe,
kuri kai ka labai zavi. Kuri, kaip §is romanas, netgi prestizi-
niais skandinavy prizais apdovanojama. Ta ypatinga savy-
bé savaime iSrySkéja platesniame kity Siuolaikiniy romany
kontekste, ne tik skandinavisku. Kokia ji? Tai tamsaus tre-
mendum adoracija, t. y. literatiirinis zaidimas hermetiskoje
baisingumo erdvéje. Tikrai nesakau, kad visa Siuolaikiné
skandinavy literatiira yra tokia. Tikrai nenoriu §ios turtin-
gos literatiiros juodinti ar siaurinti. Juk visai kitokj ispudi
palieka garsiis Siuolaikiniai skandinavy rasytojai, pvz., nor-
vegas Peras Pettersonas ar §vedas Torgny Lindgrenas ir kt.,
i$ vertimy jau pazistami lietuviy skaitytojams. Vis délto
skandinavy literatiiros nebiitinai centre, gal kazkur pakras-
tyje yra tas kai kam imponuojantis literatrinis zaidimas
tamsioje baisingumo erdvéje.

Bitent kaip toks zaidimas yra paraSytas $is trec¢iasis
Suomijoje gyvenancios, bet Svedy kalba kurianéios garsios
$iuolaikinés ragytojos romanas ,,Amerikieté mergaité*
(2005). Tai netipiskas ir, kaip paaiskés véliau, ne itin intri-
guojantis trileris arba crime mystery. Tiksliau sakant, tamsi
istorija apie kelias mirtis, apgaubtas mislingumo Sydu. Ro-
mano literatriné tikrové yra Suomijos krasto Trakteno
miskai, pelkés, dumblini ezeritiksCiai, tirStéjanti tamsa, ne-
dideli nameliai ir ¢ia ivykusios zmogzudystés bei savizudy-
bés. Jau pirmuose Sesiasdesimt — labiausiai intriguojanciy ir
stilistiskai vykusiy — romano puslapiy pasakoma, kas atsiti-
ko: ezere nuskendo amerikieté mergaité¢ Edé de Vair (is-
vaizda truputi primenanti hipg), tikiniame pastate pasikoré
jos draugas devyniolikmetis Bjornas, paskui viena tamsy
lapkricio vakara ant uolos nusiSové SeSiolikmeté Dorisé.
Tai virtiné ivykiy, su kuriais toje aplinkoje ,,ilgam i$nyks
prasme ir sveikas protas® (p. 37).

Romano pradzioje intriga kuriama jvardijant tuos mjs-
lingus jvykius, o paskui, kaip tikiesi, turéty atsiskleisti ju
peripetijos ir detalés. Bet Siame romane neatsiskleidzia, nes
tai netipiskas trileris. PrieSingai, ¢ia samoningai iki galo ne-
atidengiama paaugliy mirc¢iy paslaptis, taip parodant, kad
tie tamsis jvykiai i§ esmés yra nepaaiskinami. Pasak raSy-
tojos, ,,yra dalykuy, kuriy nesuprasi. Nuo to, kad bandai juos
perprasti, geriau nepasidaro® (p. 318).

Romane tvyranti tamsaus mislingumo atmosfera tai su-
tirStéja, tai iSblésta. Ji kuriama pateikiant viena kita mislin-
g4 uzuomina, paskui létai naratyva rutuliojant ir vis atidé-
liojant to tamsaus mislingumo dalini iminima. Deja, atidé-
liojant taip, kad sunaikinama intriga. Tamsaus mislingumo
atmosfera kurianti j{tampa stipriausia tik romano pradzioje.
Paskui ji susilpnéja ar visai iSnyksta. Ypac staigiai nu-
triksta, kai prasideda nauja istorija apie naujos pagrindinés
veikéjos Sandros ir jos tévy Lorelei Lindberg ir Olandiecio

S$éliojimus Alpiy slidingjimo kurorte bei véliau nusipirkta-
me namelyje prie ezero Traktene. Nors kazkur fone vis is-
licka klausimas: kaip ir kodél anos zmogzudystés ir savizu-
dybés ivyko? Jei leidiesi Sio klausimo vedamas, tai skaity-
damas §i beveik septyniy Simty puslapiy romana (kaip
,,Baigiamajame zodyje* raso autor¢, pirmaja i§ dviejuy pasa-
kojimo daliy) ilgai kankiniesi nesulaukdamas atsakymuy. Ir
tik 617 puslapyje sugriztama prie amerikietés mergaités
Edés de Vair skendimo istorijos. Kas iStvers iki §io pusla-
pio, vis tiek neras pritrenkian¢io mislés jminimo.

Atrodo, rasytojai labiau raipi kitkas: Zaisti tamsiu baisin-
gumu, kuriant hermetiska literatiiring erdve. Toje erdvéje
nedaug gyvos egzistencinés problematikos. Gal tik leitmo-
tyvinis vaizdavimas ,,mirties kery tokioje jaunystéje*
(p- 11), tu tamsiy paaugliskos samonés paribiy, kurie it
ezero gelme jtraukia herojus ir skaitytojus. Rasytoja skaity-
tojus vedzioja po anomaliskos paauglystés labirintus, tam-
sius ir kazko gyvybiskai svarbaus netekusius. Romano lite-
ratiriné tikrové ir yra tos tamsios samonés krastovaizdis,
kuriame pasireiskia ir kai kas paranormalaus ar, kaip raso-
ma knygoje, antgamtisko. Tai ,,poltergeisto fenomenas®,
kuris ,,biina tada, kai nekaltas vaikas yra pakankamai ilgai
skriaudziamas ir, kad i8kesty, i$siugdo antgamtinius gebéji-
mus. Gebéjimus matyti daugiau nei tai, kas egzistuoja, [...]
matyti tai, ko daugiau nickas nemato® (p. 187).

Sio romano hermetigka literatiiring tikrové neturi daug
socialinio gyvenimo detaliy. Bet svarbi viena pagrindiné
XX a. 7-8 deSimtmeciy savybé: tarptautinis naujamadiskas
Jjet-set gyvenimo stilius, kuriuo gyvena paauglés Sandros
tévai. Tai laisvas gyvenimo budas, neipareigojantys (ir gru-
piniai) seksualiniai zaidimai, kuriuose dalyvauti leidziama
ir vaikams. Beje, $is gyvenimo btidas, kaip trumpai uzsime-
nama romane, net turi savo infrastrukttira (pvz., poilsiavie-
tes Alpése, JAV ir kitur). Negali sakyti, kad romane rasyto-
ja aukstina §j gyvenimo biida. Veikiau parodo, kaip paaug-
liy samonéje jis gimdo pavojinga tamsa.

Pagrindiniai romano veikéjai — keli anomaliski jet-set
laikotarpio paaugliai — lyg ir implikuoty, kad tai esas roma-
nas jaunimui. Bet ar $is romanas néra jaunimui per tamsus?
Per tamsus ir gal truputj senamadiskas yra tas suzalotos pa-
augliskos samonés perversiskumo, kaip raSoma knygoje,
kone velnioniskumo vaizdavimas. RasSytoja itraukia kelias
smulkesnes temas: jaunimo akceleracija, pirmoji seksua-
liné patirtis, homoseksuali patirtis, girty haliucinacijos, per-
versiski paaugliy zaidimai, atskiro paauglisko pasaulio kii-
rimas kartojamais popdainy zodziais (pvz., amerikieté mer-
gaité dainuodavo daina, su kuria paskui savo i§gyvenimus
susieja dvi geriausios draugés trylikametés Sandra ir Dorisé:
,,Nickas visame pasaulyje nepazinojo mano rozés, iSskyrus
mane pacia” ar ,,A$ esu svetimas paukstis. Ar tu irgi?*).

Sio romano hermetiska ir tamsi literatiiring tikrové yra
sukonstruota itin racionaliai ir Saltai, pasitelkus kapota, te-
legrafini stiliy. Toks stilius, atrodo, labiau tikty trumpam,
koncentruotos prasmés romanui. O §iame romane prasmeés
tirStumo kaip tik néra. Romano pradzioje uzsimezgusi mis-

lingy mir¢iy intriga ilgainiui nutriiksta ir pavirsta iStgstu siu-
zetiniu vyksmu apie tamsy samonés nieka. Pernai lietuvis-
kai isleista dany rasytojo Peterio Hoego ,, Tylioji mergaité®,
tikrai kitoks romanas, yra silpno siuzeto — fragmentisko tar-
si min¢iy trupiniai. O S$tai $io Monikos Fagerholm romano
siuzetas aiSkus, bet perdém istgstai varijuojantis ta patj tam-
sy samonés nieka.

Teko skaityti, kad romanas, be kita ko, rasytas turint in-
tencija ne tiek parasyti knyga apie kazka, kiek tiesiog rasyti.
Skaitytojams demonstruoti mégavimasi paciu rasymu. Cia,
kaip romane netiesiogiai uzsimena rasytoja, esama daug to,
kas nereikalinga, daug ,,vietos laisviems sitilams*, nes toks
,.yra ir pats gyvenimas® (p. 393). Ir tikrai romane daug i nie-
kur vedanciy epizody, daug Salutiniy personazy, o pagrindi-
niy veikéjy istorijos lieka neisplétotos (pvz., amerikieté
mergaite, apie kurig tarsi ir sukasi naratyvas, téra labai efe-
meriskas personazas). Ta¢iau romano ispudingo ilgumo
(kuris trilerio zanrui lyg ir nelabai tikty) negali traktuoti
kaip raSytojos nemokéjimo suvaldyti medziaga. Rasytoja
samoningai iStgstai kalba apie tamsy samonés nieka, paro-
dydama, kad gebé¢jimas taip kalbéti yra literatiiriné vertybé.
Kitaip sakant, tai postmodernus literatlirinis zaidimas Siuo-
laikiniy literatiiriniy mady paribyje.

LietuviSkas vertimas gerai perteikia telegrafini rasytojos
stiliy, tamsaus mislingumo atmosfera. Reikia tik stebétis
vertéjo iStverme braunantis per nuobodziai ilga ir grésmin-
ga romano tamsa. Kas moka uzsienio kalbas, tam bus su-
prantami angliski, vokiski ir lotyniski sakiniai, popdainy
zodziai, kuriais gyvena romano paaugliai (pvz., ,,Take a
walk on the wild side* (p. 82) ar ,,Hang down your head
Tom Dooley. Poor boy you’re bound to die” (p. 219). Gal
bty buves geras sprendimas tuos sakinius iSversti iSnasose.
Cia nekalbu apie tas vietas, kur romano tekste ragytoja pati
tokius sakinius paaiskina. Beje, romane pavaizduota ameri-
kieté mergaité nuskendo apsirengusi raudonu plastikiniu
lietpalCiu. Tad fotografiskai iliustratyvus lietuvisko leidimo
virselis toks galéjo buti iki galo — i eZera Sokancia mergaite
su maudomuku reikéjo apvilkti raudonu lietpal¢iu.

Taigi zaisti su tamsos ir baisingumo galiomis Siandien
vis dar madinga. Kam patinka $i mada, ta tikriausiai sudo-
mins §is nitirokas romanas. Cia nekalbésiu apie tai, kad taip
zaidziant galima ir prisizaisti. Tik pasakysiu, kad tikrasis
tremendum paprastai yra fascinans, t. y. baisingumas keri ir
gai, jis nei keri, nei sukrecia, tik monotoniskai ir, beje, ga-
lingai kursto samonés tamsa. Tai perversiSkas, gal kiek
$etoniskas baisingumas. Stai toks ezoteriskas romanas.

DALIA ZABIELAITE

Lietuvos literatlros vertéjy sajungos projektas
.Mety verstinés knygos rinkimai“

Vykdanti misijg

Viktorija Daujotyté. TragiSkasis meilés laukas.
Apie Sigitq Gedq: i§ poezijos, uzrasy, refleksijy.
Monografija. V.: Lietuvos rasytojy sajungos leidykla,
2010. 440 p.

Viktorijos Daujotytés knyga apie Sigita Geda priklauso ne
tik literattirai. Ji kartu yra visuomenés gyvenimo reiskinys.

Net jei matysime girdésime, kad visuomeninés samonés
ruporai Sito neskelbia ir neskelbs, — tai turi biiti pasakyta.
Bent ¢ia.

Tikra béda, kai jgundame apie visas knygas kalbéti ly-
giai, ramiai, tai tartum solidu. Betgi kalny toj lygumoj vis
délto esama. (Prisimenu, kad visai panasiai rasiau i$¢jus S. Ge-
dos knygai ,,Skrynelé dvasioms pagauti® (1998).)

Knygoje susitinka du aktyviausi miisy literatiiros pasau-
lio zmonés. Jeigu pazvelgsite { pastaryjy desSimtmeciy bib-
liografinius savadus, matysite — taip, tai S. Geda ir V. Dau-

jotyté. Zinoma, svarbi ne tik knygu bei publikaciju kiekybe,
bet ir kiirybos kryptis bei verté. Literatiiriné ir socialiné.

Abu Sie energingi kiir¢jai ganétinai skirtingi. S. Geda —
visy pirma gaivalas, pasiprieSinimy zadintas vulkanas, jvai-
roveé. V. Daujotyté — visy pirma jautrus ir supratingas har-
monizavimas. Sis skirtumy salytis intriguojantis ir, kaip pa-
aiSkéja knyga perskaicius, — dosnus.

S. Gedos kiirybos didziulé¢ ir jvairialypé visuma, jos
plétoté nuo giidaus sovietmecio iki dabarties turi biti su-
vokta kaip Lietuvos naujosios istorijos segmentas.

Bet visuomening knygos reikSmg pabréziu ne tik dél to.
Tesiant kalba tenka ,,prisitaikyti®, leistis i miisy marga-
plunksnés dabarties atvaizda ziniasklaidoje, prisiminti visa,
kas apie S. Geda buvo raSoma kalbama rodoma paskutiniais
jo gyvenimo metais. Reikia pagalvoti, kaip ,.,ta byla“ pa-
veiké zmones, net ir tuos, kurie dél jos, uzmirs¢ Sajudzio
mitingus, kuriuose gaudé ir S. Gedos balsas, pirma karta i$
naujo suzinojo, kad yra ,.kazkoks Geda“.

Cia persakysiu vienos pirmyjy knygos rankrai¢io skai-

tytoju ispudi: ,,Prie§ pora mety, galvodama apie Geda ir ji
uzklupusias bédas, jau bijodavau atsiversti laikras¢ius. Da-
bar, kai perskai¢iau Daujotyte, viskas vél atsistojo { savo
vietas.”

Taigi V. Daujotyté padaré savo darba.

Dar karta, vél.

Prisiminkime, tarkim, jos knygas apie monsinjora Kazi-
miera Vasiliauska, Justing Marcinkeviciy, On¢ Baliukong,
Jona Strielktina... Daugtaskiu zymiu jos prisiimta misija.
Turbut yra pagalvojanciy apie tai, kas, kada ir kodél daro-
ma. Matau musy, kritiky, cecha. Daug profesionaliy, talen-
tingy, pagarbos verty zmoniy. Bet kas i$ ju { gyvaji literata-
ros gyvenima reaguoja taip kaip Viktorija? Buvo Vytautas
Kubilius. Dabar ji raSyma apie mena ir menininkus yra pri-
siémusi kaip asmeniska kultiiros Zmogaus raiska, pakarto-
siu — kaip misija. Jau irodziusi, kad misija imanoma.

Mano rasinys néra knygos recenzija. Taigi pasakysiu tik
apie keleta V. Daujotytés knygos savybiy. Pasigéréjimas
jomis tebus Jusy reikalas. =»
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11 blddy |sigyti skulptirg

Visi zinome, kad Lietuvoje tévai vaikams skiria viduti-
niskai septynias minutes per diena. O kiek vidutiniskai lai-
ko per savaitg kalbateés apie mena? O apie dailg? O kiek vi-
dutiniskai laiko galvojate apie mieste esancias skulptiiras?
Turite savo mégstamiausia? Gediminas? Krantinés arka?
Daktaras Aiskauda? Arklys Lazdynuose? Frankas Zappa?
Vincas Kudirka? Ar pakalbinate? Ar pasakote, kad ji jums
grazi? Ar pasiimate sau priklausancia dalj teigiamy emo-
ciju, kurias paskui greiciausiai suvalgys televizorius ar
dirbtinai spygaujanti ziniasklaida?

Pastaraja savaite apie ,,Puskalni* galvojau daug va-
landy. Galvojimas keitési pagal oro salygas ir nuotaika. Su-
skaiciavau 11 budy, kuriais buty galima prakalbinti bene
kiekviena skulptiira. Tai — vizualios asociacijos, medzia-
giskumo jutimas, sasajos su socialinémis ir visuome-
ninémis aktualijomis, kiiré¢jo intencijy pazinimas, sarysis su
mégstamy menininky (muziky, poety, dailininky, rezisie-
riy) kiiryba, istoriskas poziiiris, formos reflektavimas, ke-
liamos emocijos, i aplinka projektuojamos asmeninés bai-
més, ispiidziai, patirti $alimais. Zinoma, budy yra ir dau-
giau. Tereikia truputj pasistengti. Net pasimatymui su myli-
miausiu pasaulyje zmogumi tenka Siek tiek pasiruosti.
Skulpttira néra tokia tobula.

,Puskalnis® — tai skulptiira, pastatyta Vilniuje, A. Gos-
tauto gatvéje, ant Neries krantinés briaunos priesais Pedago-
ginj universiteta. Ji sukurta i§ metalo ir vamzdziy konstrukci-
jos, apipilta Zemémis ir uzséta zole. Siuo metu Zzvelgiant i3
A. Gostauto gatvés ji atrodo tarsi i§ zemés kySantis neaiskios
paskirties kauburys. Skulptiiros autorius — Nacionalinés kul-
tiros ir meno premijos laureatas Robertas Antinis.

Valkataujantis miesto Suo. Nesukuotas ir nepraustas.
Niekam nereikalingas, o ir pats laikosi atokiau. ISmaudy-
tum, suSukuotum, duotum varda ir nauja antkakli — biity
puikus draugas, namy puoSmena, praeiviu dziaugsmas. Kii-
nas, apniktas svetimkiiniy: buteliy ir nuoriiky. Nesunku ap-
sibliauti. Ne dél jo — nesiskundzia ir nieko nereikalauja. Dél
tvyrancio vieniSumo ir abejingumo. Nuosirdziai, vidujai
dziaugsmingas ir pozityvus menas negali gimti paniekos,
baimés ir agresijos kupinoje aplinkoje. Olandijoje ,,Puskal-
nis* biity apniktas vaiky, ne nuortiky. Mena, kaip vaistus,
galima praryti tam, kad rytoj bty geriau. Todeél Siandien
geriau pastoviniuoti prie ,,Puskalnio® nei ant Saldytuvo
oriai klijuoti magnetukus i§ Vincento van Gogho muzie-
jaus. Jis tapé savo skausma. ,,Puskalnis* atspindi miisiskj.

Paslépta jéga. ,,Puskalnis® — metalo kalnas. Mikalojui
Vilu¢iui, skaiCiau, grazesnis buvo pirmasis variantas, dar
neuzklotas zemém. Paslépta jéga — toks keistas lietuvio
mentalitetui reiSkinys. Jei policininkas — tik su uniforma, jei
turtuolis — tik su blizgan¢iu automobiliu. Stovédama $alia,
atrodo, galiu pajusti po Zemémis tiinanc¢io metalo jéga ir
sunkj. Kitaip justi jau nebegaliu, nes zinau. Dabar Zinai ir
tu. Todél kartu galim pagalvoti apie jéga, kurios plika akim
nesimato. Ar ji nuo to tampa menkesné?

Galimybé matyti. Vaikystéje smagu zitiréti { aplinka
pro akj, suformuota i§ sulenkty pirStuky. Pro spalvoto stiklo

Suke. Pro kiekviena skylg tvoroje ar sienoje. Taip pat sma-
gu vaikstinéti aplink ,,Puskalni“ ir pro jo ertmes zvelgti i ki-
ta kranta. Daug idiliSky mazy peizazy. Grazus tas kitas —
Zvéryno krantas. Viskas grazu (prasminga), kai graziai
kalnis* — Zvilgsnio i kita kranta ramentas. Turi teis¢ jo atsi-
sakyti. Bet nuo to tas kitas krantas, pamatytas pro ertmeg
metale, nepasidarys maziau zavus.

Lietuviskas inteligentas. Kitito nuosaléje nitirus. Per
dienas reflektuoja savo viduje slypincius turtus. O pro dan-
gui skirtas ertmes dangaus nematyti, nes viduje — Siukslés.
Siuksliy ¢ia primeté svetimi — nevalyvi ir nekultiiringi, taé-
iau faktas — dangy izitiréti sunkiai sekasi. Ir jau nebeaisku,
kam jos priklauso dabar — Siukslintojams ar tam, kurio kiine
jos yra. Mindaugo tilto architektas Vladas Treinys savo kii-
rini apgyné net nuo savivaldybés inicijuoty pakabuciy. Ne-
tikiu, kad kova buvo lengva. Jo Siame tekste neminéciau, jei
architektas tik virkauty ir laukty, kol tvarka ives likimas ar
koks kitas ,,kazkas.

Apie emigracija. Jungtis tarp dviejy upés kranty — vie-
na banaliausiy idéju skulptiirai, stovin¢iai ant upés kranto.
Galbut todél ji ir buvo perteikta ,,paleidziant™ ,,Puskalni“ i
viesaja erdve. Nieko jis nesujungia, tas ,,Puskalnis®. Tu sto-
vi viename krante ir zitiri i kita. Kadangi zitri iS toli ir pro
specialig ertmg, anas krantas atrodo dar grazesnis. Bet i jo
nickas { tave neziiiri ir, tiesa pasakius, net nenori. Buvo ga-
lima ta patj parasyti apie nelaiminga meilg, bet pasirinkau
aktualesng emigracija.

Zemés menas. Astuntojo de§imtmecio pradzioje i§ mi-
nimalizmo ir konceptualiojo meno susiformaves zemés me-
nas protestavo prie§ meno estetizavima ir komercializavi-
ma. Pirmuosius kiirinius, statytus toli nuo miesty — Neva-
dos, Meksikos ar Jutos dykumose, gamta jau seniai pradan-
gino. Toks ir buvo juos kiirusiy menininky sumanymas.
Kaip visada — ilgainiui romantis§kos id¢jos paprastéja ir ko-
merci$kéja. O Lietuvoje apskritai viskas susimala taip, kad
nebeatskirsi.

Paminklas neiSsipildymui. ,,Puskalnis* — puiki Ginta-
ro Beresneviciaus esé ,, Tukstantis mety be penkiy dvylika*
iliustracija. Esé apie tai, kad Lietuvos istorija pilna neissi-
pildziusiy svajoniy ir paradoksaliy laiméjimy, netampanciy
pergalémis. ,,Visa laika misy istorijos ciferblatas rodo be
penkiy minuciy dvylikta, visa laika apoteozé atveda i greita
nuosmuki, niekada ji nepradeda ilgo ir ramaus valstybinio
istorinio gyvenimo tarpsnio. Vytautas visada apogéjuje,
pries pat Katedra krenta nuo zirgo.* Lietuviai nenori biiti
maza, nickam neklifivanti tauta. Nori biiti regiono lyderiai.
Nenori puskalnio, jie nori kalno. Didziausio regione. Ge-
riau — pasaulyje. Tai kas, kad realyb¢je — vienos lygumos.

Paminklas benamiui Bananui. Lukiskiy aikstéje gy-
venantis benamis del savo pailgo plauky kuodo turi pra-
vard¢ Bananas. Gedimino prospekte ant suoliuko su pa-
simégavimu traukia cigarete ir gurkSnoja ,.kava iSsinesti*.

Neatsako i pracinanciy girtuokléliy sveikinimus. Niekada
netriukSmauja, nesibara, nesiukslina, nesispjaudo. Nezinia,
kaip iSgyveno naktinius ziemos speigus ant savo suoliuko
parke. Ir po vasaros saule eina tuo paciu ritmu. Eidama {
darba Gedimino prospekte vis ji sutinku traukiantj i$ Zvéry—
no pusés. Esu tingi, tad nepatikrinsiu. Bet viena jo rytinio
ritualo stoteliy galéty biti ,,Puskalnio lankymas.

Verslumo tema. Nacionalinés premijos laureatui R. An-
tiniui akivaizdziai triko Baltijos kelio, tautos vienybés,
krepsinio ir kity nuostabiy lietuvisky reiskiniy zinovo Tado
Gutausko konsultacijuy. ,,Puskalni* reikéjo pristatyti kaip
paminkla visiems senovés Lietuvos gyventojams. Pavadin-
tume juos didvyriais, niekas nedristy ginCytis. Graziai para-
ginus — zmongs rieSkutémis sunesty Zemes. Ministrai nusi-
fotografuoty, pagroty kas.

Pilkapiy tema. Vis délto jaudina zmogaus pastanga su-
pilti kalna. Tegu ir visai maza. Jaudina ir pats supiltasis.
Todél riedame duobétais lietuvisko kaimo keliais, paskui
stabdome masinas ir geliami uody bei kepinami saulés ko-
piame | pilkapi. Sustojame. [kvepiame. Apzvelgiame viska
aplink. Nieko ten néra, tik laukai, geriausiu atveju — upés
gabalélis. Bet — kazkas pylé. Todel mes lipame ir uzlipe
tkvepiame kazkaip kitaip, reikSmingiau. Tai pasaulis Sian-
dien mazesnis. Gausesni, bet mazesni ir miisy darbai bei
paminklai. Bet zmogaus pastangos juk — tos pacios?

Dangus virs taves. Einant Neries krantine i§ apacios |
vir§y regimas ,,Puskalnis® jgauna nauju prasmiy. Tampa
pusiausvyra laikanéiu kalnu. Lyg vir§ galvos pakibusiu
sunkiu debesiu. Kad tas debesis riipéjo, riipi ir riipés skulp-
toriams, suvokiau tik savo akimis pamaciusi Bernini mar-
muro debesis. Aklagatvis akmens apdirbimo meistriSkumo
pozitriu. Taciau dar yra pojuciy, intelekto, nuostabos gat-
vés. ,,Puskalnis* kalba per pojtcius — kiek nejauku virs gal-
vos pakibus metalo ir zemiy kauburiui. Ir juo maloniau i§
apacios, pro tuscias ertmes zvelgti i dangu. Nes jis vis nenu-
krenta.

Klausimg apie mégstamiausia skulptiira uzdaviau ,,Face-
book*. Isvados dvi — gera ir bloga. Blogoji — i klausima su-
reagavo tik gera deSimtis zmoniy. Geroji — visi atsiliepe
sakési besisveiking su vis kitom skulptiirom. Pakalbintas
biina ir Mindaugas, ir Krantinés arka, ir Zaliojo tilto skulp-
tiros, ir Lazdyny Peléda, ir Kregzdutés, ir daktaras Aiskau-
da, ir Elektra, ir net ,,auksinis* Suo Gedimino prospekte.
Perleidziu klausima toliau — o kokia jlisy mégstamiausia
skulptiira? Kq ji jums duoda? Prisiminimus? Estetini pasi-
tenkinima? Patriotizmo giisi? Galimybeg vos nukrypti nuo
iprasto min¢iy marsruto? Ar malonuma ispirti nesipriesi-
nanciam Suniui?

AISTE PAULINA VIRBICKAITE

= Si V. Daujotytés knyga prasidéjo ta pati vakara, kai
Lietuva neteko S. Gedos. Sitai nulémé jos emocing intona-
cija ir sandara. [prastesnis mokslingas elgesys bty — is-
laukti, kol visa atvés. Jo atsisakyta. Atsisaké prityrusi
mokslininké. Reikia tai jvertinti, suprasti.

Knygoje jauciamas autorés imperatyvas: reikia rasyti da-
bar, tuoj pat, ta daryti turiu ir noriu a§, man lemta. Ir — reikia.

Cia toji misija.

Knyga ispudingos apimties, ir reikia pasakyti, kas ta
apimti daro (be pacios autorés minc¢iy): dél to, kad raSyta is-
kart po S. Gedos mirties, atsirado etiskas ir naudingas su-
manymas monografijoje pateikti svarbiausiy S. Gedos min-
¢iy apie kiiryba ir save didelg iskloting, ir tai knygoje pada-
ryta, taigi gavome ,,Gedos kompendiuma pagal Daujotyte™;
idétas knygos autorés ir filosofo Arvydo Sliogerio literati-
rinis susirasingjimas (literatiiriniai laiskai, iSnykstantis zan-
ras) apie Sigita Geda; dosniai cituojami kiti kritikai, rasiu-
sieji apie poeta, ir jy mintys interpretuojamos; pateikiamas
Juozo Apucio novelés fragmentas, kuriame iSvystame mo-
nografijos herojy meninio atvaizdo Sviesoje tarp savo ko-
legy.

Ne visa, kas parasyta ,kitaip®, ¢ia pasakiau, bet kad
V. Daujotyté kaskart eina nauju keliu, turéty biiti aiSku. Ne

Siaip nauju (tai buty Siuolaikiné banalybé¢), o konkreciu at-
veju tinkamiausiu vieninteliu savo keliu.

Tai kiiryba.

Lig siol nieko nepasakiau apie svarbiausig V. Daujo-
tytés knygos akcenta, iSreiksSta pavadinimu: ,,Tragiskasis
meilés laukas®. Paraginsiu skaitytojus — prisimenant savuo-
sius S. Gedos kiirybos ir gyvenimo apmastymus — pacius
pagalvoti apie kiekviena atskira to pavadinimo zodj ir apie
jujungti. Kam pritriiks supratimo — patarsiu perskaityti pas-
kuting S. Gedos meilés lyrikos knyga ,,Siuita Virginijai®.
Sukurta tada, kai jam buvo labai sunku.

V. Daujotytés knyga parasyta su didzia pagarba Talen-
tui. IS to, ka ji pati zino, ka patyré skaitydama S. Gedos po-
ezija, eseistika ir straipsnius, visokius pasisakymus, apmas-
¢iusi visa jo elgesi, Viktorija tyliu jautriu balsu korektiskai
ir kartu grieztai pasako (Stai sakymo subtilybiy radinys,
nezinomas popsinei ziniasklaidai), kas ir miela, ir nemiela,
kas nejprasta. Gyvenimiskojo supratimo ir kiirybinés di-
dybés suvokimo dermé yra graziausia Sios knygos gaida.

Pastaruoju metu isleisty V. Daujotytés knygy skaitytojai
turéjo isidéméti ju pabaigos tekstus. Tai tartum nuotrupos,
vir§ analizuojamo ,,objekto* tvyrantys debesys, laukiantys
savo vardo. Tada kritiké-menininké prabyla lakoniskom

iStarmém, graziai (moka kalbéti graziai, priklauso zodzio
meno stovyklai), mislingai, paradoksaliai, Zeria kibirkstis.
Konkretumus subendrina. I§ knygos paskutinio puslapio:

Tai lyrika.

Nueinanti ir griztanti.

Tai lyrikos tiukstanciy mety galia — nubraukti visa,
kas virs, palikti tik kas po.

Pagauti kalba kas ne jos, uz ar anapus, bet per jq.
ISgyventi iki jutimo geluonies: esu ir nebiisiu.
Nutolinti ir priartinti.

Zinau, kad laikrastyje 7odZiai, cituojami ar §iaip pa-
rasyti, dazniausiai idémiai neperskaitomi. Nes skubame,
nezinia kur. Perskaitykite Sikart.

Susiraskite knygoje dar viena tiesa — kad genijaus tamsa
daznai yra tamsiausia, o Sviesa Sviesiausia.

Dabar rasydamas to posakio nesusiradau. Tik prisime-
nu, kad jis iStartas galvojant apie Sigita Geda.

VALENTINAS SVENTICKAS
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Sudie, kvietkeli tu brangiausias

IStraukos iS biografinés apybraizos apie Antang Vienazindj

|[kurtuvés

Senelis Justinas ir atvezé Antana i Dusety klebonija —
bus vikaru pas senaji klebona.

O miestely sujudimas nemazas, koksai gi bus kunigélis
jaunasis: kaip pamokslus sakys, iSpazinciy kaip klausys ir
pakiitas kokias uzduos. Ar bars tuos, kurie nusidéjo, grieky
daug prisirinko.

— A kiekgi vezimy ji ataveze, ar turtingas jaunasis ku-
nigelis?

— Da taks jaunas visai, bet atroda — gal bus ir neblogas.

— E i§ kurgi ja turtas, dagi niekur nekunigava, tik i§ semi-
narijas. Ataveze va senelis Justinas Vienazindys i§ Gipény,
beveik dykom vezéciam atvaziava, knygy tiktai daug, net du
maisai, a Siaip tai — apatiniy, apsiavima kiek tai, nu ir armo-
nika; be jas anas tai jau niekur ir kojas nekelia.

— Kamgi kunigui armonika? Zinoma, jis jaunas, grazus,
vakaréliuos gal grot ruoSias, betgi stonas nabaznystés ne-
duoda to daryti.

Taip kalbéjo susirinkg zmonés, stebédami jaunaji kunigéli.

Ateina ir senasis klebonas, pasisveikina ir eina abu |
baznyc¢ia — klebonas viska aprodo, o naujasis kunigélis vis-
ka idémiai apzitri.

Vakaras klebonijoj. Tyluma aplinkui. Palei langus sru-
vena upé Sventoji. Tyli ir rami toji upé — i Sarty ezera isilie-
ja. Apzitiri savo nedideli kambaréli. Neblogai sutvarkytas.
Stalas, keletas kédziy, yra etazeré knygoms. Ant sieny pa-
veiksléliai, religiniai, yra ir kitokiy. Kryzius — neblogo
meistro iSdroztas.

Paima kunigelis armonika — ar bevezant nesusitranke.
Mikliais pirstais perbéga guzikélius — viskas gerai, ir armo-
nika $velniais, melodingais garsais uzgroja ir graziu balsu
uzdainuoja seminarijoj Varniuose sudéta daina:

Linksminkimos, linksminkimos,
Pakol jauni esam —

Nebus laiko mums linksmintis,
Kada pasenésma.

Padeda armonika. Pavaiksto po kambari. Pasizitiri i§ ar-
¢iau { paveikslus. Pabeldzia i duris ir jeina senasis klebonas.

— Nu, tai kaip patinka kambarélis, gyventi galima? Zi-
noma, Cia ne taip kaip namuos, Anapoly ar Gipénuos.

— Galima. Gerai. Vietos man uzteks. Vakaréliy tai ne-
ruosiu.

— Taigi girdéjau armonika grojai ir dainavai graziai, tai
jau kaip ir vakarélis. Daina tai nauja — da negirdéta, ale gera.

— Ar nekliudo tai jums, klebone, ar netrukdys jiisy darbui
tas mano grojimas. Daina §ita tai i§ seminarijos, i§ Varniy.

— AS manau, kad naktimis negrosi iStisai, nors nakti, kai
gerai jmiegu, tai nelabai ka ir girdziu. Diena man netrukdo —
mégstu pasiklausyti, kai kas nors graziai padainuoja. Va,
kad ir parapijonys, kaimo zmonés, nors daugybé ju gyvena
vargingai, bet dainuoja graziai tyliais vasaros vakarais. Nie-
ko nepasakysi. Gerai. Galési su jais padainuoti kartu, tai la-
bai patiks jiems su kunigéliu pabendrauti ir padainuoti.

Pralinksmino kunigélj senojo klebono zodziai. Abu dar
uzéjo 1 klebono kambari ir prie arbatos pasis$nekéjo apie pa-
rapija, baznycios reikalus ir apie savo ganytojiska darba.
Daugiausia kalbéjo apie sukilimg. Abiem buvo aisku, kad
sukilimas pralaimétas. Ar gali prastai, netgi juokingai gin-
kluoti, neapmokyti kaimo zmonés nugaléti gerai organizuo-
ta, stipria ir gausia rusy kariuomeng. Lenkai tik sukursté
lietuvius, chamus — kaip jie vadina, kad jiems padéty atka-
riauti Didziaja Lenkija — Wielka Polska, lietuviams gi nieko
nezada — tik biiti jy paprasta provincija. Pagrindinés lietu-
viy jégos jau sumustos prie Medeikiy kaimo, netoli Birzy, o
vyriausiasis vadas paimtas i nelaisve.

Audra

Jau temstant iSsiruosia kunigelis baznyc¢ion, kad vienas,
niekieno netrukdomas, galéty apmastyti visus nutikimus,
kurie prasidéjo po to, kada jo akiratyje pasirodé Roz¢. Vis-
kas buvo ramu, paprasta: pirma parapija, nauji Zmonés po
seminarijos, grazios apylinkés, dainos vakarais i§ anapus
Sarty. Ir va ta pavasario sekmadieni sudrumsté ramybe
margoji skarelé ir, atrodo, iSeidama i§sines¢ kazka su savi-
mi i§ jojo Sirdies, — liko tuStuma ir nerimas, ir vietos nebe-
randa kunigélis, armonika nebe tokia miela paliko. Po va-
karélio, to pirmojo atsisveikinimo, kai neatidaré varteliy, ir
po susitikimo prie Sarty, jos pamégtoj vietoj, pajuto ir su-
prato, kad jau ji uzvaldé visai kitos, paslaptingos jégos, ku-
rios galbiit ir yra Meile.

— Viespatie, ka man dabar daryti, — pradeda apmastymus
kunigélis. — Man du gyvenimai dabar pasidar¢ ir skelia man
Sirdj pusiau. Vienoj puséj Altorius, kitoj puséj — dainos ir
Roz¢, Roz¢é ir dainos... Viespatie, kodél man tokia jautria
sirdi davei, kad pamilau as ta Rozg — Zemés dukra — labiau
negu Dangaus Marija Svenciausia. Geriau galbiit buvus ma-
noji sirdis akmening, tada likty vien tik Altorius ir dainy ne-
bebtty, ir Rozés nebity. Bet, Dieve, kaip grazu, kaip grazu,
kada kaimuose skamba tos dainos ir plaukia jos kloniais...
Dainuoja jaunimas, o klausos visi tyliais vakarais nuo darby
taip pavargg. O Viespatie, ar gali dar biit kas graziau $itoj
varganoj musy zamel¢j. VieSpatie, nors ir skelia man Sird{
pusiau, bet sutanos a§ nenumesiu; Varniuose mane aprengé
ir eisiu as su ja ligi pabaigos gyvenimo savo...

Vidinis balsas jam sako:

— Tai dziaukis, kunige Antanai, kad tokia jautria turi
$ird{, kuri myléti taip gali. Zinok — jeigu turi daug Meilés,
tai mazai téra Neapykantos, o Neapykanta — tai Baime. Ir
jeigu Baimés mazai — tai daug Drasos, o turédamas daug
Drasos nugalési visas klititis, visus sunkumus, kurie pasi-
taikys Tavo gyvenimo kelyje.

Dar einant vakare kunigéliui i bazny¢ia, i§ vakary pusés
kilo didelis, juodas debesis ir matési, kad nakti bus audra. I§
pradziy, jau sutemus, pradéjo Svytuoti tolimi zaibai, véliau
pasigirsdavo jau ir griaustinis, bet dar tolimas, ir tik po vi-
durnak¢io pradéjo kuo smarkiausiai trankytis perkiinija.
Dangy nusviesdavo akinantys zaibai. Viena sykij blyks-
tel¢jo didziulé Sviesa ir kartu pasigirdo stiprus, kurtinantis
trenksmas.

— Visai ¢ia pat, — pagalvojo kunigelis.

Stiprus véjas Svilpé ir Snioksté kartu su smarkiu lietumi,
jo lasai barbeno i stoga, i langus ir i§ visy pusiy girdéjosi vi-
sokiausi, nenusakomi, paslaptingi garsai. Bet pamazu audra
rimo, lietaus tik lasai dar varvéjo langais, sienomis, Ciurks-
lémis téskési 1 zemg. VéEjas po truputi silpo, vis reéiau be-
zaibavo ir griaustinis gird¢josi vis i$ toliau ir silpniau.

I$¢jo kunigas Antanas i§ baznyc¢ios ir mato — visur
telkSo balos po naktinés audros. O netoli nuo baznycios,
Sone aikstés, guli iSversta, su Saknimis iSrauta jauna ir grazi
liepaité, taip puikiai ir graziai ji zydéjo dar neseniai — bite-
liy ten skraidé aplink daugybé. Dabar iSversta naktinés aud-
ros. O rytuose juodavo nuslinkgs tas pat debesis, kurs at-
slinko i$ vakary, ir dar toli, toli Zaibavo — griaustinio tik ne-
besigirdéjo, bet debesis, tamsus ir ristus, dar tebebuvo ir
nesimate, ar jis nuslinks tolyn nuo misy krasto. Ar Siaip, ar
taip, bet Sviesios dienos tai dar nezadéjo. Daugybé prikritu-
siy seny ir nulauzyty medziy Saky. O toliau, jau miestely,

perskeltas dvisakas klevas, matyt, to griaustinio, kur buvo
zaibas ir trenksmas kartu. Sena, bet tvirta medj perskélé pu-
siau ir guléjo ant zemés tos dvi storos atSakos skirtingose
pusése. Tai didelé buvo audra, su stipriais véjo Suorais ir
smarkiu lietumi. Kunigélis po ty pasiSnekéjimy su savimi ir
galbiit po tos audros atrodé apsiramings ir jau mintyse maté
save kartu su Roze pasartéje. Praeita karta, kai buvo susi-
tike, Rozelé saké, kad iSmoko naujy dainy, nes jinai nese-
niai buvo pas gimines, lankési ten vakaréliuos, tai girdéjo ir
i8moko ju keleta, kurios dar visai neseniai atsiradusios, tik
i8 kur jos ir kas jas sudéjo — nezinojo niekas. Nors zodziai ir
nelinksmi, netgi graudis, bet melodijos vis viena grazios ir
neatrodo, kad buty labai liidnos.

Dar prie$ seminarijg ir Panevézio gimnazija Antanas la-
bai mégo klausytis, kaip dainuoja kaimo vyrai, tada dar
baudziauninkai, susirinkg kur nors vienoj sodyboj. Po sun-
kiy dienos darby, dar nesuspéje né atsikvépti, uzdainuoda-
vo kokia grazia daina, tuo lyg pasiguosdami ar norédami
pasirodyti, kad tas sunkus darbas ju nepalauze, nesugniuzdé
kaimiskos stiprybés, nepaverté ju visai beverciais zmoneé-
mis, bet kad jie pasiliks visada ir visur i§didas ir stipris kai-
mo vyrai, kuriems bet kokie vargai, kuo sunkiausi darbai
visai nebaisiis. Pirmasis visada uzvesdavo Gipény Petras —
labai lengvai traukdavo ir i tolo visi pazindavo jo grazy
balsa. Jam pritardavo Milakniy Andrius, Sakaliy Steponas,
kiti susi¢je kaimyny vyrai, ir nuvilnydavo dainos posmai
iki Velikuskiy, Bradesiu, i kita ezero pusg ir nuo Ilgasilio
grizdavo atgalios. Jeigu kas pasakydavo ar paklausdavo:
,»Vyrai, kada gi pailsésit, rytoj, dar saulei nepatekéjus, rei-
kés jau buit dvare ir vél visa diena sunkiai dirbt®, jie atsaky-
davo: ,,Taigi mes bedainuodami ir pailsim — daina mums
didziausias ir geriausias poilsis.*

Nuo tu laiky ir pradéjo Vienazindziy Antanas, kaip ma-
ma ji Saukdavo — Untukas, uzrasinéti tas dainas i popieriaus
lapus ir jau iSvaziuodamas | Panevézi turéjo ju prisirases
keleta deSimciy, gal jau nebetoli ir Simtinés. Mané, kad Pa-
neveézy, kur bus susirinke kity apylinkiy jaunuoliy, i$girs
kity krasty naujy, kitokiy dainy, bet apsiriko. Gimnazijos
valdzia ir mokytojai grieztai draudé lietuviska zodj, taip pat
ir daina. Jeigu pasiSnekédavo sava kalba, tai tik kur uZzsi-
glaude, uzsidarg; Siaip visur tik rusiskai ir rusiskai. Taigi,
atsiradgs vél savam kraste, stengési savoj ir tolimesnése
apylinkése iSgirsti kuo daugiau ty graziy savo krasto dainy.

VLADAS STATULEVICIUS

Iki $iol neissisklaidancia polemika yra sukéles lenky
kalbininko ir literaturos istoriko, Vroclavo universiteto
profesoriaus Wiadistawo Nehringo straipsnis pavadini-
mu Ein altes Denkmal der litauischen Sprache (,,Senas
lietuviy kalbos paminklas‘), 1889 m. iSspausdintas testi-
niame mokslo Zurnale Beitrige zur Kunde der indoger-
manischen Sprachen (,,Indogermany kalbotyra®). Jame
W. Nehringas pateiké Saksonijoje, Dresdeno mieste, ras-
toje Silko juostoje iSausta lietuviskos dainos posma:

ANO 1512 PAS MAMUZES AUGAU WARGA NEZI-
NOJAU PO DARZITI WAIKSZCZODAMA WAINIKITI
PINAU EIAU ISZ DARZICZE DARZA MARTA MERAU
PUOLE MANA WAINIKITIS NU MANA GALMUZES
MANA

Tiek pateikéjas W. Nehringas, tiek ji komentavgs vo-
kieciy kalbininkas, etnografas, Karaliauc¢iaus universite-
to profesorius Adalbertas Bezzenbergeris neabejojo to
teksto ir juostos autentiSkumu bei senumu. Taigi §is
iSaustasis dainos posmas imtas laikyti seniausiu lietu-
visku tekstu. Vis délto greitai kilo abejoniu, ar nesuklys-
ta audziant data. Sig misl¢ yra imings knygininkas, kul-
tiros istorikas profesorius Vaclovas Birziska. Straipsny-
je ,,Seniausiy lietuvisky rasty ir teksty beieskant™ (pir-
moji publikacija 1953 m. JAV) jis aiskina, kad juosta
didziosiomis spausdintinémis lotyny abécélés raidémis
i$ tiesy iSausta Prisijoje. Audéja, be jokios abejonés, bu-
vo nerastinga, nes raidé W keliose vietose iSausta apvers-
ta (vieto] MARTA, GALMUZES turéty buti WARTA,
GALWUZES). Matyt, raidés buvo i kazin kokio spaus-

Atskleista silko juostos
paslaptis

dinto teksto iskirptos ir sudéliotos audéjai pries akis.
Raide W atsitiktinai apsiverte, ja taip ir iSaudé. Dél to-
kios pat priezasties audéja galéjo neteisingai iSausti ir
antraji datos skaitmeni: nemokant rasto 5 supainioti su 8§
ne taip jau sunku. Pagaliau dar keli argumentai, neigian-
tys juostos senuma. X VI a. pradzioje nei DidZiojoje, nei
Mazojoje Lietuvoje lotyniskomis raidémis spausdinty
knygy nebuvo — tiek protestanty, tiek kataliky rastai iki
XVIII a. vidurio spausdinti gotiskais raSmenimis. Juosta
ne lining, o Silkiné: XVI-XVIII a. austos lininés juostos,
o atveztinis Silkas paplito tik XIX amziuje. Vadinasi, ji
galéjo buti iSausta XVIII ar net XIX a. Tad sumaistj
sukélusi data 75172 greidiausiai turi bliti /812.

Klaipédiskis Mazosios Lietuvos Baznyc¢ios ir mo-
kykly istorikas daktaras Albertas JuSka monografijoje
»Mazosios Lietuvos mokykla“ (2003) raso, kad neaiski
taip pat ZzodZio MERAU reikSme. Jis spéja, kad tai gali biiti
iSkreipta jaustuko jerau < jergau forma. Zemaiéiai dini-
ninkai neretai prasitaria: jerau muna, jerau tava, kyk tas
pliumpis mun kastava.

Mano galva, tai paprasciausias zodis veériau (verti,
atidaryti vartus). Taigi pats tekstas skambéty taip:

ANO 1512 PAS MAMUZES AUGAU WARGA NEZI-
NOJAU PO DARZITI WAIKSZCZODAMA WAINIKITI
PINAU EIAU ISZ DARZICZE DARZA WARTA WERAU
PUOLE MANA WAINIKITIS NU MANA GALWUZES
MANA

BIRUTE ZEMAITAITYTE
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,Zabriskie Point”: interviu su
Michelangelo Antonioni

Zymaus amerikiegiy kino kritiko Rogerio Eberto
pokalbis su Jungtinése Amerikos Valstijose filmg
»Zabriskie Point“ klirusiu garsiuoju italy rezisieriumi
pirmakart skelbtas dienrastyje ,,Chicago Sun-Times*
1969 mety birzelio 19-gja.

Niekas negali pasakyti, apie ka bus naujasis Michelan-
gelo Antonioni filmas, net ir pats M. Antonioni. Tyky Ses-
tadienio ryta, susiranggs viename sofos gale, jis Sneka apie
tokiy kalby bergzduma.

,»AS niekados neaptarinéju savo filmy siuzety, — sako
jis. — Neprade¢jes filmuoti, niekados neskelbiu net turinio
santraukos. Ir kaip galéciau? Kol filmas montuojamas, net
pats neturiu supratimo, apie ka jis bus. Galbit net ir viska
pabaigus. Galbiit filmas bus tik tam tikra nuotaika ar teigi-
nys apie vienok] ar kitokj gyvenimo biida. Galbiit jame net
nebus siuzeto Siam zodziui priskiriama reikSme.*

M. Antonioni kalba tyliai, tartum sau.
Angliskai kalba sklandziai, bet itin kruops-
¢iai rinkdamas zodzius. Vis délto ispudis
toks, kad rezisieriui nelabai patinka kalbéti
apie savo naujaji filma, nes §is jo samongje
dar neigaves galutinio pavidalo. Jis kaip
zonglierius, kuris gali atlikti savo numeri
tol, kol nesusimasto apie tai, ka daro.

,»AS nuolat nukrypstu nuo scenarijaus, —
prisipazista M. Antonioni. — Galiu prifil-
muoti sceny, kuriy neketinau filmuoti. Pasi-
taiko dalykuy, kurie tiesiog patys prasosi biti
uzfiksuoti, tad mes improvizuojame. Sten-
giuosi per daug negalvoti. Paskui, mon-
tazingje, imu juostos gabalus ir pradedu lip-
dyti ir tik tada pradedu nutuokti, apie ka tas
filmas.*

Nuo praéjusiy mety rugséjo M. Antonio-
ni leidzia laikg Mirties slényje ir Los Andze-
le, kur filmuoja ,,Zabriskie Point®, savo pir-
maji Amerikoje statoma filma. Sumanymas
ji kurti gimé per ilga keliong po Jungtines
Valstijas 1967 metais. Keliong surenge
kompanija MGM, po tarptautinés ,,Fotopa-
didinimo* (Blow-Up) sékmés trokstanti fi-
nansuoti kita M. Antonioni darba. Tam tikra prasme ,,Zab-
riskie Point®, kiek M. Antonioni leidzia suprasti, bus pasi-
sakymas apie nidienos Amerikos visuomeng, lygiai kaip
,Fotopadidinimas* jklinijo 7-0jo deSimtmecio Londono
atmosfera, o dar ankstesné trilogija (,,Nuotykis®, ,,Naktis*,
,»UZzZtemimas®) buvo skirta 6-0jo deSimtmecio pabaigos
Italijos visuomenés analizei.

Bet tai buty per didelis supaprastinimas. M. Antonioni
niekada socialiniy temy nenagringja tiesmukai. Jis labiau
linkes pasitelkti du tris veikéjus ir patyrinéti vos viena ar
pora ju gyvenimo dieny. M. Antonioni tik daro uzuominas
arba pagrindiné mintis iSauga i§ jo filmy nuotaikos. Jis
niekada prikiSamai nebaksnoja, nepamokslauja ir nejterpia
didaktiniy dialogy. Nuo Stanley Kramerio M. Antonioni
filmai skiriasi kaip diena nuo nakties, ir vis délto Siedu
rezisieriai nagrinéja tuos pacius dalykus.

»Sakyciau, mano filmai yra politiski, bet ne apie politi-
ka, — sako M. Antonioni. — Politiski jie savo traktuote; jie
sukurti laikantis tam tikro aiSkaus pozitirio tasko. Ir jie gali
biti politiski savo poveikiu zitirovams. Tarkim, ,,Fotopa-
didinimas* buvo ne apie tam tikra gyvenimo btida Londo-
ne, bet tam tikros nuostatos to gyvenimo btdo atzvilgiu
iSraiska. Ir vis délto nenoréciau tos nuostatos perteikti
zodziais...

AS pervaziavau Jungtines Valstijas ir pamaciau dau-
gybe dalyky. Tada grizau { Roma, perverciau savo uzrasus
ir pamazu apsisprendziau kurti filma apie du jaunus ameri-
kiecius.

Rugpjiti, prie§ pat pradedant filmuoti, nuvaziavau {
Cikaga, kur vyko demokraty partijos suvaZiavimas. Tai,
ka ten iSvydau — policininky elgesys, jaunimo jkarstis, —
man padaré toki isptdi, kokio Amerikoje niekas nebuvo
padares. Tai, kas vyko Cikagos gatvése, turéjo jtakos

,,Zabriskie Point“. Netiesioginés, suprantama, — filmas ne
apie Cikaga. Bet mano nuomone apie Amerikos jaunima
suformavo Cikagos jvykiai, ir ji vienaip ar kitaip atsi-
spindés filme.*

Filme ,,Zabriskie Point®, kurio filmavimas baigsis po
keturiy savaiciy, pagrindinius vaidmenis atlieka du nezino-
mi aktoriai: 21-y Markas Frenchette’as ir 20-meté Daria
Halprin. Abiem tai debiutas kine. Filme jie vadinsis savo
vardais. D. Halprin rezisierius atrado Berklyje, kur ji pirma-
me kurse studijuoja angly kalbg ir antropologija.

M. Frenchette’as, kuris yra vedgs ir turi 2 mety stinuy,
dirbo statyby meistru Bostone — ji vienoje Bostono auto-
busy stoteléje pastebéjo MGM aktoriy atrankos agentas,
kai tas piktai réké kazkam tre¢io namo auksto lange. Po
filmavimo M. Frenchette’as galbiit tgs aktoriaus karjera, o
gal gris 1 senaji darba. Jis yra mates kelis M. Antonioni fil-
mus, bet Sie jam nepatiko: ,,Tenai nieko nevyksta. Kriiva
zmoniy trypc¢ioja vietoje, ir tiek.*

Michelangelo Antonioni su pagrindiniais aktoriais filmuojant ,Zabriskie Point*

Labiausiai prie ,,Zabriskie Point* turinio aptarimo
M. Antonioni priartéja, kalbédamas apie jaunuosius savo
aktorius. ,,Kas jiems nutinka filme, néra svarbu, — sako
rezisierius. — Gal¢jau jiems nurodyti daryti tg ar ana.
Zmonéms atrodo, kad i$oriniai filmo jvykiai ir yra pagrin-
diné filmo tema. Netiesa.

Filmas yra apie pacius veikéjus, apie ju vidinius poky-
¢ius. Tai, ka personazai patiria filme, yra dalykai, kurie
tiesiog ,,gali nutikti®, ir ty veikéjy patirtis nei prasideda,
nei pasibaigia, filmui pasibaigus.

Kalbant apie ,,Fotopadidinima®, daug energijos buvo
iSeikvota svarstant: blita ar neblita zmogzudystés, nors i§
tiesy filmas taigi apie fotografa, o ne apie Zmogzudyste.
Tiesiog taip nutiko, kad jis nutrauké tuos kadrus, betgi jam
galéjo nutikti kas tiktai nori: tas fotografas — tai asmuo,
gyvenantis tame pasaulyje. Su ,,Zabriskie Point™ — tas
pats: filmas yra apie Marka Frenchette’q ir Darig Halprin.
Biitent dél to jie vaidins savo vardais. Tam tikra prasme as
kuriu filma apie Amerikos jaunima, pasitelkgs pora ameri-
kie¢iy jaunuoliy ir sukdamas filma apie juos.*

Pasirodzius ,,Fotopadidinimui®, viename interviu
M. Antonioni saké: ,,Aktorius i filmavimo aikstel¢ turi at-
vykti tyras. AS taip pat privalau jzengti | filmavimo aikste-
lg tyrutéle samone. Spiriu save per daug neteorizuoti.*

Susidaro isptdis, kad M. Antonioni visai patinka, jog
M. Frenchette’as, pavyzdziui, nemégsta jo filmy. Dél to
aktorius yra lengviau lipdomas. Zmongs, dirbantys su
M. Antonioni filmavimo aiksteléje, sako, kad Sis rezisie-
rius retai kada aiskina filmuojamos scenos esme. Jis aiski-
nas, kaip scena turi biiti nufilmuota, bet nesakas, kodél
butent taip. Per pietuy pertrauka rezisierius tyliai lindis savo
vagonélyje. Piety draugijos jam niekas niekada nepalaiko.
Jis masto.

Bet $i Sestadienio ryta, filmavimo savaitei pasibaigus,
M. Antonioni gali trumpam atsitraukti ir viska apzvelgti i§
didesnio atstumo.

»Man atrodo, kad daugumos mano filmy tema — vie-
natvé, — sako jis. — Daznai mano personazai yra atitolg nuo
kity. Tai zmongs, ieSkantys socialiniy institucijy paramos,
bandantys uzmegzti asmeninius rysius, kurie juos susais-
tytu. Bet dazniausiai ne kazin kas pavyksta. Mano veikéjai
ieSko namuy.*

Iesko namy platesne prasme? Tai visiems M. Antonio-
ni filmams budinga tema?

,» Laip, manau, kad taip.*

O jis irgi iesko namy?

»laip. Pasaulyje néra vietos, kurioje i$ tikryju jaus-
¢iausi kaip namie, netgi Romoje. Vis délto ¢ia, Los An-
dzele, nesijauciu visiskas prasalaitis. Siame didmiestyje,
kuris i§ pradziy nieko nesuzavi, po kurio laiko randi viety,
kampeliy, uzkaboriy, kuriuos pamégsti.*

O filmo veiksmas rutuliojasi Los Andze-
le ir dykumoje?

,,Taip. Dykumoje ir didmiestyje. Cio-
nyksciai zmonés gali nusigauti | dykuma, —
masina iki jos vos viena dvi valandos kelio.
O skirtumas didziulis. Stai tu Los AndZele,
o $tai jau dykumoje.

O dykuma — tai niekis. Milziniski niekio
plotai. Europoje neturime tokiy dykvieciy.
Galimas daiktas, Siy erdviy buvimas taip ar-
ti miesto man §j ta sako apie Amerika.

Matote, kai dirbu, dédamas viska i kriva
ir zirédamas, kas i$ to iSeis, as stengiuosi
savo poziirj iSreiksti kuo kondensuociau.

Kai staciau ,,Fotopadidinima®, daug
kalby sukéle tai, kad a$ nudaziau plenta ir
vieng pastata. M. Antonioni dazo zolg,
kalbéta. Betgi visi rezisieriai daugiau ar
maziau paspalvina, perstato ar patobulina
filmuojamos vietos objektus, todél dél Siy
dalyky kilgs Surmulys mane pralinksmino.

»Zabriskie Point* a$ vél §j ta padaziau:
aerodromo kilimo taka, kai kuriuos angarus,

dar kai ka. [ aerodroma vedancios gatvés
Salikelése prie namy vejy pastaciau skelbimy
lenty. Ir kas ¢ia tokio? Aerodromy prieigose turi biiti re-
klamos stendy. Ir tai man suteikia galimybg dirbti su ame-
rikietiSka reklama, kuri tokia patraukli akiai, tokia iSrais-
kinga.

Visais Siais dalykais uzsiimu ne dél to, kad padarycCiau
sceng vaizdingesng, o siekdamas talpumo. AS ne kazin
kiek galiu parodyti. ,,Fotopadidinime* sceny mazoka, o
man noréjosi parodyti tiek daug. Todél nudazydamas na-
ma ar plenta as galéjau sukurti talpesni kadra, per trum-
pesni laikg parodyti daugiau...”

Visi zurnalistai klausinéja M. Antonioni apie per-
dazyta nama ar apie zmogzudyste ,,Fotopadidinime® —
akivaizdziy dalyky. Bet turbiit yra tokiy klausimy, kuriy
jis noréty biiti paklaustas, bet kuriy niekas neuzduoda. Ar
ne taip?

,»Laip, bet, matote, kai Sitaip paklausiate, mano galva
iStustéja, — nusiSypso rezisierius. — Dabar nieko nesugal-
voju...”

Tada dar vienas banalus klausimas. Jis pats yra miné-
j&s, kad filmo pavadinimas — ,,Zabriskie Point™ — nurodo
Mirties slényje esancia natiiralia uolieny atodanga, kuri
patraukeé jo démesi. Ar Zabriskie Point atodangai filme nu-
matyta kokia nors centriné vieta ar simbolio vaidmuo?

,»Ne, nesakyCiau. Zabriskie Point yra centras, bet nie-
kio centras...

Kokia tos vietos paskirtis filme?

»Nenoréciau sakyti. O gal ir pats nezinau.*

http://rogerebert.suntimes.com
Verté Andrius Patiomkinas
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ROMAS DEMENISKIS

Gerbiamoji Redakcija,

sitlydamas Jums pluostelj savo kirybos, parasysiu keletg zodziy
apie save. Visg gyvenima dirbau prie midko, o dabar, iSéjes j pensija,
grizau | téviske, Dzakijon, ir toliau gyvenu miske. Vienas. RaSau se-
niai. Kartg Pateruose savo kirybg skai¢iau Sigitui Gedai, tai jis pasa-
ké: ,Varyk toliau.” O poeté Dalia TeiSerskyté mano eiliy nepagyre...

Neturiu televizoriaus, beveik neskaitau laikrasciy, nieko gero juo-
se nerandu. Bet kartg antké parvezé ,Siaurés Aténus®, tai perskaitgs
sau pasakiau, kad jie man kaip tik. Bet ,Siaurés Atény" niekur negau-
nu, net Lazdijy vieSojoje bibliotekoje jy néra. Sako, niekas neskaito,
bet kaip skaityti tai, ko néra?

Dalis siunciamy eilérasciy parasyti dzakiskai, kiti iSversti i$ dzaky
| lietuviy kalba. Jeigu tikty, atsiysciau daugiau.

Romas Demeniskis

Ars poetica

Nuo ty laiky,
Kai pazinau raides,
Esmi poetas,
Spoksau { zvaigZzdes.

Kai nematyti

Lepesky zZydeéjimas

Jau kad zydzi, tai zydzi lepeskos,
Geltonumas aplinkui — net teska,
Pilnas miskas vaiky ir zmogy,

Nei atostogy, nei pamoky.

Jei netritkty zmogam pinigy,

Kas tj aity miskan lepesky.

Tas zydéjimas beigi teskéjimas —
Cik Bestraigiskés misko snekéjimas.
O ar girdzit, ky snibzda samanos:
Tavo pinigas — miisy aimanos.

Net navatna, kap zydzi lepeskos,
Per grybautojus miskas cik pleska.
Dar dzienelé kita — po zydéjimo,
Po pleskéjimo ir teskéjimo.

Po geltono ir po oranzinio,

Viskas gulsis zmogam an sqzinio.

Mergeles svajos

Danguje ZvaigZzdziy, llgas ir plonas

Jy laukdamaVS. Sirdzi ramina,
Pernakt budZiu. Trumpas ir storas
Kol apima Plysi gadzina.
Visatos graudulys, .
Sirdis ikaista ﬁZSSuL;(g?Sd?;SL
Tarsi virdulys. Kitas kith}'au

Tada ir gimsta
Eilés graudulinés, —
Esmi poetas
Zvaigzdulinis.

Emigracija
(Elegija)

Nieko Lietuvoj néra —
Nei regéti, nei girdet;
Tebesviecia Venera,
Uzsienietiska zvaigzde.

Neberiiksta kaminai,
Valtis atrista nuo kranto,
Iskeliavo ja niinai
Paskutinis emigrantas.

Ar toli tokia diena,

Kai paliaus dangus zvaigzdeti;
Kelsis motina sena

Sau kapelio nuravéti.

Budelio meilé

(Romansas)

Pilnas ménuo, tyras oras,
Nebemiega vélés;

Ak, kaip zydi mandragoros! —
Pakartyjy gélés.

Kiek jy daug ir kokios juodos,
Kur ne kur —ir palvos,

Arba suodinos nei puodas —
Pakabintos galvos.

Dyla ménuo, kyla véjas,
Kartuvés siitbuoja;

Ant to véjo, Irenéja,

AS tave siipuoju.

Uzsiapuosiu, uzmyluosiu
Ir atgal pakarsiu,

Mes abu nusigaluosim
AmzZinu katarsiu.

Su manim pisis.

Mano sirdelé
Laukia mieliausio,
Paco ilgiausio,
Paco ploniausio.

Avizieniy dainele
Uz aviziniy AviZieniy
Sienauja bebrai baly sienq.

O pabaliuos gyvena kiskiai
Beigi Zmoneliai demeniskiai.

Ten pucia véjai zvikeliniai,
Mikabaliniai, pabaliniai.

Gyvon galvon ten rékia gervés
Ir atrajoja Bruzo karvés.

Tai tokios, broliai, sklinda Zinios
Nuo Avizieniy aviziniy.

Sirdzie!

Kap cik suvirpa lapas riesutojo,
Uzpliista Sirdzj liiidesio vilnia.
Arklukas mano piestu acistoja, —
Tu jo neuzmirsai, Sirdzie, ar ne?

Ar pameni, Sirdzie, po tuoj medzu sustojom,
Paskui nuvirtom raptum an Zoles.

Abudu kap galédami vaitojom

Ir troskom meilés dzidelés.

O po nedélios pakvietei mani vestuvén
Nuajus — irgi raptum — su kitu.

Tai argi tu, sirdzie, ne palaistuve?

AS visas sudrabu, kap tavo vardy isgirstu.

Pasrodzyk temstant ca, po riesutoju;
Sirdzie, ar negirdzi, tavi Saukiu!
Arklukas Zvengia piestu acistojis, —
Ir kam tavi palaidau is akiy?!

Rudokas
pries
Hemingwayy

Skiriu gerbéjoms

Gyvenu Vilniaus gelezinkelio stoties rajone. Kas-
ryt, kasnakt bilda traukiniai. [vairis traukiniai leidzia
ivairius garsus — bildesius, $vilpesius, atodiisius...

Kartais traukinys mauroja. Kaip likimas. Bet trauki-
niai man kvepia moterimis! Traukiniai pravaziuoja
kaip moterys — traukiniai, kvepiantys ,,Chanel®“. O
dumai, riikstantys i$ traukiniy skyliy, kvepia kitaip...

Bet traukinys — tai ne moters transporto priemong.

Moters transporto priemoné — tai skraidanti lekste.
O skraidanti 1¢ksté sukasi apie savo asj.

Bet moteris sukasi ne apie savo asj, ogi aplink vyro
sirdj!

Taigi jie sukasi vienas aplinkui kita.

Man labiau patiko fizikos mokytojos kriitys negu
E. Hem knyga ,,Atsisveikinimas su ginklais®.

O kodel? O todel, kad musy mokykloje rusy kari-
ninkas moké mus pasisveikinti su sero Kalasnikovo
»Alfa & Omega“.

Miisy mokyklos bibliotekoje tuo metu a§ neradau
E. Hem knygu. Radau Maironj ir Saliutg.

Abu jie man ziauriai nepatiko!

,,Pelésiais ir kerpém apaugus aukstai Traky Stai gar-
binga pilis...“

Taigi klasikas net kir¢iuoti nemokéjo, nes nezinojo,
kuo skiriasi ,,trakai“ nuo ,,traki“!!! Bet tai jau klasika.
Tai jau ne margi sakalai, bet margos mergos!

Kaip Saliuté. Marga Saliuté. Hem, pasakyk karei-
viui: palauk, kol lazda suzaliuos!

Tai ko tu, Hem, nepalaukei, kol tavo lazda suza-
liuos?!

Visi tavo laiskeliai mamytei ir té¢iukui apie tai,
koks tu esi herojus, buvo grynas melas.

Taip, tai buvo melas.

Tu, Hem, esi genijus. Tavo trumpi sakiniai — kaip
kulkos — skrenda tiesiai | ausis ir i akis.

Tu, Hem, esi motery rasytojas — Stai todél tave jos ir
myléjo.

Stai todél jos tave ir paliko!

Deja, tau, tau, deja, pa¢iam samon¢é pasaké — baik!!!
Uztenka raSyti kaip Ernestui Hemingwayui.

Ir Stai tada tu parasei savo Knyga!

Tai buvo ,,Senis ir jira®.

Tu paraSei apie zuvi, kuria pagavai, bet ne-su-ge-
-bé-jai iStraukti { kranta. Ryklys, uzpuolgs ja, buvo tavo
mirtis, Hem.

Tu buvai grazus prazilgs senis.

Tu gavai Nobelio premija.

Tu myléjai moteris, nors nebegaléjai jy myléti.

Tada tu supratai, kad nei vaikai, nei paskutiné zmo-
na taves neiSgelbés nuo mirties.

Tu buvai bailys, Ernestai Hemingwayau!

Tu nusiSovei i§ baimés.

Buvai vienas geriausiy raSytojy in USA. Supratai,
po laiko, kad uz tave Europoje yra tiikstanciai talentin-
gesniy!

Ir paleidai sau kulkelg i burnelg.

Geriau bltum i$géres viskio buteli ir mirgs vienas
kaip vilkas.

Tai Stai, Ernestai... Mano uosvis, dangus jam, miré¢
pats, jis operavo zmones, kaip ir tu. Jis abu buvote chi-
rurgai — sakiniais ir instrumentais. Jo vardas buvo Er-
nestas. Ne Hemingwayus. Dangus Jums!

O as vis dar rasau bildant traukiniams.

Ir matau, kaip garvezys ant bégiy konvertuoja $ |
centa.

TOMAS ARUNAS RUDOKAS

Redaktoré: Giedré Kazlauskaité Leidziamas nuo 1990 m. vasario 7 d. ,Siaurés Aténus® remia:
(gkazlauskaite@gmail.com). Leidzia V3] ,,Siaurés Atény fondas®. Spaudos, radijo ir televizijos
Kalbos redaktoré: Audré Kubiliaté. ISSN 1392-7760. 3 spaudos lankai.

Maketas: Zita Remeikiené. Indeksas 0109. Tirazas 1630 egz.

Paveldas: Juozas Sorys. Redakcijos adresas: Mésiniy g. 4,

Teatras, kinas: Juraté Visockaiteé. 01133 Vilnius. Telefonas: 261 37 70.

Direktorius: Zydriinas Drungilas. Elektroninis pastas: satenai@takas.lt.

Finansininké: Danuta Churtasenko. www.satenai.lt; www.culture.lt/satenai.

SavaitraStis iSeina penktadieniais. Spausdino UAB Ukmergés spaustuve.

Vasario 16-osios g. 31, 20131 Ukmergé.

V3l ,,Siaurés Atény fondo“ saskaita
AB banke ,,Swedbank* (kodas 73000)

rémimo fondas (2 lankus).

Redakcijos ir autoriy nuomonés

nebiitinai sutampa.

LT36 7300 0100 0000 7071. 7713

6019

924077



