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Pasiutusiai ádomu paþymëti: atrodytø, apie mirtá filoso-
favo visi kas netingi – ádomus va ðitas „atrodytø“. Apie to-
kius dalykus Hegelis sakë: „Mes ið anksto pernelyg daug
þinome apie filosofijà, ir todël mums labai sunku susitaikyti
su faktu, kad kai kuriø dalykø joje apskritai nebuvo, o apie
kai kuriuos dalykus beveik nekalbëta.“ Ir ðtai að kalbu – pir-
mas teiginys: paèiu keisèiausiu bûdu apie mirtá kaip feno-
menà filosofuota ir antikoje, ir viduramþiais, ir Naujaisiais
laikais be galo retai. Tiesiog be galo retai.

Ðtai – imam Kantà, skaitom. Bet èia metø metai praeis,
kol perskaitysime iki galo, iki pat jo paskutinio traktato apie
religijà grynojo proto poþiûriu. Apie mirtá në þodþio. Keis-
ta, bet faktas. Tai yra faktas, kuris pats savaime praðyte
praðosi, kad apie já pafilosofuotø.

Arba ðtai – paimkite toká supermadin-
gà naujausià filosofà kaip Jeanas-Paulis
Sartre’as. Kai sakau „naujausias“, turiu
omeny XIX amþiaus pabaigà, ákopianèià á
XX amþiø. Jo knygoje „Bûtis ir niekis“
apie mirtá nekalbama iðvis.

Truputëlá kalbama apie mirtá kito filo-
sofo, Sartre’o amþininko Georges’o Ba-
taille’o, darbuose. Juokinga, að perskai-
èiau jo traktatà (tai buvo prieð daugelá
metø, man buvo ádomu – tiesiog turëjau
parengti apie já maþà praneðimà), kokiø
200 puslapiø, kur þodis „seksas“ vartoja-
mas 88 kartus, o þodis „mirtis“ – vienà.
Vienà kartà – taèiau be filosofavimo apie
mirtá. Su deðimtimis, ðimtais puslapiø fi-
losofavimo apie seksà.

Tai në kiek nenuostabu, nes naujausia
hëgeliðka tradicija, kurios laikësi vadina-
masis objektyvusis idealizmas (ir konkre-
èiai Marxas), mirties neátraukdavo á filo-
sofavimo laukà. Tarytum tas filosofas ne-
mirs, ir tai jo nedomina. Arba tarytum jis
numirs – ir bûtent todël tai jo nedomina.

Truputëlá mëgino raðyti apie mirtá Amerikos filosofai
pragmatikai, pirmiausia, þinoma, Williamas Jamesas ir kiek
vëliau Dewey. Bet ir vël – tai nebuvo filosofavimas apie
mirtá.

Dabar, kai pereiname prie XX amþiaus pabaigos, pasi-
rodo, kad ðito dalyko sàmoningai vengiama kaip kaþko at-
grasaus, bûtent estetiðkai atgrasaus. To, kas angliðkai, ko
gero, bûtø ávardyta þodþiu foul – „ðlykðtus dalykas“.

Mes þinome, kokià didelæ reikðmæ mirèiai teikë budiz-
mas, taèiau ir budizme filosofavimo apie ðá fenomenà ne-
buvo.

Todël dabar jus gràþinu prie ðio momento: kalbësime
apie mirtá èia ir dabar. Ðiandien. Nes pradëti apie jà filoso-
fuoti tenka nuo pat pradþios. Nuo kieno pat pradþios? Nuo
pat didumai þmoniø dar, tiesà sakant, neapraðyto fenomeno
tyrinëjimo pradþios. Fenomeno, kuris buvo iðsamiausiai ap-
raðytas fiziologiniu, biocheminiu, biogenetiniu atþvilgiu –
bet në þodþio apie tai, kas tai yra. Ir kam?

Imamës temos. Kam. Ðtai èia labai svarbus momentas.
Apie mirtá ámanoma svarstyti filosofiðkai tik visiðkai perë-
jus nuo treèiojo gramatinio asmens „jo mirtis“, „jø mirtis“
prie pirmojo asmens.

Tokiu bûdu prieinu savo pirmàjá fenomenologiná api-
bûdinimà. Mirtis iðkyla kaip galimybë; mirties fenomenas

Ðis tekstas – tai ávadinë paskaita, skaityta 2008.XII.13
Londone per 30-àjá Svetimo màstymo ugdymo pratybø po-
sëdá tema „Mirtis kaip filosofavimo objektas“.

Aleksandras Piatigorskis mirë 2009.X.25.

mas konkreèiai egzistuoja tik tada, kai já kam nors priskiriu
reflektuodamas savo paties màstymà.

Jei ir yra koks pagrindas – grynai empirinis, kaip bûtø
pabrëþæs Davidas Hume’as, – tai tik manyti, kad kà jau kà,
o savo màstymà tikrai þinau – kas ir vël toli graþu ne faktas.
Veikiau mes kalbame apie galimybes ir tikimybes. Bet kai,
tarkim, kartoju kaþkoká kliedesá, toká kaip Marxo „materija
pirminë, sàmonë antrinë“ (beje, manau, kad ðitai jam kadais
prisisapnavo, ir nuo tø laikø taip ir prasidëjo: jis visgi
klausësi universitete nuostabaus Hegelio filosofijos kurso),
að tiksliai þinau, kad ðito nesugalvojau ir iðvis taip negalvo-
jau. Tai kitas màstymas. „Kitas“ – „ne að“. Taèiau, kad po-
kalbis nebûtø nerimtas, mums tenka priskirti. Kitas: „taip
visas suðvinkæs pasaulis galvoja“ arba „visi Filipinø gyven-
tojai“, arba Butano, arba Rostovo gubernijos. Nesvarbu, kà
èia áraðyti, kaip iððifruoti „kità“. Svarbu, kad tiksliai þinau,
jog að ne jis ir ne jie, kai kalbu apie já, apie jà arba apie juos.

Tai va, fenomenologinis mirties supratimas – labai pa-
prastas: reflektuodamas savo màstymà,
màstydamas apie savo màstymà kaip
apie kaþkokià mano (dar nesakau apie
„Að“ në þodþio) organiðkà bûsenà, að ga-
liu ásivaizduoti (ne þmogus, o að) tokià
savo màstymo apie màstymà bûsenà,
kai... màstymo nëra. Nëra, ir viskas! Tai
yra – að jau ápratau reflektuoti. O bus bû-
sena, kai nebus màstymo ir savaime ne-
bus antrinio màstymo, nes refleksija pra-
ras savo vienintelá objektà. Daugiau nie-
ko nëra. Ðtai fenomenologinis mirties
apibûdinimas. Tai yra – mintis apie mano
màstymà kaip apie nutrûkusá. Kaip apie
nutrûkstantá.

Kur kas paprasèiau galvoti apie mano
virðkinimà kaip apie nutrûkusá, apie
kraujo apytakà kaip apie nutrûkusià. Ko-
dël lengviau galvoti? Todël, kad ateina
koks nors baltu chalatu ir sako arba man,
arba þmonai: „Smarkus kraujospûdþio
kritimas, nutrûksta kraujo apytaka, pul-
sas – 12 per minutæ, nuolat lëtëjantis.“
Tai nieko bendra su mano màstymu netu-

ri. „Vadinasi, – sako ðitas didþiakaktis (paprastai baisûs
kvailiai, kai kalba ne medicininëmis temomis), – jis greitai
praras sàmonæ.“

Va tai jau ne jo sumautas reikalas, o mano. Virðkinimas,
skrandis – jo reikalas. Norëèiau jam pasakyti, jei dar galë-
èiau, nes jau ðviesa dël paþeisto centrinio regëjimo nervo
galvos smegenyse gæsta. O að vis dëlto kalbu: „O ðtai tu, de-
bile, patylëk. Jau tu tai neþinai mano màstymo, ir duok tau
Dieve reflektuoti savàjá.“ Tai yra ðitai nieko bendra neturi
su màstymu ir apskritai su sàmonës sritimi. Visi vadinamie-
ji objektyvûs mirties indikatoriai. Teisingiau, netgi pasaky-
èiau taip: jis – kitas, þmogus su kitu màstymu, Londono
universitetinio koledþo vyriausiasis kardiologas – turi vi-
siðkà teisæ daryti savo paties iðvadas. Jis pasakys: „Gyvent
jam liko dvi trys minutës.“ Èia bûriuojasi kvaili giminaièiai
manydami, kad tai man suteiks didþiulá malonumà.

O að þinau, kad tai galbût paskutinë mano turima mintis,
kitos minties nebus. Tai ir yra trumpas, branduolinis – mes
prie jo ne kartà gráðime – mirties apibûdinimas. Joks feno-
menologinis mirties apibûdinimas uþ màstymo srities ar tø
objektø, kuriais ðis màstymas operuoja, rato neegzistuoja.

Nukelta á p. 4

Fenomeno log in i s m i r t i es sup ra t imas
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11 bûdø ásigyti skulptûrà — p. 9

Ðiaurës katinai: þydzi lepeðkos — p. 12

Pokalbis su iðeivijos kritiku Kæstuèiu Kebliu — p. 3

Teatro savaitë: klesti mistrai ir magijos mokytojai — p. 6

Mindaugas Lukoðaitis. Miruolis ir juodas rutuliukas

Mano vartojamas þodis „kitas“ reiðkia „kitas màsty-
mas“. Ne tavo. O kieno – tai jau nesvarbu. Bet koks kitas
màstymas. Jokio kito „kito“, iðskyrus kità màstymà, nëra.
Visa tai kvailas ðunø skalijimas, daugiausia prancûziðkas.
Irgi mat atrado: kitas.

Èia labai ádomus momentas. Yra toks visiðkai prastas,
nors ir fenomenaliai populiarus filosofas Martinas Buberis.
Pagrindinio jo veikalo pavadinimas – „Að ir Tu“, kur kito
vaidmená atliko visa þmonija ir Dievas, ir dvylika pulkø an-
gelø. Ðita abstrakcija „kitas“ vieðpatavo bent jau etinëje fi-
losofijoje iki paèios XX amþiaus pabaigos.

Kartoju: „kitas“ – tai kitas màstymas. Bet koks kitas
màstymas. Nesupratus kito màstymo joks mirties suprati-
mas neámanomas.

Ir dabar paskutinis þodþio „kitas“, apibûdinamo kaip ki-
tas màstymas, patikslinimas. Koks tik norite kitas: Spino-
zos, Abramovièiaus, arkangelo Mykolo, bet koks – dievið-
kas galø gale. Bet ar galiu nesvyruodamas nurodyti kurá
nors màstymà kaip kità màstymà? O jeigu jis... visiðkai toks
pat kaip mano?

Todël èia iðeitis viena: pati „kito màstymo“ sàvoka ima-
ma vartoti intuityviai ir tuoj pat ágauna aksiomos pobûdá.
Manysim, kad taip: yra mano ir yra kito. Taèiau kito màsty-

(fenomenas „ðito fakto“ – biologinio, medicininio, fiziolo-
ginio, atominio-molekulinio ir panaðaus tauðkalo – poþiû-
riu) tampa fenomenu, tik kai jis buvo refleksyviai apmàsty-
tas to, kuris apie save tiksliai þino, kad mirs.

Tai yra ðitas „jis“ – jau að. Nepriëmus ðios sàlygos, kal-
bëti apie mirtá filosofiðkai bus neámanoma. Tai ne Ivano
Ivanovièiaus, Hitlerio ar Beethoveno, o mano asmeninë
mirtis. Kodël? Apskritai kalbant, tai ir zuikiui aiðku, bet pa-
aiðkinsiu. Nes ið principo ðitas apibûdinimas iðplaukia ið
MANO refleksijos – kai að reflektuoju, tai yra kai pakartoti-
nai màstau apie savo paties màstymà. Kai mano antrinës
minties, kurià sàlygiðkai pavadinau refleksija, objektas yra
mano paties màstymas.

Tai mano pirmas bandomasis mano mirties apibûdi-
nimas.
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Visi laiðkai – þirafos

Labas, sijonuotasis Cortázarai.
Gerai, traukiam Julio ið ikonostaso, galim atgaivinti ne

tik kronopus, bet ir Travelerá ar net Orasijø Oliveirà, perpil-
ti á jø gyslas savo raðalà. Dvejetainë sistema viskà sugeba,
tà þinojo dar Mo(r)zë. Pameni, koks buvo pirmasis Olivei-
ros klausimas, jam uoste susitikus su Traveleriu? Ne kas ta
Talita, atëjusi kartu, o – ko jie èia atsineðë tà katinà. Ir tei-
singai, kam klausinëti apie dalykus, kurie ir taip paaiðkës. O
ðtai katinas nepaaiðkës niekada, nes katinai nepaaiðkëja. Ir
taip jau yra.

Graþu, kad yra nepaaiðkësianèio pasaulio, jei pasaulis
grasinasi pernelyg paaiðkëti, já reikëtø kuo tirðèiau prime-
luoti, kad gyvenimas vël taptø ámanomas ir prakàstas obuo-
lys ant vonios kraðto nebûtø tik obuolys, o vanduo ið èiaupo
laðëtø ne dël to, kad pastarasis nesandarus, ir net ne dël to,
kad Þemë sukasi. O jei ir tada viskas dar pernelyg aiðku, ta-
da jau belieka susineðti katinus.

Tad pareiga, moralë, amoralizmas ir imoralizmas, tei-
singumas ir gailestingumas, tai, kas europietiðka ar ameri-
kietiðka, diena ir naktis, þmonos, suþadëtinës ir draugës,
kariuomenë ir bankai, Vaðingtono ir Maskvos vëliavos ir
auksas, abstraktusis menas ir Kaseroso mûðis buvo lyg
dantys ar plaukai, kaþkas priimtina ir lemtingai inkorpo-
ruota, kaþkas nebegyva ir nesvarstytina, nes taip jau yra,
nes tai mûsø dalis, mûsø papildymas ir sustiprinimas.*

Norint, kad pasaulis taip ir nepaaiðkëtø, nereikia keliau-
ti. Traveleris ir nekeliaudavo, nusispjaut jam buvo á kolum-
bus magelanus, bet kai nekeliauji, kelionës tampa vidinës ir
joms vis tiek reikia ásikibti realybës kraðto, ið esmës – bet
kokio. Kur nors nukeliavæs stengiuosi kuo greièiau nustoti
keliavæs, apsiriboti dviem trim pastatais ar ta paèia Mon-
martro ðlaito vieta. Juk niekur nieko ádomaus nëra, o jei pa-
sauly egzistuoja kas nors ið tiesø ádomaus, tai rasi visur, bet
kur.

Vysbadene, kurio „Villa Clementine“ tapo man laikinu
prieglobsèiu, ádomiausias objektas yra mano kambarys.
Tiesa, tris paras èia siautusios magnetinës audros iðmagne-
tino smegenis, tad tas septyniasdeðimt dvi valandas pra-
stovëjau prieðais vilos duris, rûkydamas ir þiûrëdamas á
maþà skverelá. Duobæ iðþiûrëjau. Skverelyje augo ðeði ber-
þai ir nuolat davësi voverës. Kai taip áelektrini vietà, ten su-
gráþæs jauti kaþkokià suokalbiðkà paramà, vieta tave at-
paþásta, tinki jai lyg raktas. Ðiandien apþiûrëjau tuos berþus,
o jø jau aðtuoni. Tikrai nebuvo! Arba man tuomet reikëjo
tik ðeðiø. Tada du teauga nereikalingi.

Þinia, að esu geriausia jo kelionë, – sakydavo Talita,
pasitaikius progai, – bet jis toks kvailas, jog to nenumano.
Kas kitas, jei ne að, nuneðtø já vaizduotës sparnais á pasau-
lio kraðtà.

O ðtai èia gal ir gerai: keliauti þmonëmis. Þmonës labai
patogi transporto rûðis – atsisëdi su jais ir keliauji. Jei nori
toliau – apsigyveni su jais ir keliauji toliau. Tik vargu ar
verta tuos þmones aiðkintis, lauþti jø antspaudus ir tempti á
savo gryèià. Na ir kas, jei iðsiaiðkinsi? Taip ir bûsi su iðsi-
aiðkintais? Neturiu kur dëti iðsiaiðkintø, jie paprastai kliu-
do, pradeda trintis ten, kur ir að trintis ápratæs. Ilgainiui nu-
sitrina, sudyla ir pranyksta, iðsineðdami ir tà erdvæ, kuria
naudojosi. Ir savæs nenoriu aiðkintis, nes nusitrinsiu, sudil-
siu ir pranyksiu. Jei bûsiu pats save iðsiaiðkinæs, ar galësiu
bûti dar kam nors ádomus? Tik dilinsiu visus, trinsiu ir nai-
kinsiu.

Turës atsirasti kontekstas, kuriame vël savimi nusiste-
bëèiau. O tokiam susidaryti daþniausiai reikalinga pagalba
ið ðalies. Tai dar gerai, jei knyga.

Kalbant neðaliðkai: Kà ji man galëjo nurodyti manoj
srity, jei savojoj klaidþiojo pasimetusi, apgraibom? Ðen ir
ten siuvantis ðikðnosparnis, musës trajektorija kambary. Ir

staiga, þiûrëdamas á jà tokià, pasijusdavau aptikæs gairæ,
pëdsakà. Negi tai, dël ko ji verkia, kaip apsiperka, kaip ke-
pa bulves, man bûdavo þenklai, nors, aiðku, ji to nenumanë.

Ai, kam mums èia apie moteris. Praleiskim. Man, þino-
ma, malonu, kad tu ne koks karo kapelionas, bet kurtuazija
ir minezangas ðiandien gal tegu pabûva uþ kambario durø.
Gali toliau sau bûti þydø berniukas, man në motais.

Þinoma, matau tavo þenklus, turinèius praneðti geràjà
þinià. O kito þmogaus þenklai daþniausiai yra tai, kuo jis
patinka. Labai patinka, kad priraðai man visokiø nesàmo-
niø, tavo nesàmonës man jau pastatë tiek iliuziniø miestø,
kiek nesapnavæs net Italo Calvino. Vaþiuodamas á oro uostà
maèiau, kaip senutë autobuse ardo senà mezginá – ramiai,
oriai, kaþkaip egzistenciðkai. Tai ir tu man èia priardai mez-
giniø, nëriniø, vàðeliø, ir nuo to gyventi tik geriau ir geriau.
Tavo psichodeliniuose sakiniuose lieka ankstesniø struktû-
rø formos, taip kaip ir ardinio siûlas iðsaugo savo kelio
mezginiu kontûrus. Va tai man ir graþu, va tada dar prisime-
nu toká Morelá.

[...] vientisumas – tai po teisybei prisitaikymas prie
erdvës ir laiko, pataikavimas skaitytojo-patelës skoniui.
Morelis negalëjo su tuo sutikti, tad rodës, siekë tokios kris-
talizacijos, kuri nekliudytø netvarkos, charakteringos jo
maþos planetinës sistemos kûnams, o prieðingai, padëtø vi-
sapusiðkai ir nuodugniai permanyti jø bûties prasmæ, net
jeigu tai bûtø netvarka, nesàmonë ar beprasmybë.

Labai jau èia patetiðkai, o paþiûrëjus á viskà pro kumð-
èio skylutæ – viskas graþu. Graþiame pasaulyje pilna graþiø
kambariø, kuriuose sëdi graþûs uþkimæ þmonës. Jei nebe-
bus taip graþu, þinau, kad tu priraðysi man nesàmoniø, o að
tau primeluosiu. Ir tada tai prisigyvensim gyvenimo. O jei
dar ko nors trûks, ateis Joniukas ir Grytutë, gal net Gaidþiu-
kas ir Viðtytë ir atsineð katinus. Ant stalo dar gulës kokia ci-
tata, kad ir ði:

Gyvenimas – lyg komentaras to, kas nepasiekiama, kas
yra èia pat, uþ poros þingsniø, kuriø neþengsime.

Bet nebevalgykime citatø, jos parazituoja, jos nuolat ky-
la kaþkà aiðkinti. Tad pasiimk dabar ðakutæ ir iðbadyk visas
ákyriàsias tamstasmokytojas ið ðio popieriaus.

* Visos citatos ið Julio Cortázar, Þaidþiame klases, vertë Valdas

V. Petrauskas, V.: Alma littera, 2006.

Kryptys
Pralëkiau, bet kaip negráþti – kaþin kas vilioja

praeitin, maudþia apsukti vienos krypties eismo
ratu kilometrà – gal gimto kaimo kvapas, piemenø
ðûkalojimai, mediniø kabaldokø barðkëjimas ir
gëlës, gvazdikø kvapnus plaukiojimas ligi kiemo
vartø, upelio paðlaièiø. Verta sugráþti.

Pralinksmina savaip suderantys simboliai –
patekus Gvazdikø gatvën, prireiktø tuojau mauti
lauk, karviø mëðlan ásibridus, nesigræþiojant
skuosti tolyn ið tos gatvës á ðienpjoviø galandamà
rytmeèio auðrà ir pjaunamà snûduriuojanèià tylu-
mà. Kvapniosios gëliø gatvës gyventojai pasi-
stengë ið anksto praneðti apie pasitaikysianèius
aromatus ir kartu privilioti pirkëjams atneðæ pri-
riðo reklamà. Taèiau kaina glumina, devynþenklë
suma! Turbût gramais ar uncijom parduodama.
Brangiau uþ auksà. Jei ne kaina – telefonas, gal
paskambinæs iðgirsiu kvepiantá gvazdikais balsà?
Pereisiu judantá kelià, pabusiu ið nemiegotos nak-
ties ir tavoji artuma mane iðblaivys, ilgësiuos lau-
kianèiø plaukø ir miðkø graudumos ir akys ieðkos
tavim kvepianèiø rankø.

Mûsø gyvenimo kryptys yra klaidþios, smal-
sios, nenuobodþios dël begalës informacijos ar jos
nebuvimo, linksmø uþmiesèio gyventojø reto
verslo.

VALDAS PATUMSIS

Autoriaus nuotrauka

AISTË SUNELAITYTË

apie Moteris
jos skalbdavo prie upës
vyrams medþiojant gyvûnus
kuriø kaulø skaièiø jie þinojo
vaikams lauþavietës
þandikauliuose þarstant þarijas

trindavo audiná sugrubusiomis rankomis
plakdavo á pakrantës akmenis ir
græþdavo
græþdavo
gràþindavo
tëkmei net tai ko nepasiëmë
pamirðusios kasdienybæ
vandeniui glaustantis apie
tvirtas árudusias blauzdas
kartais ásirangant á duobutæ
kur baigiasi krûtinë ir
prasideda kaklas

nebe vëjas sprausdavos
kaþkur viduj paðoniais ir
j o s
græþ davo
græþ davo
græþ davo
gràþin davo
tëkmei
net tai
ko
ne
pa
si
ë
m
ë

Julio Cortázaras ir utopinë katë
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Dideliems þygiams turi bûti prieþastis
S u i ð e i v i j o s k r i t i k u , l e i d ë j u K Æ S T U È I U K E B L I U k a l b a s i Þ y d r û n a s D r u n g i l a s

– Esate literatûros kritikas, leidëjas, kultûrininkas ir
chemikas. Ádomu suþinoti, kokia èia chemija suveikë, kad
daug laiko gyvenime skyrëte lietuviø kultûrai?

– Chemija buvo mano pragyvenimo ðaltinis ir atimdavo
didþiausià mano laiko dalá. Tai buvo vienas gyvenimas. O
antrasis (visi mes ten gyvenome du gyvenimus) – lietuvybë,
o tai kone tas pats kaip lietuviø kultûra.

– O su lietuviø literatûra reikalø turëjote dar Vokietijos
laikotarpiu?

– Tada dar maþai. Taip, literatûra patiko, domëtis pradë-
jau dar bûdamas gimnazijoje. Þinoma, në negalvojau, kad
man kada nors reikës tapti kokiu kritiku. Jei kas nors bûtø
tuo metu tai pasakæs, bûèiau atsakæs, kad ne, tai absoliuèiai
neádomu. Man patiko skaityti, domëjausi literatûra, rijau
knygas, bandþiau perskaityti beveik viskà, kas bûdavo tuo
laiku iðeivijoje iðspausdinama. Tokiu bûdu neformaliai, bet
ið savo skaitybos susipaþinau su literatûra. Ir paskui, jau
vëliau, Amerikoje gyvendamas, buvau iðprovokuotas raðyti
apie tuos skaitomus romanus.

– O kas labiausiai provokavo? Konkretûs þmonës ar pa-
ti situacija?

– Daþniausiai þmonës, redaktoriai. Kadangi visiems re-
daktoriams humanitarinëse srityse trûko raðanèiø þmoniø,
jiems prisikalbinti kà nors visuomet bûdavo sunku. Jeigu
pamatydavo kokià aukà uþ kampo, tai tuoj èiupdavo. Man
daugiausia bëdos duodavo Bradûnas „Drauge“ ir Girnius
„Aiduose“. Kai pripratino raðyti ir bûti prikalbinamam, taip
ir tæsësi. Ið tikro, labai maþai buvo knygø, kurias að pats sa-
vo iniciatyva recenzuodavau. Daugiausia pagal uþsakymus.
Paskambina ir sako: va, tokia ir tokia knyga iðëjo, ar ne-
galëtum paraðyti recenzijà? Daþnai nepavykdavo atsisakyti
ir ið to iðtrûkti. Kartais iðeidavo labai nesmagiai. Knyga
iðëjo, raðytojas þinomas, na gerai, paskaitysi ir paraðysi. Ta-
da paskaitai ir pamatai, kad knyga siaubinga, ne tik nesinori
raðyti, bet net pabaigti skaityti, taèiau esi uþpraðytas ir kà
darysi. Recenzijø raðymas dar nereiðkia, kad að buvau koks
nors kritikas. Mane tik taip pradëjo pravardþiuoti. Na, pats
buvai Amerikoje, tai þinai, kad ten á lietuvius gryna pavarde
kreiptis kaþkaip ir nepatogu, reikia pridëti koká nors titulà ar
kokià profesijà, ar panaðiai. Na tai va, buvo patogu sakyti
„literatûros kritikas“. O ðiaip jau tà etiketæ man prisegë to-
kia labai graþi mergina, kritikë. Uþkrito jos pavardë. „Met-
menyse“ raðë. Tokia ðekspyrologë. Ji vienais metais „San-
taroje“ Tabor Farmoje perskaitë tokià apþvalginæ paskaitëlæ
apie lietuviø iðeivijos kritikus.

– Delija Valiukënaitë?
– Taip, taip, tai ji. Ji iðkeikë kone visus kritikus, pasakë,

kad jie nemoka raðyti, mane iðdirbo taip pat, bet pavadino
literatûros kritiku. Taip ir prigijo man tas terminas.

– Ji jûsø kritikà pavadino „neohumanistiðka“, nes jums
þmogus turás bûti romano centre ir jis turás bûti gyvas indi-
vidas, o ne tipaþas.

– Taip ir, man rodos, ji sakë, kad èia tai labai primityvus
kriterijus. Tad mano atsakymas, jei bûèiau iðdrásæs pasi-
prieðinti, bûtø buvæs toks, kad pagal literatûrà ir kriterijai.
Jeigu vertinsi iðeivijos literatûrà pagal visuotinius kriteri-
jus, tai tada irgi juokas iðeis. Nebus apie kà ðnekëti. Pasaky-
si, kad visi niekam tikæ, ir viskas. Pati literatûra ir sukuria
savo kriterijus. Man atrodo, kad mûsø bandymai nebuvo vi-
siðkai beprasmiðki, nes pati iðeivijos literatûra buvo kitokia:
ne tokia iðprususi, daug paprastesnë, paprastesnë, taip jau
mandagiai tariant.

– Bet buvo ir labai aukðtos kokybës kûriniø, galëjusiø
lygiuotis á Vakarø literatûrà. Pavyzdþiui, Ðkëmos kûryba.

– Taip, vertinant pagal tuos savo sukurtus kriterijus tek-
davo iðkelti á aukðtybes tokius kaip Ðkëma, Landsbergis,
kai kuriuos kitus. Katiliðkis labai populiarus buvo. Þodþiu,
þmonës, kurie mokëjo raðyti. Man visuomet buvo svarbu, ar
þmogus ið viso moka raðyti, ar jis gali sudëti knygà, kuri
bûtø paskaitoma, kad lieþuvis nelûþtø skaitant. Nors uþ ma-
ne vyresni, vyresnës kartos kritikai nagrinëdavo keliamas
idëjas, nesvarbu, kad tos idëjos bûdavo iðreikðtos labai pri-
mityviai, vos paskaitomai. Man ypaè norëjosi, kad romanas
bûtø paraðytas sklandþiai, riðliai ir visa kompozicija bûtø
tokia, kad galëtum skaityti nesispjaudydamas.

– Vienà recenzijà – Gliaudos romano – pradedate prie-
kaiðtu, kad ðis autorius þudo lietuviø kalbà. Taèiau vis tiek
imatës analizuoti jo romanà.

– Gliauda buvo ádomus charakteris. Ir að turbût vienas ið
tø vadinamøjø savo generacijos kritikø, kuris Gliaudà ið vi-
so skaitë. Visi kiti, kai juos prispausdavai, prisipaþindavo,

kad po pirmojo romano „Namai ant smëlio“, kuris laimëjo
„Draugo“ konkursà, nusispjovë ir paþadëjo jo daugiau ne-
beskaityti. Ir nebeskaitë. Ið manæs visi juokdavosi, kam að ið
viso laikà darkau su tuo Gliauda.

– Ir kodël jûs vis dëlto jo imdavotës?
– Na, man atrodë, kad kai kurie jo romanai buvo ádomûs.

Jis labai daug raðë ir buvo tam tikra prasme dinamiðkas, bent
jau tematikos atþvilgiu. Nebuvo uþsidaræs vienoje tematiko-
je, ieðkodavo naujø bûdø iðsireikðti. Ne visi jo romanai apie
iðeivijà. Pirmojo romano, kuris visus iðgàsdino, pagrindinis
veikëjas buvo vokietis, buvæs nacis. Lietuviø romanistui tai
buvo negirdëtas dalykas – kaip gali drásti darkyti mûsø lite-
ratûrà raðydamas apie vokietá. Tas romanas buvo prastas.
Antrasis romanas, dar prastesnis, paraðytas lietuviðka temati-
ka – apie pirmàjà sovietø okupacijà. Paskui að irgi galbût
bûèiau metæs já skaityti, bet jis vis laimëdavo „Draugo“ kon-
kursus ir Bradûnas vis prièiupdavo mane raðyti.

– Daþniausiai raðëte apie romanus. Koks autorius jums
atrodë ádomiausias, gal ir dabar atrodo?

– Algirdas Landsbergis, Antanas Ðkëma. To paties
Gliaudos „Ðikðnosparniø sostas“, iðvertus á lietuviø kalbà,
bûtø visai pakenèiamas romanas. (Juokiasi.) Tai að ir saky-
davau: ko jûs jaudinatës – lietuviø literatûra nebûtinai turi
bûti raðoma lietuviø kalba. Þiûrëkit, kiek mes iðsivertëme ir
dþiaugiamës, galbût kas nors ir Gliaudà iðvers. Ta jo reputa-
cija ir liko tokia, niekas Lietuvoje juo nesidomëjo, ten irgi
nebuvo þmoniø, kurie já propaguotø. Kiek að þinau, në vie-
na jo knyga èia nebuvo iðleista.

Ið tradiciðko sukirpimo romanø man labai gerà áspûdá
tada padarë Vinco Ramono „Kryþiai“, nepaprastai ryðkiai ir
ekspresyviai paraðytas. Romanà skaitai ir smëlis negirgþda
tarp dantø. Paminëti reikëtø Jurgio Jankaus romanus, skir-
tus daugiau galbût populiariam pasiskaitymui, nors nebuvo
grynai pramoginiai. Na, þinoma, Katiliðkis. Man labai di-
delá áspûdá padarë jo pirmoji didesnë knyga, noveliø roma-
nas „Uþuovëja“, jo kalbos turtingumas. Galvoji, kaip jis
Vokietijoje ir Amerikoje bûdamas galëjo visa tai atkurti, to-
kià skaidrià lietuviðkà kalbà.

– Jûs pats asmeniðkai tuos autorius paþinojote?
– Na, asmeniðkai nepaþinojau Gliaudos, nors maèiau ne

vienà kartà. Nelindau, bijojau gauti nokautà, nes nebuvau
apie já labai teigiamai paraðæs. Bet toká Algirdà Landsbergá
paþinojau neblogai. Ir Katiliðká. Ðkëmos ne, nors esu já
matæs dar Vokietijos laikais, kai buvau vaikiðèias ir nieko
apie já neþinojau. Tada jis buvo aktorius. Atvaþiavæs á mûsø
vietovæ ið Pietø Vokietijos, vadinamàjà menininkø stovyk-
là, statë kaþkoká veikalà. Vaþiuodamas tramvajum að já visà
laikà matydavau apsuptà merginø ir jas kirkinantá. Buvo ka-
valierius kaip reikiant. Kai iðleido savo pirmàsias knygas
Vokietijoje, perskaièiau jas ir sakau: aa, va, tai ðitas Ðkëma.
Paskui Amerikoje per greitai mirë. Tada dar nevaþinëdavau
á „Santaros“ suvaþiavimus ir jo nespëjau sutikti. Jankø gerai
paþinojau, teko ir jo knygas leisti, pasiginèyti su juo dël
virðeliø ir honorarø. Ir Aloyzà Baronà. Bet blogai, kai pa-
þásti, tada jau sunkiau recenzijà raðyti, nes nenori þmogaus
uþgauti, o raðyti taip, kad nesakytum teisybës, nëra lengva.

– Literatûrologas Rimantas Kmita neseniai viename in-
terviu teigë, kad Lietuvoje literatûrologai neraðo recenzijø,
nes nenori susipykti su savo paþástamais. Maþa bendruo-
menë, uþdaras ratas. Panaði situacija, ar ne?

– Man atrodo, tas faktorius gana svarbus. Juo daugiau
þmoniø paþásta kritikai, tuo sunkiau apie juos raðyti. Nebent
jie yra tokio labai stipraus charakterio þmonës, kurie nieko
nesibaimina, pratæ sakyti teisybæ, tokia buvo Ilona Graþy-
të-Maziliauskienë. Galëjo apie savo geriausius draugus tei-
sybæ iðlieti, jei kà nors netinkamo, netobulo yra paraðæ. Bet
ðiaip tai tikrai, tas faktorius veikia.

– Ádomi pasirodë jûsø mintis: „Kas þino, jei ne leidyba,
gal bûèiau dar daugiau paikø recenzijø priraðæs ir, ko gero,
dar bûèiau padidinæs ir taip jau didelæ mûsø ðlubø romanø
krûvà.“ Vadinasi, recenzijø raðymas daro átakà ir romanø
atsiradimui, raðytojai suinteresuoti raðyti, jeigu apie jø
knygas kaþkas raðo. O gal jûs pats ketinote raðyti romanà?

– Recenzijø raðymas, manau, trukdo romano raðymui.
Þmogui, sunkiai raðanèiam, visi maþi ir neverti kritikos teks-
teliai uþima labai daug laiko, o to laiko visuomet trûkdavo.
Reikëdavo ir romanà perskaityti, reikëdavo atsisësti ir pri-
siðriûbuoti prie këdës, sëdëti ir raðyti. Man tie visi raðinëji-
mai, recenzijos buvo tiesiog pareigos darbas, kaip ir bet ko-
kie kiti darbai lietuviðkoje erdvëje: prieð minëjimà këdes su-
stumdyti ar paskui salæ iððluoti, tai buvo reikalingi dalykai,

kas nors turëjo juos atlikti. Niekada nesvajojau tapti literat-
ûros kritiku ar literatûros mokslininku, visuomet norëjau bûti
raðytoju, paraðyti romanà. Galvojau, kad bûèiau galëjæs pa-
raðyti geriau negu mano kritikuojami autoriai. Paskui, kai
pradëjau gauti knygas ið sovietinës Lietuvos, pamaèiau, kaip
þmonës raðo, ir pasakiau sau, kad á traukiná jau pavëlavau,
kad tie þmonës ten moka raðyti. Man tikrai áspûdá padarë
raðymo kokybë. Gal literatûriðkai ir nebuvo tobuli kûriniai,
bet paraðyti sklandþiai, taip, kad skaityti bûdavo malonu. Ta-
da áspûdá padarë Mykolas Sluckis. Visà laikà pykdavomës
dël Sluckio su tarybiniais literatais, nors að maþiausiai nusi-
kaltæs buvau, nes nieko apie Slucká neraðiau. Bet kiti ið mû-
sø: ir Maziliauskienë, ir Kelertienë, galbût ir Ðilbajoris buvo
raðæ apie Slucká arba uþsiminæ savo paskaitose. Tad atva-
þiavæ á Lietuvà susitikdavome su vietiniais literatais dar so-
vietmeèiu, jie mums sakydavo: kà jûs èia laikà be reikalo lei-
dþiate dël tokio komunisto. Ar neþinot, kad jis komunistas?
Taip, bet mes ne apie komunizmà raðome, mes raðome apie
jo kûrybà. Jie atsakydavo: nesvarbu, kokia jo kûryba, jeigu
jis komunistas, nëra reikalo apie já kalbëti. Visà laikà tokiø
nepiktø ginèø kildavo.

– Tai bûta poþiûriø á autorius, raðiusius iðeivijoje ir Lie-
tuvoje, skirtumø?

– Taip, ne visiems visi patiko. Buvo tokiø populiariø ra-
ðytojø, kuriuos vyresnës kartos þmonës labai gerai vertino,
nes jie raðë tai, kas jiems patiko. Sakykime, toks Vytautas
Alantas, apie já dabar neseniai monografijà paraðë ir buvo
jos recenzija, rodos, Guðèiaus „Literatûroje ir mene“, kur
Alantas iðkeliamas kaip didþiausias raðytojas. Na, galbût
kai kuriems þmonëms taip ir atrodë, nes kai kurios knygos
jiems patiko, labai patriotiðkos, istorinës, bet man þiûrint ið
mano literatûrinio taðko jis niekad áspûdþio nedarë. Gyve-
nome vienoje kolonijoje, susitikdavome, pasisveikindavo-
me, jis maþdaug þinojo mano nuomonæ, bet kadangi að apie
já nesu tiesiogiai raðæs, tai ant manæs per daug ir nepykdavo.
Alë Rûta buvo kita produktyvi raðytoja, yra paraðiusi pora
neblogø romanø, bet daugelis ið jø – kaimo etnografiniai ro-
manai, kurie vyresniems þmonëms patikdavo, suþadindavo
tam tikrus prisiminimus. Að kartais abejoju, ar tikrai þadino
prisiminimus, nes lietuviðkas kaimas – tai tarsi idealas ir jau
vien dël to jame turi bûti viskas gerai ir graþu. Daugelis
skaitanèiø þmoniø, ko gero, buvo kilæ ið kaimo, bet visà sa-
vo aktyvø suaugusio þmogaus gyvenimà praleidæ mieste,
daþniausiai Kaune. Taigi jie buvo nuo kaimo atitrûkæ, taè-
iau vis tiek jautë, kad jeigu kas nors alsuoja kaimu, tai èia
yra puiku, patriotiðka ir lietuviðka.

– Interviu esate sakæs, kad „iðeivijos skaitytojas nori
lektûros, o ne literatûros. Nori atvangos ir pramogos. O
tam mûsø literatûra (ir gera, ir prasta) nëra paslanki.“

– Mums trûko, visai mûsø groþinei kûrybai trûko su-
gebëjimo patraukliai raðyti. Raðytojai, ypaè debiutantai, ku-
rie debiutavo jau bûdami vyresnio amþiaus, stengdavosi ið
karto „daryti literatûrà“, ne paskaitomà tekstà, bet literatû-
rà. Bandydami pamëgdþioti, jie visiðkai uþmirðdavo pa-
raðyti kà nors paskaitomo. Ypaè tie, kurie imdavosi patrio-
tinës tematikos, Lietuvos okupacijos ar dar senesnës istori-
jos, labai nuslysdavo á sentimentalumà ir tiesiog pasidary-
davo neádomu skaityti. Bandymai raðyti vaikams, jaunimui
bûdavo labai nesëkmingi dël to paties nesugebëjimo pa-
traukliai paraðyti. Ið jaunesniø raðytojø Kazys Almenas
turbût buvo ypatingas tuo, kad stengësi raðyti patraukliai,
ádomiai, jo knygas galëdavai skaityti uþmirðdamas apie lite-
ratûrà, skaitai ir ádomu. Tada jau gali pagalvoti, kiek ten yra
literatûros.

– O kaip lyginant su amerikieèiø literatûra?
– Negaliu sakyti, kad daug tos amerikieèiø literatûros

skaièiau, tos kasdieninës, bestseleriø. Bet man áspûdis susi-
darë toks, kad net ir tie bestseleriai, kurie literatûriniu at-
þvilgiu gan lëkðti, buvo paraðyti ádomiai. Gali skaityti ir ta-
ve pritraukia, nesinori knygos padëti. Jie mokëdavo sudo-
minti skaitytojà. Gal dël to ir tapdavo bestseleriais. O gar-
sieji raðytojai, nors ir raðë literatûrà, sugebëdavo paraðyti
ádomiai. Nors pagalvoji: jeigu lietuvis bûtø taip raðæs, tai ið-
dirbtum, kad nemoka raðyti. Sakykime, Günteris Grassas ra-
ðydavo storas plytas, kartais galvoji: na, jeigu mûsø koks ra-
ðytojas pravarytø deðimt puslapiø ið eilës traktatà apie sriu-
bas, apie grybus ir musmires, tai vytum toká þmogø lauk uþ
nuobodulá. Bet va Günterio Grasso plytas skaitai ir ádomu.

Nukelta á p. 4
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Atkelta ið p. 1

Svarbiausia – nesibrauti á iðmananèiø þmoniø kompe-
tencijà. Menu, kitados perþiûrëjau keturtomæ, maþdaug trijø
tûkstanèiø puslapiø (èia daugiausia darbavosi prancûzai)
monografijà, kuri vadinasi „Klinikiniai mirties aspektai“.
Turinys, kurá bûtø galima, na, jei ne trijuose, tai deðimtyje
puslapiø iðdëstyti. Tai visad atsitinka, kai þmonës neturi në
menkiausio literatûrinio talento. Apskritai ásidëmëkite,
mergaitës ir berniukai – jei neturite jokio literatûrinio talen-
to, jums neverta apie niekà raðyti: nei apie aukðtàjà algebrà,
nei apie archeologijà, nei apie dramos menà, nei apie vidaus
sekrecijos liaukø darbà. Kiekvienas tekstas, kad bûtø rea-
lus, turi bûti tam tikru mastu literatûrinis, o jei ne – veltui
paraðei. Gydyk sau þmones, pilvus pjaustyk, dantis rauk,
bet neraðyk traktato apie dantø rovimà. (Beje, ðita mintis ne
mano, o viena ið mëgstamø daktaro Samuelio Johnsono
minèiø.)

Gráþtu prie „að“, mirties fenomenologijos ir prie kito.
Mes jau sàlygiðkai sutikome su hipoteze, kad að galiu uþfik-
suoti savo paties màstymà savo refleksijoje: „Va dabar að

màstau.“ Sugriebiu ðità mintá ir kà nors apie jà galvoju – pa-
vyzdþiui, kad ji beviltiðkai triviali ir neádomi, – taèiau ne-
paisant to savo refleksijoje sugriebiu mintá kaip fenomenà,
neatsiþvelgdamas á objektà, tai yra á ðitos minties turiná, á
tai, apie kà ji. Be kokiø nors etiniø ar loginiø vertinimø:
kvaila, neetiðka, puiki mintis. Kai tiesiog pereinu prie to, kà
þinau apie màstymà. Èia màstymas gali bûti apie kà nori:
pokalbyje apie mirtá bûtent tai yra màstymas ir be jo ob-
jektø. Pavyzdþiui, pasiekiamas budistinëje nirodha jogoje,
kai màstymas tampa absoliuèiai neobjektinis.

Ir va ðièia man gali ateiti á galvà, kad yra bûsena –
MANO bûsena, – kai màstymo nëra. Jo nutrûkimà turbût
labai sunku sugriebti. Bet að jau ið anksto sugriebiau reflek-
tuodamas, að sëdþiu ir fantazuoju.

Tai klaikiai ádomu. Tai paprastutëlë formuluotë: mirtis
kaip mano reflektuotas ámanomas minties nutrûkimas. Ati-
tinkamai, savaime suprantama – ir mano refleksijos apie
mintá nutrûkimas, nes nëra daugiau ko reflektuoti.

Manau, kad ðitas elementarus apibûdinimas gali bûti
iðeities taðku. Bet tai nelengva, nes kaskart privalai pada-
ryti iðlygà: „Tai að“, ir visiðkai manæs ðiuo atveju negali
dominti, kas yra að ar – savivokos prasme – kas að esu? Vi-

sa tai jau pereina á kitos fenomenologijos sritá. Að kalbu
pirmuoju asmeniu, o tu klausyk, jei dar kalbu, ir patrauk tà
bjaurø þibintuvëlá, su kuriuo dabar vaikðto chirurgai ir visà
laikà tau kiða tai á ausis, tai á gerklæ, tai á akis. Patrauk ir
pagalvok.

Baigiamoji frazë. Dabar atminkite, kad visa tai – tik
ámanoma. Tai yra ðitas mirties apibûdinimas – tai apibûdi-
nimas to, kas GALI ávykti, ir jokiu bûdu ne apibûdinimas
to, kas jau ávyko ar vyksta dabar. Nes mes galime kalbëti
apie konkreèià mintá, kurià sugriebëme tik tokiu bûdu: „Ðtai
tokia mintis, mano, að þiûriu.“ Ádomu, kad kai kuriose jogo-
se visada naudojami laikrodþiai ar jø pakaitalai – smëlio
laikrodþiai, saulës, – kad padëtø fiksuoti.

Nepamirðkite – aiðku, jei jûs tai praktikuojate, – kad visi
artëjanèios ar jau atëjusios mirties fiziniai poþymiai nepa-
tenka á jûsø màstymo sritá. Aiðku, ar ne? Màstymas galvoja
tik apie màstymà: o ðit jis baigiasi.

Manau, kad pirmieji mirties supratimo bandymai buvo
atlikti kaþkur tarp IV ir III amþiaus prieð Kristø Gango
slënyje bûtent kaip ðito nutrûkimo treniruotë. Viena ið
aukðèiausiø budistinës jogos pakopø vadinasi „màstymo
nutraukimo joga“. Kai jûs tokiu bûdu mirðtate.

„Íîâîå ëèòåðàòóðíîå îáîçðåíèå“, 2010, Nr. 101
Vertë Rûta Birðtonaitë

Atkelta ið p. 3

Jis moka taip paraðyti, kad galvoji, jog èia visiðkai tvarko-
je. Arba Pietø Amerikos garsûs raðytojai, pvz., Márquezas
sugeba patraukti skaitytojà arba Mario Vargasas Llosa.
Man visà laikà atrodë: na gerai, jeigu anie gali paraðyti,
kodël mûsø chebra negali? Aiðku, Ðkëma, Jankus, Kati-
liðkis mokëjo paraðyti taip, kad galëjai skaityti nesispjau-
dydamas.

– Paskui, po kiek laiko pradëjo silpti tos kûrybinës
pajëgos, pasirodë daug ádomiø autoriø ið Lietuvos. Todël ir
kritikos straipsniai, recenzijos iðeivijoje buvo daugiau apie
Lietuvos autorius.

– Ðilbajoris gana daug raðë, daugiausia apie poezijà.
Lietuvoje jam buvo ið ko pasirinkti, jis paraðydavo ádomiai,
kartais truputá kandþiai, nebijodamas, kad tvarkos priþiûrë-
tojai jo daugiau á Lietuvà neásileis. Kai geleþinëje uþdango-
je pradëjo atsirasti vis daugiau skyliø, buvo galima stebëti
visà literatûros raidà. Sluckis ið romanistø, Aputis ið nove-
listø gerà áspûdá darë, Mikelinskas irgi. Á tokius þmones at-
kreipdavom dëmesá. Ypaè jeigu èia atvaþiavus tekdavo su
jais susitikti ir koká noperskëlá armëniðko kartu ðliuktelti.

– Kada pirmà kartà atvaþiavote á Lietuvà?
– Jei neklystu, 1972 metais. Tada buvo ðioks toks atoly-

dis, paskui vël uþsidarë. Lyginant su padëtimi Amerikoje,
èia tas atolydis nebuvo joks atolydis, buvo vis tiek sunkus
gyvenimas ir didelë kontrolë, bet galbût buvo ne tokia di-
delë kaip anksèiau. Tada mane kai kas nustebino, galvojau,
kad raðytojai bus daugiau represuoti, kad jie labiau bijos
kalbëti, bet jie gana atvirai kalbëdavo, ypaè iðëjæ á gatvæ.
Kambaryje ar vieðbutyje jie kalbëdavo kasdieniðkus daly-
kus. Turbût skaitei Liûto Mockûno memuarus, kaip jis
knygneðystæ organizavo?

– Taip, jis pats man tai yra pasakojæs.
– Tarp mûsø buvo toks susitarimas: jeigu vaþiuoji á Lie-

tuvà, tai be knygø vaþiuoti bûtø tarsi nuodëmë. Ir veþda-
vomës kiek galima daugiau. Kartais ir patys þmonës èia pa-
praðydavo, nebûtinai lietuviðkø knygø, pavyzdþiui, daili-
ninkai praðydavo meno albumø.

– Kokios knygos buvo uþdraustos?
– Net neþinau, bet esu tikras, kad ten daugiausia buvo

politinio pobûdþio knygos, apie sovietø okupacijà, mûsø
pastangas ir kà nors panaðaus. Ir turbût religinës. Ar lite-
ratûros knygø tenai buvo, neþinau. „Metmenys“ labai gud-
riai... neþinau, ar specialiai, ar jiems taip iðëjo, kad ðis þur-
nalas atrodë kaip knyga, o jeigu veþdavau „Aidø“ þurnalà,
kuris buvo didelio formato, tai jie, aiðkiai matydami, kad
þurnalas, nelabai praleisdavo. Pats esu veþæs „Metmenø“,
niekas neprikibdavo.

– Pasilikti Sovietø Lietuvoje netraukë?
– Ne, kà tu! Bûtø buvæ ádomu. Bet dël ádomumo tapti

ðliauþianèiu iðdaviku... ne, dëkui. Man visada bûdavo koktu
skaityti parvykëliø (tokiø kaip dailininkas V. K. Jonynas ir

ið dalies Þoromskis) keliaklupsèiavimus prieð partijà, kone-
veikimà kà tik paliktos iðeivijos. Na, neþavëjo ir buitiniai
reikalai. Bûdavo tokiø dalykø, kuriuos dabar sunku ásivaiz-
duoti su visom maksimom ir akropoliais. Kartà mano pus-
brolis pamirðo parneðti morkø ið parduotuvës. Pasisiûliau
parneðti að. Pasakë, kur ta darþoviø parduotuvë. Nuëjau,
perëjau parduotuvæ skersai ir iðilgai – nëra morkø! Paklau-
siau kasininkës, toji mane rusiðkai aprëkë, atseit ar durnas,
kad nematai. Tada gráþau, sakau, kad nëra. Na, kaip nëra
morkø, visada bûna – sako man. Sakau, nebuvo. Mano pus-
brolis sako: na gerai, eime. Nueinam, tokioje dëþëje dum-
blo primesta – va èia morkos. Að paþiûrëjau – kokios èia
morkos? Purvo gabalai. Pasirodo, kad vis dëlto morkos.
Matyt, kad buvo ðlapia þemë, tai su visu moliu ir iðrovë.
Paskui juokësi ið manæs visà laikà, kad morkø neatpaþástu.
Sakau, jûs uþmaskuojate, pratinatës nuo kapitalistø viskà
slëpti.

– Daugelis jûsø realiau matëte Lietuvà, nes atvaþiuoda-
vote aplankyti. Ne visi iðeiviai atvaþiuodavo ir ne visi, ko
gero, norëdavo vaþiuoti. Kai kurie ið jø dar ir dabar santa-
rieèius vadina komunistais, nes jie græþësi „veidu á Lietu-
và“ ir dràsiau bendravo su lietuviais.

– Lietuviai visose pusëse pratæ þiûrëti juodom ir baltom
kategorijom. Jeigu tu mane kritikuoji, o komunistai nelabai,
tai logiðka iðvada, kad esu – komunistas. Bet ðiaip tai tokio
didelio susiprieðinimo nebuvo. Èikagoje, sakykim, buvo to-
kiø karðtakoðiø, ekstremistø gan daug. Kadangi nebuvo
prieð kà tiesiogiai kariauti, jie kariavo su tais, kurie vaþinë-
davo á Lietuvà, kurie „bendradarbiaudavo su okupantu“.
Kaþkam Market Parke atëjo naktá ir nudaþë tvorelæ raudo-
nai. Kai ëmë ið Lietuvos atvaþiuoti menininkai, Jaunimo
centre Èikagoje ámetë plytà pro langà. Að per daug nesijau-
dinau, nes ne Èikagoje gyvenau, o Detroite tokiø karðta-
koðiø nebuvo pakankamai daug, kad jie kà nors tokio suor-
ganizuotø. Jeigu kà ir paraðydavo spaudoje, per daug nesi-
jaudindavau. Kiti þmonës labai imdavo á galvà. Po pirmo-
sios mano kelionës „Naujienø“ laikraðtis (socialistø laikrað-
tis, esantis arèiausiai komunizmo, nors politinë pozicija bu-
vo labai kraðtutinai konservatyvi) mane iðdirbo. Mes nu-
sprendëme iðleisti Icchoko Mero romanà „Striptizas“, ir jie
tai pasigavo. Iðvedë, kad að vaþiavau á Lietuvà pasitarti su
komunistais dël Mero knygos iðleidimo.

– Tas romanas buvo kontroversiðkas ne tik ideologiniu,
bet ir meniniu poþiûriu? Kai kurie já vadino pornografija.

– Kaþkas atrado ir pornografijos. Stebëjausi, nes, norë-
dami atrasti pornografijos, jie turëjo visà romanà perskaity-
ti. O tai nëra pramoginis romanas, reikia ðiek tiek prakaito
iðlieti. Ta knyga neblogai ëjo, ypaè kai paskelbë, kad èia
pornografija. Tai mes juokaudavom, sakëm: galëtume pasi-
pelnyti – iðleisti nuorodø knygelæ, suþymëti, kuriuose pus-
lapiuose yra pornografijos, ir pardavinëti kartu su knyga.
Tiems konservatoriams pikèiausia buvo, kad Merui uþ tai
davë premijà, tai buvo viena ið tø didesniø premijø. Tokiu

bûdu jiems susidëjo visi neigiami dalykai: ir pornografinë
knyga, ir komunistinë, þydiðka tematika, ir Meras pats
þydas – blogiau jau bûti negali. Ir dar premijà skyrë! Buvo
kaip reikiant reakcija prieð tà knygà. Man atrodo, kad tai
gyvenimà padaro ádomesná.

O ðioje pusëje kontroversiðkø knygø nebuvo, nes buvo
kas priþiûri, kad nebûtø. Jeigu ir kildavo kontroversija, tai
tà atlikdavo privaèiai – pasikviesdavo raðytojà ir pasakyda-
vo: jeigu ðitaip, tai daugiau tavo knygø neleisime. Tai, man
atrodo, dël to ir pykdavo patriotiðkesni skaitytojai ant tokiø
kaip Sluckis, kurie neðiojo partijos bilietus. Jiems bepigu,
jie gali paraðyti ir rizikingesniø dalykø, ko mes negalime.
Jie prie partijos, greièiau uþuodþia, kas praeis, o kas ne.
Jiems ir daugiau leidþia. Tai buvo ir pavydo, kad jiems gali-
ma, o mums ne.

– Ðiuo metu judu su þmona poete Vitalija Bogutaite gy-
venate ir Lietuvoje, ir JAV. Ar jums tebesinori gyventi Lie-
tuvoje, nes dabar daug diskutuojama apie emigracijà, apie
psichologiná klimatà?

– Na taip, Laimantas Jonuðys „Ð. A.“ neseniai raðë, kad
Lietuvoje dar visai neblogai gyventi, man visai patinka ir
èia að su juo sutinku. Gal kam nors yra ir ne taip jau gerai,
bet plaèias iðvadas ið to daryti, kad èia blogai gyventi, ma-
nau, nereikëtø. Pasiskaitai kartais svetimðaliø pasisakymus
ir atrodo, kad jie tarsi pasamdyti gerai apie mus kalbëti. Bet,
kita vertus, jeigu taip nebûtø, negi jie visi susitaræ meluotø?

Bet dabar klausi, o kodël pats negráþti gyventi, jeigu ge-
rai? Paprastas, þmogiðkas dalykas: Lietuvoje ádomiau gy-
venti negu Amerikoje, bet Amerikoje truputá patogiau, ypaè
tiek pragyvenus, „áleidus ðaknis“, dël buitiniø, medicininiø
dalykø, be to, ten – vaikai, giminës. Að á tai þiûriu tokiu se-
noviðku iðeivio poþiûriu, kad dideliems þygiams turi bûti
prieþastis. Galëèiau atsakyti, kokia man nauda bûtø gráþti á
Lietuvà, bet kokia nauda Lietuvai ið manæs? Mes buvome
pripratæ sakyti: taip, kai Lietuva bus laisva, kità dienà susi-
krauname ðmutkes ir keliaujam namo. Jeigu ta Nepriklau-
somybë bûtø atëjusi deðimt penkiolika metø anksèiau, tada
gal ir bûtume viskà metæ ir gráþæ. O dabar? Tai að ir galvoju:
kam Lietuvà apkrauti senais kûnais? Kà tu Lietuvai gali
duoti? Nieko. Lietuvai naudos ið mûsø, seniø, gráþimo ne-
bûtø.

– Bet ið Lietuvos iðvaþiuoja daugiausia jauni.
– O kaip kitaip? Didelë jø dalis yra vadinamieji ekono-

miniai emigrantai, nors ypaè tarp jaunesniø, ásivaizduoju,
yra toks smalsumo momentas, norisi pasiþiûrëti, kas ten,
anoj pusëje uþ sienos, yra. Ekonominiu atþvilgiu Lietuva
nepasiekë to lygio, kad èia viskas bûtø gerai. Gaila, kad
maþëja èia mûsø, bet, ið kitos pusës, kà darysi, negi uþdrau-
si vaþiuoti, negi pastatysi geleþinæ uþdangà ir neleisi? Vie-
nintelis dalykas, kà galima padaryti, tai kelti tà ekonominæ
gerovæ èia, kai ji pasidarys panaði á tai, kas yra Vakaruose,
tada beliks tie, kurie vaþiuos ið ádomumo. Jei nieko negali
pakeisti, tai neapsimoka ir vargti. Bent Vilniuje nesijauèia,
kad visi jau bûtø iðvaþiavæ...

Fenomenologinis mirties supratimas

Dideliems þygiams turi bûti prieþastis
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Ei varnalëða!
2008 metai

Sausio 3, ketvirtadienis

Ið vakarykðèios

Ties atstatomais Valdovø rûmais, troleibusø stotelëje, pa-
maèiau vaikðtant þmogø, gunktelëjusá, þilà. Að sunkiai tem-
piau 15 „Dieviðkosios komedijos“ knygø. Kaip neðulinis ar-
klys... Anas plika galva, t. y. be kepurës.

Ogi kunigas Svarinskas! Kiek metø nesimatëm! Kilstelë-
jau kepuræ ir pasisveikinau, jis linktelëjo. Vargu bau paþino.

Vokietijoje, tada dar Vakarø... Vysbadene – 1989-øjø
geguþæ.

Beveik 20 metø! Paþinojau ir daugelá jo kartos amþina-
tilsiø – È. Kavaliauskà, K. Vasiliauskà, dabar jau sunkiai
sergantá V. Aliulá. Kiekvienas vis kitoks... Kà jis dabar pa-
galvoja apie S. G., andai tikëjæs, jog ið manæs iðeis „didelis
politikas“... Poezija, regis, jam visai svetima. Jis ir liko ka-
riðko mentaliteto kunigas.

Jau esu raðæs, kaip susijaudinæs sutiko mus tada, kai nu-
vaþiavom jo aplankyti pas brolá, prie eþero netoli Ukmer-
gës, sodyboje ant kalniuko. Buvo iðvargintas, kalbëti pradë-
jæs bemat verkaudavo. Kiek jam dabar? Aðtuonios deðimtys
ir – penkeri? Seminarijà baigë 1945-aisiais (?). Tai kiek me-
tø galëjo turëti?

Tada (1988 m.) sakë:
– Iðëjæ ið seminarijos, mes visi þinojom: mûsø kelias á

miðkà (ne á baþnyèias – S. G.).
Karo kapelionø kelias. Kareiviø kunigai – iðpaþinèiø

klausytojai, nuodëmiø atleidëjai, laidotojai... Paskui lage-
riai, lageriai. Baþnyèios kelias, kalëjimø. O vaikðto þvitrus
ir rausvutis – 85-eriø jaunuolis!

Kiti jau iðlaidoti.

Kûrybos kelionës

Bronius K., kuris paskambina kartkartëmis. Ðásyk pra-
neðë, kad „Paskutinës pagoniø apeigos“ nukeliavo á Olandi-
jà ir (kas ádomiausia) – á Èilæ. Ádomu, kà þmonës mano?
Tikriausiai mielai klauso, kaip, tarkime, mes Lotynø Ameri-
kos muzikos.

Dël visø tø kelioniø kalèiausia viena suomiø studija, ára-
ðiusi ir „Apeigas“, ir „Epitafijà praeinanèiam laikui“. Vis-
kas lietuviðkai.

Carolus Linnaeus (1707–1778)

Didysis ðvedø botanikas, kurio jubiliejø ðiemet mini pa-
saulis. Mes raðydavom paprasèiausiai – Karlas Linëjus. Þy-
miausias jo veikalas „Systema naturae“, lotynø kalba. Èia
jis pirmasis pasaulyje apraðë ir suklasifikavo daugybæ auga-
lø ir gyvûnø rûðiø. Nors neigë evoliucijos teorijà, á senatvæ
buvo linkæs jà pripaþinti ir augalijos pasaulyje. Padarë dide-
læ átakà Ch. Darwinui.

Prisimenu jo didþiulæ augalø kolekcijà Upsalos naciona-
liniam muziejuje. Ðvedai mëgsta pajuokauti, kad buvo pasi-
pûtæs kaip reta.

– Kaip sakoma, ið tø, kurie nemirðta... ið kuklumo.

Posakiø suaktualëjimas

Moteris, dirbanti Londone:
– Savam kraðte ir tvoros þydi!

Sausio 4, penktadienis

Apie Arvydo Ð. poþiûrá

Jo filosofija atmeta pas mus vienu metu itin populiarià
mintá, esà „menas yra þaidimas“. Tiesà sakant, jis kitaip
þvelgia á Bûtá. Pati Bûtis jam yra dar viena Niekio forma, o
þaidimas – linksmybiø pavidalai.

Taigi vienoje diskusijoje prieðingavæs pirmajam poþiû-
riui, bûèiau teisus. Tada sakiau, kad, pavyzdþiui, N. Gumi-
liovas, paskutiná savo eilëraðtá iðraiþæs kalëjimo kameros
duryse, nieko neþaidë.

Testamentas nëra þaidimas. Ið lietuviø poezijos toks eil.
galëtø bûti J. Janonio „Ave, vita...“ Tai atsisveikinimas su
gyvenimu, viena ið Bûties formø.

Eilutës, kurias pasivagiu

Ir að norëèiau atverti langelius þmoniø baþnyèiose, sme-
genyèiose... Vabzdys kiða kojà ið gintaro, vabzdys kiða kojà
uþantyje (L. J. pusë).

O paskui, kai uþaugam, ðirdys skyla per pusæ, skyla per
pusæ. Mûsø skylës skyla per pusæ.

Kalba semiasi informacijos ið mûsø galvø, ið màstymo.
Apie juodàsias skyles galim spræsti ið energijos, kurià spin-
duliuoja jos paèios.

Apie pozityvà

Mûsø þmones vis ragina nenusiminti – màstyti pozity-
viai... Man gi uþtenka vieno pozityvaus daikto – vilties laðo.
Jis ir sudaro visà esatá. Arba evangelinio tikëjimo, kuris yra
dydþio „sulig garstyèios grûdu“.

Dabar sakytume – rapso!

Ið gyvenimo

Apie vyrà ir moterá, kurie susipaþino Kijeve, gyveno
Maskvoje, susituokë, augino dukrà. Paskui moteris ániko
gerti, vyras pasiëmë dukrà ir iðvaþiavo á tolimà kraðtà. Ten
dukra uþaugo, vyras vedë, Maskvoje likusioji – irgi. Abu tu-
rëjo naujas ðeimas. Ilgainiui antrøjø ðeimø antrosios pusës
pasimirë. Moteris liko su nauja dukra, ði (kaip ir pirmoji)
apsigyveno Londone.

Moteris, metusi gert, ániko raðyt. Vyras buvo pirmasis
jos romanø skaitytojas, abu ëmë susiraðinët. Vienà vasarà
moteris gavo SMS: „Gal galëtume gyventi ið naujo?“ Kiek
palaukusi atraðë:

– Nueik á turgø ir nusipirk 64 kg mësos.
Vyras (mobiliuoju):
– Kam tiek daug?
Moteris (mobiliuoju):
– Nusilipdyk moterá, áspausk skylæ ir naudokis!
Vyras:
– Na ðito ið tavæs tai jau nelaukiau! Juk taip graþiai susi-

raðinëjom?!
P. S. Skaièiau andai (bene A. Maurois?) apie paðneke-

sius: moterø màstymas primena dujø debesá. Ið pradþiø
plaukia gerai, paskui ima sklaidytis á kuokðtus ir neþinai,
kurion pusën pasuks...

Tuo metu girdþiu dainuojant (vyriðkas balsas):

Nekenèiu, bet neatstumiu,
Nemyliu, bet kvieèiu,
Mes iðgersim ðá vakarà
Tauræ vyno kartu.

Tik knygose þmoniø jausmai vienaplaniai, gyvenime
viskas pramaiðiui, keisèiausia, kad kokia nors tikra ar taria-
ma meilë gali pleventi tuo paèiu metu, kai ir geleþinë neapy-
kanta. Tà patá mirksná!

Sausio 5, ðeðtadienis

Apie mirtá – kasdieniðkai

Ðáryt Algis B. papasakojo apie Alfonso M. mirtá – gara-
þe. Maðinos ratas buvo nuleistas, A. pasilenkë ir... sukniubo
ant kapoto. Taip rymantá já pamatæs Vytautas B. Iðkvietë
greitàjà, buvo jau sustojusi ðirdis.

Kol atvaþiavo, sutvarkë „popierius“, A. dar apie trejetà
valandø iðgulëjo ant ðalto cemento.

Kad ir kaip gailëtum, o tokia mirtis yra gera – maþiausiai
rûpesèiø teikianti!

Gimæs 1929 m., taigi – arti 80-ies. Lankydavo sergantá
Algá ir niekad sveikata nesiskundë. A. dar pridûrë, kad jo
(A. M.) giminëj visi jauni miræ, Alfonsas tvërë ilgiausiai.

O rengësi vaþiuoti á gimtinæ (netoli Daugø), kur tëvai pa-
laidoti.

Mano dievas mane uþstoja

Laimingas yra lapës vejamas kiðkis tada, kai priekyje
mato loká... Kiðkis neria uþ jo ir sustoja. Lokiui kiðkis visai
nerûpi, o jeigu á já lekia arði lapë, tai jau lokys netylës...

Ásivaizduokite kiðká, kuris rodo dantis, uþlindæs uþ lokio
subinës!

– Na, na! Paþiûrësim dabar, kuo visa tai baigsis!

Pirmasis genocidas þemëje

Jis ávyko tada, kai kromanjonieèiai – viena protinga mû-
sø protëviø rûðis – iðnaikino kità – neandertalieèius...

Kartais pagalvoju: galgi ne visus? Gal kas nors ið antrøjø
„pasislëpë“ – miegojo, þvejojo?.. Vargu bau! Jie juk labai
skyrësi savo iðvaizda. Ne tàdien, tai „ant rytojaus“...

Turtuoliai ir vargðai

Kai padugnës tampa hierarchais, prasideda kruvinos
bakchanalijos. Paþemintieji kerðija uþ patirtas patyèias ir
orumo pamynimà. Visiems.

Posakiai

– Tiek daug ðaliø ir taip maþai laiko! – kitados kartoda-
vo Napoleonas.

Savo paties paguodai

Ið G. K. pasisakymø:
– Raðytojas negali ilgai iðbûti su nugalëtojais...
Tai tinka ir man. Vienu metu buvau su jais, dabar jau su-

visam esu nublokðtas bûti su pralaimëjusiais.

Sausio 6, sekmadienis

Studentø dainos

Kaune girdëtoji, Þaliakalny – su priedainiu, jei kas:
– Krambambulá, krambambulá, ta ta!
Pasirodo, vokiðkai tas þodis reiðkia ne kà kita, o degtinæ,

uþpiltà ant vyðniø kauliukø...
Studentø gëralas.
Viskà sustiprina skambëjimas!

Keiskime poþiûrius

Idealus reikia turëti, sykiu – suvokti plyðá, atstumà, nuo-
tolá. Idealai ir gyvenimas... Nëra didvyriø. Dideli þmonës
turi dideliø áskilimø – kaip porceliano àsoèiai.

Ir tobula maðina (jei tokia yra) gali áslysti á griová.
Þmogus nuo maþens turi savo maksimas. Nusivylimo,

dramø ir tragedijø prieþastis èia ir glûdi. Tikrovë ima rodyti
jam savo grimasas.

Pozityvus nusiteikimas padeda kapstytis ið gyvenimo
dugno. Paþinti, suvokti, iðgyventi – atsiriboti, uþsimerkti ir
eiti pirmyn.

Kol nugriûsi ant maðinos kapoto... Arba tave sutraiðkys
moderniausieji dantraèiai, sugriebs koks virusas, liga, ne-
sëkmë. Jei ne tave, tai tavo aplinkos þmones.

Susimàstymai

Ðiaip pagalvojimui: ar bûta tautos, genties, bendruo-
menës, kuri ðioje þemëje savo dievu nelaikë Saulës? Negar-
bino þvaigþdþiø? Nesiþavëjo lakðtingalomis, vieversiais,
gulbëmis?

Autodidaktai

Antropologijoje – að irgi! Bet man l. svarbu, pavyzdþiui,
ar tikrai kromanjonieèiai iðnaikino neandertalieèius? Ant-
rieji pasirodæ po pirmojo apledëjimo, pirmieji – gyvenæ
prieð apledëjimà...

Ir tie, ir tie atrasti Europoje, èia vienuose urvuose, èia ki-
tuose. Teisingiau – jø kaulai, kaukolës etc.

O kaip kokioje nors Kinijoje, kurios istorija þymiai to-
liau siekia? Ar jie irgi turëjo apledëjimø?
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Teatro savaitë

Rudeniniai spektakliai
Vilniaus maþasis teatras su kruopðèiai atkurtomis ið-

gaubto bespalvio stiklo lakðtø lubomis panaðus á kregþdës
lizdà, o publika su gatavomis ið nuostabos prasiþioti bur-
nomis ir á scenà subestais alkanais þvilgsniais – á sukritu-
sius ðion kiðenën paukðtelius. Visi susispietë èia dvasinio
peno, o jo gi nei mûsø teatras, nei nacionalinë dramaturgi-
ja nebepagamina. Ðtai netoli esanèiame Nacionaliniame
teatre su triukðmais pakeistas vadovas, naujasis ir turbût
gudresnis tuoj paþadëjo didelius spektaklius su dideliais
reþisieriais, bet, atleiskite, su kokiais paraðiutais ir ið kokio
dangaus jie nusileis? Juk mûsø teatre, mûsø gyvenimo jau-
triame atspindyje, dabar klesti mistrai, netikri pranaðai,
magijos mokytojai.

Adomui Mickevièiui, pradëjusiam penktà deðimtá, blo-
gai sekësi raðyti ir tuomet savo neiðeikvotà romantiko ener-
gijà jis nutarë skirti Lenkijos ir Lietuvos laisvës idëjoms.
Ðalia poeto kaip pasakoj tuoj pat atsirado ðeðëlis – jis uþgoþë
ðeimininkà, vëliau uþkariavo ir intrigø iðtroðkusá Paryþiø –
mistikas, „apokalipsës Kristus“ Andrzejus Towiañskis.
Naujos dramos „Mistras“ autorius Marius Ivaðkevièius, pri-
statydamas savo kûriná, pirmiausia visus ir tikina: nieko ðio-
je istorijoje neiðgalvojau, viskas taip ir atsitiko. Taip, mûsø
brangus Adomas po sapnø Paryþiuje iðvyko á Italijà, ten to-
liau svaièiojo apie laisvæ ir svajojo tapti Napoleonu. Adomo
draugai Ðopenas, Balzakas, Þorþ Sand patyrë savus dvasi-
nius nuopuolius ir prisikëlimus.

Reþisieriaus Rimo Tumino mums atveriama aptemusio
proto istorija ir pati romantizmo epocha yra supuvusi jau
nuo pirmo iðtarto þodþio, o iðsiðokëlis mistras nepatiria jo-
kio pasiprieðinimo ir klykauja tarsi tuðèioje scenoje. Ðiame
Paryþiaus salone bëginëja Adamsø ðeimynëlë: kvailys Bal-
zakas, persirûkiusi Aurora, paliegæs Ðopenas, seksualiai so-
cializmo idëjø áaudrintas filosofas Pjeras ir vargðas Ado-
mas. Visi lengvai atpaþástami, nes nukopijuoti nuo þymiø
karikatûriniø savo portretø, gal tik Adomo pagailëta – jis
èia pernelyg jaunas, liaunas, neimpozantiðkas. Poetas kelis
kartus, matyt, mirties ilgesio genamas, uþlipa ant kolonos,
bet jo sustingæs siluetas primena tik klasikiná Tumino „Mas-
karadà“ ir në kiek nesusisieja su skulptoriaus Jokûbonio pa-
minklu Mickevièiui, kuris remiasi á keistai pasislinkusià,
bet nenuvirtusià kolonà. Spektaklis neturi garbës pristatyti
mums Poeto dramos.

Mickevièius yra antraeilis personaþas. Matyt, ðiandie-
ninëje dekadentinio meno Lietuvoje bûtø juokinga ir nepa-
doru ið poeto daryti reikðmingà herojø. Pastaruoju metu, at-
rodo, vienintelis Rolandas Kazlas iðsiðoko ir savo mono-
spektaklyje nuoðirdþiai perskaitë Vlado Ðimkaus eiles.
(Reikia dëkoti likimui, kad mûsø nacionalinis kinas negavo
milijonø nacionaliniam epiniam filmui, nes sunkiai iðgy-
ventume Þalgirio ar Margirio deromantizavimà, susmulkë-
jimà.)

Tuminas yra pelnæs reþisieriaus romantiko aureolæ – jo
rusø klasikos pastatymai buvo ir yra neiðsemiami vilties
ðuliniai, jie sukûrë patikimø teatriniø namø iliuzijà, jie atvi-
liojo ir turtingus pirkëjus ið Maskvos. Reþisierius dabar
plëðosi tarp dviejø teatrø. Ilgai puoselëtas lietuviðkas vyð-
niø sodas dar neparduotas, bet seniai tvyro nuojauta, kad jo
ðeimininkai sëdi ant lagaminø ir á mandagaus Lopachino
vietà pasisiûlys ne toks mandagus mistras.

Sunku patikëti, kaip toks paðlemëkas Towiañskis uþval-
dë ðviesøjá poetà, kaip lengvai Rasputinas suniurkë caro ðei-
mà, pagaliau kaip prie paminklo Mickevièiui susirinko mi-
tingas ir prasidëjo Atgimimas. Iki beprotybës (ar iki laisvës)
tëra vienas þingsnis? Galbût naujajame spektaklyje po ply-
tomis, ið kuriø tyliai iðdëliojami Gedimino stulpai, ir pakið-
ta panaði mintis? Pikèiausia, kad tie stulpai, Napoleono ir
Vytauto portretai spektaklyje nieko nevaidina, tai smulkus
rekvizitas. Dulkës nuo istoriniø personaþø, kaip deklaravo
autoriai, drastiðkai nupurtomos, bet nupurèius nesugalvota,
kur tuos vargðus skeletus padëti, patogiausia ðtai tokiame
istoriniame anekdote iðstatyti – tegul skuta bulves lietuvið-
kiems cepelinams (jos ið tikrøjø skutamos).

Þinoma, per mistrà tiesiamas kelias á ðià dienà, á netik-
rus pranaðus. Teatras þengia, taip sakant, vienoje gretoje su
apmauta ir nusivylusia visuomene. Patrypkime ant griuvë-
siø. Bet tai ne ið Adomo Mickevièiaus.

OKT rodo Maksimo Gorkio pjesæ „Dugne“ siauroje re-
peticijø salëje: prie ilgo stalo veidu á þiûrovus sëdi aktoriai,
o keliose eilëse veidu á aktorius susispaudþia þiûrovai. Reþi-
sierius Oskaras Korðunovas sako norintis teatrinës labora-
torijos, o kas gi pas mus turi jai daugiau teisiø, jei ne ðis re-
þisierius taranas? Taigi, ryðkiai apðviestoje laboratorijoje su

mëgintuvëliais (t. y. degtinës buteliais) „sumerkta“: pjesë,
aktoriai, publika.

Kas susiras ir skaitys senà Gorkio pjesæ, negalës atsi-
traukti iki paskutinio veiksmo uþdangos. Joje tiesiog su-
trombuotus posakius ir monologus tarybinë visuomenë la-
bai mëgo cituoti (uþ aktoriø nugarø átaisyta ðvieslentë su
„bëganèiomis“ citatomis). Dabar drama paèiame dugne,
Rusijos nakvynës namuose, uþverda kaip nauja. (Manau,
kad spektaklio þiûrovø daugumà sudaranèiam jaunimui
Gorkio tekstas yra tikras atradimas.) Korðunovas ilgiausià,
daugiaþodæ pjesæ permaiðo, þiauriai trumpina, netgi atsisa-
ko logiðkos istorijos – tokia savivalë kai kam gali bûti baisi,
bet, kai atsiverti knygà ir randi ten taip pat sûkuriais kunku-
liuojantá veiksmà, reþisierius neatrodo „nuðokæs nuo pro-
to“. Pjesë leidþiasi preparuojama, net ir perdaryta ji iðsaugo
skambumà, plakatiðkumà. Gorkio taip lengvai neuþmuði.

Á spektaklio „Dugne“ aktorinius bandymus pakviesti
ávairiø teatrø aktoriai. Uþduotis jiems – ne tik parodyti per-
sonaþà, bet ir kai kuriose veiksmo vietose legaliai susidve-
jinti, atidengti save patá, su vardu ir pavarde, na, pabûti mo-
derniam ir tokiam ðtai ranka pasiekiamam... Reikëtø tardyti
paèius aktorius, kaip jie praktiðkai ieðko dar kaþkokio papil-
domo, teorinio KITO, ar atlikëjui yra kas svarbiau uþ ðian-
dien pasisekusá arba nepasisekusá monologà. (Mano ausims
ypatingai nuskambëjo klaipëdieèio Dariaus Meðkausko Ba-
rono monologas apie þmogø, kuris supranta, kad „visà gy-
venimà tik keitë apdarus“ ir nieko daugiau.)

O publika ðioje laboratorijoje (lapkrièio 7 d. spektaklis),
sakyèiau, nedalyvauja. Nors daug ir dirbtinai juokiasi, gau-
na iðgerti tikrø gërimø, buèiuojama á lûpas. Beprasmiðka
trinti atstumà tarp scenos ir salës? Gorkio tekstas apeliuoja
visø pirma á ðirdá, raðytojas mokëjo aðaringai ir tobulai
„groti nervais“. Korðunovas nusivylæs visokiais graþiais
þodþiais, tegul jie sau slenka kvailoje ðvieslentëje, liejasi ið
aktoriø burnø ant tø ákyrëjusiø þiûrovø. Pabaigoje reþisie-
rius dar ima ir prilipdo fragmentus ið Ðekspyro. Malonus
kerðtas publikai.

JÛRATË VISOCKAITË

Kai susitinka pieðiniai
Kai nueini á kokià tapybos

darbø parodà, jauti ðiokià tokià
átampà. Matai, kad dailininkai
taip stengësi, o aliejus ðitaip sun-
kiai suvaldomas, ir dar ta mintis,

kad drobë turi bûti uþbaigta – juk turës tokià nemen-
kà iðliekamàjà vertæ... Pamaèius iðkankintus, daug
kartø uþtapytus darbus daþniausiai susidaro „sunku-
mo“ áspûdis. O pieðiniai – visai kas kita. Juose jun-
tama laisvë, trijø minuèiø eskizu galima pasakyti net
daugiau nei mënesio tepliojimu, nes ámanoma uþfik-
suoti akimirkà, spëti jà dar nepabëgusià perkelti ant
popieriaus skiautës, kartono, servetëlës. Be to,
pieðiant galima tiek negalvoti apie rezultatà kaip ta-
pant, nes priemonës beveik nekainuoja, o darbas
trunka maþai laiko. Tokios ir panaðios mintys kyla
apþiûrinëjant lapkrièio 3-iàjà Pamënkalnio galerijo-
je atidarytà grupinæ vienuolikos menininkø pieðiniø
parodà „Susitinkame pieðinyje“.

Ina Budrytë, Jonas Èepas, Dovydas Èiuplys,
Viktorija Daniliauskaitë, Elvyra Kairiûkðtytë, Irma
Karvelytë, Dalia Genovaitë Maþeikytë, Rasa No-
reikaitë-Miliûnienë, Romualdas Radzevièius, Rûta
Stonytë ir Marta Vosyliûtë – ðiø menininkø pieði-
niø tematika parodoje varijuoja nuo tikslios, preciziðkos
grafikos iki nesuvarþytos, vaikiðkà þaidimà primenanèios
kûrybos.

Pieðiniai lyg nuogos idëjos – grynos, nepridengtos ákali-
nanèios formos ar taisykliø. Taip galima apibûdinti Rasos
Noreikaitës-Miliûnienës darbø serijà Serbijos ir Bulgarijos
tema (2010). Ryðkus koloritas, uþfiksuoti labiausiai ásiminæ
fragmentai ir aplankytø ðaliø uþraðai, sukomponuoti á vienà
pieðiná, atskleidþia ekspresyvø, laisva forma iðreikðtà asme-
niná autorës santyká su matytais kraðtais. Uþraðai taip pat
svarbûs ir scenografës, dailininkës Martos Vosyliûtës seri-
joje „Laimingos istorijos“ (2010). Ðiuose daugiaprasmiuo-

se pieðiniuose iðryðkëja ironiðkas menininkës poþiûris á
kasdienius aprangos atributus ir ávaizdþio detales, juose ty-
èiojamasi ið stereotipø, apie tai byloja prie paveikslëliø
esantys uþraðai „Estetinis patinas“ ar „Tas intelektualumas
kaþkoks neþmoniðkas“. Tokia plakatinë kûrybos forma –
ryðkiausias konceptualaus pieðinio pavyzdys parodoje.

Reikëtø paminëti Romualdo Radzevièiaus kûrybà, nes ji
iðsiskiria tiek pieðinio kruopðtumu ir ðtrichø struktûriðkumu
(„Kelionë ratu“, 2010), tiek linijos plastika ir figûrø eskiza-
vimo laisvumu, tai galima áþvelgti darbuose „Þvilgsnis“
(1997) ir „Gulintis“ (1997). Ðiuose pieðiniuose atsiskleidþia
ryðki ekspresija ir gebëjimas vien kontûru suteikti figûrai

gyvà, dinamiðkà pavidalà. Dovydo Èiuplio „Portre-
tai“ (2008) – vieni ryðkiausiø parodoje. Ið pirmo
þvilgsnio Andy Warholo „Marilyn Monroe“ prime-
nanti pieðiniø serija antrojoje darbø eilëje abs-
traktëja, ið þmogaus veido bruoþø lieka tik neaiðkûs
kontûrai ir akimirkos áspûdis, nuotaikos grimasos.

Dalios Genovaitës Maþeikytës cikle „600-øjø
metiniø Þalgirio paminëjimo ðventës ðkicai“ (2010)
kreidelëmis fragmentiðkai vaizduojama dar áþiûri-
ma þmoniø minia, taèiau pieðiniai labiau primena
abstraktøjá menà. Juodais inertiðkais ávairiø krypèiø
ðtrichais perteikiama chaotiðka ðventës atmosfera,
devyniø maþo formato paveikslëliø serija sukuria-
mas dinamiðkas susirinkusios minios áspûdis.

Jauniausios parodos dalyvës Rûtos Stonytës
pieðiniai iðsiskiria preciziðkumu. Kruopðti pieðimo
technika („Ðydas II“, 2010) sukelia iðkilios faktûros
pojûtá, banguotomis linijomis optiðkai sukuriamas
tikroviðkas audinio raðtas. Taip pat grafiðki, taèiau
laisvesnës kompozicijos yra ðviesaus atminimo dai-
lininkës Elvyros Kairiûkðtytës pieðiniai. Vien mo-
numentaliu juodu kontûru sukurtos plastiðkos þmo-
niø ir paukðèiø figûros, ant kitø objektø uþeinanèios
aktyvios linijos byloja apie daugumai autorës kûri-

niø bûdingà ekspresijà.
Kiekvienas galerijoje eksponuojamas kûrinys vis ki-

toks. Ðioje pieðiniø parodoje galime iðvysti ir per kelias mi-
nutes sukurtø eskizø pavyzdþiø, panaðiø á vaiko kûrybà, ir
solidþiø kruopðèiai atliktø grafikos darbø. Taèiau, ðiaip ar
taip, kiekvienas pieðinys – maþiausiai nuo paties menininko
nutolusi idëja, pirminis jos produktas. Kartais net ádomes-
nis nei pats ágyvendinimas.

RÛTA JAKUTYTË

Elvyros Kairiûkðtytës pieðinys
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MARIUS PLEÈKAITIS

vibrato dienoraðtis

nes jeigu tai tiesa
nes jeigu tai tiesa
nes jeigu ta tiesa

pagaliau klausimas
per tûkstanèius atsakymø metø
ar matei tà degantá krûmà?
jis baigia uþgesti

ir paþiûrëk –
ðtai drugys
konvertuoja save á naktá
nepalikdamas prieglobsèio ðviesai

kas nors
ei, kas nors
kaþkas
ei, kaþkas

aðarom degantis slënis
iðprievartautas burþujø vaikø
ir baigianèios saulëlydá saulës
dabar sëdi ant palangës ir
gliaudos

taèiau paslaptingi
plyðiø ir skiauèiø gyventojai
ið miðkø tankmës
ir betoniniø rankdarbiø
iðlás suðokti savo paskutinio
nepaþástamo ðokio
ir nusilenkti besitraukianèiai
Eos

visos durys kada nors atsidaro
atneðdamos dreifuojantá liûdesá

kaþkokie vyrukai perimetre
ðûkèioja:
– þiûrëkit, þiûrëkit. jûreiviai sugráþo á krantà!

normandiðkai spintai

mano draugas hipis
su kuriuo neseniai gërëm

mokë mane nieko nebijoti
ir nieko nevengti

„privalai áveikti savo
normandiðkà spintà,
nukauti ðlykðtøjá panà“

lyg tai bûtø taip lengva
juk ten gyvena mergaitë

„net jeigu spintoj gyvena mergaitë
su raudona raudona suknia
makðtyje laikanti kirvá
privalai suprasti, jog tai
tik fantazija, fikcija“

hipio rankos turi
gydanèiø galiø

ðtai jis glosto mane,
deda rankà ant kelio
skausmas numalðta

ir prieð akis iðdygsta
dvi galimybës

ant galvos vainikas

ir visos varnos
kurios kapoja mane

vienà dienà
prisimins sapnà

kuriame viksvos ir pelës
ákuria maþas salytes –
visai menkuèius archipelagus

pagaliau vidurys

jeigu buda nors kartà nutiltø

nes dykuma neturi akiø
nes sapnas, kuris kalba
nieko niekada nesukurs, –
tik kalbëjimà

tik karas prieð þodþius
gali sutvert
jo Tylenybæ Amþinà Garsà
ir budà

vakarø likimas ið

neþinau kodël dëdë Patu
visad kartodavo

priþiûrëk bulves ir
atsargiai su kirviu

net jei mes nakvodavom
ðiaurës vakaruos
lokio vigvame,

o dëdë Patu seniai
buvo miræs –

priþiûrëk bulves ir
atsargiai su kirviu

taèiau kartà, kai
jau buvau vedæs
ir turëjau du verþlius
ðunyèius

iðëjæs á laukà neatsargiai
uþsiðnekëjau su kaimynu
Uzio nuo Beko

ðis man pasakojo, kad
netolies nutrûkæs tiltelis
ir naujakuriai turëtø
juo pasirûpint

èia pat ir iðëjom
o bulvës liko – èirkð èirkðt

ið pradþiø,
kaip man pasakojo,
iðkrito viena,
paskui jà sekanti

ir tas tautas primenantis katilas
ëmë smirdëti
pavirto á didelá gabalà Ðûdo
(tokio, kokio matëm per Dogmà)
ir kanalais pradëjo artëti

iki pat mûsø

rankos paèios surado mane
ir iðsitraukë didájá Ego,
átartinai panaðø á kirvá

na dabar tai patraiðkysiu –

maniau pats tada

deja deja deja –

kaip mëgdavo kartoti
dëdë Patu

likau ne tiktai be Ego
bet ir pakeistom kelnëm –

vietoj melsvumos dangaus
ir þalumos gimtos puspelkës –

þvaigþdëtos, per ðvarios, su daug kiðenëliø,
o jose vien skrudësiai

nejaugi að sàjungoj?!

·

ir jeigu nieko nelieka,
tik ratai – vaþiuok!

prie to paties – vaþiuojamoji poezija

·

seksas visada nepatogus
jei darai tai ant arklio

daryk tai ant maðinos
kapoto –
bus nepalyginamai patogiau!

·

kartà draugas pasakë man:

– reiktø kartà tau kà nors pasakyti

mano draugas mëgo kurapkas
ir neverbaliná gaudymà

·

nesikeikit, mergaitës

Urtës Bimbaitës pieðinys
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Apie þaidimà tamsos paribiuose

Monika Fagerholm. Amerikietë mergaitë. Romanas.
Ið ðvedø k. vertë Mantas Karvelis. V.: Gimtasis þodis,

2010. 688 p.

Ðiuolaikinë skandinavø literatûra turi tam tikrà savybæ,
kuri kai kà labai þavi. Kuri, kaip ðis romanas, netgi prestiþi-
niais skandinavø prizais apdovanojama. Ta ypatinga savy-
bë savaime iðryðkëja platesniame kitø ðiuolaikiniø romanø
kontekste, ne tik skandinaviðkø. Kokia ji? Tai tamsaus tre-

mendum adoracija, t. y. literatûrinis þaidimas hermetiðkoje
baisingumo erdvëje. Tikrai nesakau, kad visa ðiuolaikinë
skandinavø literatûra yra tokia. Tikrai nenoriu ðios turtin-
gos literatûros juodinti ar siaurinti. Juk visai kitoká áspûdá
palieka garsûs ðiuolaikiniai skandinavø raðytojai, pvz., nor-
vegas Peras Pettersonas ar ðvedas Torgny Lindgrenas ir kt.,
ið vertimø jau paþástami lietuviø skaitytojams. Vis dëlto
skandinavø literatûros nebûtinai centre, gal kaþkur pakrað-
tyje yra tas kai kam imponuojantis literatûrinis þaidimas
tamsioje baisingumo erdvëje.

Bûtent kaip toks þaidimas yra paraðytas ðis treèiasis
Suomijoje gyvenanèios, bet ðvedø kalba kurianèios garsios
ðiuolaikinës raðytojos romanas „Amerikietë mergaitë“
(2005). Tai netipiðkas ir, kaip paaiðkës vëliau, ne itin intri-
guojantis trileris arba crime mystery. Tiksliau sakant, tamsi
istorija apie kelias mirtis, apgaubtas máslingumo ðydu. Ro-
mano literatûrinë tikrovë yra Suomijos kraðto Trakteno
miðkai, pelkës, dumblini eþeriûkðèiai, tirðtëjanti tamsa, ne-
dideli nameliai ir èia ávykusios þmogþudystës bei saviþudy-
bës. Jau pirmuose ðeðiasdeðimt – labiausiai intriguojanèiø ir
stilistiðkai vykusiø – romano puslapiø pasakoma, kas atsiti-
ko: eþere nuskendo amerikietë mergaitë Edë de Vair (ið-
vaizda truputá primenanti hipæ), ûkiniame pastate pasikorë
jos draugas devyniolikmetis Bjornas, paskui vienà tamsø
lapkrièio vakarà ant uolos nusiðovë ðeðiolikmetë Dorisë.
Tai virtinë ávykiø, su kuriais toje aplinkoje „ilgam iðnyks
prasmë ir sveikas protas“ (p. 37).

Romano pradþioje intriga kuriama ávardijant tuos más-
lingus ávykius, o paskui, kaip tikiesi, turëtø atsiskleisti jø
peripetijos ir detalës. Bet ðiame romane neatsiskleidþia, nes
tai netipiðkas trileris. Prieðingai, èia sàmoningai iki galo ne-
atidengiama paaugliø mirèiø paslaptis, taip parodant, kad
tie tamsûs ávykiai ið esmës yra nepaaiðkinami. Pasak raðy-
tojos, „yra dalykø, kuriø nesuprasi. Nuo to, kad bandai juos
perprasti, geriau nepasidaro“ (p. 318).

Romane tvyranti tamsaus máslingumo atmosfera tai su-
tirðtëja, tai iðblësta. Ji kuriama pateikiant vienà kità máslin-
gà uþuominà, paskui lëtai naratyvà rutuliojant ir vis atidë-
liojant to tamsaus máslingumo daliná áminimà. Deja, atidë-
liojant taip, kad sunaikinama intriga. Tamsaus máslingumo
atmosferà kurianti átampa stipriausia tik romano pradþioje.
Paskui ji susilpnëja ar visai iðnyksta. Ypaè staigiai nu-
trûksta, kai prasideda nauja istorija apie naujos pagrindinës
veikëjos Sandros ir jos tëvø Lorelei Lindberg ir Olandieèio

ðëliojimus Alpiø slidinëjimo kurorte bei vëliau nusipirkta-
me namelyje prie eþero Traktene. Nors kaþkur fone vis ið-
lieka klausimas: kaip ir kodël anos þmogþudystës ir saviþu-
dybës ávyko? Jei leidiesi ðio klausimo vedamas, tai skaity-
damas ðá beveik septyniø ðimtø puslapiø romanà (kaip
„Baigiamajame þodyje“ raðo autorë, pirmàjà ið dviejø pasa-
kojimo daliø) ilgai kankiniesi nesulaukdamas atsakymø. Ir
tik 617 puslapyje sugráþtama prie amerikietës mergaitës
Edës de Vair skendimo istorijos. Kas iðtvers iki ðio pusla-
pio, vis tiek neras pritrenkianèio máslës áminimo.

Atrodo, raðytojai labiau rûpi kitkas: þaisti tamsiu baisin-
gumu, kuriant hermetiðkà literatûrinæ erdvæ. Toje erdvëje
nedaug gyvos egzistencinës problematikos. Gal tik leitmo-
tyvinis vaizdavimas „mirties kerø tokioje jaunystëje“
(p. 11), tø tamsiø paaugliðkos sàmonës paribiø, kurie it
eþero gelmë átraukia herojus ir skaitytojus. Raðytoja skaity-
tojus vedþioja po anomaliðkos paauglystës labirintus, tam-
sius ir kaþko gyvybiðkai svarbaus netekusius. Romano lite-
ratûrinë tikrovë ir yra tos tamsios sàmonës kraðtovaizdis,
kuriame pasireiðkia ir kai kas paranormalaus ar, kaip raðo-
ma knygoje, antgamtiðko. Tai „poltergeisto fenomenas“,
kuris „bûna tada, kai nekaltas vaikas yra pakankamai ilgai
skriaudþiamas ir, kad iðkæstø, iðsiugdo antgamtinius gebëji-
mus. Gebëjimus matyti daugiau nei tai, kas egzistuoja, [...]
matyti tai, ko daugiau niekas nemato“ (p. 187).

Ðio romano hermetiðka literatûrinë tikrovë neturi daug
socialinio gyvenimo detaliø. Bet svarbi viena pagrindinë
XX a. 7–8 deðimtmeèiø savybë: tarptautinis naujamadiðkas
jet-set gyvenimo stilius, kuriuo gyvena paauglës Sandros
tëvai. Tai laisvas gyvenimo bûdas, neápareigojantys (ir gru-
piniai) seksualiniai þaidimai, kuriuose dalyvauti leidþiama
ir vaikams. Beje, ðis gyvenimo bûdas, kaip trumpai uþsime-
nama romane, net turi savo infrastruktûrà (pvz., poilsiavie-
tes Alpëse, JAV ir kitur). Negali sakyti, kad romane raðyto-
ja aukðtina ðá gyvenimo bûdà. Veikiau parodo, kaip paaug-
liø sàmonëje jis gimdo pavojingà tamsà.

Pagrindiniai romano veikëjai – keli anomaliðki jet-set

laikotarpio paaugliai – lyg ir implikuotø, kad tai esàs roma-
nas jaunimui. Bet ar ðis romanas nëra jaunimui per tamsus?
Per tamsus ir gal truputá senamadiðkas yra tas suþalotos pa-
augliðkos sàmonës perversiðkumo, kaip raðoma knygoje,
kone velnioniðkumo vaizdavimas. Raðytoja átraukia kelias
smulkesnes temas: jaunimo akceleracija, pirmoji seksua-
linë patirtis, homoseksuali patirtis, girtø haliucinacijos, per-
versiðki paaugliø þaidimai, atskiro paaugliðko pasaulio kû-
rimas kartojamais popdainø þodþiais (pvz., amerikietë mer-
gaitë dainuodavo dainà, su kuria paskui savo iðgyvenimus
susieja dvi geriausios draugës trylikametës Sandra ir Dorisë:
„Niekas visame pasaulyje nepaþinojo mano roþës, iðskyrus
mane paèià“ ar „Að esu svetimas paukðtis. Ar tu irgi?“).

Ðio romano hermetiðka ir tamsi literatûrinë tikrovë yra
sukonstruota itin racionaliai ir ðaltai, pasitelkus kapotà, te-
legrafiná stiliø. Toks stilius, atrodo, labiau tiktø trumpam,
koncentruotos prasmës romanui. O ðiame romane prasmës
tirðtumo kaip tik nëra. Romano pradþioje uþsimezgusi más-

lingø mirèiø intriga ilgainiui nutrûksta ir pavirsta iðtæstu siu-
þetiniu vyksmu apie tamsø sàmonës niekà. Pernai lietuvið-
kai iðleista danø raðytojo Peterio H¸ego „Tylioji mergaitë“,
tikrai kitoks romanas, yra silpno siuþeto – fragmentiðko tar-
si minèiø trupiniai. O ðtai ðio Monikos Fagerholm romano
siuþetas aiðkus, bet perdëm iðtæstai varijuojantis tà patá tam-
sø sàmonës niekà.

Teko skaityti, kad romanas, be kita ko, raðytas turint in-
tencijà ne tiek paraðyti knygà apie kaþkà, kiek tiesiog raðyti.
Skaitytojams demonstruoti mëgavimàsi paèiu raðymu. Èia,
kaip romane netiesiogiai uþsimena raðytoja, esama daug to,
kas nereikalinga, daug „vietos laisviems siûlams“, nes toks
„yra ir pats gyvenimas“ (p. 393). Ir tikrai romane daug á nie-
kur vedanèiø epizodø, daug ðalutiniø personaþø, o pagrindi-
niø veikëjø istorijos lieka neiðplëtotos (pvz., amerikietë
mergaitë, apie kurià tarsi ir sukasi naratyvas, tëra labai efe-
meriðkas personaþas). Taèiau romano áspûdingo ilgumo
(kuris trilerio þanrui lyg ir nelabai tiktø) negali traktuoti
kaip raðytojos nemokëjimo suvaldyti medþiagà. Raðytoja
sàmoningai iðtæstai kalba apie tamsø sàmonës niekà, paro-
dydama, kad gebëjimas taip kalbëti yra literatûrinë vertybë.
Kitaip sakant, tai postmodernus literatûrinis þaidimas ðiuo-
laikiniø literatûriniø madø paribyje.

Lietuviðkas vertimas gerai perteikia telegrafiná raðytojos
stiliø, tamsaus máslingumo atmosferà. Reikia tik stebëtis
vertëjo iðtverme braunantis per nuobodþiai ilgà ir grësmin-
gà romano tamsà. Kas moka uþsienio kalbas, tam bus su-
prantami angliðki, vokiðki ir lotyniðki sakiniai, popdainø
þodþiai, kuriais gyvena romano paaugliai (pvz., „Take a
walk on the wild side“ (p. 82) ar „Hang down your head
Tom Dooley. Poor boy you’re bound to die“ (p. 219). Gal
bûtø buvæs geras sprendimas tuos sakinius iðversti iðnaðose.
Èia nekalbu apie tas vietas, kur romano tekste raðytoja pati
tokius sakinius paaiðkina. Beje, romane pavaizduota ameri-
kietë mergaitë nuskendo apsirengusi raudonu plastikiniu
lietpalèiu. Tad fotografiðkai iliustratyvus lietuviðko leidimo
virðelis toks galëjo bûti iki galo – á eþerà ðokanèià mergaitæ
su maudomuku reikëjo apvilkti raudonu lietpalèiu.

Taigi þaisti su tamsos ir baisingumo galiomis ðiandien
vis dar madinga. Kam patinka ði mada, tà tikriausiai sudo-
mins ðis niûrokas romanas. Èia nekalbësiu apie tai, kad taip
þaidþiant galima ir prisiþaisti. Tik pasakysiu, kad tikrasis
tremendum paprastai yra fascinans, t. y. baisingumas keri ir
kartu sukreèia bei verèia nuðèiûti. Ðiame romane, prieðin-
gai, jis nei keri, nei sukreèia, tik monotoniðkai ir, beje, ga-
lingai kursto sàmonës tamsà. Tai perversiðkas, gal kiek
ðëtoniðkas baisingumas. Ðtai toks ezoteriðkas romanas.

DALIA ZABIELAITË

Lietuvos literatûros vertëjø sàjungos projektas
„Metø verstinës knygos rinkimai“

Vykdanti misijà

Viktorija Daujotytë. Tragiðkasis meilës laukas.

Apie Sigità Gedà: ið poezijos, uþraðø, refleksijø.

Monografija. V.: Lietuvos raðytojø sàjungos leidykla,
2010. 440 p.

Viktorijos Daujotytës knyga apie Sigità Gedà priklauso ne
tik literatûrai. Ji kartu yra visuomenës gyvenimo reiðkinys.

Net jei matysime girdësime, kad visuomeninës sàmonës
ruporai ðito neskelbia ir neskelbs, – tai turi bûti pasakyta.
Bent èia.

Tikra bëda, kai águndame apie visas knygas kalbëti ly-
giai, ramiai, tai tartum solidu. Betgi kalnø toj lygumoj vis
dëlto esama. (Prisimenu, kad visai panaðiai raðiau iðëjus S. Ge-
dos knygai „Skrynelë dvasioms pagauti“ (1998).)

Knygoje susitinka du aktyviausi mûsø literatûros pasau-
lio þmonës. Jeigu paþvelgsite á pastarøjø deðimtmeèiø bib-
liografinius sàvadus, matysite – taip, tai S.  Geda ir V. Dau-

jotytë. Þinoma, svarbi ne tik knygø bei publikacijø kiekybë,
bet ir kûrybos kryptis bei vertë. Literatûrinë ir socialinë.

Abu ðie energingi kûrëjai ganëtinai skirtingi. S. Geda –
visø pirma gaivalas, pasiprieðinimø þadintas vulkanas, ávai-
rovë. V. Daujotytë – visø pirma jautrus ir supratingas har-
monizavimas. Ðis skirtumø sàlytis intriguojantis ir, kaip pa-
aiðkëja knygà perskaièius, – dosnus.

S. Gedos kûrybos didþiulë ir ávairialypë visuma, jos
plëtotë nuo gûdaus sovietmeèio iki dabarties turi bûti su-
vokta kaip Lietuvos naujosios istorijos segmentas.

Bet visuomeninæ knygos reikðmæ pabrëþiu ne tik dël to.
Tæsiant kalbà tenka „prisitaikyti“, leistis á mûsø marga-
plunksnës dabarties atvaizdà þiniasklaidoje, prisiminti visa,
kas apie S. Gedà buvo raðoma kalbama rodoma paskutiniais
jo gyvenimo metais. Reikia pagalvoti, kaip „ta byla“ pa-
veikë þmones, net ir tuos, kurie dël jos, uþmirðæ Sàjûdþio
mitingus, kuriuose gaudë ir S. Gedos balsas, pirmà kartà ið
naujo suþinojo, kad yra „kaþkoks Geda“.

Èia persakysiu vienos pirmøjø knygos rankraðèio skai-

tytojø áspûdá: „Prieð porà metø, galvodama apie Gedà ir já
uþklupusias bëdas, jau bijodavau atsiversti laikraðèius. Da-
bar, kai perskaièiau Daujotytæ, viskas vël atsistojo á savo
vietas.“

Taigi V. Daujotytë padarë savo darbà.
Dar kartà, vël.
Prisiminkime, tarkim, jos knygas apie monsinjorà Kazi-

mierà Vasiliauskà, Justinà Marcinkevièiø, Onæ Baliukonæ,
Jonà Strielkûnà... Daugtaðkiu þymiu jos prisiimtà misijà.
Turbût yra pagalvojanèiø apie tai, kas, kada ir kodël daro-
ma. Matau mûsø, kritikø, cechà. Daug profesionaliø, talen-
tingø, pagarbos vertø þmoniø. Bet kas ið jø á gyvàjá literatû-
ros gyvenimà reaguoja taip kaip Viktorija? Buvo Vytautas
Kubilius. Dabar ji raðymà apie menà ir menininkus yra pri-
siëmusi kaip asmeniðkà kultûros þmogaus raiðkà, pakarto-
siu – kaip misijà. Jau árodþiusi, kad misija ámanoma.

Mano raðinys nëra knygos recenzija. Taigi pasakysiu tik
apie keletà V.  Daujotytës knygos savybiø. Pasigërëjimas
jomis tebus Jûsø reikalas.è
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11 bûdø ásigyti skulptûrà
Visi þinome, kad Lietuvoje tëvai vaikams skiria viduti-

niðkai septynias minutes per dienà. O kiek vidutiniðkai lai-
ko per savaitæ kalbatës apie menà? O apie dailæ? O kiek vi-
dutiniðkai laiko galvojate apie mieste esanèias skulptûras?
Turite savo mëgstamiausià? Gediminas? Krantinës arka?
Daktaras Aiskauda? Arklys Lazdynuose? Frankas Zappa?
Vincas Kudirka? Ar pakalbinate? Ar pasakote, kad ji jums
graþi? Ar pasiimate sau priklausanèià dalá teigiamø emo-
cijø, kurias paskui greièiausiai suvalgys televizorius ar
dirbtinai spygaujanti þiniasklaida?

Pastaràjà savaitæ apie „Puskalná“ galvojau daug va-
landø. Galvojimas keitësi pagal oro sàlygas ir nuotaikà. Su-
skaièiavau 11 bûdø, kuriais bûtø galima prakalbinti bene
kiekvienà skulptûrà. Tai – vizualios asociacijos, medþia-
giðkumo jutimas, sàsajos su socialinëmis ir visuome-
ninëmis aktualijomis, kûrëjo intencijø paþinimas, sàryðis su
mëgstamø menininkø (muzikø, poetø, dailininkø, reþisie-
riø) kûryba, istoriðkas poþiûris, formos reflektavimas, ke-
liamos emocijos, á aplinkà projektuojamos asmeninës bai-
mës, áspûdþiai, patirti ðalimais. Þinoma, bûdø yra ir dau-
giau. Tereikia truputá pasistengti. Net pasimatymui su myli-
miausiu pasaulyje þmogumi tenka ðiek tiek pasiruoðti.
Skulptûra nëra tokia tobula.

„Puskalnis“ – tai skulptûra, pastatyta Vilniuje, A. Goð-
tauto gatvëje, ant Neries krantinës briaunos prieðais Pedago-
giná universitetà. Ji sukurta ið metalo ir vamzdþiø konstrukci-
jos, apipilta þemëmis ir uþsëta þole. Ðiuo metu þvelgiant ið
A. Goðtauto gatvës ji atrodo tarsi ið þemës kyðantis neaiðkios
paskirties kauburys. Skulptûros autorius – Nacionalinës kul-
tûros ir meno premijos laureatas Robertas Antinis.

Valkataujantis miesto ðuo. Neðukuotas ir nepraustas.
Niekam nereikalingas, o ir pats laikosi atokiau. Iðmaudy-
tum, suðukuotum, duotum vardà ir naujà antkaklá – bûtø
puikus draugas, namø puoðmena, praeiviø dþiaugsmas. Kû-
nas, apniktas svetimkûniø: buteliø ir nuorûkø. Nesunku ap-
sibliauti. Ne dël jo – nesiskundþia ir nieko nereikalauja. Dël
tvyranèio vieniðumo ir abejingumo. Nuoðirdþiai, vidujai
dþiaugsmingas ir pozityvus menas negali gimti paniekos,
baimës ir agresijos kupinoje aplinkoje. Olandijoje „Puskal-
nis“ bûtø apniktas vaikø, ne nuorûkø. Menà, kaip vaistus,
galima praryti tam, kad rytoj bûtø geriau. Todël ðiandien
geriau pastoviniuoti prie „Puskalnio“ nei ant ðaldytuvo
oriai klijuoti magnetukus ið Vincento van Gogho muzie-
jaus. Jis tapë savo skausmà. „Puskalnis“ atspindi mûsiðká.  

Paslëpta jëga. „Puskalnis“ – metalo kalnas. Mikalojui
Viluèiui, skaièiau, graþesnis buvo pirmasis variantas, dar
neuþklotas þemëm. Paslëpta jëga – toks keistas lietuvio
mentalitetui reiðkinys. Jei policininkas – tik su uniforma, jei
turtuolis – tik su blizganèiu automobiliu. Stovëdama ðalia,
atrodo, galiu pajusti po þemëmis tûnanèio metalo jëgà ir
sunká. Kitaip justi jau nebegaliu, nes þinau. Dabar þinai ir
tu. Todël kartu galim pagalvoti apie jëgà, kurios plika akim
nesimato. Ar ji nuo to tampa menkesnë?

Galimybë matyti. Vaikystëje smagu þiûrëti á aplinkà
pro aká, suformuotà ið sulenktø pirðtukø. Pro spalvoto stiklo

ðukæ. Pro kiekvienà skylæ tvoroje ar sienoje. Taip pat sma-
gu vaikðtinëti aplink „Puskalná“ ir pro jo ertmes þvelgti á ki-
tà krantà. Daug idiliðkø maþø peizaþø. Graþus tas kitas –
Þvëryno krantas. Viskas graþu (prasminga), kai graþiai
(prasmingai) pasiþiûri. Taip þiûrëti, þinia, nelengva. „Pus-
kalnis“ – þvilgsnio á kità krantà ramentas. Turi teisæ jo atsi-
sakyti. Bet nuo to tas kitas krantas, pamatytas pro ertmæ
metale, nepasidarys maþiau þavus.      

Lietuviðkas inteligentas. Kiûto nuoðalëje niûrus. Per
dienas reflektuoja savo viduje slypinèius turtus. O pro dan-
gui skirtas ertmes dangaus nematyti, nes viduje – ðiukðlës.
Ðiukðliø èia primetë svetimi – nevalyvi ir nekultûringi, taè-
iau faktas – dangø áþiûrëti sunkiai sekasi. Ir jau nebeaiðku,
kam jos priklauso dabar – ðiukðlintojams ar tam, kurio kûne
jos yra. Mindaugo tilto architektas Vladas Treinys savo kû-
riná apgynë net nuo savivaldybës inicijuotø pakabuèiø. Ne-
tikiu, kad kova buvo lengva. Jo ðiame tekste neminëèiau, jei
architektas tik virkautø ir lauktø, kol tvarkà áves likimas ar
koks kitas „kaþkas“.

Apie emigracijà. Jungtis tarp dviejø upës krantø – vie-
na banaliausiø idëjø skulptûrai, stovinèiai ant upës kranto.
Galbût todël ji ir buvo perteikta „paleidþiant“ „Puskalná“ á
vieðàjà erdvæ. Nieko jis nesujungia, tas „Puskalnis“. Tu sto-
vi viename krante ir þiûri á kità. Kadangi þiûri ið toli ir pro
specialià ertmæ, anas krantas atrodo dar graþesnis. Bet ið jo
niekas á tave neþiûri ir, tiesà pasakius, net nenori. Buvo ga-
lima tà patá paraðyti apie nelaimingà meilæ, bet pasirinkau
aktualesnæ emigracijà.

Þemës menas. Aðtuntojo deðimtmeèio pradþioje ið mi-
nimalizmo ir konceptualiojo meno susiformavæs þemës me-
nas protestavo prieð meno estetizavimà ir komercializavi-
mà. Pirmuosius kûrinius, statytus toli nuo miestø – Neva-
dos, Meksikos ar Jutos dykumose, gamta jau seniai pradan-
gino. Toks ir buvo juos kûrusiø menininkø sumanymas.
Kaip visada – ilgainiui romantiðkos idëjos paprastëja ir ko-
merciðkëja. O Lietuvoje apskritai viskas susimala taip, kad
nebeatskirsi.

Paminklas neiðsipildymui. „Puskalnis“ – puiki Ginta-
ro Beresnevièiaus esë „Tûkstantis metø be penkiø dvylika“
iliustracija. Esë apie tai, kad Lietuvos istorija pilna neiðsi-
pildþiusiø svajoniø ir paradoksaliø laimëjimø, netampanèiø
pergalëmis. „Visà laikà mûsø istorijos ciferblatas rodo be
penkiø minuèiø dvyliktà, visà laikà apoteozë atveda á greità
nuosmuká, niekada ji nepradeda ilgo ir ramaus valstybinio
istorinio gyvenimo tarpsnio. Vytautas visada apogëjuje,
prieð pat Katedrà krenta nuo þirgo.“ Lietuviai nenori bûti
maþa, niekam nekliûvanti tauta. Nori bûti regiono lyderiai.
Nenori puskalnio, jie nori kalno. Didþiausio regione. Ge-
riau – pasaulyje. Tai kas, kad realybëje – vienos lygumos.

Paminklas benamiui Bananui. Lukiðkiø aikðtëje gy-
venantis benamis dël savo pailgo plaukø kuodo turi pra-
vardæ Bananas. Gedimino prospekte ant suoliuko su pa-
simëgavimu traukia cigaretæ ir gurkðnoja „kavà iðsineðti“.

Neatsako á praeinanèiø girtuoklëliø sveikinimus. Niekada
netriukðmauja, nesibara, neðiukðlina, nesispjaudo. Neþinia,
kaip iðgyveno naktinius þiemos speigus ant savo suoliuko
parke. Ir po vasaros saule eina tuo paèiu ritmu. Eidama á
darbà Gedimino prospekte vis já sutinku traukiantá ið Þvëry-
no pusës. Esu tingi, tad nepatikrinsiu. Bet viena jo rytinio
ritualo stoteliø galëtø bûti „Puskalnio“ lankymas.

Verslumo tema. Nacionalinës premijos laureatui R. An-
tiniui akivaizdþiai trûko Baltijos kelio, tautos vienybës,
krepðinio ir kitø nuostabiø lietuviðkø reiðkiniø þinovo Tado
Gutausko konsultacijø. „Puskalná“ reikëjo pristatyti kaip
paminklà visiems senovës Lietuvos gyventojams. Pavadin-
tume juos didvyriais, niekas nedrástø ginèytis. Graþiai para-
ginus – þmonës rieðkutëmis suneðtø þemes. Ministrai nusi-
fotografuotø, pagrotø kas.

Pilkapiø tema. Vis dëlto jaudina þmogaus pastanga su-
pilti kalnà. Tegu ir visai maþà. Jaudina ir pats supiltasis.
Todël riedame duobëtais lietuviðko kaimo keliais, paskui
stabdome maðinas ir geliami uodø bei kepinami saulës ko-
piame á pilkapá. Sustojame. Ákvepiame. Apþvelgiame viskà
aplink. Nieko ten nëra, tik laukai, geriausiu atveju – upës
gabalëlis. Bet – kaþkas pylë. Todël mes lipame ir uþlipæ
ákvepiame kaþkaip kitaip, reikðmingiau. Tai pasaulis ðian-
dien maþesnis. Gausesni, bet maþesni ir mûsø darbai bei
paminklai. Bet þmogaus pastangos juk – tos paèios?

Dangus virð tavæs. Einant Neries krantine ið apaèios á
virðø regimas „Puskalnis“ ágauna naujø prasmiø. Tampa
pusiausvyrà laikanèiu kalnu. Lyg virð galvos pakibusiu
sunkiu debesiu. Kad tas debesis rûpëjo, rûpi ir rûpës skulp-
toriams, suvokiau tik savo akimis pamaèiusi Bernini mar-
muro debesis. Aklagatvis akmens apdirbimo meistriðkumo
poþiûriu. Taèiau dar yra pojûèiø, intelekto, nuostabos gat-
vës. „Puskalnis“ kalba per pojûèius – kiek nejauku virð gal-
vos pakibus metalo ir þemiø kauburiui. Ir juo maloniau ið
apaèios, pro tuðèias ertmes þvelgti á dangø. Nes jis vis nenu-
krenta.

Klausimà apie mëgstamiausià skulptûrà uþdaviau „Face-
book“. Iðvados dvi – gera ir bloga. Blogoji – á klausimà su-
reagavo tik gera deðimtis þmoniø. Geroji – visi atsiliepæ
sakësi besisveikinà su vis kitom skulptûrom. Pakalbintas
bûna ir Mindaugas, ir Krantinës arka, ir Þaliojo tilto skulp-
tûros, ir Lazdynø Pelëda, ir Kregþdutës, ir daktaras Aiskau-
da, ir Elektra, ir net „auksinis“ ðuo Gedimino prospekte.
Perleidþiu klausimà toliau – o kokia jûsø mëgstamiausia
skulptûra? Kà ji jums duoda? Prisiminimus? Estetiná pasi-
tenkinimà? Patriotizmo gûsá? Galimybæ vos nukrypti nuo
áprasto minèiø marðruto? Ar malonumà áspirti nesiprieði-
nanèiam ðuniui?

AISTË PAULINA VIRBICKAITË

è Ði V. Daujotytës knyga prasidëjo tà patá vakarà, kai
Lietuva neteko S. Gedos. Ðitai nulëmë jos emocinæ intona-
cijà ir sandarà. Áprastesnis mokslingas elgesys bûtø – ið-
laukti, kol visa atvës. Jo atsisakyta. Atsisakë prityrusi
mokslininkë. Reikia tai ávertinti, suprasti.

Knygoje jauèiamas autorës imperatyvas: reikia raðyti da-
bar, tuoj pat, tà daryti turiu ir noriu að, man lemta. Ir – reikia.

Èia toji misija.
Knyga áspûdingos apimties, ir reikia pasakyti, kas tà

apimtá daro (be paèios autorës minèiø): dël to, kad raðyta ið-
kart po S. Gedos mirties, atsirado etiðkas ir naudingas su-
manymas monografijoje pateikti svarbiausiø S. Gedos min-
èiø apie kûrybà ir save didelæ iðklotinæ, ir tai knygoje pada-
ryta, taigi gavome „Gedos kompendiumà pagal Daujotytæ“;
ádëtas knygos autorës ir filosofo Arvydo Ðliogerio literatû-
rinis susiraðinëjimas (literatûriniai laiðkai, iðnykstantis þan-
ras) apie Sigità Gedà; dosniai cituojami kiti kritikai, raðiu-
sieji apie poetà, ir jø mintys interpretuojamos; pateikiamas
Juozo Apuèio novelës fragmentas, kuriame iðvystame mo-
nografijos herojø meninio atvaizdo ðviesoje tarp savo ko-
legø.

Ne visa, kas paraðyta „kitaip“, èia pasakiau, bet kad
V. Daujotytë kaskart eina nauju keliu, turëtø bûti aiðku. Ne

ðiaip nauju (tai bûtø ðiuolaikinë banalybë), o konkreèiu at-
veju tinkamiausiu vieninteliu savo keliu.

Tai kûryba.
Lig ðiol nieko nepasakiau apie svarbiausià V. Daujo-

tytës knygos akcentà, iðreikðtà pavadinimu: „Tragiðkasis
meilës laukas“. Paraginsiu skaitytojus – prisimenant savuo-
sius S. Gedos kûrybos ir gyvenimo apmàstymus – paèius
pagalvoti apie kiekvienà atskirà to pavadinimo þodá ir apie
jø jungtá. Kam pritrûks supratimo – patarsiu perskaityti pas-
kutinæ S. Gedos meilës lyrikos knygà „Siuita Virginijai“.
Sukurtà tada, kai jam buvo labai sunku.

V. Daujotytës knyga paraðyta su didþia pagarba Talen-
tui. Ið to, kà ji pati þino, kà patyrë skaitydama S. Gedos po-
ezijà, eseistikà ir straipsnius, visokius pasisakymus, apmàs-
èiusi visà jo elgesá, Viktorija tyliu jautriu balsu korektiðkai
ir kartu grieþtai pasako (ðtai sakymo subtilybiø radinys,
neþinomas popsinei þiniasklaidai), kas ir miela, ir nemiela,
kas neáprasta. Gyvenimiðkojo supratimo ir kûrybinës di-
dybës suvokimo dermë yra graþiausia ðios knygos gaida.

Pastaruoju metu iðleistø V. Daujotytës knygø skaitytojai
turëjo ásidëmëti jø pabaigos tekstus. Tai tartum nuotrupos,
virð analizuojamo „objekto“ tvyrantys debesys, laukiantys
savo vardo. Tada kritikë-menininkë prabyla lakoniðkom

iðtarmëm, graþiai (moka kalbëti graþiai, priklauso þodþio
meno stovyklai), máslingai, paradoksaliai, þeria kibirkðtis.
Konkretumus subendrina. Ið knygos paskutinio puslapio:

Tai lyrika.
Nueinanti ir gráþtanti.
Tai lyrikos tûkstanèiø metø galia – nubraukti visa,
kas virð, palikti tik kas po.
Pagauti kalba kas ne jos, uþ ar anapus, bet per jà.
Iðgyventi iki jutimo geluonies: esu ir nebûsiu.
Nutolinti ir priartinti.

Þinau, kad laikraðtyje þodþiai, cituojami ar ðiaip pa-
raðyti, daþniausiai ádëmiai neperskaitomi. Nes skubame,
neþinia kur. Perskaitykite ðákart.

Susiraskite knygoje dar vienà tiesà – kad genijaus tamsa
daþnai yra tamsiausia, o ðviesa ðviesiausia.

Dabar raðydamas to posakio nesusiradau. Tik prisime-
nu, kad jis iðtartas galvojant apie Sigità Gedà.

VALENTINAS SVENTICKAS
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Sudie, kvietkeli tu brangiausias
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Ákurtuvës

Senelis Justinas ir atveþë Antanà á Dusetø klebonijà –
bus vikaru pas senàjá klebonà.

O miestely sujudimas nemaþas, koksai gi bus kunigëlis
jaunasis: kaip pamokslus sakys, iðpaþinèiø kaip klausys ir
pakûtas kokias uþduos. Ar bars tuos, kurie nusidëjo, griekø
daug prisirinko.

– A kiekgi veþimø já ataveþe, ar turtingas jaunasis ku-
nigëlis?

– Da taks jaunas visai, bet atroda – gal bus ir neblogas.
– E ið kurgi ja turtas, dagi niekur nekunigava, tik ið semi-

narijas. Ataveþe va senelis Justinas Vienaþindys ið Gipënø,
beveik dykom veþëèiam atvaþiava, knygø tiktai daug, net du
maiðai, a ðiaip tai – apatiniø, apsiavima kiek tai, nu ir armo-
nika; be jas anas tai jau niekur ir kojas nekelia.

– Kamgi kunigui armonika? Þinoma, jis jaunas, graþus,
vakarëliuos gal grot ruoðias, betgi stonas nabaþnystës ne-
duoda to daryti.

Taip kalbëjo susirinkæ þmonës, stebëdami jaunàjá kunigëlá.
Ateina ir senasis klebonas, pasisveikina ir eina abu á

baþnyèià – klebonas viskà aprodo, o naujasis kunigëlis vis-
kà ádëmiai apþiûri.

Vakaras klebonijoj. Tyluma aplinkui. Palei langus sru-
vena upë Ðventoji. Tyli ir rami toji upë – á Sartø eþerà ásilie-
ja. Apþiûri savo nedidelá kambarëlá. Neblogai sutvarkytas.
Stalas, keletas këdþiø, yra etaþerë knygoms. Ant sienø pa-
veikslëliai, religiniai, yra ir kitokiø. Kryþius – neblogo
meistro iðdroþtas.

Paima kunigëlis armonikà – ar beveþant nesusitrankë.
Mikliais pirðtais perbëga guzikëlius – viskas gerai, ir armo-
nika ðvelniais, melodingais garsais uþgroja ir graþiu balsu
uþdainuoja seminarijoj Varniuose sudëtà dainà:

Linksminkimos, linksminkimos,
Pakol jauni esam –
Nebus laiko mums linksmintis,
Kada pasenësma.

Padeda armonikà. Pavaikðto po kambará. Pasiþiûri ið ar-
èiau á paveikslus. Pabeldþia á duris ir áeina senasis klebonas.

– Nu, tai kaip patinka kambarëlis, gyventi galima? Þi-
noma, èia ne taip kaip namuos, Anapoly ar Gipënuos.

– Galima. Gerai. Vietos man uþteks. Vakarëliø tai ne-
ruoðiu.

– Taigi girdëjau armonika grojai ir dainavai graþiai, tai
jau kaip ir vakarëlis. Daina tai nauja – da negirdëta, ale gera.

– Ar nekliudo tai jums, klebone, ar netrukdys jûsø darbui
tas mano grojimas. Daina ðita tai ið seminarijos, ið Varniø.

– Að manau, kad naktimis negrosi iðtisai, nors naktá, kai
gerai ámiegu, tai nelabai kà ir girdþiu. Dienà man netrukdo –
mëgstu pasiklausyti, kai kas nors graþiai padainuoja. Va,
kad ir parapijonys, kaimo þmonës, nors daugybë jø gyvena
vargingai, bet dainuoja graþiai tyliais vasaros vakarais. Nie-
ko nepasakysi. Gerai. Galësi su jais padainuoti kartu, tai la-
bai patiks jiems su kunigëliu pabendrauti ir padainuoti.

Pralinksmino kunigëlá senojo klebono þodþiai. Abu dar
uþëjo á klebono kambará ir prie arbatos pasiðnekëjo apie pa-
rapijà, baþnyèios reikalus ir apie savo ganytojiðkà darbà.
Daugiausia kalbëjo apie sukilimà. Abiem buvo aiðku, kad
sukilimas pralaimëtas. Ar gali prastai, netgi juokingai gin-
kluoti, neapmokyti kaimo þmonës nugalëti gerai organizuo-
tà, stiprià ir gausià rusø kariuomenæ. Lenkai tik sukurstë
lietuvius, chamus – kaip jie vadina, kad jiems padëtø atka-
riauti Didþiàjà Lenkijà – Wielka Polska, lietuviams gi nieko
neþada – tik bûti jø paprasta provincija. Pagrindinës lietu-
viø jëgos jau sumuðtos prie Medeikiø kaimo, netoli Birþø, o
vyriausiasis vadas paimtas á nelaisvæ.

Audra

Jau temstant iðsiruoðia kunigëlis baþnyèion, kad vienas,
niekieno netrukdomas, galëtø apmàstyti visus nutikimus,
kurie prasidëjo po to, kada jo akiratyje pasirodë Roþë. Vis-
kas buvo ramu, paprasta: pirma parapija, nauji þmonës po
seminarijos, graþios apylinkës, dainos vakarais ið anapus
Sartø. Ir va tà pavasario sekmadiená sudrumstë ramybæ
margoji skarelë ir, atrodo, iðeidama iðsineðë kaþkà su savi-
mi ið jojo ðirdies, – liko tuðtuma ir nerimas, ir vietos nebe-
randa kunigëlis, armonika nebe tokia miela paliko. Po va-
karëlio, to pirmojo atsisveikinimo, kai neatidarë varteliø, ir
po susitikimo prie Sartø, jos pamëgtoj vietoj, pajuto ir su-
prato, kad jau já uþvaldë visai kitos, paslaptingos jëgos, ku-
rios galbût ir yra Meilë.

– Vieðpatie, kà man dabar daryti, – pradeda apmàstymus
kunigëlis. – Man du gyvenimai dabar pasidarë ir skelia man
ðirdá pusiau. Vienoj pusëj Altorius, kitoj pusëj – dainos ir
Roþë, Roþë ir dainos... Vieðpatie, kodël man tokià jautrià
ðirdá davei, kad pamilau að tà Roþæ – þemës dukrà – labiau
negu Dangaus Marijà Ðvenèiausià. Geriau galbût buvus ma-
noji ðirdis akmeninë, tada liktø vien tik Altorius ir dainø ne-
bebûtø, ir Roþës nebûtø. Bet, Dieve, kaip graþu, kaip graþu,
kada kaimuose skamba tos dainos ir plaukia jos kloniais...
Dainuoja jaunimas, o klausos visi tyliais vakarais nuo darbø
taip pavargæ. O Vieðpatie, ar gali dar bût kas graþiau ðitoj
varganoj mûsø þamelëj. Vieðpatie, nors ir skelia man ðirdá
pusiau, bet sutanos að nenumesiu; Varniuose mane aprengë
ir eisiu að su ja ligi pabaigos gyvenimo savo...

Vidinis balsas jam sako:
– Tai dþiaukis, kunige Antanai, kad tokià jautrià turi

ðirdá, kuri mylëti taip gali. Þinok – jeigu turi daug Meilës,
tai maþai tëra Neapykantos, o Neapykanta – tai Baimë. Ir
jeigu Baimës maþai – tai daug Dràsos, o turëdamas daug
Dràsos nugalësi visas kliûtis, visus sunkumus, kurie pasi-
taikys Tavo gyvenimo kelyje.

Dar einant vakare kunigëliui á baþnyèià, ið vakarø pusës
kilo didelis, juodas debesis ir matësi, kad naktá bus audra. Ið
pradþiø, jau sutemus, pradëjo ðvytuoti tolimi þaibai, vëliau
pasigirsdavo jau ir griaustinis, bet dar tolimas, ir tik po vi-
durnakèio pradëjo kuo smarkiausiai trankytis perkûnija.
Dangø nuðviesdavo akinantys þaibai. Vienà syká blyks-
telëjo didþiulë ðviesa ir kartu pasigirdo stiprus, kurtinantis
trenksmas.

– Visai èia pat, – pagalvojo kunigëlis.
Stiprus vëjas ðvilpë ir ðniokðtë kartu su smarkiu lietumi,

jo laðai barbeno á stogà, á langus ir ið visø pusiø girdëjosi vi-
sokiausi, nenusakomi, paslaptingi garsai. Bet pamaþu audra
rimo, lietaus tik laðai dar varvëjo langais, sienomis, èiurkð-
lëmis tëðkësi á þemæ. Vëjas po truputi silpo, vis reèiau be-
þaibavo ir griaustinis girdëjosi vis ið toliau ir silpniau.

Iðëjo kunigas Antanas ið baþnyèios ir mato – visur
telkðo balos po naktinës audros. O netoli nuo baþnyèios,
ðone aikðtës, guli iðversta, su ðaknimis iðrauta jauna ir graþi
liepaitë, taip puikiai ir graþiai ji þydëjo dar neseniai – bite-
liø ten skraidë aplink daugybë. Dabar iðversta naktinës aud-
ros. O rytuose juodavo nuslinkæs tas pat debesis, kurs at-
slinko ið vakarø, ir dar toli, toli þaibavo – griaustinio tik ne-
besigirdëjo, bet debesis, tamsus ir rûstus, dar tebebuvo ir
nesimatë, ar jis nuslinks tolyn nuo mûsø kraðto. Ar ðiaip, ar
taip, bet ðviesios dienos tai dar neþadëjo. Daugybë prikritu-
siø senø ir nulauþytø medþiø ðakø. O toliau, jau miestely,

perskeltas dviðakas klevas, matyt, to griaustinio, kur buvo
þaibas ir trenksmas kartu. Senà, bet tvirtà medá perskëlë pu-
siau ir gulëjo ant þemës tos dvi storos atðakos skirtingose
pusëse. Tai didelë buvo audra, su stipriais vëjo ðuorais ir
smarkiu lietumi. Kunigëlis po tø pasiðnekëjimø su savimi ir
galbût po tos audros atrodë apsiraminæs ir jau mintyse matë
save kartu su Roþe pasartëje. Praeità kartà, kai buvo susi-
tikæ, Roþelë sakë, kad iðmoko naujø dainø, nes jinai nese-
niai buvo pas gimines, lankësi ten vakarëliuos, tai girdëjo ir
iðmoko jø keletà, kurios dar visai neseniai atsiradusios, tik
ið kur jos ir kas jas sudëjo – neþinojo niekas. Nors þodþiai ir
nelinksmi, netgi graudûs, bet melodijos vis viena graþios ir
neatrodo, kad bûtø labai liûdnos.

Dar prieð seminarijà ir Panevëþio gimnazijà Antanas la-
bai mëgo klausytis, kaip dainuoja kaimo vyrai, tada dar
baudþiauninkai, susirinkæ kur nors vienoj sodyboj. Po sun-
kiø dienos darbø, dar nesuspëjæ në atsikvëpti, uþdainuoda-
vo kokià graþià dainà, tuo lyg pasiguosdami ar norëdami
pasirodyti, kad tas sunkus darbas jø nepalauþë, nesugniuþdë
kaimiðkos stiprybës, nepavertë jø visai beverèiais þmonë-
mis, bet kad jie pasiliks visada ir visur iðdidûs ir stiprûs kai-
mo vyrai, kuriems bet kokie vargai, kuo sunkiausi darbai
visai nebaisûs. Pirmasis visada uþvesdavo Gipënø Petras –
labai lengvai traukdavo ir ið tolo visi paþindavo jo graþø
balsà. Jam pritardavo Milakniø Andrius, Ðakaliø Steponas,
kiti susiëjæ kaimynø vyrai, ir nuvilnydavo dainos posmai
iki Velikuðkiø, Bradesiø, á kità eþero pusæ ir nuo Ilgaðilio
gráþdavo atgalios. Jeigu kas pasakydavo ar paklausdavo:
„Vyrai, kada gi pailsësit, rytoj, dar saulei nepatekëjus, rei-
kës jau bût dvare ir vël visà dienà sunkiai dirbt“, jie atsaky-
davo: „Taigi mes bedainuodami ir pailsim – daina mums
didþiausias ir geriausias poilsis.“

Nuo tø laikø ir pradëjo Vienaþindþiø Antanas, kaip ma-
ma já ðaukdavo – Untukas, uþraðinëti tas dainas á popieriaus
lapus ir jau iðvaþiuodamas á Panevëþá turëjo jø prisiraðæs
keletà deðimèiø, gal jau nebetoli ir ðimtinës. Manë, kad Pa-
nevëþy, kur bus susirinkæ kitø apylinkiø jaunuoliø, iðgirs
kitø kraðtø naujø, kitokiø dainø, bet apsiriko. Gimnazijos
valdþia ir mokytojai grieþtai draudë lietuviðkà þodá, taip pat
ir dainà. Jeigu pasiðnekëdavo sava kalba, tai tik kur uþsi-
glaudæ, uþsidaræ; ðiaip visur tik rusiðkai ir rusiðkai. Taigi,
atsiradæs vël savam kraðte, stengësi savoj ir tolimesnëse
apylinkëse iðgirsti kuo daugiau tø graþiø savo kraðto dainø.

VLADAS STATULEVIÈIUS

Atskleista ði lko juostos
paslaptis

Iki ðiol neiðsisklaidanèià polemikà yra sukëlæs lenkø
kalbininko ir literatûros istoriko, Vroclavo universiteto
profesoriaus Wùadisùawo Nehringo straipsnis pavadini-
mu Ein altes Denkmal der litauischen Sprache („Senas
lietuviø kalbos paminklas“), 1889 m. iðspausdintas tæsti-
niame mokslo þurnale Beiträge zur Kunde der indoger-
manischen Sprachen („Indogermanø kalbotyra“). Jame
W. Nehringas pateikë Saksonijoje, Dresdeno mieste, ras-
toje ðilko juostoje iðaustà lietuviðkos dainos posmà:

ANO 1512 PAS MAMUZES AUGAU WARGA NEZI-
NOJAU PO DARZITI WAIKSZCZODAMA WAINIKITI
PINAU EIAU ISZ DARZICZE DARZA MARTA MERAU
PUOLE MANA WAINIKITIS NU MANA GALMUZES
MANA

Tiek pateikëjas W. Nehringas, tiek já komentavæs vo-
kieèiø kalbininkas, etnografas, Karaliauèiaus universite-
to profesorius Adalbertas Bezzenbergeris neabejojo to
teksto ir juostos autentiðkumu bei senumu. Taigi ðis
iðaustasis dainos posmas imtas laikyti seniausiu lietu-
viðku tekstu. Vis dëlto greitai kilo abejoniø, ar nesuklys-
ta audþiant datà. Ðià máslæ yra áminæs knygininkas, kul-
tûros istorikas profesorius Vaclovas Birþiðka. Straipsny-
je „Seniausiø lietuviðkø raðtø ir tekstø beieðkant“ (pir-
moji publikacija 1953 m. JAV) jis aiðkina, kad juosta
didþiosiomis spausdintinëmis lotynø abëcëlës raidëmis
ið tiesø iðausta Prûsijoje. Audëja, be jokios abejonës, bu-
vo neraðtinga, nes raidë W keliose vietose iðausta apvers-
ta (vietoj MARTA, GALMUZES turëtø bûti WARTA,
GALWUZES). Matyt, raidës buvo ið kaþin kokio spaus-

dinto teksto iðkirptos ir sudëliotos audëjai prieð akis.
Raidë W atsitiktinai apsivertë, jà taip ir iðaudë. Dël to-
kios pat prieþasties audëja galëjo neteisingai iðausti ir
antràjá datos skaitmená: nemokant raðto 5 supainioti su 8
ne taip jau sunku. Pagaliau dar keli argumentai, neigian-
tys juostos senumà. XVI a. pradþioje nei Didþiojoje, nei
Maþojoje Lietuvoje lotyniðkomis raidëmis spausdintø
knygø nebuvo – tiek protestantø, tiek katalikø raðtai iki
XVIII a. vidurio spausdinti gotiðkais raðmenimis. Juosta
ne lininë, o ðilkinë: XVI–XVIII a. austos lininës juostos,
o atveþtinis ðilkas paplito tik XIX amþiuje. Vadinasi, ji
galëjo bûti iðausta XVIII ar net XIX a. Tad sumaiðtá
sukëlusi data 1512 greièiausiai turi bûti 1812.

Klaipëdiðkis Maþosios Lietuvos Baþnyèios ir mo-
kyklø istorikas daktaras Albertas Juðka monografijoje
„Maþosios Lietuvos mokykla“ (2003) raðo, kad neaiðki
taip pat þodþio MERAU reikðmë. Jis spëja, kad tai gali bûti
iðkreipta jaustuko jerau < jergau forma. Þemaièiai dûni-
ninkai neretai prasitaria: jerau muna, jerau tava, kyk tas
pliumpis mun kaðtava.

Mano galva, tai paprasèiausias þodis vëriau (verti,
atidaryti vartus). Taigi pats tekstas skambëtø taip:

ANO 1512 PAS MAMUZES AUGAU WARGA NEZI-
NOJAU PO DARZITI WAIKSZCZODAMA WAINIKITI
PINAU EIAU ISZ DARZICZE DARZA WARTA WERAU
PUOLE MANA WAINIKITIS NU MANA GALWUZES
MANA

BIRUTË ÞEMAITAITYTË
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„Zabriskie Point“: interviu su
Michelangelo Antonioni

Þymaus amerikieèiø kino kritiko Rogerio Eberto
pokalbis su Jungtinëse Amerikos Valstijose filmà
„Zabriskie Point“ kûrusiu garsiuoju italø reþisieriumi
pirmàkart skelbtas dienraðtyje „Chicago Sun-Times“
1969 metø birþelio 19-àjà.

Niekas negali pasakyti, apie kà bus naujasis Michelan-
gelo Antonioni filmas, net ir pats M.  Antonioni. Tykø ðeð-
tadienio rytà, susirangæs viename sofos gale, jis ðneka apie
tokiø kalbø bergþdumà.

„Að niekados neaptarinëju savo filmø siuþetø,  – sako
jis.  – Nepradëjæs filmuoti, niekados neskelbiu net turinio
santraukos. Ir kaip galëèiau? Kol filmas montuojamas, net
pats neturiu supratimo, apie kà jis bus. Galbût net ir viskà
pabaigus. Galbût filmas bus tik tam tikra nuotaika ar teigi-
nys apie vienoká ar kitoká gyvenimo bûdà. Galbût jame net
nebus siuþeto ðiam þodþiui priskiriama reikðme.“

M.  Antonioni kalba tyliai, tartum sau.
Angliðkai kalba sklandþiai, bet itin kruopð-
èiai rinkdamas þodþius. Vis dëlto áspûdis
toks, kad reþisieriui nelabai patinka kalbëti
apie savo naujàjá filmà, nes ðis jo sàmonëje
dar neágavæs galutinio pavidalo. Jis kaip
þonglierius, kuris gali atlikti savo numerá
tol, kol nesusimàsto apie tai, kà daro.

„Að nuolat nukrypstu nuo scenarijaus,  –
prisipaþásta M.  Antonioni.  – Galiu prifil-
muoti scenø, kuriø neketinau filmuoti. Pasi-
taiko dalykø, kurie tiesiog patys praðosi bûti
uþfiksuoti, tad mes improvizuojame. Sten-
giuosi per daug negalvoti. Paskui, mon-
taþinëje, imu juostos gabalus ir pradedu lip-
dyti ir tik tada pradedu nutuokti, apie kà tas
filmas.“

Nuo praëjusiø metø rugsëjo M.  Antonio-
ni leidþia laikà Mirties slënyje ir Los Andþe-
le, kur filmuoja „Zabriskie Point“, savo pir-
màjá Amerikoje statomà filmà. Sumanymas
já kurti gimë per ilgà kelionæ po Jungtines
Valstijas 1967 metais. Kelionæ surengë
kompanija MGM, po tarptautinës „Fotopa-
didinimo“ (Blow-Up) sëkmës trokðtanti fi-
nansuoti kità M.  Antonioni darbà. Tam tikra prasme „Zab-
riskie Point“, kiek M.  Antonioni leidþia suprasti, bus pasi-
sakymas apie nûdienos Amerikos visuomenæ, lygiai kaip
„Fotopadidinimas“ ákûnijo 7-ojo deðimtmeèio Londono
atmosferà, o dar ankstesnë trilogija („Nuotykis“, „Naktis“,
„Uþtemimas“) buvo skirta 6-ojo deðimtmeèio pabaigos
Italijos visuomenës analizei.

Bet tai bûtø per didelis supaprastinimas. M.  Antonioni
niekada socialiniø temø nenagrinëja tiesmukai. Jis labiau
linkæs pasitelkti du tris veikëjus ir patyrinëti vos vienà ar
porà jø gyvenimo dienø. M.  Antonioni tik daro uþuominas
arba pagrindinë mintis iðauga ið jo filmø nuotaikos. Jis
niekada prikiðamai nebaksnoja, nepamokslauja ir neáterpia
didaktiniø dialogø. Nuo Stanley Kramerio M.  Antonioni
filmai skiriasi kaip diena nuo nakties, ir vis dëlto ðiedu
reþisieriai nagrinëja tuos paèius dalykus.

„Sakyèiau, mano filmai yra politiðki, bet ne apie politi-
kà,  – sako M.  Antonioni.  – Politiðki jie savo traktuote; jie
sukurti laikantis tam tikro aiðkaus poþiûrio taðko. Ir jie gali
bûti politiðki savo poveikiu þiûrovams. Tarkim, „Fotopa-
didinimas“ buvo ne apie tam tikrà gyvenimo bûdà Londo-
ne, bet tam tikros nuostatos to gyvenimo bûdo atþvilgiu
iðraiðka. Ir vis dëlto nenorëèiau tos nuostatos perteikti
þodþiais...

Að pervaþiavau Jungtines Valstijas ir pamaèiau dau-
gybæ dalykø. Tada gráþau á Romà, perverèiau savo uþraðus
ir pamaþu apsisprendþiau kurti filmà apie du jaunus ameri-
kieèius.

Rugpjûtá, prieð pat pradedant filmuoti, nuvaþiavau á
Èikagà, kur vyko demokratø partijos suvaþiavimas. Tai,
kà ten iðvydau  – policininkø elgesys, jaunimo ákarðtis, –
man padarë toká áspûdá, kokio Amerikoje niekas nebuvo
padaræs. Tai, kas vyko Èikagos gatvëse, turëjo átakos

„Zabriskie Point“. Netiesioginës, suprantama,  – filmas ne
apie Èikagà. Bet mano nuomonæ apie Amerikos jaunimà
suformavo Èikagos ávykiai, ir ji vienaip ar kitaip atsi-
spindës filme.“

Filme „Zabriskie Point“, kurio filmavimas baigsis po
keturiø savaièiø, pagrindinius vaidmenis atlieka du neþino-
mi aktoriai: 21-ø Markas Frenchette’as ir 20-metë Daria
Halprin. Abiem tai debiutas kine. Filme jie vadinsis savo
vardais. D.  Halprin reþisierius atrado Berklyje, kur ji pirma-
me kurse studijuoja anglø kalbà ir antropologijà.

M.  Frenchette’as, kuris yra vedæs ir turi 2 metø sûnø,
dirbo statybø meistru Bostone – já vienoje Bostono auto-
busø stotelëje pastebëjo MGM aktoriø atrankos agentas,
kai tas piktai rëkë kaþkam treèio namo aukðto lange. Po
filmavimo M.  Frenchette’as galbût tæs aktoriaus karjerà, o
gal gráð á senàjá darbà. Jis yra matæs kelis M.  Antonioni fil-
mus, bet ðie jam nepatiko: „Tenai nieko nevyksta. Krûva
þmoniø trypèioja vietoje, ir tiek.“

Labiausiai prie „Zabriskie Point“ turinio aptarimo
M.  Antonioni priartëja, kalbëdamas apie jaunuosius savo
aktorius. „Kas jiems nutinka filme, nëra svarbu,  – sako
reþisierius.  – Galëjau jiems nurodyti daryti tà ar anà.
Þmonëms atrodo, kad iðoriniai filmo ávykiai ir yra pagrin-
dinë filmo tema. Netiesa.

Filmas yra apie paèius veikëjus, apie jø vidinius poky-
èius. Tai, kà personaþai patiria filme, yra dalykai, kurie
tiesiog „gali nutikti“, ir tø veikëjø patirtis nei prasideda,
nei pasibaigia, filmui pasibaigus.

Kalbant apie „Fotopadidinimà“, daug energijos buvo
iðeikvota svarstant: bûta ar nebûta þmogþudystës, nors ið
tiesø filmas taigi apie fotografà, o ne apie þmogþudystæ.
Tiesiog taip nutiko, kad jis nutraukë tuos kadrus, betgi jam
galëjo nutikti kas tiktai nori: tas fotografas  – tai asmuo,
gyvenantis tame pasaulyje. Su „Zabriskie Point“  – tas
pats: filmas yra apie Markà Frenchette’à ir Darià Halprin.
Bûtent dël to jie vaidins savo vardais. Tam tikra prasme að
kuriu filmà apie Amerikos jaunimà, pasitelkæs porà ameri-
kieèiø jaunuoliø ir sukdamas filmà apie juos.“

Pasirodþius „Fotopadidinimui“, viename interviu
M.  Antonioni sakë: „Aktorius á filmavimo aikðtelæ turi at-
vykti tyras. Að taip pat privalau áþengti á filmavimo aikðte-
læ tyrutële sàmone. Spiriu save per daug neteorizuoti.“

Susidaro áspûdis, kad M.  Antonioni visai patinka, jog
M.  Frenchette’as, pavyzdþiui, nemëgsta jo filmø. Dël to
aktorius yra lengviau lipdomas. Þmonës, dirbantys su
M.  Antonioni filmavimo aikðtelëje, sako, kad ðis reþisie-
rius retai kada aiðkina filmuojamos scenos esmæ. Jis aiðki-
nàs, kaip scena turi bûti nufilmuota, bet nesakàs, kodël
bûtent taip. Per pietø pertraukà reþisierius tyliai lindás savo
vagonëlyje. Pietø draugijos jam niekas niekada nepalaiko.
Jis màsto.

Bet ðá ðeðtadienio rytà, filmavimo savaitei pasibaigus,
M.  Antonioni gali trumpam atsitraukti ir viskà apþvelgti ið
didesnio atstumo.

„Man atrodo, kad daugumos mano filmø tema  – vie-
natvë,  – sako jis.  – Daþnai mano personaþai yra atitolæ nuo
kitø. Tai þmonës, ieðkantys socialiniø institucijø paramos,
bandantys uþmegzti asmeninius ryðius, kurie juos susais-
tytø. Bet daþniausiai ne kaþin kas pavyksta. Mano veikëjai
ieðko namø.“

Ieðko namø platesne prasme?  Tai visiems M. Antonio-
ni filmams bûdinga tema?

„Taip, manau, kad taip.“
O jis irgi ieðko namø?
„Taip. Pasaulyje nëra vietos, kurioje ið tikrøjø jaus-

èiausi kaip namie, netgi Romoje. Vis dëlto èia, Los An-
dþele, nesijauèiu visiðkas praðalaitis. Ðiame didmiestyje,
kuris ið pradþiø nieko nesuþavi, po kurio laiko randi vietø,
kampeliø, uþkaboriø, kuriuos pamëgsti.“

O filmo veiksmas rutuliojasi Los Andþe-
le ir dykumoje?

„Taip. Dykumoje ir didmiestyje. Èio-
nykðèiai þmonës gali nusigauti á dykumà,  –
maðina iki jos vos viena dvi valandos kelio.
O skirtumas didþiulis. Ðtai tu Los Andþele,
o ðtai jau dykumoje.

O dykuma  – tai niekis. Milþiniðki niekio
plotai. Europoje neturime tokiø dykvieèiø.
Galimas daiktas, ðiø erdviø buvimas taip ar-
ti miesto man ðá tà sako apie Amerikà.

Matote, kai dirbu, dëdamas viskà á krûvà
ir þiûrëdamas, kas ið to iðeis, að stengiuosi
savo poþiûrá iðreikðti kuo kondensuoèiau.

Kai staèiau „Fotopadidinimà“, daug
kalbø sukëlë tai, kad að nudaþiau plentà ir
vienà pastatà. M.  Antonioni daþo þolæ,
kalbëta. Betgi visi reþisieriai daugiau ar
maþiau paspalvina, perstato ar patobulina
filmuojamos vietos objektus, todël dël ðiø
dalykø kilæs ðurmulys mane pralinksmino.

„Zabriskie Point“ að vël ðá tà padaþiau:
aerodromo kilimo takà, kai kuriuos angarus,

dar kai kà. Á aerodromà vedanèios gatvës
ðalikelëse prie namø vejø pastaèiau skelbimø

lentø. Ir kas èia tokio? Aerodromø prieigose turi bûti re-
klamos stendø. Ir tai man suteikia galimybæ dirbti su ame-
rikietiðka reklama, kuri tokia patraukli akiai, tokia iðraið-
kinga.

Visais ðiais dalykais uþsiimu ne dël to, kad padaryèiau
scenà vaizdingesnæ, o siekdamas talpumo. Að ne kaþin
kiek galiu parodyti. „Fotopadidinime“ scenø maþoka, o
man norëjosi parodyti tiek daug. Todël nudaþydamas na-
mà ar plentà að galëjau sukurti talpesná kadrà, per trum-
pesná laikà parodyti daugiau...“

Visi þurnalistai klausinëja M.  Antonioni apie per-
daþytà namà ar apie þmogþudystæ „Fotopadidinime“  –
akivaizdþiø dalykø. Bet turbût yra tokiø klausimø, kuriø
jis norëtø bûti paklaustas, bet kuriø niekas neuþduoda. Ar
ne taip?

„Taip, bet, matote, kai ðitaip paklausiate, mano galva
iðtuðtëja,  – nusiðypso reþisierius.  – Dabar nieko nesugal-
voju...“

Tada dar vienas banalus klausimas. Jis pats yra minë-
jæs, kad filmo pavadinimas  – „Zabriskie Point“ – nurodo
Mirties slënyje esanèià natûralià uolienø atodangà, kuri
patraukë jo dëmesá. Ar Zabriskie Point atodangai filme nu-
matyta kokia nors centrinë vieta ar simbolio vaidmuo?

„Ne, nesakyèiau. Zabriskie Point yra centras, bet nie-
kio centras...“

Kokia tos vietos paskirtis filme?
„Nenorëèiau sakyti. O gal ir pats neþinau.“

http://rogerebert.suntimes.com
Vertë Andrius Patiomkinas

Michelangelo Antonioni su pagrindiniais aktoriais filmuojant „Zabriskie Point“
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ROMAS DEMENIÐKIS

Gerbiamoji Redakcija,
siûlydamas Jums pluoðtelá savo kûrybos, paraðysiu keletà þodþiø

apie save. Visà gyvenimà dirbau prie miðko, o dabar, iðëjæs á pensijà,
gráþau á tëviðkæ, Dzûkijon, ir toliau gyvenu miðke. Vienas. Raðau se-
niai. Kartà Pateruose savo kûrybà skaièiau Sigitui Gedai, tai jis pasa-
kë: „Varyk toliau.“ O poetë Dalia Teiðerskytë mano eiliø nepagyrë...

Neturiu televizoriaus, beveik neskaitau laikraðèiø, nieko gero juo-
se nerandu. Bet kartà anûkë parveþë „Ðiaurës Atënus“, tai perskaitæs
sau pasakiau, kad jie man kaip tik. Bet „Ðiaurës Atënø“ niekur negau-
nu, net Lazdijø vieðojoje bibliotekoje jø nëra. Sako, niekas neskaito,
bet kaip skaityti tai, ko nëra?

Dalis siunèiamø eilëraðèiø paraðyti dzûkiðkai, kiti iðversti ið dzûkø
á lietuviø kalbà. Jeigu tiktø, atsiøsèiau daugiau.

Romas Demeniðkis

Ars poetica
Nuo tø laikø,
Kai paþinau raides,
Esmi poetas,
Spoksau á þvaigþdes.

Kai nematyti
Danguje þvaigþdþiø,
Jø laukdamas
Pernakt budþiu.

Kol apima
Visatos graudulys,
Ðirdis ákaista
Tarsi virdulys.

Tada ir gimsta
Eilës graudulinës, –
Esmi poetas
Þvaigþdulinis.

Emigracija
(Elegija)

Nieko Lietuvoj nëra –
Nei regëti, nei girdët;
Tebeðvieèia Venera,
Uþsienietiðka þvaigþdë.

Neberûksta kaminai,
Valtis atriðta nuo kranto;
Iðkeliavo ja nûnai
Paskutinis emigrantas.

Ar toli tokia diena,
Kai paliaus dangus þvaigþdëti;
Kelsis motina sena
Sau kapelio nuravëti.

Budelio meilë
(Romansas)

Pilnas mënuo, tyras oras,
Nebemiega vëlës;
Ak, kaip þydi mandragoros! –
Pakartøjø gëlës.

Kiek jø daug ir kokios juodos,
Kur ne kur – ir palvos;
Arba suodinos nei puodas –
Pakabintos galvos.

Dyla mënuo, kyla vëjas,
Kartuvës siûbuoja;
Ant to vëjo, Irenëja,
Að tave sûpuoju.

Uþsûpuosiu, uþmyluosiu
Ir atgal pakarsiu;
Mes abu nusigaluosim
Amþinu katarsiu.

Lepeðkø þydëjimas
Jau kad þydzi, tai þydzi lepeðkos,
Geltonumas aplinkui – net teðka,
Pilnas miðkas vaikø ir þmogø,
Nei atostogø, nei pamokø.
Jei netrûktø þmogam pinigø,
Kas tá aitø miðkan lepeðkø.
Tas þydëjimas beigi teðkëjimas –
Cik Bestraigiðkës miðko ðnekëjimas.
O ar girdzit, kø ðnibþda samanos:
Tavo pinigas – mûsø aimanos.
Net navatna, kap þydzi lepeðkos,
Per grybautojus miðkas cik pleðka.
Dar dzienelë kita – po þydëjimo,
Po pleðkëjimo ir teðkëjimo.
Po geltono ir po oranþinio,
Viskas gulsis þmogam an sàþinio.

Mergelës svajos
Ilgas ir plonas
Ðirdzá ramina,
Trumpas ir storas
Plyðá gadzina.

Kø sugadzysi,
Nesutaisysi,
Kitas kitap jau
Su manim pisis.

Mano ðirdelë
Laukia mieliausio,
Paco ilgiausio,
Paco ploniausio.

Aviþieniø dainelë
Uþ aviþiniø Aviþieniø
Ðienauja bebrai balø ðienà.

O pabaliuos gyvena kiðkiai
Beigi þmoneliai demeniðkiai.

Ten puèia vëjai þvikeliniai,
Mikabaliniai, pabaliniai.

Gyvon galvon ten rëkia gervës
Ir atrajoja Bruþo karvës.

Tai tokios, broliai, sklinda þinios
Nuo Aviþieniø aviþiniø.

Ðirdzie!
Kap cik suvirpa lapas rieðutojo,
Uþplûsta ðirdzá liûdesio vilnia.
Arklukas mano piestu acistoja, –
Tu jo neuþmirðai, ðirdzie, ar ne?

Ar pameni, ðirdzie, po tuoj medzu sustojom,
Paskui nuvirtom raptum an þolës.
Abudu kap galëdami vaitojom
Ir troðkom meilës dzidelës.

O po nedëlios pakvietei mani vestuvën
Nuajus – irgi raptum – su kitu.
Tai argi tu, ðirdzie, ne palaistuvë?
Að visas sudrabu, kap tavo vardø iðgirstu.

Pasrodzyk temstant ca, po rieðutoju;
Ðirdzie, ar negirdzi, tavi ðaukiu!
Arklukas þvengia piestu acistojis, –
Ir kam tavi palaidau ið akiø?!
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Rudokas
prieð

Hemingwayø
Skiriu gerbëjoms

Gyvenu Vilniaus geleþinkelio stoties rajone. Kas-
ryt, kasnakt bilda traukiniai. Ávairûs traukiniai leidþia
ávairius garsus – bildesius, ðvilpesius, atodûsius...

Kartais traukinys mauroja. Kaip likimas. Bet trauki-
niai man kvepia moterimis! Traukiniai pravaþiuoja
kaip moterys – traukiniai, kvepiantys „Chanel“. O
dûmai, rûkstantys ið traukiniø skyliø, kvepia kitaip...

Bet traukinys – tai ne moters transporto priemonë.
Moters transporto priemonë – tai skraidanti lëkðtë.

O skraidanti lëkðtë sukasi apie savo aðá.
Bet moteris sukasi ne apie savo aðá, ogi aplink vyro

ðirdá!
Taigi jie sukasi vienas aplinkui kità.
Man labiau patiko fizikos mokytojos krûtys negu

E. Hem knyga „Atsisveikinimas su ginklais“.
O kodël? O todël, kad mûsø mokykloje rusø kari-

ninkas mokë mus pasisveikinti su sero Kalaðnikovo
„Alfa & Omega“.

Mûsø mokyklos bibliotekoje tuo metu að neradau
E. Hem knygø. Radau Maironá ir Saliutæ.

Abu jie man þiauriai nepatiko!
„Pelësiais ir kerpëm apaugus aukðtai Trakø ðtai gar-

binga pilis...“
Taigi klasikas net kirèiuoti nemokëjo, nes neþinojo,

kuo skiriasi „trãkai“ nuo „trakø“!!! Bet tai jau klasika.
Tai jau ne margi sakalai, bet margos mergos!

Kaip Saliutë. Marga Saliutë. Hem, pasakyk karei-
viui: palauk, kol lazda suþaliuos!

Tai ko tu, Hem, nepalaukei, kol tavo lazda suþa-
liuos?!

Visi tavo laiðkeliai mamytei ir tëèiukui apie tai,
koks tu esi herojus, buvo grynas melas.

Taip, tai buvo melas.
Tu, Hem, esi genijus. Tavo trumpi sakiniai – kaip

kulkos – skrenda tiesiai á ausis ir á akis.
Tu, Hem, esi moterø raðytojas – ðtai todël tave jos ir

mylëjo.
Ðtai todël jos tave ir paliko!
Deja, tau, tau, deja, paèiam sàmonë pasakë – baik!!!

Uþtenka raðyti kaip Ernestui Hemingwayui.
Ir ðtai tada tu paraðei savo Knygà!
Tai buvo „Senis ir jûra“.
Tu paraðei apie þuvá, kurià pagavai, bet ne-su-ge-

-bë-jai iðtraukti á krantà. Ryklys, uþpuolæs jà, buvo tavo
mirtis, Hem.

Tu buvai graþus praþilæs senis.
Tu gavai Nobelio premijà.
Tu mylëjai moteris, nors nebegalëjai jø mylëti.
Tada tu supratai, kad nei vaikai, nei paskutinë þmo-

na tavæs neiðgelbës nuo mirties.
Tu buvai bailys, Ernestai Hemingwayau!
Tu nusiðovei ið baimës.
Buvai vienas geriausiø raðytojø in USA. Supratai,

po laiko, kad uþ tave Europoje yra tûkstanèiai talentin-
gesniø!

Ir paleidai sau kulkelæ á burnelæ.
Geriau bûtum iðgëræs viskio butelá ir miræs vienas

kaip vilkas.
Tai ðtai, Ernestai... Mano uoðvis, dangus jam, mirë

pats, jis operavo þmones, kaip ir tu. Jûs abu buvote chi-
rurgai – sakiniais ir instrumentais. Jo vardas buvo Er-
nestas. Ne Hemingwayus. Dangus Jums!

O að vis dar raðau bildant traukiniams.
Ir matau, kaip garveþys ant bëgiø konvertuoja $ á

centà.

TOMAS ARÛNAS RUDOKAS
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