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Geltona ir juoda. Neretai sapnas turi koká nors centriná

vaizdà ar ávyká, kuris lyg juodoji skylë praryja visa kita. At-
sibudæs prisimeni tik tà juodàjà skylæ ir kad buvo dar kaþ-
kas, be jos, taèiau viskas nugarmëjo taip giliai, kad jau var-
giai bepajëgsi kà iðtraukti ið atminties. Jeigu kas nors pats
savaime iðnirtø, turbût nebesuvoktum to kaip prisiminimo –
manytum, kad tai visiðkai naujas sapno ar gyvenimo daik-
tas. Tad dabar, kai ruoðiuosi raðyti apie sapno, pavadinto
„Geltona ir juoda“, centriná dalykà, visiðkai logiðka bûtø
bent jau retoriðkai paklausti: ar tai, kas tame sapne buvo
svarbiausia, nebuvo kaip tik tai, kas prasmego pragarmën
kokiame nors kitame sapne vien dël to, kad ten, kitame sap-
ne, ðalia buvo kaþkas svarbesnis, ryðkesnis, didesnis, galin-
gesnis ir tiesiog negalëjo netapti vienintelis?

Geltonomis iðmatomis iðteptas juodas gatvës asfaltas,
iðterliotas ne bet kaip – o tarytum sàmoningai, kruopðèiai,
nelyginant daþais ar gydomuoju tepalu, veido kauke nutep-
tas. Tarsi iðmargintas audinio, sario gabalas, ðalikas kuo ly-
giausiais, nukirptais ir atsiûlëtais kraðtais – tobulas, pratisas
staèiakampis, kurio niekaip negalëtum sieti su atliekomis ar
atsainia neðvara.

Geltonomis, rûgðtaus kvapo nelyginant kûdikio iðmato-
mis nuteptas gatvës ruoþas. Nuteptas taip, kad ið po iðmatø
aiðkiai marguodamas tamsuoja asfaltas – toks gatvës ruoþas
tarytum ákûnija harmoningà tvarkos ir neðvaros duetà, este-
tikos paradoksalumà, galbût patá Budà, kurio kiniðkai uþra-
ðytas vardas sudëtas ið dviejø hieroglifø: vienas jø reiðkia
„þmogø“, o kitas – „ne“ – tai kaþkas, kas suvienija teiginá ir
neiginá, iðreiðkia tariamo prieðtaravimo harmonijà, paneigia
prieðtaravimà.

Geltonomis iðmatomis nuteptas gatvës ruoþas yra ir Bu-
da, ir Budos vardas. Galbût – viso pasaulio vardas, kurio ne-
ámanoma uþraðyti, taèiau ámanoma pavaizduoti, nupieðti, su-
kurti á já panaðø daiktà, galintá tapti raktu, atrakinanèiu patá
pasaulá: ðis yra vaikiðkas, slidus, kas þingsnis paneigiantis ra-
cionalumà ar ið jo pasiðaipantis – tokiu bûdu ðios saulëtos,
galima net sakyti, auksaspalvës, auksinës iðmatos yra kon-
kreèiam atvejui tinkamu bûdu materializuotas nekaltas krize-
nimas, sutrikdantis subrendusiø, suaugusiø (ir tuo pat metu
sustabarëjusiø) þmoniø eismà, sujaukiantis jø susimanytà
tvarkà, padedanèià jiems skubëti link savo paèiø kûniðkos
pragarmës – prie bedugnës, vadinamos mirtimi.

Ir ðtai èia, sapno naktyje (bûtent, tai yra susapnuotos
nakties nuotykis), tuos subrendusius ir jau pradëjusius trû-
nyti asmenis pakerta þibintø apðviesta drëgna gatvë, kurios
þvilgesá, panaðø á tamsaus vandens pavirðiaus blizgesá, stai-
ga uþbaigia tiesutëlë saulëtø iðmatø dangos riba. Ðià ribà
kirtæs, pats nusiteptum, o galbût nuslystum á kelkraðtá lygiai
kaip nuslystama ledu.

Ir turbût visiðkai suprantama, kodël ratuoti sapno ponai
subrendëliai staiga pasipiktina sujaukta tvarka, pasibjauri
vaizdu ir ima reikalauti, kad iðmatas nuvalytø. Ir jie kaþko-
dël reikalauja to ið tavæs, sapnuotojo, ir jiems, kaip ir tau pa-
èiam, atrodo vienodai: tai tu, sapnuotojas, esi ðio vaizdo re-
þisierius ir ðeimininkas, tu esi ðio iðmatomis uþtepto asfalto
kûrëjas, ir tavo kûrinio interesai kertasi su jø gyvenimo kû-
rybos tikslais, jø skubaus, tvarkingo, saugaus ir tolygaus
riedëjimo pragarmën interesais.

Jie nori atsikratyti galimybës mirti staiga. Jie pasirinko
merdëti lëtai.

Ir tu pakirsti ið savo tylios vienybës su pasaulio vardu ar
Buda – ðlapia þvilganèia gatve nelyginant vandens pavirðiu-
mi þengi tiesiai prie kûdikiðkø iðmatø aukso tam, kad já su-
naikintum tarytum mandalà. Ji jau atliko savo darbà, buvo
iðtarta, ja pasakyta viskas, kas norëta, ji iðsipildë.

Þengi ten, prie mandalos, visas susikaupæs, þinodamas,
kà daràs, nebeatsakingas uþ tai, kad tavo iðtartas þodis buvo
nesuprastas. Vis dar iðlikdamas lyg neiðgliaudytas rieðutas,
pilnas savojo branduolio, pats sau pakankamas ir vis dar te-
beprieinamas tiems, kam lemta tave iðgliaudyti, þengi su
Budos ðypsena. Galbût netgi mëgaudamasis tuo, kad vis dar
nesi suprastas, suvirðkintas – kaip tik dël to galbût vis dar
gyvas, dar turintis kai kà svarbaus savo ateityje, visas pilnut
pilnutëlis ypatingos sëklos.

Eini lygiai taip, kaip verstum knygos puslapá, kurá kà tik
perskaitei balsu savo mylimam þmogui ir staiga pastebëjai,

kad á tavo virpantá balsà, kreèiamà teksto elektros, jis atsakë
þiovuliu ir apsiblaususiu veidu.

Vis dëlto puslapis buvo perskaitytas, skaitydamas já gy-
venai, lyg bûtum suprastas ir ádomus, ir nesvarbu, kad tasai
puslapis niekada nebus skaitomas dar syká.

Gëlë nuþydëjo, þmogus nugyveno savo gyvenimà, da-
bar þydës kitos gëlës, gyvens kiti þmonës, bus skaitomos ki-
tos knygos, verèiami kiti puslapiai, taèiau praeitis kurá laikà
vis dar bus prisikabinusi prie tavæs, jos kotelio, lyg didelë
sunki ðvytinti kriauðë*. Jos buvusá þiedà þyminèioje vietoje
vis dar liepsnoja Didysis Sprogimas, kurio ðviesoje tu dabar
ir eini per savo sapnà, gerai matydamas ir naktá, ir gatvës
dangà, á kurià ásiþiûrëti paprastai nerandi laiko. Pagarbiai ir
iðdidþiai þengi per iðmatas, kurios galbût reiðkia tavo paties
praeitá, panaðià á kriauðiø koðæ.

yra tokia pat trumpalaikë ir panaðiai nenaudinga. Todël gy-
venimui ji beveik svetima. Tuo ji artima poezijai, jei tik ji
nëra pati poezija. Tiek griûtis, tiek poezija yra baltaodës ka-
ralienës tarp juodaodþiø, èigonës tarp anemiðkø ponø, ða-
manai tarp kovos uþ bûvá iðvargintø gentainiø.

Nenuostabu, kad griuvimo groþis ávairiais pavidalais at-
gyja sapnuose: panaðu, kad sapnuose jis randa kur kas jau-
kesniø santykiø ir tikresná ávertinimà nei gyvenime.

Vienà gilià miego valandà staiga esi perkeliamas á vais-
kø geltonai kreminá naujamiesèio daugiaaukðèiø kvartalà,
ákurdinamas kaþkur aukðtai daugiabutyje. Pro langus matai
sprogdinamus ir griûvanèius tokius pat daugiabuèius, be-
veik dangoraiþius, dargi tà patá pastatà, kuriame apsistojai
pats: regi, kaip aplinkui já tarytum palauþti griûva milþiniðki
geltonai kreminës kreidos gabalëliai, skirti raðyti ant mo-
kyklinës lentos ar pieðti ant asfalto. Jie virsta trupëdami,
skæsdami savo paèiø dulkiø debesyse. Jie panaðûs á èiaudulá
ar jo metaforà.

Þvelgdamas á visa tai jautiesi, tarytum bûtum pusiau
vaikas, kuris kà tik iðdauþë langà, ir galbût pusiau saviþu-
dis, kuris, nors ir nesiþudo pats, visiðkai pritaria tam, kad
jau kità akimirkà kaþkas susprogdins ir tà daugiabutá, kuria-
me jis ásikûræs ir ið kurio stebi ðià fantastiðkà miesto griûtá –
ji kur kas maþiau monotoniðka nei pats miestas, ji uþ já daug
elegantiðkesnë. Ir ji nepalyginti galingesnë nei miesto staty-
ba, kuri neapsiëjo be rutinos ir nuovargio, apkreèianèio
þmones mirtinai besiraukðlëjanèiø veidø liûdesiu, atspin-
dinèiu jø lëtos mirties idëjà. Griûties laikas nepalieka laiko
liûdesiui ir senatvei, iki paskutinës sekundës jis yra gyvas
veiksmas, kuriame mirtis panaðesnë á gyvybæ nei á nebûtá.

Sapne staiga esi ávesdinamas á specialaus spektaklio te-
ritorijà, kurioje matai niekada ligi ðiol nematytà ir galbût
paskutinásyk gyvenime matomà neátikëtinai saulëtà ir didin-
gà reginá. Griûtis èia iðsiskleidþia lyg milþiniðkas þiedas,
paskleisdama savo uþkreèiamas beformiðkumo þiedadul-
kes. Jai pavyksta tave apvaisinti, tik neþinia kuo. Ir ðis ap-
vaisinimas yra liudijimas, kad tu ir griûtis esate giminingi,
kad esate tos paèios dvasios.

Ðis stulbinanèio groþio vaizdas tave pagauna lyg eksta-
zë, kurios vibruojanèiame lauke iðtirpsta nuosëdos kaltës,
kad dalyvauji kaþkokiame nusikalstamame veiksme.

Tiesiog groþiesi destrukcija, áþvelgdamas ten groþio ir
formos kûrybà, þydëjimà, kuris sugeria galybæ á statybas su-
dëtos energijos, susiurbia ir uþgoþia milþiniðkà kieká kitø
þydëjimø. Griûties galia tolygi per ðimtmeèius mieste su-
kauptos kûrybinës energijos galiai. Galbût kaip tik tai yra
ðio griûties þiedo, naujos kartos, kitos pakopos þydëjimo
kaina, kurià suvoki, kad ir nesàmoningai – ði reginio kaina
yra svaigaus reginio sudëtinë dalis, ir kaip tik dël tos kainos
reginys ágyja jëgos tave apstulbinti ir tu pamirðti visa kita
pasaulyje.

Kartais tai nutinka su maþiausiais dalykais, ir mes staiga
perprantame jø didybæ. Galbût ið mûsø atimta galimybë pa-
tirti, kaip nutinka didiesiems, kuriø didybë mums nesuvo-
kiama.

Vis dëlto tai sapnas, kuriame esi parblokðtas pasaulio
pabaigos groþio ir kartu suvoki, kur atsidûrei ir kiek tau kai-
nuoja ðie paskutiniai didingo groþio gurkðniai, iðsiskleidæ
milþiniðki, efemeriðki, ið daugybës dulkeliø sukurti jau ne-
be ðio pasaulio gëlës þiedlapiai.

Pusë tavæs teisinasi, kad ne tu juos sukûrei, ne tu uþ ðià
griûtá sumokëjai. Taèiau kita pusë linkusi patikëti, kad visà
ðá pernelyg brangiai kainuojantá þydëjimà, ðá nepakartojamà
vaizdà puoselëji ir sàmoningai uþbaigi bûtent tu – tas, kuris
visa tai supranta ir kuris uþ visa tai pasirengæs paaukoti savo
paties gyvybës formà. Tu esi valia, kuri pritaria savo mir-
èiai, sutinka su savo virtimu dulkiø debesiu – beveik su
dþiaugsmu, kuriame bevirpa tik maþytë visam tam besiprie-
ðinanti baimës liepsnelë.

* Fizikai priëjo iðvadà, kad mûsø praeitis, arba laikas, yra kriauðës

formos. Mûsø praeities ðviesos kûgis, juo gráþtant á buvusá laikà,

praeis pro tam tikrà kieká medþiagos, kurios pakanka erdvëlaikiui

iðkreivinti. Taigi ðviesos spinduliai, sklindantys mûsø praeities

ðviesos kûgiu, yra uþlenkiami atgal vienas kito link.

Du lk iø auksas
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Griûvanèio miesto groþis. Saviþudybë slepia ðventà
pirmykðèio beformiðkumo ilgesá. Ji turi tà patá kodà kaip ir
pirmapradis to, kas griûva, groþis, kuriam neatsispiria smë-
lio pilá staiga panûdæs sugriauti vaikas. Ðis vaikas vienà gra-
þià dienà galbût nusuks galvà papûgëlei, o dar po keliolikos
metø pakels rankà prieð save patá.

Griuvimas turi laike iðtásusià keturmatæ formà, ir ji gal-
bût niekuo ne prastesnë nei daikto forma, kurioje jis buvo
ásikûræs iki griuvimo. Dûþtantis langas turi skaisèià ir svai-
già formà, kurios trumpalaikiðkumas yra vienas ið jos gro-
þio katalizatoriø. Duþimo ar sprogimo formos laike ir erd-
vëje ribotumas sudaro ðios formos savastá, ir ji gali mus pa-
kartotinai pakerëti, kai vaizdo juostoje stebime nufilmuotà
sulëtintà vyksmà. Ðis perkeistas stebimas vyksmas yra toks
pat papildomas formos groþio liudijimas kaip ir savo api-
brëþtyje neiðsitenkantis juokas, virpinantis visà berniuko,
kuris kà tik iðdauþë langà, kûnà.

Tas juokas yra nelyginant iðraiðka þinojimo, kad kà tik
buvo prasibrauta pro sustabarëjusio gyvenimo struktûras,
kad kà tik buvo pravertos durys anapus. Anapus áprastø
daiktø formø, kiton, beformiðkumo ir dvasios karalystën.

Kaþkada, kai man visiðkai netikëtai teko susitikti su
penktokø ir ðeðtokø auditorija, kuriai turëjau papasakoti,
kas yra poezija, apie vienà ið poezijos bruoþø sakiau, kad
joje kalbama tai, apie kà paprastai gyvenime neðnekama.
Poezijos svetimumas áprastam gyvenimui, jos nenaudingu-
mas yra jos esencija. Dûþtanti ir griûvanti forma gyvenime
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Visi laiðkai – þirafos1

Labas labutis, kronopai kronopai, pats geriausias, pats
didþiausias, pats ðauniausias, pats tvarkingiausias, pats
mandagiausias ir pats stropiausias ið visø vaikø!2

Pridëkim, kad Boni ir Klaidas tau per daug krikðtatëviai
ir jiems per daug gyvenimas verda, kad tu neþiûrëtum, kas
dedasi ant pasaulio virykliø.

Pridëkim, kad Salvadoras Dalí man per daug tëvas, o að
pernelyg jo dukra, kad man ûsai augtø, ir sakau jam vis
stop. Pridëkim, kad tu per daug sûnus, kad tau ûsai neaugtø.
Leisk man iki rytojaus uþmirðti ûsus ir man niekas neprikið,
kad raðau apie ûsus.

Dabar galim iðsiaiðkinti, kà pridëjau að ir kà pridëjai tu,
galim iðsiaiðkinti kiekvienas sau atskirai, nes að pati neþi-
nau, kà reikia sakyti kartu, gal ir þinoèiau, kà sakyt, jei
apalpèiau, ið galvos iðsiimèiau tris rutulius ir tapèiau ilga il-
ga – trijø kambariø ilgumo.

Judu link laiðko pradþios ir niekaip neuþbaigiu tos pra-
dþios. Mikliai pasakysiu, kad prieðaky sukuistas kilimas, ið
kurio ateina batuotas stalas ir suka chaosus, pradëjau klai-
dþioti spëlionëse, kodël vis pametu galvà þiûrëdama á ba-
tuotus stalus ir ðaukiu kaip gyvas stalas. Ðaukiu kaip gyvas
stalas, nes ðiame gyvenime yra skulptûrø ir dabar sëdþiu ir
priklausau statuloms, nes, priþadu, að nejudu, ir pavyksta,
blogiau ar geriau.

Ásivaizduokite strutá su raginiu arbatinuko dangèiu ant
galvos, dviratá, suplotà tarp dviejø maðinø ir sulankstytà,
negraþiai nuplëðtà lipdukà, kur vyrauja neðvari violetinë
spalva ir kaþkoks traðkëjimas.3

Ásivaizduokite mano dvasingiausià pieðiná – þmogø be
nosies, visà nosiø ðalá, visus Dovydus su nosim, mane su
nosim, ðimtà prakàstø obuoliø ir þodá Dovydas, ásivaizduo-
kite susuktà ligos vyrà ir tris þmones ðalia jo – moterá, mo-

terá ir vyrà, ir kad já pabuèiuoja ne tos moterys, o Juozas
Aputis.

Priimkite, gerbiamasis, mano prakàstus obuolius ir dva-
singiausià pieðiná – þmogø be nosies.

Stveriuosi uþ ðiø batuotø stalø, arbatinuko dangèiø, uþ
suplotø dviraèiø, uþ þmogaus be nosies, o tu sëdi uþsi-
merkæs ir taip dvasingai, atrodo, kad viduje turi ðeðiolika
daiktø, viðta ne daiktas. Siaubingos Milþiniðkos Bûtybës
reikðtø antis arba viðtas, nors nereikia atmesti galimybës,
kad tai ið tiesø yra þmonës.4

Gal tu irgi vaikystëj sëdëjai ant laiptø su auksiniu triko
ir dûkai, varteisi, kutenai viðtas, o á visà dûkimo verpetà ási-
terpë dëdë su dangaus pasiuntinio mantija – „viðta ne katë
ar ðuo, kad þaistum“. O tu glostei, nesusitvarkei su viðtom,

nes „jos kaip þmonës, tik ausyèiø neturi“. Þinoma, jei gerai
ásiþiûrësime á viðtas, pamatysime, kad ausø joms ir nereikia,
nors kai koks nors þmogus nusprendþia, jog jam nereikia
kairës ausies, ir jà nusipjauna, þmonës stebisi. Bet jei gerai
ásiþiûrësime á ðá þmogø, pamatysime, kad kairës ausies jam
në nereikia.

Kad pravirktumëte, sutelkite vaizduotæ á save patá, o jei-
gu jums tai pasirodys neámanoma todël, kad esate ápratæ
tikëti iðoriniu pasauliu, pagalvokite apie antá, aplipusià
skruzdëlëmis, arba apie tas Magelano sàsiaurio álankas, á
kurias niekada niekas nepatenka.5

Dël Vincento van Gogho këdës su palikta pypke! Kas pa-
liko mane ant këdës su lape, þinote, këdë turi pavadinimà,
këdë turi tris deðines ir vienà kairæ kojà, këdë turi kaþkokià
nelabai lapæ ir kaþkoká nelabai þmogø, kambarys atsiduoda
nelabai þmonëm ir nelabai lapëm, jie uþima svarbià vietà ant
këdës ir visi seka paskui nelabai lapës, nelabai þmogaus ausá.

Ar að kada nors su savo lape nulipsiu nuo ðios këdës?

1 Visi paþymëti sakiniai paimti ið Julio Cortázar, Kronopø ir

garsenybiø istorijos, ið ispanø kalbos vertë Jordana Gonzalez ir

Diana Matikonytë, V.: Alma littera, 2008.
2 Ið „Princo auklëjimo“, p. 71.
3 Ið „Kazuaro portreto“, p. 51.
4 Ið „Geografijos“, p. 43.
5 Ið „Instrukcijos, kaip verkti“, p. 6.

Autorës nuotrauka

Raðau tau nuo Laptevø
Bijau nebegráþti, nebegalëti gráþti á save, á tave ir á mus po

pusantro tûkstanèio dienø, po ðaltø naktø pravërus langà, miesto
vëjams puèiant dûmus man á veidà, bijau negráþti ið tø ðaliø, kur
niekaip neiðsivëdina kambariai pravërus visus langus ir niekaip
nepavyksta ákvëpti to pavasario vidun.

Bijau nebegráþti, todël iðtapysiu visas mylimosios sienas ðvel-
niom ðventøjø freskom, idant mana mergaitë melstø jø uþ mane,
idant, rudenëjant, ðalèio bei drëgmës laðeliams susikondensavus
ant sienø, ji galvotø, jog ðventieji verkia, ir pati pradëtø raudoti
manæs – kad nepamirðtø, kad kartotø mano vardà, tik taip galiu
palikti gyvas.

·

Mano senelis ant kalno stato kryþiø, sukala lentas, þmonës da-
bar turës prie ko melstis, ðventà kampelá, kur link nukreipti akis,
uþsimerkti, verkti. Senelis greit po to dingo, dingo þmonëse, suti-
kæs nepaþinèiau, manau, darbas jau spëjo já iðlaisvinti. Nepaþin-
tum ir manæs, mieloji, èia ðiaurës vëjai kasdien drasko, mano vei-
das duobëtas kaip vieðkelis, kurio taip ir nespëjom iðvaþinëti prie
savo namø, taip ir nepasistatytø kaime, ten, toli nuo miesto; mano
akys ir lûpos pilnos dulkiø, þiûriu, kalbu, jos kyla lyg kojà pasta-
èius ant nenutiesto kelio ir prikëlus debesá dulkiø trumpam gyve-
nimui á orà, jø pilna, iki kauliukø, eini lyg samanose. Tos dulkës
sumiðusios su sniegu ir neviltim, èia taip ðalta, nëra nei senelio,
nei obelø. Mano rankos atgrubusios, mano oda maiðais kabo ant
kaulø, galëtum laisvai po ja palásti, pagaliau, arèiau në bûti nega-
lëtum. Nenoriu skaudint ar liûdint. Tavo rankos – vienintelë sau-
lë, dël kurios gyvenu, dvi saulës delnuose, buèiuoèiau jas ir
glausèiau sau prie veido. Ið manæs tuoj beliks tik idëja tavo mei-
lei, kad turëtum apie kà galvoti, að klaidþioju maumedþiø, këniø,
puðø giriose. Vien ilgesys – visa tai nesibaigs, nëra tikslo, kur
link judëti, paþanga èia neegzistuoja, paþanga Laptevø dar nepa-
siekë, èia kryþiai dar stovi.

Pabusk, susimildamas, kaþkà tu pamirðai – ne èia tava trem-
tis. Atsimerk.

·

Pramerkæs akis matau lubas, jos tokios þemos, kambarëlis
menkas. Paþvelgiu pro langà, èia Ðiaurës jûra, ðiaurinës jûros liko
mano sapnuose, kvëpuoju – að esu laisvas ir mano teisë rinktis
kalëjimà, renkuosi tremtá, ðaltá ir kito kranto ilgesá.

Valgau koðæ plonyèiu metaliniu ðaukðtu, visi daiktai lyg ne-
tikri, lengvi, buki – kad neuþmuðtum jais þmogaus; idëjos kaip ir
þmonës – jos slopina, jos þudo degradacija, èia nëra net uþ kà ko-
voti, atrodo, tikëjimo nebereikia. Þmonëms èia gerai sekasi, ne-
bereikia Dievo, jie garbina patys save. Ir kryþiø, mieloji, skersai
sudëjæ dvi netaðytas lentas, niekas nekala ir nekasa þemën ant
kalnelio.

Taip ðalta, juodos jûros gelmës skalauja krantà, kaþkur, kiek-
vienas jauèia horizonto ilgesá, kaþkur yra kitas krantas, ten lau-

kia, daugelis neþino, kas, bet laukia. Skaudþiau, kai þinai – mer-
gaitë ten gràþo rankas ir skaièiuoja laivus horizonte, iðtrëmiau
pats save, o dabar bijau nerti giliau, jûros juodumon, bijau negráþ-
ti, mieloji, á save ir pas tave, èia taip ðalta, visi po vienà kerta me-
dþius ar sëdi maþose valtelëse, þvejoja auksines þuveles, tiek
daug norø, vilèiø ir teisiø, toks didis ir galingas jø þmogus, tik jo
visuomenës sutartis dûli ðaldiklyje kartu su ðaldytais tunais ir erð-
ketais, suðalusi, apðarmojusi, duok, drauge, rankà, ðaukiu á jûrà
aðarodamas. Bet èia niekas neatsiliepia, èia niekas kryþiø nebe-
stato.

·

Rankø pirðtais skaièiuoju krovininius vagonus, jø neuþtenka,
skaièiuoju ið naujo, turëtø bûti 55, að kaip deðimt, taip deðimt te-
suskaièiuoju. Nors ant rudø vagonø þëri nauji naftos bendroviø
pavadinimai, sufleruodami, kas viduje, þinau, jie ten veþa þmo-
nes, graþiai suguldytus vienas ant kito; nuogi, jie visiðkai nesijau-
dina, tie þmonës labai graþûs, jie puikûs! – nepaþinæ aistrø ir klai-
dø, meistriðkai save valdà. Að tupiu po egle, traukinys lekia pro ðá
laukiná, civilizacijos beveik nepaliestà kraðtà, skuba, veþa tuos
þmones á vergijà, ne kitaip.

Að esu laisva vaidilutë tavo miðkuose, brauk delnu per já, ar
jauti, kaip ðvelnu ir gera, kaip kutena, ar jauti, èia tavo netaðytø
lentø kryþius, jis gráþo á tëvynæ, belieka surasti já, atkasti ið po þe-
miø, sugráþk, mums reikia tavæs prie kryþiaus.

O mûsø visuomenës sutartis atëjo su krauju nuo Laptevø, nuo
maþo þmogaus ir stipriai susikibusiø rankø, traukianèiø þmogø
lauk ið negandos, o mano sutartis prasideda sulig tavo rankomis,
mylimas, ir baigiasi nuo Talino iki Vilniaus, ir baigiasi su ginklu
rankose, kad kità kartà bûtø iððautas bent vienas ðûvis.

·

Pabusk, ne èia tau vieta. Atsimerk ið ðios realybës, ði jûra ne
tavo.

Keistas vanduo ið ne savø debesø krenta lyg rûgðtinis medus.
Matau: ne èia man vieta. Þinau: ne èia man vieta, ðitos durys per
daug sunkiai varstomos, èia pernelyg gera ir saugu, obuoliai ap-
valûs ir graþûs, noriu savo, noriu pakelti dëmëtà antaniná, nusiva-
lyti á kelniø kleðnæ ir èia pat senelio sode, prie suklypusiø obelø
suvalgyti. Mano namai ne èia, ne ðita mano realybë, tai kaip ne-
tikri deimantai, spindintys tau ant kaklo, þvilgantys mûsø miega-
majame ant grindø, lovos, semiu juos saujomis, bet jie netikri, ne-
tikri, apipilu tave jais, o tu vis dar kartoji mano vardà, sugráþk, èia
sienos verkia, èia ne mano pasaulis, mieloji, man reikia neðlifuo-
to deimanto, vieno, tavo delne. Stoviu ant uolos, krantas toks sve-
timas, kur kopos, kur puðys, gintaro krantas, að krentu á bangas,
miela, að tuoj parplauksiu per ðituos Laptevus pas tave.

MARIJA ANTANAVIÈIÛTË

ZITA MAÞEIKAITË

·

Pasikeitë

giriø kaimelio kapinës.

Pasitraukë ðilagëlës

(pavasariais

eidavom jø þiûrët

kaip stebuklo).

Nurauti,

kirviu ir dalgiais kapoti

iðnyko virþiai,

bruknës,

èiobreliai.

Uþ tvoros atsidûrë

perkûnropës,

baltieji narcizai,

saulutës.

Nebeliko

drevëtos puðies

ir pelëdos ûbavimo.

Senieji kryþiai

sudeginti.

Blizga

juodas granitas,

dirbtinës þvakës,

nevystanèios gëlës ið Kinijos,

burzgia þoliapjovë.

Meletos klykavimas,

toks veriantis

kaip amþinatilsá

dzûkës rauda.
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Psichologinë kelio topologija
Pabaiga. Pradþia Nr. 40

Pateiksiu dar vienà frazæ, kurià galite perskaityti tekste.
Pateiksiu dël dviejø prieþasèiø: pirma, dël paèios frazës turi-
nio, antra, tam, kad suprastume, kaip sunku skaityti tai, kas
paraðyta. Reikia turëti kaþkoká ypatingà þvilgsná, nesutam-
pantá su frazæ sudaranèiø þodþiø supratimu. Sakyèiau, meta-
fizika – mintinis herojaus apdaras. T. y. minties srityje, meno
srityje herojus uþsiima metafizika. Ðiuo poþiûriu Proustas –
metafizinis raðytojas, Poundas, Eliotas – metafiziniai raðyto-
jai, ir daugybæ kitø XX a. figûrø galima taip pavadinti. Ta-
èiau kad tai perskaitytum, pamatytum – pats turi bûti metafi-
zikas. Vadinasi, reikia mokytis bûti metafizikais. O iðmokti
galima ið tiksliø fraziø. Jos yra... Evangelijoje pagal Jonà
Kristus sako daugmaþ taip (verèiu ið prancûziðko teksto, ne-
þinau, kaip yra rusiðkame): „Valanda atëjo, ir ji – dabar.“ O
toliau ið esmës kalbama apie prisikëlimà. Labai keistas frazës
kontekstas, jei ásigilinsime. Ðtai ðià frazæ reikia skaityti hero-
jiðko entuziazmo problemos kontekste. Evangelija regi laikà
kaip neturintá privilegijuotø taðkø. Kiekvienas momentas –
paskutinë valanda. Ði frazë kalba apie paskutinæ valandà ar-
ba istorijos pabaigà. Ir turime suprasti, kas yra „istorijos pa-
baiga“. Mat sakant „istorijos pabaiga“ bet kuria kalba su-
prantama, kad baigiasi þmogiðkoji istorija, baigiasi ðio pa-
saulio istorija ir prasideda kaþkoks kitas pasaulis, esantis uþ
ðio pasaulio arba po jo. Vis dëlto Evangelija kalba visai ne
apie tai. Kartoju, imkime ir pamëginkime perskaityti. Èia
kalbama apie paskutinæ valandà; Kristus sako, kad paskutinë
valanda. Kartu aiðku, kad turi omeny ne pasaulio pabaigà,
áprastà apokaliptiná religiná terminà. Kad pasaulis nesibaigia –
tai þinome empiriðkai. Þinome, kad mirusiøjø prisikëlimas
po gyvenimo ir t. t. – visa tai èia netinka. Vadinasi, þinodami
neþinome. Èia pasakyta: paskutinë valanda. Baigiasi istorija.
Ir baigiasi ne taip, kad bûtø galima sakyti: ðtai, tarkime, gy-
venu I a., o VI a. bus istorijos pabaiga. Filosofiniu poþiûriu
tai reikðtø, kad yra privilegijuotas laiko momentas, paþymë-
tas VI a., ir ten – istorijos pabaiga. Ne, kaþkas, kas yra pabai-
ga arba brandus uþbaigimas (prisiminkite, kalbëjau apie
brandumà tiesos minutës kontekste), neturi iðskirto laiko mo-
mento. Bet kuris laiko momentas gali bûti paskutinë valanda –
valanda, kai reikia baigti savo istorijà. Baigti savo patirtá. Ir
atlikti poelgá. (Tokios mûsø sielos gyvenimo tiesos visiðkai
nepriklauso nuo jø religinio apdaro. Tam tikrus dalykus gali-
ma pasakyti tik religine kalba. Ji neatsitiktinai egzistuoja. Ta-
èiau tokios tiesos nëra tikëjimo dalykas, tai mûsø sielos gy-
venimo tiesos.) Tai ðtai, gráþtu. Man ði frazë sako ðtai kà: jei
neprisikeli gyvenime, neprisikelsi ir po mirties. Kristus sako,
kad prisikëlimas vyksta èia, gyvenime, ne kokiame nors gy-
venimo tarpsnyje, po kurio ateina kitas ir ten kaþkas ávyksta.
Tai nëra laiko dalijimas pagal horizontalæ, leidþiantis privile-
gijuoti kokius nors momentus, – tai pjûvis vertikale. Ir ði ver-
tikalë gali paliesti bet kurá laiko momentà. Kaip tik todël, tar-
kime, ðiam aktui nëra ritualo. Nëra laiko hierarchijos. Paaið-
këja, kad mûsø sielos gyvenimas iðsidëstæs vertikaliai laiko
srauto horizontale atþvilgiu. Ir bet kurià akimirkà... net ðeðta-
diená galima gydyti þmogø, nors pagal þydø tikëjimà tà dienà
apskritai nieko nevalia daryti. Juk taip? Taèiau þinote, kad
Kristus „atðaukia“ ðeðtadiená, nes gyvena matmenyje, kuria-
me klostosi þmoniø likimai. T. y. gyvena ontologiniame mat-
menyje, kuriame nëra tokio laiko dalijimo. Ontologiniame
matmenyje bet kuris momentas gali bûti paskutinë valanda,
kai turi sutelkti ir uþbaigti savo patirtá, kad daugiau nereikëtø
prie to gráþti. Pvz., kartà visiems laikams ko nors iðmokti. Ne
kà nors padaryti, paskui atgailauti, paskui vël daryti tà patá ir
t. t. (pasakojau jums apie ydingos begalybës, á kurià ásisuka
þmogus, grandinæ), o patekti á struktûrà, kurioje nesikartoja
atgailos prieþastis. Kas nesikartoja? Kaip tai uþðifruota? Tai,
kas kartojasi, vadinama antràja mirtimi. Tarsi nesukramtytas
kàsnis, kurá visà laikà þiaumojame. Pragariðka bausmë. Am-
þinai darysite tà patá arba amþinai mirsite. Ne numirti kartà
visiems laikams, kaip dera „geram krikðèioniui“, o mirti an-
tra mirtimi. Arba amþina mirtimi. Visà laikà mirti, mirti ir
mirti... Iðties, paklaikti gali nuo tokio pragariðko paveikslo.
O dabar prisiminkite scenà (neatsitiktinai jà primenu): herco-
gas Germantas lankstosi prieðais Marselá, reikðdamas uþuo-
jautà dël senelës mirties. Jis amþinai lankstysis, nes „nesu-
þiaumojo“ formos, kuria iðsakoma uþuojauta. Tai neatliktas
darbas. Germantas jo neávaldë savo laisvos sielos lygiu, kai
atjauta arba uþuojauta atsiranda nelaimës taðke, visiðka atjau-
ta kito nelaimei. Jis eikvoja nusilenkimø atsargas, susikaupu-
sias aristokrato keliuose. Ir nemato nelaimës, nejauèia jos.
Kodël? Todël, kad blogas? Nagi ne. Todël, kad èia paþeisti
jausmo dësniai. Jausmo prielaida – visiðkas buvimas (prisut-
stvije), taèiau jis neámanomas, jei viena koja arba abiem
áklimpai tame, kas nepadaryta.

Dabar pateiksiu kità pavyzdá. Ið Platono „Valstybës“, ku-
rioje figûruoja garsioji anapusiniame pasaulyje vykstanti pa-
sirinkimo scena. Mirusiesiems suteikiama galimybë ið naujo
rinktis, ir tai stebi þmogus, ið tikrøjø nemiræs; paskui jis gráþ-
ta á þemæ ir pasakoja, kas vyksta aname pasaulyje. Tarp kitø

ir tokià ádomià detalæ. Vienas þmogus pasirinko tironijà.
(Jam buvo pasiûlyta rinktis. Ant popierëliø suraðyta, kuo nori
bûti, ir renkiesi. Ant vieno popierëlio buvo paraðyta „tiro-
nas“. Ir þmogus pasirinko lapelá „tironas“.) Kodël? Ogi todël,
daro iðvadà Platonas, kad jis gyveno „gerai saugomoje vals-
tybëje“. Sutvarkytoje tironijos valstybëje, kurioje buvo
grieþtai laikomasi visø visuomenës ástatymø. Jis áprato jø lai-
kytis. Jis, sako Platonas, laikësi ástatymø, nepatyræs iðmëgi-
nimo. Niekada nieko gyvenime neiðmëgino. Gyveno ástaty-
mø tvarkomoje valstybëje ir priprato, kad tvarka palaikoma.
Ir ðtai pasikartojo tai, kas nebuvo padaryta, t. y. neiðmëginta,
neiðaugo ið jo paties sielos. Jis kartoja aktà, t. y. savo bûtá ti-
roniðkoje valstybëje, o paskui pasibaisëjæs suþino, kad tirono
likimas neatsiejamas nuo daugybës nelaimiø, tarp kuriø – ir
savo vaikø rijimas. Taèiau buvo vëlu. Jis jau pasirinko (ðia
scena aiðkinu, kà reiðkia neatlikto darbo naðta, to, kas nepri-
sikëlë gyvenime, naðta). Jam nebuvo paskutinës valandos.
Jis nebaigë istorijos. Jei kà nors darai, tu darai. O ðis þmogus,
gyvendamas tironiðkoje valstybëje, nebaigë savo istorijos.
Gyveno pagal áprotá. Tvarka jam atrodë savaime suprantama.
Jis neþinojo, kad tvarka kainuoja kraujo, rizikos, kad ji turi
iðaugti ið asmeninio iðmëginimo. Jis niekuo uþ jà nesumokë-
jo. Taigi nebaigë – kokia prasme? Jis neatsiliepë. Jam buvo
pasakyta: tai paskutinë valanda, jei nori prisikelti. O jis, aki-
vaizdu, neiðgirdo (dabar kloju vienà epizodà ant kito). Ir jis
pasikartojo nelaimëje. Jam lemta praryti savo vaikus. Tai, þi-
noma, metafora. Taèiau þinote, kad tironas visada ryja visa,
kas pasitaiko aplink oraus ir savarankiðko. Net jei tas orus ir
savarankiðkas nerezga sàmokslo prieð já. Pvz., neuþsiima po-
litika. Taèiau tironas ið esmës negali pakæsti aplink aukðtos
idëjos þmoniø. Jis juos ryja. Tai ðifruoja frazë „ryti savo vai-
kus“. Dabar pamëginsime padaryti iðvadà. Tik að jos ne-
ástengsiu padaryti. Iðvada – kaip tik tai, dël ko visa tai kalbë-
jau, – turi ávykti visose galvose. T. y. kaip skaitome frazes, –
kaip sudëtinga ir kartu paprasta perskaityti: „Valanda atëjo,
ir ji – dabar.“

Tai ðtai, gráþtu prie herojiðko meno, – dabar aiðku, kodël
visa tai pateikiau. Herojiðkame mene þmogaus gyvenimas –
ir dvasinis, ir moralinis, ir socialinis – vyksta tarsi vertikale.
Ne horizontale. Horizontale vyksta tolygus judëjimas. Yra
laiko srautas. Laikas bëga, teka linija. Þinote, kad laikas
vienmatis (skirtingai nei erdvë, kuri bent jau trimatë). Ir ðia-
me laike manoma, kad yra gyvenimo laikas ir mirties laikas.
Arba – yra ðio pasaulio laikas ir kito pasaulio laikas. Na, tar-
kime, geresnio pasaulio. Arba Dievo karalystë. Evangelijai ir
herojiðkam menui (arba herojiðkai sàmonei) Dievo karalystë –
ðio pasaulio pjûvis vertikale. Ji kerta ðá pasaulá bet kurià aki-
mirkà. Ir, pasak Èiaadajevo, mes nesame atskirti nuo kito,
teisingesnio, geresnio ir pan., gyvenimo, nuo pomirtinio gy-
venimo mûsø neskiria duobkasio kastuvas. Ðis gyvenimas ne
paskui ateina. Jis – pjûvis vertikale. Jis – mûsø kito, dvasinio
gyvenimo pjûvis. Þodþiais „paskui“, „pomirtinis“, „geres-
nis“, „tobulëti“, „aukðtëti“, „nemirtingumas“ nerangiai ir be-
jëgiðkai mëginame nusakyti tam tikras mûsø paèiø bûties sa-
vybes. Ðias savybes reikia mokëti áþvelgti uþ þodþiø. Nepri-
imti ðiø þodþiø paraidþiui. Proustui (kaip ir Dantei) ir visiems
tiems þmonëms, atkuriantiems herojiðko meno tradicijà XX a.,
menas buvo árankis ir priemonë atlikti vertikalø ðio gyveni-
mo pjûvá. Ne atidëlioti kitam laikui, kai baigsis ðis, gyveni-
mo, laikas, ne perkelti á kità pasaulá, nuo kurio mus skiria
mirties data, ðtai numirsim – tada. Na ne, ne taip sutvarkyta.
Ir kiekviename Prousto puslapyje susiduriate su fraze: kitas,
realus, gyvenimas arba – menas realesnis uþ kasdiená gyve-
nimà. Kokiu poþiûriu realesnis? Tuo poþiûriu, kad menas, t.
y. stipri forma, yra vertikalaus gyvenimo pjûvio árankis. Áran-
kis, kurio padedami èia prisikeliame savo jausmais, mintimis
ir bûsenomis. Herojus – tai þmogus, kuris visiðkai esti (pri-
sutstvujet). Germantas nesti greta nelaimës. Mat jis ið dalies
praeityje, atlieka kaþkieno sugalvotà ritualà, kuriuo reiðkia-
ma uþuojauta. Jis ne dabartyje, ne ten, kur pasakyta: tai pas-
kutinë valanda. Germantas nesti, nes yra ið dalies neatliktoje
praeityje. Taigi apgræþkime: turime ðansà kà nors pajausti ne
todël, kad esame jautrûs, pvz., sielvartui, o todël, kad esame.
Dabar kalbu ir apie literatûros, ir apie filosofijos keblumus.
Kartoju: kà reiðkia pajausti? Pajausti svetimà sielvartà... Juk
tai ðansas bûti priklausomam ne nuo savo paties jautrumo, ne
nuo nervø dirglumo, o nuo to, esi ar nesi su visomis savo ga-
limybëmis ðio atvejo akivaizdoje. Juk „nesi“ irgi pagal tam
tikrus dësnius. Ástrigai praeityje – vienas ið tokiø dësniø. Va-
dinasi, ne jausmas ir ne jautrumas, o kaþkoks árankis arba
forma, leidþianti bûti, yra jautimo bûdas. Ir jei forma tave su-
telkë arba tu susitelkei formos padedamas, tada visiðkai esi,
tada pajausi. Atsiversi tam, kà matai. Atsiversi svetimam
skausmui. Ir kartu nepriklausai nuo savo jautrumo atsitikti-
numo. Savyje neðiojiesi ðaltinius to, kas nutiks. Tai ir yra he-
rojus. Vienas Johno Donne’o eilëraðtis baigiamas vaizdu tam
tikros uþsiapvalinusios bûtybës, kuri visiðkai susitelkusi gali
nesuirti ir laikytis visatos gelmëse, ten, kur nelaimës, kur
kenèia þmonës. O nesusitelkæs pasakysi: kaipgi ámanoma kà
nors daryti, jei aplink blogis. Taigi apie herojø negali pasaky-

ti, kad jis nemato blogio ir sielvarto, – jis niekada nemano,
kad blogis ir sielvartas leidþia jam nebûti tuo, kuo jis paðauk-
tas bûti. Þinote, labai daþnai kitø skurdas, kitø sielvartas yra
tarsi atleidimas, kurio ieðkome tam, kad nieko nedarytume.
Neatliktume, neiðbandytume, nepagalvotume ir t. t. Ðtai kà
Proustas gvildena kalbëdamas draugystës tema. Proustui
draugystë buvo prarastas laikas, nes ji tave atitraukia nuo ta-
væs paties, didþiausios tavo máslës. Draugystë tariamai ið-
sprendþia ðià máslæ, mat kalbëdamiesi visada pasirodome
kaip gatavi, uþbaigti þmonës, nes kaþkà perteikiame (juk ne-
gali perteikti kitam, jei pats viduje nesi uþbaigtas). Tai iliuzi-
ja, kad esame pas save paèius. O iliuzijos pavojingos. Vadi-
nasi, dar vienas herojiðkos sàmonës bruoþas – tai sàmonë be
iliuzijø. Proustui visas bëgimas ieðkant tiesos, tarp kitko ir
pavydulingo þmogaus bëgimas ieðkant tiesos apie mylimàjà
(iðtikima ji jam ar neiðtikima, jei neiðtikima, tai su kuo), visas
ðis bëgimas, atsispindintis ir santykiuose su vietomis, var-
dais, tarkime, su aristokratais Germantais, kuriø vardas jam
daro magiðkà poveiká, su þodþiu Venecija, kuriame visas þa-
vos pasaulis, – ar tai ne iliuzija? Tai ðtai, pereiti mylimosios
arba jos iðdavysèiø paieðkà, pereiti santykius su patraukliais
herojiðkais aristokratø vardais, su patraukliais miestø pavadi-
nimais – pereiti visa tai, pasak Prousto, „iki paskutinës iliuzi-
jos, kurià reikia sunaikinti“. Ðtai kà vadinau þiaurumo filoso-
fija.

XX a. – organizuotø iliuzijø, organizuotø mitø amþius,
tad iðauga mus slegiantis svoris, bûtinybë bûti þiauriems sa-
vo paèiø atþvilgiu, t. y. eiti iki paskutinës iliuzijos, kurià
reikia sunaikinti. Tai ne tos tiesiog mielos XVIII ar XIX a.
iliuzijos, tai kolektyvinës ir gana kruopðèiai organizuotos
iliuzijos. Ir pereiti jas labai sunku. Ðá perëjimo kelià, perëji-
mo pastangà ir vadinu heroizmu. Ið tikrøjø visus ðiuos þo-
dþius galima pakeisti ir kalbëti apie darbà. Dirbti reikia. O
dirbti labai sunku, ir mes vengiame darbo. Juk ðios iliuzijos
XX a. juolab stiprios, nes, bûdamos organizuotos, jos tyèia
sukonstruotos taip, kad sukurtø þmogui aiðkios sàmonës
bûsenà, tarsi jis supranta pasaulá, ir kartu iðvaduotø já ið dar-
bo, bûtino tam, kad apskritai kà nors suprastum pasaulyje.
Organizuotos iliuzijos – tai schemos, paprasèiausiu bûdu tal-
pinanèios pasaulá ðtai tokio... dydþio galvoje. (Paþvelkite á
socialdemokratijos istorijà ir nustebæ pamatysite sukreèiantá
paveikslà: ðtai tokio dydþio socialdemokratiniø korporantø
galvos talpino labai sudëtingà pasaulá. Talpino taip, jog jiems
net nereikëjo dirbti, kad suprastø. Antai jau Kautskis pateikia
iðtisà filosofijos istorijà, kurioje Platonas ir Sokratas – aris-
tokratinë reakcija. Viskas suprantama. Demokritas – graikø
demokratiniø jëgø atstovas. Tai prasideda nuo Kautskio. Ma-
note, viskà sugalvojo tarybiniai kretinai antrajame deðimt-
metyje? Na ne, kà jûs... Tai sugalvota garbingoje Vokietijoje,
XIX a. pabaigoje.) Tai ðtai, schemos baisios tuo, kad jos mus
tenkina, nes yra aiðkios ir suprantamos ir iðvaduoja ið darbo.
O herojiðkas menas arba herojiðka sàmonë – tai laisvës ir at-
sakomybës darbo suvokimas. Siaubinga naðta, darbo ir lais-
vës naðta, kurià þmogus bet kokia dingstimi nori nusimesti.
Kadangi nieko neámanoma be darbo. Antai be darbo neáma-
noma net paprasèiausio jausmo suþinoti. Juk nuolat susidu-
riame su tuo, kad, pvz., teisingumui nepakanka teisingumo
jausmo. Meilei nepakanka meilës jausmo. Paaiðkëja, kad rei-
kia dirbti, nes teisingumà nustato forma, ir jausmai nusistovi
per menà (menà plaèiàja ðio þodþio prasme, nebûtinai poezi-
jà, literatûrà ir t. t.). Menas kaip stipriai suræstos formos pro-
duktas. Prisiminkite – kaip tik tada, kai Proustà labiausiai uþ-
valdydavo meilë tëvams, tëvai já atstumdavo, ir jis to nesu-
prasdavo. Likdavo vienas su savo neaprëpiamu, didþiuliu
meilës jausmu, nuostabiu jausmu, ir jausdavosi neteisingai
áþeistas, nesuprastas. Þinoma, kontaktas neávyko dël papras-
tos prieþasties – prieð tai berniukas voliojosi isterijos apimtas
ir kankino tëvus. Kaip tik tada, kai tu kupinas meilës jausmø
– nepavyks. Tëvø atþvilgiu tai dar pataisoma. O ðtai su myli-
ma moterimi susitikai ir – nieko neávyko. Neávyko bendravi-
mas. Buvau kupinas tokiø gerø ketinimø, taip puikiai mylë-
jau!.. Arba minties srityje – að juk to nenorëjau! Þodþiai „ne-
norëjau“, „buvau taip gerai nusiteikæs“, „ketinau“ priklauso
prie draudþiamø þodþiø. Draudþiamø brandþiai herojiðkai sà-
monei. Þinoma, jø negalima uþdrausti. Þodá „draudimas“
vartoju „vidinës neámanomybës“ prasme, t. y. kai kas nors
tapo neámanoma mums pasiekus vidinæ brandà. Subrendæ
negalime màstyti taip, kad paskui bûtø galima sakyti, jog
mûsø ketinimai buvo kiti. Na, tarkime, socialinës minties pa-
veikslas: kuriama kokia nors teorija, perdaromas þmoniø gy-
venimas, paskui ten aptinkama þiojinti koncentracijos sto-
vykla ir þmogus sako: „Að to nenorëjau.“ Atleiskite, ðitaip
nebûna. Herojiðka sàmonë to nepriima. Nepriima net ir kaip
pasiteisinimo. Taip negali bûti. Herojiðka sàmonë þino, kad
ðëtonas þaidþia mumis, kai nemàstome tiksliai. Malonëk
màstyti tiksliai. Vadinasi, apskritai nemàstei. Ne todël, kad
nenorëjai – tuo momentu, kai buvo paskutinë valanda, tada
nemàstei.

Nukelta á p. 4
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Atkelta ið p. 3

Visà laikà sukame ratus aplink
tai, kur, kokioje erdvëje, kada vyksta mûsø paèiø aktai.
Tarp kitø ir minties aktai, ðvelnumo aktas, atjautos aktas.
Juk (iðtariau þodá „tiksliai“) jei Germantas pajustø, iðsi-
spræstø problema, vadinama keistu þodþiu „tikslumas“. Yra
jausmo tikslumas. Taèiau jausmo tikslumas nëra paèiø juti-
mø, kaip psichofiziniø reiðkiniø, dovana, tai mûsø sàmonës
ádirbio, susijusio su ontologija, bûties dësniais, dovana, –
ávaldæ ðiuos dësnius sugebame bûti, o bûdami jauèiame
tiksliai. Tad vadinamasis tikslus aktas (þodis „tikslus“ tai-
komas jausmui, ðiuo atveju kalbame apie tikslø jausmà)
vyksta tam tikroje erdvëje. Jis turi vietà. Natûralios gamti-
nës mûsø sandaros ir mûsø nervø dirglumo poþiûriu. Vienø
nervai dirglûs, kitø ne. Na ne, Germanto nervai, uþtikrinu
jus, tokie pat kaip ir kito, tiksliai jauèianèio, þmogaus. Ner-
vai tokie patys. O jauèia jis netiksliai, t. y. nëra atviras ir ne-
gali suvokti to, kas vyksta panosëje, dël kitos prieþasties.
Todël, kad „mirë sau paèiam“. Mirë, nes jis – praeityje, o
ten nepadarytas darbas. Tai, kas nenuveikta, ir yra mirtis.
Mirusi jo sielos gyvenimo dalis. Jis mirë sau paèiam. Prous-
tui tai buvo tarsi baisiausias dalykas: mirti sau paèiam, ne-
pripaþinti, atsiþadëti mirusio – iðkristi ið þmogiðkø saitø ir
neatpaþinti Dievo. Arba neatpaþinti talento, neatpaþinti ge-
nijaus (ðiuo atveju tai tas pat). Nepaþinti. Kaip paþástame?
Kokie paþinimo dësniai? Ávyksta susitikimai. Tarkime,
puoliau ant kaklo tëvams, o jie mane atstûmë. Að taip jà
myliu, o ji mane atstûmë. Èia yra viskas. Yra ji ir að esu,
mudu susitikome – gyvenimo srovë neperëjo. Kodël? Arba
kodël ko nors nepaþástu? Pvz., galiu þiûrëti á Sokratà ir ma-
tyti jo bjaurumà. O kokiomis akimis matau jo dieviðkà kû-
nà, t. y. tikràjá Sokratà, – kokiomis akimis? Koks ðansas,
kad Sokratas stos þmoniø akivaizdoje ir jie pamatys, kas jis
yra? Juk tai, kas jis yra, neregima. Kokios sàlygos, kad pa-
matytume kà nors, akimis neregimà? Dirbti reikia, kad tave
suprastø, nes netobulu pavidalu gali stoti tik Dievo akivaiz-
don, o prieðais þmones nevalia – nei jausmais, nei mintimis.
Kodël? Todël, kad þmonëms bet kokia dingstis gera nepa-
matyti. Antai, jei mano skonis geras, susidûræs su minties
draiskalais, galiu pasakyti: fu, kokia nudriskusi mintis, – ir
nepasistengti paþvelgti, kas po ðiais skarmalais ið tikrøjø
verþësi pasisakyti. Juk þmonës netobuli jausmais.

Verþiasi kas nors tikra, bet þmogus neástengia iðsakyti.
Negaliu iðgirsti tiesiog todël, kad jis blogai kalba. Paþvelki-
te á rusø disidentus – juk su þmonëmis jie ðneka tokia kalba,
kuria bûtø galima ðnekëtis vien su Dievu, nes Jis atleistø ne-
tobulumà, áþvelgtø þmogiðkos kanèios kûnà anapus netobu-
los ir kvailos kalbos. Taèiau juk kalbama ne su dievais, o su
þmonëmis. Vadinasi, nepasistengë, kad bûtø mintis. Patys
kalti. Tiesa, að dar galëèiau iðgirsti, kà jie norëjo pasakyti.
Taèiau tai atsitiktinumas, antra vertus, þmonës neprivalo ta-
ve iðvaduoti ið tavo paties darbo artikuliuojant mintá. Nie-
kas ir niekada nesupras net ir geriausiø barbaro ketinimø.
Geriausiø minèiø. O jis ásiþeidæs sakys: kaip tik tada, kai
buvau geriausias, kaip tik tada, kai buvau geriausiai nusitei-
kæs, kas nors „ádëjo akmená á mano iðtiestà rankà“. Na, ne
tik akmená ádës, blogiau atsitiks.

Taigi kà turime? Pirma, herojiðka sàmonë – tai darbo sà-
monë ir, antra, nëra atleidimo arba, taip sakant, atleidþian-
èiø instancijø, jei darbas neuþbaigtas. Nëra tokiø atleidþian-
èiø instancijø. Nëra kuo remtis. Kadangi tu gali. Nëra me-
chanizmø. Minties mechanizmai neegzistuoja. Draugystës
mechanizmai neegzistuoja. Galima kaþkà daryti, ir galbût
tau bus padovanota draugystë arba brolybë. O atvirkðèiai –
nedera. Filosofine kalba, teorine kalba pasakysiu taip: yra
kultûrø, tiesiog neiðvysèiusiø ontologinio santykio tarp
tikslo ir priemonës. Tokia yra rusø kultûra. Todël negaliu
pateikti herojiðko meno pavyzdþiø ið rusø tradicijos. Net
Dostojevskis – jei dabar mane „uþvestumëte“ ir ásisukèiau á
pokalbá apie Dostojevská, parodyèiau jums já kaip literatûri-
ná Chlestakovà, genialø, talentingà, koká norite, – tai pats
tikriausias Chlestakovas. Þinoma, jam pristigo gyvenimo
tam, kad taptø. Reikëjo nugyventi dar keletà gyvenimø, kad
jis visiðkai iðrautø ið savæs tai, kà rovë. O jis rovë, turime
pripaþinti. Naikino savyje. Taèiau nespëjo, ir todël Dosto-
jevskio minèiø, vaizdiniø ir paveikslø niekada nereikia dë-
lioti á sistemà; nereikia anapus jø ieðkoti sistemingos filoso-
fijos, nes tokia sudëliota sistema bus absoliuti kvailystë. O
ðtai artistinio, neámanomo reziumuoti jo buvimo nepaneig-
si. Ir neámanoma nuo jo atskirti minties, kaip Dostojevskio
doktrinos.

Gráþtant prie heroizmo problemos, heroizmo, visada su-
sijusio su idëja arba stiprios formos sukûrimu: herojus þino,
kad turi bûti darbu suræsta forma. Ja kas nors gali laikytis.
Kristalas, „kalba“. Vadinasi, civilizacija – tai kalba (skirtin-
gai nuo barbarybës). Teisingumas kaip civilizacijos mecha-
nizmas – tai forma arba kalba, anaiptol nesanti mûsø galvo-
se (atkreipkite á tai dëmesá). Toli graþu. Ðtai pamëginkite
pateikti sau ataskaità: kaip mes reaguojame, ko laukiame.
Pamëginsime patys uþfiksuoti savo barbarybæ, nes nëra kito
ðanso bûti ne barbaru. Nesuþinojæ, kad mes – barbarai, nie-
kada nebûsime kitokie. Siedamas su ðia forma, su neiðardo-
ma herojaus ir formos vienybe, pateiksiu vienà terminà, pa-
aiðkinantá visø problemø, gvildenamø pasitelkiant Proustà,
sritá XX a. literatûroje. Ávesiu naujà autoriø – per pertraukà
klausëte, kà bûtø galima paminëti ið vokieèiø tradicijos, pa-
minëjau Rilkæ, o dabar pridursiu Musilá. Ðis þmogus sukûrë
utopijà. Nekalbësiu apie jà visà, paminësiu tik vienà aspek-
tà, susijusá su mano ðiandieniniu ávadu. Galima sakyti, tai
yra tikslaus gyvenimo utopija. Paprastai sakome „tiksli min-
tis“, „tikslus samprotavimas“, o Musilio atveju – tikslaus
gyvenimo utopija. Jis suprato, kad tai, ko mums norëtøsi
gyvenime, ávyksta jame kaþkaip organizuojant gyvenimà.
Ir ðitai organizuoti galima. T. y. ámanoma organizuoti mûsø
reakcijas, tai, kas vyksta per mûsø susitikimus, nes mûsø jë-
goms organizuoti buvimo pilnatvæ. Þinoma, kas nutiks bû-
nant – jau likimo dalykas. Tokia ðio daugelio puslapiø ro-
mano „Þmogus be savybiø“ filosofija. Beje, pavadinimas
juk irgi... Sakiau, kad „turtingasis nepralás pro adatos skylu-
tæ“. O kas yra turtingas? Þmogus, turintis savybiø. Kà nors
iðkovojæs, pasiekæs – ðtai toks nepateks á Dievo karalystæ.
Neatsitiktinai Musilá domina, kaip bûti þmogumi be savy-
biø. Juk iðkovoto ið tikrøjø nëra – pasak Kierkegaard’o,
mirtina liga manyti, kad kas nors esi. Tai negali bûti tikslaus
gyvenimo elementas. Nors, atrodytø, gyvenimas – netiks-

liausias ið visø ámanomø dalykø pasaulyje. Taèiau, supran-
tate, paradoksas tas, kad laisvas veiksmas, laisvas gyveni-
mo veiksmas gali bûti tikslesnis uþ logiðkà màstymà. Lo-
giðkà màstymà sudaro daug jungèiø ir samprotavimø, ir
tûkstantis pirma jungtis gali bûti klaidinga, nes pamirðome
kokius nors simbolius. O tiksli laisvë, tarkime, buvimas
sielvarto akivaizdoje, kai per atvirà tavo sielos angà ávyko
kontaktas, – tai laisvës garantuotas tikslumas. Tavo jauti-
mas visiðkai laisvas. Niekur neástrigæs. Kà reiðkia „bûti pra-
eityje“? Ástrigti praeityje – koja praeityje, ranka èia. Ðtai kas
yra nelaisvë.

Vadinasi, metafizine prasme kalbëdami apie formà, apie
heroizmà, visà laikà kalbëjome apie kaþkokius mechanizmus
arba priemones iðlaisvinti laisvæ (þinoma, tai tautologija).
Sakau – laisvës laisvë, minties mintis. Dësnio dësnis. Dësnis,
kuris yra bet kokiø dësniø forma ir sàlyga. Kokie bus dës-
niai, neaiðku. Laisvës laisvë – tai galima suprasti, o ðtai kas
bus padaryta laisvëje, niekas negali numatyti, apibrëþti ar nu-
lemti. Bus tai, kas yra – jausmas. Nagi imk já ir sufabrikuok.
Taèiau yra laisvës sàlyga. Laisvë – kaip laisvës sàlyga. Arba
iðlaisvinimo sàlyga. Tai susijæ ir su laiku. Ëmæsi laiko proble-
mos pamatysime, kad atrasto laiko problema yra iðlaisvinto
laiko problema. Visur virð tokio pobûdþio tikslaus màstymo
arba tikslaus gyvenimo tvyro vienas ribinis vaizdinys. Þodis
„màstymas“ èia reiðkia màstymo sàlygos mintijimà. Ne màs-
tymo aktà, analizuojamà logikos, o kaþkà, kas irgi mintis tuo
poþiûriu, kad yra minties sàlyga. Jos ávykio sàlyga. Minties
ávykio sàlyga. Arba – jausmo ávykio sàlyga. Tarkime, Ger-
manto atveju buvimo pilnatvë yra jausmo ávykio sàlyga. T. y.
kito þmogaus sielvarto iðgyvenimo sàlyga. Ði sàlyga tenkina-
ma arba ne; galima apraðyti – tenkinama, netenkinama. Gali-
ma parodyti, kodël netenkinama.

Taèiau negalima „kodël“ terminais kalbëti apie paèius
jausmus. Jei tarp jûsø yra matematikø, leisiu sau pasakyti:
mûsø terminologija – visada metaterminologija. T. y. ne pa-
tys jausmai ir jø apraðymas; apraðymas kaþko, kuo pavei-
kiame jausmø atsiradimo sàlygas, o pats jø atsiradimas sa-
vaime spontaniðkas, nedeterminuotas ir neapraðomas. Ir
virð visko (nukrypau á ðalá aiðkindamas metateorinæ arba
metaterminologinæ mûsø darbo pusæ – ne laisvë, o laisvës
laisvë) tvyro kaþkoks neiðsakomas simbolis, slaptas kaþko-
kio nebuvimo (otsutstvije) simbolis. Kaþko, kas yra, taèiau
ir nëra. Ir kartu negali to apèiuopti, primena lengvà prisilie-
timà angelo sparnø, kuriø negali sugriebti, taèiau be jø nie-
kas nepajuda, o jø paèiø nëra. Ðtai þiûrëkite, sakau: visiðkai
bûti (prisutstvovat’). T. y. bûti iðimtam ið visø kitø savo gy-
venimo daliø ir bûti dabar èia. Kaip tai pamatyti? Neámano-
ma pamatyti, neámanoma apraðyti, galima nusakyti tik nei-
giamais terminais. Kaþkokia tuðtuma, kartu ir prisodrinta.
Kalbëjau apie nulá, apie lygiadienio taðkà, prisodrintà ir t. t.
Vaizdas, pateikiamas ir Artaud, ir Prousto. Prousto atveju
plaukikas iðlaisvina povandeniná svorá. Beje, ðis vaizdas
primena Dantës – pagal atitikimø dësná, ne citavimà. Cor-
respondance – atitikimas bûsenø, pasikartojanèiø þmogið-
kos sàmonës erdvëje. Ne atskiros sàmonës, o mûsø visø sà-
moniø, nepriklausomai nuo erudicijos ir citatø...

Ið: Måðàá Ìaìàðäàøâèëè. Ëåêöèè î Ïðóñòå
(ïñèõîëîãè÷åñêàÿ òîïîëîãèÿ ïóòè).

Moñêâa: Ad Marginem, 1995
Vertë Austëja Merkevièiûtë

Kino savaitë

Nelaisvë ir laisvë
Ankstesnis Ðarûno Barto filmas „Laisvë“ su keliaujanèiu

per dykumà Valentino Masalskio herojumi prasidëjo ir pasi-
baigë nepamirðtamu ilgaplaniu vandenyno vaizdu: neramus
vanduo oðë ir gyveno vietoj tø nebyliø iðsekusiø þmoniø. Nau-
jojo Barto filmo „Eurazijos aborigenas“ pradþia ir pabaiga –
laivø prigrûstoje prieplaukoje. Nuo èia pagrindinis herojus,
kurá vaidina pats reþisierius, atsispiria ir neria á miesto dþiun-
gles. „Norëjau dar ákvëpt, graþiai gyvent“, – prisipaþásta uþ
kadro Gena, arba Prancûzas, prostitucijos ir narkotikø verslo
atstovas, sumanæs iðeiti ið to verslo. Neátikëtina, bet sodraus
siuþeto kriminalinæ dramà, kartais pereinanèià net á melodra-
mà, reþisieriui pavyko paversti egzistencine tragedija. Ið pirmo
þvilgsnio pretenzingas filmo pavadinimas pasiteisina. Abori-
genui nebëra èia vietos. Ákvëpt jis jau nebegali.

Kai persekiojamas Gena pelkëje uþsikuria lauþelá ir susi-
rietæs virð jo kaip iðtraukta ið kiauto sraigë ðildosi ir rauda,
átampa pasiekia aukðèiausià taðkà. Herojus, rodos, galëtø èia
pat kristi ir susideginti. Bet iðgananèios mirties dar reikës pa-
laukti. Netrukus Paryþiaus gatvelëje jis pats apatiðkai atsuks
nugarà ir bus nuðautas, ir jo kraujo laðai suþibës ant staiga su-
skambusio mobiliojo telefono ekrano. Iðoriðkai tai bus panaðu
á lëkðto televizinio serialo pabaigà. Bet ðitaip herojus gaus
siektà iðriðimà.

XXI amþiaus Eurazijoje iðpasakotos visos istorijos, atrodo,
sukurtos visos pabaigos. Bartas, pabrëþtinai vengæs kalbanèio

kino ir kalbëjæs vaizdu, dabar iðsirenka standartinio trilerio
siuþetà, kuris kaip galingas magnetas susiurbia á vidø ávairia-
plaukius þiûrovus, ir tuomet pamaþu ima jiems atidenginëti
sunkiai perprantamà, dëmesá prikaustantá veidà. Visai uþdarà,
be jokios mimikos, gali net sakyti, bejausmá, su þvilgsniu, nu-
kreiptu á save kaip ikonoje. Veidas atsiveria tik minëtoje lauþo
scenoje ir automobilyje su prostitute Saða, kai abudu gauna lai-
ko pavalgyti ir daro tai laisvai kaip vaikai (arba kaip amerikie-
èiø plëðikø porelë Boni ir Klaidas).

Reþisierius pasiima sau pagrindiná vaidmená, jis beveik ne-
palieka filmo be savæs ir filmo erdvë pleèiasi, autorystë tvirti-
nama be jokios priedangos ir imitacijø. Istorijos pradþioje
daug atvirø meilës (ir pornografijos) scenø, jos lipdomos viena
prie kitos be pauziø, herojai tiesiog agresyviai filmuojami
stambiu planu, pakvimpa net ekshibicionizmu. Dalyvauji kûnø
akistatoje. Taèiau nuo kûniðkø dramø meistriðkai atsiplëðiama,
iðsitraukiamas ginklas, prasideda bëgimas, kuris turi tik vienà
pabaigà. Gena vaþiuoja Vilniaus, Maskvos, Paryþiaus gatvë-
mis ir vieðkeliais, eina skustuvo aðmenimis, já lydi ribinë vio-
lonèelës melodija. Bartas në nebando vaidinti sàvadautojo,
meiluþio ar þmogþudþio Genos, jis dalyvauja èia greièiau kaip
statistas, natûraliai sutampantis su filmo vieta ir laiku, be apsi-
mestinës vaidybos „neðantis“ neguodþianèià filmo idëjà. (Ádo-
mu, kad kadaise irgi kine vaidinæs reþisierius Eimuntas Nekro-
ðius pasiekë labai panaðios átaigos.)

Ðalia tokio intravertiðko Barto Genos ryðkiai þiba vieninte-
lis tradicinis dramatinis filmo vaidmuo – maskvietës aktorës
Klaudijos Korðunovos Saða, porcelianinë prostitutë, svajojanti
tapti iðtikima þmona. Ji sutinka dalyvauti mylimo Genos bëgi-
me, bet anksèiau nei jis pasiduoda ir sëda á atgalios veþantá
traukiná. Mafijos krikðtatëvá su trapiom gerberom ant stalo
kruviname mûðyje gavo suvaidinti Arûnas Storpirðtis. Keli
prancûziðkai kalbantys aktoriai (filme visai áprastai skamba
keturios kalbos) – vakarietiðkai laisvø judesiø, kiek prigesintø,
romantizuotø charakteriø.

„Eurazijos aborigenà“ galima lyginti su klasikiniais pana-
ðios temos prancûzø ar rusø kino pavyzdþiais, taèiau akivaiz-
du, kad ðito herojaus bëgimas á niekur, laisvo kvëpavimo troð-
kulys yra natûralus, prigimtinis, neerzacinis. Reþisieriui pavy-
ko sukurti naujà istorijà.

Per dvideðimt nepriklausomybës metø Ðarûnas Bartas vie-
nintelis ið Lietuvos kino reþisieriø árodë esàs visiðkai nepri-
klausomas. Ir uþ tai Lietuvoje maþai kieno mylimas, supranta-
mas. Barto kûrybinëje biografijoje, net ir grieþèiausiai jà per-
þiûrint, nëra në vieno jam gyvybiðkai nebûtino, konjunktûri-
nio, neautorinio filmo. Taigi ðiandieniniame mene jis atrodo
kaip á laisvæ iðsiplëðæs aborigenas.

JÛRATË VISOCKAITË

Psichologinë kelio topologija
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SIGITAS GEDA

Ei varnalëða!
2007 metai

Gaubiantys esamybæ

Vienas jø – Leibnizo – dabar verèiamas taip:
– Kodël yra esamybë, o ne niekas?
Èia pat galima paklausti:
– O kodël yra esamybës suvokëjas?
– Ar esamybë nëra iliuzija?
– Ar niekas nëra pilnis?
Vienu ar kitu metu visus tuos klausimus filosofai yra kë-

læ ir bandæ atsakyti.
Viskas baigiasi tada, kai suvokëjas supranta, kad rea-

lybës apibrëþti neámanoma. Jeigu gerø màstytojø bûtø ir
10 000, realybë liktø „su liekana“ – neapibrëþtàja dalimi.
Dievas ið tikrøjø yra didis, bet èia jau ne filosofijos klausimas.

Maþoji realybë, t. y. mano patirtis, mano svajonës, ilge-
sys, mano darbai, yra mano tiesa. Þinoma, kad santykinë. Ir
dar – uþgyveni þmogus tam tikrø áþvalgø, pasitikrini kitø
uþgyventas tiesas.

Ir dar, ir dar, bet ðá rytà mane guodþia tai, kad að matau
gabaliukà dangaus ir þemës, girdþiu sekmadienio miðias...

Virtuvëje burblena skalbyklë.

Ið Algirdo Kauðpëdo repertuaro

Po jo – niekas neturëjo tiek ironijos ir sarkazmo. Svar-
biausia, kad inteligentiðkai, be jokio vulgarumo. Gal ir ge-
rai, kad „Antis“ buvo padariusi ilgà pertraukà – nenusipi-
gino.

Bene po 15 metø vël iðnirusi (o vieni vyrai!) – ji atrodo
në kiek nepasenusi...

Labas vakaras, ponia!
Kaip gerai, kad jûs rimta...

Keista, kad tiek daug dalykø padaroma balsu, pauzëmis,
intonacijomis. Antra vertus – tikrai miestietiðkos kultûros
muzika ir þodþiai. Gal kiek nusiþiûrëta á lenkus, bet archi-
tektonika grieþtesnë ir – jokio sodþiaus folkloro!

Didieji savimylos

Pasakojama, kad Voltaire’à syká pasikvietæs Prûsijos
imperatorius Frydrichas II. Pasiirstyti. Voltaire’as iðkart pa-
stebëjo, kad valtis leidþia vandená, ir mandagiai atsisakë.

Imperatorius mestelëjæs:
– Ar bijote nuskæsti, pone Voltaire’ai?
Voltaire’as:
– Ne, Jûsø didenybe! Bet karaliø daug, o að vienas...

Amþini klausimai

Kodël skaudþiausiai þeidþia artimiausi þmonës?
Dël to, kad geriausiai tave paþásta, þino, kur bakstelëti...
Be to, jie manosi, kad esi jiems skolingas, t. y. neáverti-

næs jø jausmo tau... Amþinas ratas! Kas kam daugiau gero
padaræs...

Tiems, kurie pyksta

Senø vertimø garbintojai atkuto: kam Dante, kam Ðeks-
pyras... Juk yra vertimai!

Kurgi, kurgi!
Apie Dantës cenzûravimà jau raðiau. Kas netingi, tegul

atsiverèia 55-àjá Ðekspyro sonetà. Klausimas: kur dingo
(lietuviðkam vertime) centrinës krikðèionybës sàvokos –
Paskutinis teismas ir Prisikëlimas?

Ðekspyro vertimai pasirodë ðeðtojo deðimtmeèio gale,
regis, ir Stalino jau nebuvo, o tai, kas krikðèioniðka (kaip
baþnyèiø kryþiai) – it peiliu nurëþta!

Gruodþio 31, pirmadienis

Paryèiais

Tarsi gyvenèiau Þvëryne, dideliam baltam name, kie-
mas – þalias per lietø... Parbëga U. ir ima ðaukti, kad M. ið-
baidë jos paukðèius, kuriø èia tiek daug ganësi...

Iðbëgæs matau per balas striksint du didelius þaliuosius
strazdus (giesmininkus!).

Jø èia buvo visas bûrys, að juos surinksiu... Supami þvir-
bliø visomis pusëmis strazdai, nulenkæ galveles, bëga paþe-
miu... Pliaupia.

– Bûtø motina, tai surinktø! – ðaukia U.

Naujøjø pragaras

Skambina iðsigandæs Kacas.
– Kas yr?
– Prasideda Dante. Kaimynas ðaltu veidu uþrakino þmo-

nà pusrûsy, o raktus iðmetë...
– Uþ kà?
– Neþinau. Stovi, rûko blaivutëlis. Sakau: „Vytautai, ið-

leisk jà, namas dreba!“
– O jis kà?
– Dar deðimt tokiø èia atvesiu ir uþdarysiu...

2008 metai

Sausio 1, antradienis

Impresijos

Þmonës, kurie gyvena prie upës. Kada ið aukðtupiø va-
romos lytys, jie girdi èiuþëjimà, ðiugþdëjimà, ðiuþenimà,
barkðèiojimà... Ir dar deðimt tonø bei pustoniø.

Panaðiai þmonës, gyvenantys prie giriø.
Kitiems uþtenka vien ásiklausymo.
O ðiaip þmones galima skirstyti á tuos, kurie, pavyzdþiui,

skaitë ir apmàstë Ekleziastà, ir – visus kitus...
Pozityvistai, anarchistai, pokuistai (ne ið lenk. pokój –

taika...).
Yra ir tokiø, kurie staèiai gyvena. Nesusimàstydami. Jie

kaþkà veikia ir jiems neblogai sekasi. Beje, Casanovos min-
tis buvo gyventi akimirka. Jeigu gyvenimas bûtø vienas ero-
tinis aktas... Drugelis – ir tas paðoka!

Dar viena versija

Ðáryt ið Rusijos. Apie Kalëdø Senelá, Sená Ðaltá, Santa
Klausà, Silvestrà etc.

Morzlia – sniego þmonës, raudonveidþiai baisuokliai,
apþëlæ nuo galvos iki kojø. Mitiniai Ðiaurës rusø protëviai.
Þiemà atveþdavæ dovanø. Morzlia (ið moroz – ðaltis).

Keista, kad lietuviai niekaip neprisimena savo Kalëdø
Moèiutës! O bûdavo... Jeigu randi dovanø Kalëdø rytà po
eglute – tai jos bûta. Girdëjau, kad ir prancûzai turi kaþkà
panaðaus. Jokio ten senio!

Ðekspyras, s. 59

Apie tai, kad pagimdytas (vaikas) gimdo vis naujà (vai-
ko) formà. Jei nieko naujo pasaulyje nëra...

Tai, kas pagimdyta (uþgimæ), gimdo naujà (tà patá!), bet
kitoká... Uþburtas ratas.

Jeigu antikos laikais jau buvo rastas tobulas kûno mode-
lis, tai ar ámanu kà nors èia padaryti?

Beje, lietuviðkas (A. Ch.) 59-o soneto vertimas man pa-
sirodë geras. Pirmas ið tø, kuriuos analizavau.

[...]
Lai praeitin paþvelgus atmintis
Penkis ðimtus apskrieja saulës ratø,
Kol knygoje, pageltusioj nuo metø,
Jinai paveikslà tavo pamatys.
Tuomet þinosiu, ar stebuklà toká
Mokëjo þmonës vertint lig manæs,
Katras katrà mes esame praðokæ,
O gal, ko gero, vietoj stovim mes...
Esu að nemaþai poetø skaitæs,
Jie garbino daug menkesnes dievaites!

Ðekspyras nebûtø savimi, jei paleistø karûnà ið savo rankø!

Apie meilæ ir moterá

Didelë meilës poezija gali bûti sukurta tik Dantës ir Pet-
rarcos principais – vaizduotëje iðauginus Moters Deivës
ávaizdá.

Moteriðkoji dievybë... Þemiðkesni poetai prie jos tik pri-
artëja. Tarkim, net P. Ðirvio eilutës „Ið versmës man atneðk
tà mënulá / Ir supilki stiklinën þvaigþdes“ yra... Beatrièës il-
gesys.

Grigorijaus pamaldos

Mes já buvom ápratæ vadinti tiesiog Griða. Kilæs ið Jona-
vos litvakø. Ðávakar maèiau filmukà, kur jis savo anûkui pa-
sakoja apie prieðkario Jonavà.

– Uþ rytines pamaldas moèiutë paþadëdavo man 25 cen-
tus, uþ dienos – 10 ir uþ vakarines – 20 centø... Kruopðèiai
eidavau melstis á sinagogà ir laukdavau savo honoraro...

Etninius klausimus, jei tokiø kildavo, spræsdavo kunigas
ir rabinas, nuëjæ meðkerioti. Miestelio þydai ir lietuviai susi-
rinkdavo ant kalno ir þiûrëdavo á abi meðkeres.

– Kunige, kimba! – ðaukdavo lietuviai.
– Rabine, kimba! – ðaukdavo þydai.
Ir Jonavos policininkas, ir paðto virðininkas mokëjo þy-

dø kalbà, tik „burgomistra ne“.
Pirmà eilëraðtá paraðæs vadui Stalinui, rusiðkam Mask-

vos laikraðèiui, rodos, „Sovetskij pioner“.
– Ëjau uþsikiðæs laikraðtá prie krûtinës, girdëjau, kaip jis

gurgþda, jauèiausi labai svarbi ir laiminga asmenybë.

Pasislepiantys rankraðèiai

Buvo beveik prieð ðv. Kalëdas. Parëjæs namo, uþraðiau
nedidelá tekstà apie Mesijo tariamà kasmetiná uþgimimà.

Þodþiu, mes ðvenèiame Jëzaus gimimà, bet vietoj jo kas-
met ateina tas, ko nelaukiam...

Maþytis bestija!
Bijojau, kad paskelbtas jis gali bûti ne taip suprastas.

Lyg nujausdamas – dingo pats, pasimetë popieriø pusnyse...
Tesiilsi.

Dar ið G. K. pasisakymø

Jo pasakymus apie þodþio menà visad ásidëmëdavau. Jie
bûdavo vaizdingi, reljefiðki, tikslûs.

Vakar kûrybà bandë apibrëþti kaip atgailà. Girdi, juo toji
atgaila karðtesnë, tuo kûryba vertingesnë. Atgaila – dël savo
paties nuodëmiø, dël netobulo pasaulio...

Ið pradþiø þavëjausi, paskui pamaniau:
– Ðe tau! Besimeldþianti moèiutë jam ir yra kûryba...
Þinoma, apie iðraiðkà, struktûras, formas jo niekas ir ne-

siteiravo.
Antra vertus, mokantis vaizdingai pasakoti, regzti intri-

gà, tapyti vaizdus þodþiais þmogus apie tai ir negalvoja. Jam
romanas tarsi „pats pasiraðo“...

Jis màsto apie esmæ, þmogiðkàjá turiná. Ðirdá, protà, sàþinæ.

Ið to, kas asmeniðka

Vakar girdëjau:
– Kaip negerai, kai þmogus neturi su kuo dalintis savo

gyvenimu!
Iðties. Dabar dalinuosi su Ðekspyru. Jei pavyks bent

strofa – tai bus man dëkingas.
Dar juodas paklydæs ðuo. Ilgom ausim, baltapilvis. Vis

praðosi áleidþiamas pasiðildyti, paskui tipena laiptais á gara-
þus. Regis, ieðko ir maistelio, bet að bijau já prisipratinti.
Kam visas tas prisiriðimo skausmas?

Pavadinimø sàlygiðkumas

Émile’io Waldteufelio, „prancûzø Strausso“, kûriná „Dei-
mantø lietus“ kitados britai pervadino á „Aukso lietø“... Kada
klausaisi, jeigu neþinotum to daikto, ið tikrøjø vaizduojiesi die-
vai þino kà... Èia prisiminiau savo jaunø dienø muzikos moky-
tojà, draudusá mums, paklausius jo leidþiamos plokðtelës, raðy-
ti apie muzikà vaizdais... Gerai mokë þmogus!

Sausio 2, treèiadienis

Kvailoji ekstazë!

Vaikðèiojau paupiu, gurgþdëjo sniegas.
– Pypt, pypt! – mano kailinëj kiðenëj.
Iðsitraukiau mobiløjá, akinanèioj þiemos saulëj ðvietë A.

A. klausimëlis:
– Kada pasirodys Jûsø „Pragaro“ vertimas?
Paraðiau, kad þadëjo Kalëdoms, bet nër. Kam pragaro

per ðventes?
Parëjæs namo sulaukiau skambuèio ið leidyklos.
– Ið spaustuvës atveþë jûsø vertimà...
Nulëkiau kaip „ant sparnø“, parsitempiau 15. Labai gra-

þiai iðleista. Þinau tà dþiaugsmo dienà, jei praþiopsosi – ne-
bus...

P. S. Sakiau, kad kvailio dþiaugsmas! Taip beraðant vo-
nioj ëmë neáprastai ðniokðti. Nubëgæs pamaèiau, kad grin-
dys jau plaukia... Uþliejo! Jeigu man pavyks susitvarkyti, tai
iðties bûsiu atsiskaitæs su pragaru (ir kaimynais!).

Po valandos sëdau perraðinët Ðekspyro...
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Blondiniø Lietuva
Kà pamanytø mûsø planeton uþklydæs ateivis, jei nusi-

leidæs Lietuvon uþmestø aká á þmogdëþes (televizorius) va-
kare, naktines linksmavietes, valdþios virðûnes dienà, o uþ-
sukæs bibliotekon pasiklausytø „Marytës mëlynakës“, pa-
vartytø koká Maironio poezijos tomelá ar ðiuolaikiná gyveni-
mo stiliaus þurnalà? Jis padarytø teisingà iðvadà, kad èia
dominuojantis Homo sapiens antropologinis tipas yra ðvie-
siaplaukë mëlynakë moteris.

Tà patvirtintø ir prancûzas, kurá vienà spalio ðeðtadiená
palydëjau á naktiná klubà artimiau su Lietuva susipaþinti.
Mieste bûta ðventës – ant pakylos puikavosi „Yva“ ið sosti-
nës! O þemiau stovinèios Ievos dukterys buvo visos kaip
viena! Bet Ðiauliai – ne Vilnius. Lietuvos blondinës ðtai pa-
siekë pasaulio rekordà – naujo naktinio klubo atidaryme
spalio 1 d. sostinëje dalyvavo 1016 blondiniø, jos sudarë
apie 70 proc. lankytojø!

Ðtai ir galvoju sukinëdamas ðarmojanèià galvà – kodël
jos daþosi?! Gal ir man reikëtø, gal þili plaukai jau nebegra-
þu, nenatûralu, nenormalu etc.? Atsiverèiu blondiniø dievai-
tës autobiografijà: „...kai esi blondinë, jautiesi visiðkai kitaip.
Negaliu tiksliai nusakyti kaip, taèiau ðviesûs plaukai suteikia
neátikëtinà seksualumo atspalvá. Vyrai ið karto reaguoja. Man
patinka ðviesûs plaukai, bet jie tikrai keièia þmogø. Su tam-
siais plaukais jauèiuosi þemiðkesnë, su ðviesiais – neþemiðka.
Tai nepaaiðkinama.“ Tad aiðkinkis, þmogau mielas, pats, nes
Madonna ir pati apie save maþai teþino.

Mano ieðkanèioms akims pradþioje atsivërë vaizdelis ið
interneto platybiø: sutvarstyta ðviesiaplaukës „Russia To-
day“ þurnalistës pëda, kurià apsiþodþiavus restorane pisto-
letu perðovë vienas silpnø nervø verslininkas. Á akis krito
ryðkiai raudonu laku padengti nagai. Pritaikæs analogijos –
kaip aukðtai, taip ir þemiau, ir atvirkðèiai – dësná, ðá tà su-
pratau. Nedaþyti nagai ðiuo atveju bûtø neásivaizduojamas
dalykas! Ekraninës kultûros ásigalëjimas reiðkia ir tikrovës
perdaþymà (neisi gi á televizijà nepapudruotas). Nebëra to-
kio dalyko kaip natûralus nagø, plaukø ar odos groþis. Ir
pats þmogaus gyvenimas, ir jo likimas, toks, koks yra, ir ne-
begraþus, ir netikras.

Tikrovë, bent jau viena koja, ðiandien ekrane. Pavadin-
kime jà medijuota kultûra: iðkritæs ið jos, ne tik esi nekultû-
ringas, bet ir nerealus, neegzistuojantis kaip ðiuolaikinës

tikrovës elementas nei rimtoje politikoje, nei linksmoje
þvaigþdþiø orbitoje. Nori pakliûti á tautos elità? Eik á televi-
zijà! Ekranizuokis!

Komunizmo statyboje buvai varþtelis (þinoma, jei buvai
priimtas á organizacijà), kapitalizmo kûrime tapai pasyviu
arba aktyviu rinkodaros elementu, o ásigalinèioje medijuo-
toje kultûroje tampi ávaizdþiu tarp ávaizdþiø. Kaip ir anks-
èiau, tebesi formuojamas – svarbus ne savaime, o kuo esi
padaromas, todël nepakito ir principas, kad nepakeièiamø
kadrø nëra. Bet taip yra ne dël kieno nors këslø, juodøjø
prieðo technologijø veikimo, o kad mûsø smegenys, matyt,
taip jau funkcionuoja, jog þmones suvokiame ir juos skirs-
tome á tam tikrus tipus ar kategorijas. Individualybes pakei-
tus bendrybëmis lengviau gyventi, nes laikas nelaukia, o
imperatyvas „gyvenk ir duok gyventi kitiems“ tiesiog reika-
lauja pavirðutiniðkumo ir sveikø dantø neblëstanèioje ðyp-
senoje.

Todël mes jau ir kalbame ne apie personalijas ar partijø
programas, o vien apie ávaizdþius ir jø kûrimà. Tiktai kaime
dar kai kur kandidatø á prezidentus plakatus þmonës vertina,
kabina juos kaip ikonas, o pirmenybæ teikia prieðingai ly-
èiai. Tos paèios vieðøjø ryðiø technologijos tinka ir paruoðti
keliui á þvaigþdes, ir ðlovei apsakyti, ir jà sugriauti – mono-
toniðka kaip þaidime kubeliais. Be to, pramogø pasaulio ir
politikos elito egzistencijai bûdingi tie patys juos gimdan-
èios ir palaikanèios medijinës kultûros, kurioje susilieja ir
archajiðkiausi bandos instinktai, ir moderniausi elektroni-
niai ávaizdþiai, bruoþai. Kaip ant scenos uþlipusi „Yva“ pa-
traukia prie savæs visas miesto blondines, taip ir kiekviena á
valdþià atëjusi politinë jëga meta savo ðeðëlá – atsivedamà
komandà. Juk kiekviena partija yra ir ávaizdis, ir tam tikras
dominuojantis antropologinis tipas.

Kadangi politikos ir pramogø pasaulio þvaigþdës pasi-
telkus medijas sukuriamos ne tik ið pikseliø, bet ir ið mûsø
norø, aiðkinantis blondiniø fenomenà reiktø atsiþvelgti ir á
juos. Taèiau kaip atskirti, kiek blondinë yra mano norø pro-
jekcija ir kiek ji pati juos sukelia? Blondinë – tai þaidimai,
linksmybës ir lengvas pamiðimas; esama netgi kaþko vel-
niðko tose bobø vasaros saulëje besidraikanèiose „voratin-
kliø gijose“; bet juk nieko nëra ir dieviðkesnio uþ blondinæ –
tai sàþiningos mëlynos akys, angeliðkas nekaltumas, kûdi-

kiðkos garbanos, dangiðkas tyrumas ir ðviesi galva. Taigi
èia turime reikalà ir su antgamtiðku þmogiðkumu, ir su gam-
tiðku antþmogiðkumu, tai yra su tuo, kas virðija áprastas
þmogaus supratimo galimybes.

Todël svarbesnë uþ jø supratimà yra pati nuostata blon-
diniø atþvilgiu, jø kaip reiðkinio interpretacija. Þinia, ji gali
bûti labai skirtinga ir... lemtinga. Ðtai optimistas Adolfas
Hitleris dël mëlynakiø baltaplaukiø arijø pasiðovë per-
plaukti jûras, perkopti kalnus – uþkariauti visà pasaulá! O
vienas su ðuneliu Atmanu butelyje Frankfurte sëdëjæs pesi-
mistas Arthuras Schopenhaueris anam dar në negimus jau
skrebeno, kad ðviesûs plaukai ir mëlynos akys yra gamtos
anomalija, kaip baltos pelës ar balti arkliai; kad ðio tipo
þmonës sutinkami tiktai Europoje, o atsikraustæ, matyt, yra
ið Skandinavijos.

Man, gimusiam soclageryje, artimesnë yra socrealistinë
blondinës interpretacija Vladimiro Bortko 1984-øjø filme
„Blondinë uþ kampo“, kaip ir visa sovietinë gyvensena pro
kompiuterio langà – graudþiai juokinga ir sava. Buvæs ast-
rofizikas Nikolajus, penkiolika metø bergþdþiai ieðkojæs
neþemiðkø civilizacijø ir neágijæs jokio materialinio turto,
desperacijos iðtiktas puola dirbti kroviku univermage, ten
sutinka ir kas rytà autobusø stotelëje matytà savo svajoniø
moterá – Nadeþdà ið gastronomijos skyriaus. Ðioji nelieka
abejinga, nes mokslininkà jau rodë per televizoriø (o jai tai
„áþymumo“ kriterijus), jis jà priregistruos Maskvoje, o ve-
dybas apvainikuos butas jaunai ðeimai. Optimistë blondinë
imasi ið nevykëlio „daryti þmogø“, mokyti já veikti ir susi-
veikti „ðiame“ þemiðkame deficito ir blato pasaulyje, susi-
kurti materialinæ gerovæ, pajusti gyvenimo skoná. Beviltið-
kas intravertas Nikolajus tokio tempo neiðlaiko, uþdûsta,
pasigenda ramybës ir þvaigþdëto dangaus; savo vestuvëse
nesugeba nusiðypsoti në vienam ið sveikintojø ir kaip tikras
laukinis pabëga; gráþta á buvusià darbovietæ ir iðvyksta uþ
poliarinio rato – geriau jau kontakto su neþemiðka civiliza-
cija tikimybë negu jo neámanomybë su þemiðka. Per vëlu. Ið
paskos á trobelæ sniegynuose atbëga Nadeþda su vaikeliu
ant rankø.

VYTAUTAS KINÈINAITIS

Tamsi ramybë
Tik áëjus á Vilniaus paveikslø ga-

lerijà, pasitinka nauja Romualdo Vac-
lovo Paðkevièiaus tapybos paroda
„Ramus þvilgsnis á kasdienybæ“. Ji
ypatinga tuo, kad, kaip praneðime
spaudai teigia parodos kuratorë Nijolë

Nevèesauskienë, „atveria netikëtà, ilgus metus puoselëtà ta-
pybos erdvæ“. Galerija sudaro galimybæ paþvelgti á ávairius
tapytojo kûrybos laikotarpius ir dar nematytus, asmeninia-
me archyve saugotus paveikslus, nes parodose anksèiau bu-
vo eksponuotos tik kelios drobës, o geriausiø darbø tapyto-
jas nepardavinëjo.

Kalbëdamas parodos atidaryme autoriaus draugas
raðytojas Mykolas Karèiauskas akcentavo, kad dailininkas
visada didþiavosi ir neslëpë, jog gimë Krinèine, Pasvalio ra-
jone, ir mylëjo savo gimtinæ. Ðie teiginiai pasitvirtino tik
áþengus á parodø salæ – paveiksle „Krinèinas“ (1995) atsi-
skleidþia ðvelnus, nors ir tamsokas, koloritas, daug dëmesio
skiriama gamtos detalëms, o drobëje „Krinèino lygumos“
(1995) su meile vaizduojami maþyèiai, tolumoje boluojan-
tys gimtojo kaimo trobesiai, tarsi atiduodama duoklë gimta-
jam kraðtui.

Be kaimo tematikos, galima iðskirti ir kità ryðkià Paðke-
vièiaus kûrybos kryptá – Vilniaus senamiestá, kurio vaizdai
atspindi artimà dailininko santyká ne tik su gamta, bet ir su
miesto kultûra. Sodriai raudona spalva nutapytoje „Vilniaus
panoramoje“ (1991) ryðkiais ugniniais potëpiais stengiama-
si aprëpti urbanistiná sostinës peizaþà – èia atsiskleidþia ir
ádomi Karèiausko pasakyta mintis, kad Paðkevièiaus tapyba
suformuota pokario gaisrø. Dailininko vaizduojami sena-
miesèio namai grieþtø formø, tapyti ekspresyviais potë-
piais. Kai kuriose drobëse pastebimos perspektyvos klaidos
(„Vilniaus kiemai II“, 1989), daranèios vaizduojamus pa-
status ne visai tikroviðkus, bet gyvus. Tokia maniera iðduo-
da dailininko spontaniðkumà, taisykliø nesilaikymas tam
tikra prasme pabrëþia darbo vienkartiðkumo vertæ.

Pamaèius pirmuosius ið eksponuojamø trisdeðimt ketu-
riø paveikslø, norisi uþginèyti parodos pavadinimà – eks-

presyviuose peizaþuose, statiðkose miesto panoramose sun-
ku atrasti minimà ramybæ. Taèiau labiau ásigilinæ pamato-
me, kad ramus tapytojo þvilgsnis á kasdienybæ perteikiamas
ne atlikimo technika, o tamsiu ðiltu koloritu, senø vieniðø
Vilniaus namø ir gimtojo kaimo trobesiø, kurie atliepia ir
dailininko dvasinæ bûsenà, vaizdavimu.

Bûtina atskirai pakalbëti apie dailininko kolorito speci-
fikà – apþvelgæ parodà, pamatome savotiðkà kûrëjo santyká
su ðviesiomis spalvomis. Daugumoje drobiø dominuoja
tamsa, suteikianti paslaptingumo, savito vietoviø mistifika-
vimo ir romantikos prieskoná. Paveiksluose vengiama ðvie-
siø atspalviø, dangus nuo medþiø ar pastatø skiriasi tik sub-
tiliais rusvais pustoniais, tai ryðkiai matoma drobëse „Juo-
das namas juodame fone“ ar „Miestas naktá“ (1999). Gali-
ma daryti prielaidà, kad Paðkevièius tokius ryðkius tamsiø
spalvø kontûrus naudoja bûtent pagrindiniams objektams
iðryðkinti. Dràsios juodø spalvø linijos atskiria pirmàjá pla-
nà nuo fono ir suteikia vaizduojamiems objektams ryðkumo
ir statiðkumo.

Á akis krenta kûriniø atlikimo ávairovë – kai kurios
drobës ekspresyvios, neramios, atliktos kiek gruboka tech-
nika („Seni namai“, 1996; „Juodas namas juodame fone“),
kitose kruopðèiai iðtapyti debesys, preciziðka, realistinë ma-
niera („Krinèino lygumos“). Ið bendro konteksto iðsiskiria
ankstyvojo laikotarpio „Laivai“ (1976), nes tapyta ðaltomis
mëlynomis spalvomis, maþai tapybiðkumo, ekspresijos.
Taip pat kiek kitoniðki ir Paðkevièiaus natiurmortai – juose
nevengiama ðviesos, taèiau ryðki balta spalva rëþia aká, ji
pateikiama gryna, taip nusiþengiant tapybos taisyklëms
(„Natiurmortas su þuvimi“, apie 2005; „Natiurmortas kai-
me“, 1973). Kita vertus, tokia maniera sukoncentruoja
dëmesá á vaizduojamus daiktus, o kontrastas paryðkina
grieþtas formas.

Ið paþiûros paprasti paveikslø siuþetai – kaimo, gamtos
vaizdai, natiurmortai, senamiestis – atskleidþia savità tapy-
tojo santyká su pasauliu. Ðvelniø rudø ir rausvø spalvø
dermë verèia atkreipti dëmesá ne á patá objektà, o á ryðkià,
dvasingà dailininko saviraiðkà, uþgoþianèià ir Vilniaus
vaizdus, ir gimtàjá Krinèinà. Svarbiausia èia – juose perteik-
ta romantikos, paslaptingumo ir tamsa alsuojanèios ra-
mybës sàveika.

RÛTA JAKUTYTË

Romualdas Vaclovas Paðkevièius. Natiurmortas kaime. 1973
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STASË LYGUTAITË BUCEVIÈIENË

·

Rudenio vakarà liûdnà,
Rudenio vakarà vëlø.
Në viena, në viena þolelë
Ið numirusiø neprisikëlë.

·

Debesys sunkûs.
Þvaigþdës jau gæsta.
Tamsëja
Spalio naktis.

Nieko ðià naktá
Nëra teisingesnio
Kaip vieniðøjø
Mirtis.

Svetimðalis

Tu esi svetimðalis.
Nes, pakëlæs akis á dangø,
Nieko daugiau nematai,
Tik skrendantá
Þemës paukðtá.

Vëjarodë sukos

Atsiskyræs nuo visko
Àþuolas barsto giles.
O voverës miega.

·

Iðtremtas ið atminties
Tu vël pasirodai,
Kai pradeda temti.

·

Nusvilino man pirðtus
Ta atvirutë,
Atsiøsta ið maþo miestelio.

·

Varnos kapiniø medþiuose
Juodos ir sunkios.
Lengvos mirusiø vëlës.

·

Obelys linksta nuo vaisiø.
Po rudens obelim
Bliauna bergþdþia avelë.

·

Èia pat upë ðnarëjo.
Èia pat laumþirgiai skraidë.
Tu buvai baisiai toli.

·

Tokia ðviesi mënesiena.
Gruodþio àþuolas – baltas.
Tamsus tavo langas.

·

Seniai arba vakar
Su seserim þiûrëjom,
Kaip Nidoj pateka mënuo.

·

Laukinës lapkrièio naktys.
Kaukia tamsa ir vëjas.
Nurimus mano ðirdis.

·

Diena – nenumaldoma –
Praeis ir negráð daugiau.
Kodël gegutë kukuoja?

·

Ðermukðnis raudonas.
Tamsu kambariuos.
Pelenuos atradau þarijà.

·

Visà vasarà laukiau
Tavo neiðsiøsto laiðko.
Prisirpo vyðnios.

·

Angelas þiûri
Á vieniðà sená
Ir atgailauja.

·

Ðlamëjo medis.
Suèiulbo paukðtis.
O tu tylëjai.

·

Visà rugpjûèio naktá
Mirusieji tylëjo.
Vëjarodë sukos.

·

Varnas iðlesë
Mano akis,
O buvo nekaltas.

·

Raminantys rudenio lietûs.
Vësi bulvienojø ugnelë.
Atëjo senatvë.

·

Vakaras buvo ðaltas.
Mergaitë liûdna,
O mënuo aukðtybëse.

Aukðtas buvo dangus

Visi iðrinktieji turëjo ragus.
Visi pasmerktieji turëjo nagus.
Bet niekas, bet niekas sparnø neturëjo,
O aukðtas buvo dangus.

Kareiviai uþsnûdo, nuðveitæ kardus.
Bajorai pamirðo garbingus vardus.
Ir niekam, ir niekam sparnø nereikëjo,
Nors aukðtas buvo dangus.

VACLAVAS MIKAILIONIS

I š c i k l o „ P a s i v a i k š è i o j i m a i p o V i l n i ø “

Gedimino pilies bokštas

Karûna ant Vilniaus galvos
Iš raudonojo aukso plytø,
Gerai išdegtø.

Neries balsas

Vilnia, gana tarp kalveliø lakstyti,
Duok rankutê –
Á nemunus trauksim.

Šv. Jonø ba�nyèios varpinë

Kiek beu�matau
Per am�iø galvas –
Vis bëgat, �monës, ir bëgat...

Universitetas:
Kazimieras Simonavièius

O á dangø vis kils
Bokštai ir varpinës –
Daugiapakopës raketos.

Kiemelyje prie
Šv. Kotrynos ba�nyèios

„Linksminkimos“, –
Vinimi vaikëzas árë�ë
Á tavo sien¹.

Ties Ap. Petro ir Povilo ba�nyèios
slenksèiu

Kai primiršit,
Kad gyvenimas begalinis,
Pasišildyt u�eikit.

Aušros vartø Dievo Motinos
skundas

Per vartus praeinanèius
Tyliai apraudu
Pati sidabru prie lentos prikalta.

Šv. Stepono ba�nyèia

Pro išdau�t¹ vitra�¹
Balandis išskrido.
O gal Stuokos dvasia?
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Mums raðo

Supratimo / nesupratimo paradoksas
Ðis tekstas – tai bandymas suprasti rug-

sëjo 24 dienà „Ðiaurës Atënuose“ publikuo-
tà Vytauto Girdzijausko recenzijà „Odë ka-
pitalizmui“, vertybiðkai aptarianèià Vytau-
to Rubavièiaus knygà „Postmodernusis ka-
pitalizmas“. Suþinojæs, kad þinomas poetas
(„Poezijos pavasario“ laureatas) ir filosofas
(vienas ið pirmøjø Lietuvoje pradëjæs nagri-
nëti prancûzø postmodernistø filosofijà) ið-
leido tokià knygà, neabejodamas nuspren-
dþiau dalyvauti jos pristatyme, kurá ðiø me-
tø kovo 10 dienà organizavo kairuoliðkø
paþiûrø intelektualø inspiruotas saviðvietos
projektas pavadinimu LUNI (Laisvasis uni-
versitetas). Knygos tema nëra artima mano
filosofiniams interesams, taèiau jà ásigijau
davæs sau þodá kada nors perskaityti ir ap-
màstyti, nes jos pristatyme skambëjo dabar-
ties socialinio gyvenimo realijø analizë,
sietina su galimu á filosofines áþvalgas pre-
tenduojanèiø socialiniø konceptø formula-
vimu. Kaip þinoma, ðio laikotarpio þmogus
vargu ar gali vadintis iðprususiu, jei nesido-
mi, kur ir kaip gyvena.

Taip supratau ir Girdzijausko recenzijos
intencijas. Taèiau skaitant jo samprotavimus
ëmë smelktis keliø lygiø abejonë: ar èia ra-
ðoma apie tà patá veikalà, kurá nusipirkau
metø pradþioje? Ar Rubavièius galëjo taip
neadekvaèiai pristatyti savo knygà, tai yra
pasakoti apie jos turiná taip, kad suprastum
visiðkai kitaip? Gal að kà neteisingai supra-
tau? O vis dëlto – ar supranta ir Girdzijaus-
kas, kà skaito ir apie kà skaito? Pagaliau gal
recenzija / raðinys „Odë kapitalizmui“ tëra
subjektyvi nuomonë? Jei taip – ar tokios
nuomonës skelbimas nëra knygos turinio ið-
kraipymas su visomis kultûrinio konteksto
kûrimo pasekmëmis? Daugoka klausimø,
kad á visus argumentuotai atsakytum, bet to-
kia netikëta intriguojanti klausimø lavina pa-
skatino perskaityti „Postmodernøjá kapita-
lizmà“. Ðtai kelios filosofinius tekstus mëgs-
tanèio autoriaus pastabos, kuriomis nepre-
tenduojama padëti taðkà diskusijoje apie ka-
pitalizmà, tik bandoma silpnu balsu ásilieti á
monologiná kalbëjimà ir paskatinti polilogi-
ná kalbëjimà (toks galimas net raðytiniuose
tekstuose, jei laukiama prelegento atsakymo
ir klausimø, o ne ruoðiamasi jam autoriteto ir
þinovo tonu nurodyti klaidas ar pamokyti
neteisingai nuklydus).

Kaip supratau, Rubavièiaus teorinë stu-
dija „Postmodernusis kapitalizmas“ paraðy-
ta stiliumi, balansuojanèiu tarp sociologi-
nio diskurso ir aukðto lygio þurnalisti-
niø-analitiniø komentarø (Rubavièius ne
vienus metus tokius komentarus publikuo-
davo internete). Regis, tai tampa ðios kny-
gos pranaðumu, nes painias socialines teori-
jas padaro pakankamai suvokiamas dides-
niam skaitytojø bûriui. Socialiniø þmoniø
saitø pasaulis, jo dësningumai, teorijø rai-
dos ir kaitos niuansai knygoje dëstomi aið-
kiai ir kryptingai, o autorius atskleidþia,
kad veikiamas dviejø iðkiliø màstytojø –
sociologo Karlo Marxo ir filosofo Martino
Heideggerio – formuluoja pagrindinæ kny-
gos mintá, jog dabartinis mûsø gyvenamo
pasaulio bûvis yra nenutrûkstama raida
ankstesniø ávykiø – naujaisiais laikais susi-
klosèiusios socialinës santvarkos ir bûties
raidos istorijos. Vedamas ðios minties Ru-
bavièius bando plaèiai analizuoti mus su-
panèio socialinio sambûvio klodus, ekonomi-
nës santvarkos – kapitalizmo – iðtakas, ðios
santvarkos esminius bruoþus, jø kaità, átakà
ir sàlytá su visuminiu þmogaus pasauliu, kurá
Heideggerio sàvoka galëtume apibrëþti kaip
In-der-Welt-Sein (bûtis-pasaulyje). Pratar-
mëje autorius gana aiðkiai apsibrëþia savo

tyrimo teritorijà – teorinë studija (plaèioji
auditorija pagal dabartinæ madà sakytø „filo-
sofinë“), taip pat glaustai pristato ðios studi-
jos pagrindinius teiginius: nuo kapitalizmo
sistemos neámanoma atsiriboti, taigi ir visið-
kai „iðkristi“; kapitalo kaupimas / savidau-
ga yra esminë kapitalizmo raidà skatinanti
galia, kuri tampa pagrindine socialiniø saitø
organizacijos gaire; postmodernybæ savo
studijos kontekste traktuoja kaip toká þmo-
niø bûvá, kada gamyba yra pajungiama var-
tojimui, dël to ir pats vartotojas tampa varto-
jimo produktu ir vyksta (gal jau ávyko?) ab-
soliutus „suiðteklinimo“ procesas, apimantis
ir patá subjektà. Knygos autorius atskleidæs
savo kortas pademonstruoja grakðtø pasjan-
so dëliojimà, argumentuodamas ðiø minèiø
pagrástumà ir tuo primindamas kà tik Lietu-
và aplankiusio jau gyvu sociologijos klasiku
vadinamo Zygmunto Baumano minties plë-
totës stiliø.

Pratarmëje atskleistos teksto pagrindà
sudaranèios mintys plëtojamos parodant jø
teorines iðtakas (1 skyrius), aptariant esmi-
nius kapitalizmo bruoþus (2 skyrius), kon-
statuojant ir ávertinant dabarties situacijà (3
skyrius), apþvelgiant pagrindinius jà palai-
kanèius veiksnius (4 skyrius), vienas ið es-
miniø dabarties situacijos bruoþø aptaria-
mas skiriant ðiek tiek dëmesio lietuviðkoms
aktualijoms (5 skyrius). Knygoje, kaip ir
dera teorinei studijai, iðlaikyta pakankama
distancija aptariamø fenomenø atþvilgiu,
todël joje nerasi vertinimø, blogai ar gerai
vystosi þmoniø socialinë santvarka. Lau-
kiantys patarimø, kaip „nuversti“ kapitaliz-
mà ar kuo já pakeisti, taip pat liks nusivylæ
(beje, ðiø dalykø pasigedæ LUNI studentai
labiausiai rëmë prie sienos Rubavièiø mi-
nëtame knygos pristatyme ÐMC). Sunku
netgi identifikuoti knygos autoriaus pozici-
jà jo apraðomø fenomenø atþvilgiu. Tik ati-
dus skaitytojas gali rasti neþymiø paties
màstytojo poþiûrio pëdsakø – 1 skyriuje,
aptardamas ásigalinèius gundymus nemir-
tingumu, to paties tiraþavimà ar simuliakrø
gausà, Rubavièius primena Jeano Baudril-
lard’o áþvalgas, kad toks kartojimas naikina
kitoniðkumo pajautà ir vaizduotës sritá, bei
pats priduria, kad „þmogui reikalingas
transcendencijos Kitas, nes bûtent Kitas
jam suteikia galimybæ tapti nelygstamu in-
dividu; þmogus savo bûtá grindþia ne pats ir
jà grindþia ne jo kûriniai, bet tas esminis
Kitas, ðitaip palaikantis ir savo paties kaità.
Kitas nustato socialumo reþimà, átvirtinantá
þmoniø kitoniðkumà. Vyru tampama mo-
ters akivaizdoje, o moterimi – vyro.“ (p. 67)
Tik tokie gana neþymûs teiginiai suteikia
pretekstà svarstyti teksto autoriaus poþiûrá á
kapitalizmo fenomenus, taèiau neskubëda-
mi vertinti galime paþymëti, kad vienintelis
dalykas, kà galima labai atsargiai, su inte-
lektualiu saiku teigti, o gal geriau bûtø pa-
sakyti – klausti paties Rubavièiaus: „Ar tie-
sa, kad postmoderniojo kapitalizmo situaci-
joje geriausia iðlaikyti kritiðkà distancijà ir
dalyvaujant ðioje socialinëje terpëje ieðkoti
galimø gyvenamojo pasaulio niðø, kurios
leistø þmogui gyventi orø gyvenimà?“

Tuo tarpu Girdzijauskas „Postmodernø-
já kapitalizmà“ perskaitë visiðkai kitaip,
bent jau toká savo poþiûrá pateikë raðinyje
„Odë kapitalizmui“. Atrodo, kad recenzen-
tas visiðkai nesuprato pagrindinës Rubavi-
èiaus knygos intencijos ir esminiø minèiø,
nors tuo sunku patikëti: juk knygos autorius
viskà labai aiðkiai iðdësto pratarmëje. Ið ðio
supratimo / nesupratimo / iðankstinës
nuomonës / neþinia ko klostosi visa riða-
moji „Odës kapitalizmui“ grandis. Girdzi-

jauskas savo pamàstymus apie kapitalizmà
supina ið praktiniø aspektø (nors Rubavi-
èius akcentavo, kad jo knyga teorinio pobû-
dþio), paávairindamas knygos citatomis,
kurios, iðtrauktos ið konteksto, ágauna kitas
prasmes, ir ið to daro labai keisto pobûdþio
iðvadas (nors gana logiðkas, jei laikysimës
versijos, kad knyga buvo nesuprasta). Pa-
vyzdþiui, Girdzijauskas cituoja Rubavièiø:
„Meno suprekinimas – viena svarbiausiø
temø, nagrinëjamø veikale. „Didysis menas
iðeina uþ savo ribø ir atsisako savo tikslø
romantinio meno etapu, ir tas „iðëjimas uþ“
yra perëjimas á kasdieninæ gyvenimo tikro-
væ ir neiðvengiamas virtimas masiniu ar po-
puliariuoju menu arba, XX a. filosofø kal-
ba, meniniu kultûrinës industrijos gami-
niu.“ (p. 90) Toliau plëtodamas mintá apie
romantiná menà, autorius pasiremia Hege-
liu ir tæsia: „Galima sakyti, kad menas ne-
tenka savo substanciðkumo ir ásivyrauja
prekiniø meno dirbiniø formos, tik paþy-
minèios ir imituojanèios dvasinio gyveni-
mo reikðmes ir groþio kûrimà.“ (p. 92) Ága-
væs toká pavidalà, menas nebetenka paþinti-
nës reikðmës ir kritinio poþiûrio á vartotojø
visuomenæ, kol galiausiai postmoderniuoju
laikotarpiu susilieja ekonomika ir kultûra –
„…kultûra yra tapusi rinkai kultûros prekes
ir paslaugas gaminanèia ekonomine galia,
kuri telkia bûdus vartojimui skatinti bei
ávairinti ir platina bei átvirtina vartotojiðku-
mo ideologijà“ (p. 100).“ Skaitydamas ðià
iðtraukà neaptinki nieko ypaè stulbinanèio,
greièiau akivaizdybiø konstatavimà (kaip
ekonominë socialinë santvarka veikia menà
ir kas su juo vyksta), bet Girdzijauskas ið
ðio samprotavimo daro ðtai tokià iðvadà:
„Þodþiu, vartojimas ir vartotojiðkumas per-
keliamas á idealiàjà plotmæ ir tampa visos
visuomenës siekiamybe ir galutiniu tikslu.“
Tokiø iðvadø Rubavièiaus tekste nëra, nes
studijoje atsiribojama nuo etinio / vertybi-
nio sprendimo, tuo tarpu Girdzijauskas to-
kiø sprendimø neslepia ir nevengia: „[...]
nes kapitalizmas laikomas jos pamatu ir ga-
rantu, perðokant per sistemos properðas,
praleidþiant pro akis didþiàsias jos ydas.
[...] du treèdaliai þmoniø nuolat gyvena
skurde – vis dëlto monografijos autorius,
nepajëgdamas visiðkai nutylëti ðios skau-
dþios problemos, mëgina laviruoti [...].“

Tokie etinio / vertybinio pobûdþio teigi-
niai patys savaime nëra kritikuotini, bet, at-
siþvelgiant á Rubavièiaus knygos turiná ir

pridedant Girdzijausko poþiûrá, besisklei-
dþiantá ðtai tokia tonacija: „Èia toliau gie-
dama miesto ir kapitalo susiliejimo gies-
më“, ir tokius priekaiðtaus (abejotina, ar tai
yra kritika): „[...] negi ið tikrøjø autorius yra
taip átikëjæs kapitalizmo idëjos teisingumu,
kad iðleidþia ið akiø didelæ dalá esminiø jo
bruoþø, kuriuos galëtume pavadinti nepa-
gydomomis jo ydomis – nusikalstamà gob-
ðumà ir plëtrumà, gebà naudotis þmoniø sil-
pnybëmis, amoralumà ir vienintelio dievo,
kurio vardas Pelnas ir Nauda, garbinimà“,
jie tampa intelektualine nuodëme. Iðreikð-
damas savo neigiamà poþiûrá á procesus,
kuriuos ið tiesø norisi kritikuoti, Girdzijaus-
kas staiga paverèia nagrinëjamà autoriø ka-
pitalizmo apologetu. Taip falsifikuojama
kritika ir jos teisëtumu bei kritiko kompe-
tencija norisi abejoti. Kyla klausimas: ar jis
ið tiesø skaitë tai, kà deklaravo skaitæs? Èia
iðryðkëja paradoksali supratimo / nesusi-
pratimo ironija – Rubavièiaus áþvalgos apie
meno raiðkà postmoderniajame kapitalizme
pasitvirtina ðiø tekstø diskusijos teritorijo-
je. Rubavièius raðo apie postmoderniojo
kapitalizmo sàlygomis kultûriná / meniná
procesà genantá mechanizmà, kurá stumia
pirmyn vartojimo prioritetas, turinio ne-
adekvatumas ir keitimasis þenklais bei apim-
timi, ideologijos gausa etc. Girdzijauskas
þavisi Slavojumi Þiþeku ir nurodo jo kai-
ruoliðkumà kaip alternatyvà Rubavièiui.
Taèiau Þiþekas yra visai kitokio pobûdþio
teoretikas, talentingas retorikos meistras.
Rubavièius kalba pustoniais. O ir kapitaliz-
mo fenomenà ðie autoriai nagrinëja ið visið-
kai kitos perspektyvos, skirtingø diskursø
teritorijoje ir vedami visiðkai kitø intencijø,
ko pagaliau abu neslepia. Þiþekas pats vir-
tuoziðkai naudojasi þiniasklaida ir kultûros
vartojimo impulsais ir kartu tarsi tampa Ru-
bavièiaus apraðytu vartojimo fenomeno he-
rojumi.

Galima pritarti daugumai Girdzijausko
pastabø apie kapitalizmo blogybes, bet ke-
lia abejoniø jø pasitelkimas aptariant Ruba-
vièiaus knygà, nes juk ir pats Rubavièius
yra kapitalizmo blogybiø kritikas. Kita ver-
tus, gal ir èia pateikta galima knygos supra-
timo versija tëra vienas ið supratimo kaip
nesusipratimo paradoksø.

VIRGINIJUS GUSTAS

„The New Yorker“

– „Vilkas! Vilkas!“ – suriko jis treèià kartà. Bet ðá kartà niekas neatbëgo ir vilkas suëdë avá ir
piemuo niekada nepateko á jokià tikrai gerà mokyklà.

Pato Byrneso karikatûra (2010)
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Pro svetimas akis

Mindaugas Nastaravièius. Dëmëtø  akiø. Eilëraðèiai.
V.: Lietuvos raðytojø sàjungos leidykla, 2010. 96 p.

Pirmà kartà apie Mindaugà Nasta-
ravièiø suþinojau perskaièiusi „Pirmo-
sios knygos“ konkurso laimëtojø pa-
vardes. Nebuvau apie já girdëjusi: gal-
bût kaþkada skaièiau, bet neásiminiau.
Antrà kartà sutikau „Poetiniame Drus-
kininkø rudenyje“: rûkë prietemoje,
pagavo mano bekrintanèià sagà, bet
vis dar buvo neaiðkus. Artimiau susi-
paþinau tik treèià kartà: skaitydama
ðiais metais LRS leidyklos iðleistà pir-
màjà poezijos knygà „Dëmëtø akiø“.

Knyga turi tris maþosiomis raidëmis pradedamus sky-
rius: pirmasis apie dëkojimà ir raðymà, antrasis apie pabai-
giamà þmogø, treèiasis pavadintas „Likti nesuprastam“. Ki-
toje virðelio pusëje ið nuotraukos þvelgia 1984 metais gi-
mæs autorius ir teigia vaikystëje mëgdavæs neðiotis lazdà.
Mano manymu, pereinamasis amþius nuo kûdikystës iki
jaunystës yra ðio poezijos rinkinio leitmotyvas. Skaitant
knygà, ima ryðkëti mozaikiðkai dëliojamos prisiminimø
plytelës, kurios sulimpa á intymø ir jautrø ðiuolaikinio jau-
no þmogaus tapatybës paveikslà.

Juk tu buvai tas vaikas, kuris uþ tvarto
árengei kapines kaèiukams – taip, bet að tik kryþelius
statydavau, o skandindavau ne að

(„Dialogai su paaiðkinimais“, p. 17)

Ið praeities traukiami vaikystëje patirti fenomenai ir èia
pat apþiûrimi suaugëlio akimis. Subjektas atsiskiria nuo sa-
væs ir netgi uþmezga bûto ir esamo dialogà. Praeitis svarbi
net tada, kai savæs neprisimeni: svarstoma maþo berniuko,
dabarties akimirkà tapusio Kitu, veiksmo motyvacija. Vai-
kystëje ðis atsikeldavo penktà valandà ryto ir neðiodavosi
lazdà: „sunkiausia – tikëti, kad tai kaþkà / reiðkë“ („Nemie-
gantis“, p. 35). Pasitelkus prisiminimus atkuriamas auten-
tiðkas asmenybës vaizdinys.

Apie mirtá lyrinis subjektas pirmà kartà pagalvoja dar
vaikystëje: jis pats tampa mirties iniciatoriumi. Tai nutinka,
kai sesuo primena jo ant asfalto degintus kolorado vabalus.
Kiek biliûniðka intonacija perteikiamas kiemo berniukø
þaidimas – norint árodyti savo vyriðkumà, reikia pagauti ka-
tæ ir iðbadyti jai akis. Lyrinis subjektas paleidþia katytæ:
„nusprendþiau paleisti, / árodinëdamas saviðkiams – o jei
jums aká iðdurtø“ („Degë“, p. 84). Jis empatiðkas, taèiau vis
tiek iðlieka pasyvus stebëtojas ir gráþæs namo stebi, kaip
draugai padega gyvûnà. Vienas eilëraðtis taip ir vadinasi –
„Jautrumas aplinkai“. Taip pat jautriai þvelgiama á ðeimos
santykius. Tëvai eilëraðèiuose atsiranda kaip praeities ir da-
barties liudytojai, ávedami á reikðmiø laukà per buitiðkàjà
erdvæ. Tëvas sûnø moko vairuoti ir bûti vyriðkà, motina rû-
pinasi bûsimomis marèiomis ir ðvariais marðkiniais. Tëvas
viliasi, kad sûnus dirbs miðke ir ágis kaimo pagarbà, motina –
kad taps praktiðkas ir gydys þmones. „[…] abudu norëjo ið-
eit per mane // kad iðeitø þmogus, kuris ið jø neiðëjo („Tai,
kas ið tavæs iðëjo“, p. 25), – ironizuoja jau suaugæs, kaþin
kur nuklydæs sûnus.

Scena, kurioje tëvas ir vaikas eina á avietynà droþti dû-
delës, primena Sigito Parulskio eilëraðtá „Pradþios mito
nuolauþos“ („Ið ilgesio visa tai“, 1990). Ten lyrinio subjek-
to tëvas skerdþia kiaulæ, o nëðèia motina darinëja melsvas
þarnas: „að dar negimæs / – jau kruvinu veidu.“ M. Nastara-
vièiaus „sûnus“ pats dalyvauja skerstuvëse: „ir man palai-
kyti uþ kojos reikëjo, kaip vyrui / neðioti skerdienà, uþkasti
toliau nuo namø / sukruvintas liekanas, dujomis svilintà uo-
degà“ („Prisimenu, tëve, kad buvo“, p. 83). Archetipinës
skerstuvës krauju paþenklina autsaideriðkà lyrinio subjekto
veidà.

Knygoje svarstoma apie savo kûrybos pradþià, o atsimi-
nimai ávelkami á trumpus siuþetus: „kiek pamenu, penktoje
klasëje apsivëmiau“ („Þemëtas, amþinas“, p. 77), „mëgino
patarti vienas gyvøjø poetø, / kai nusiunèiau jam, net gëda sa-
kyt, / paskaityt apseiliotø savo eilëraðèiø“ („Baigtinis“, p. 45).

Santykis su poetais prilygsta epifanijos momentui: tik
jiems lyrinis subjektas lenkiasi, meldþiasi. Ið poetø M. Nas-
taravièius droþia medinius rûpintojëlius ir ásmeigia savo
kûrybinio kelio kelkraðtyje. Nuolat iðnyra „mylimiausias“
Aidas Marèënas, prisimenamas Sigitas Geda, S. Parulskis,
Vytautas Bloþë ir kt. „Per daug dëkojimø, lankstymøsi, pri-
sipaþinimø, garbinimo ritualø“, – „Bernardinø“ „Savaitës
skaitiniuose“ raðo knygø apþvalgininkë Giedrë Kazlauskai-
të. Mano nuomone, tai ne visai tyèinis angaþavimasis á poe-
tø kastà, o greièiau sàþiningas idealø kûrimas ir dþiaugsmas
juos prakalbinus.

Jaunystës laikas eilëraðèiuose atsiskleidþia kaip roman-
tiðkas ásimylëjimas, buvimas greta erotizuoto moters vaiz-
dinio: „prakaitas, kvapas buvusio kûno, per toli nuëjau, /
reikëjo þiûrëti, kaip glaudþiasi, vienas po kito neiðskrenda /
paukðèiai, tarp jø ir manasis, ir tu, nesuprantanti // [...]
þvilgsnis á tavàjà krûtá, þvilgsnis á paukðèio snapelá“ („Vos
sekundë anàryt“, p. 72).

Eilëraðtyje „Ðviesa dëmëtø akiø“ (p. 61) lyrinis subjek-
tas kalbasi su mylimàja ir teisina dëmes, besislepianèias uþ
jo akiø. Ðis eilëraðtis nëra pats stipriausias rinkinio kûrinys,
bet akiø dëmës veikiausiai ir yra tas matymo „sutrikimas“,
dël kurio atsirado ðie eilëraðèiai.

Taigi perskaièiau M. Nastaravièiaus poezijà ir galiu pa-
sakyti, kad debiutantas dràsiai apþiûrinëja savo senus pavi-
dalus, iðtëkðdamas juos ant plono poezijos voratinklio. Po-
etas á literatûrà ateina þvelgdamas pro save par excellence.
Ir kol kas tiek forma, tiek turinys atrodo neprastai.

Made in Lithuania

 
James Douglas Morrison. Vieðpaèiai ir Naujosios

bûtybës. Poemos. Ið anglø k. vertë Tadas Þvirinskis.
V.: Versus aureus, 2010. 144 p.

 
Neseniai Vilniaus Adomo Micke-

vièiaus bibliotekoje vyko  poezijos va-
karas, kuriame buvo ir degtinës, ir po-
etø, ir gerbëjø, ir mergaièiø, ir ðiaip
praðalaièiø. Kas vëlavo – tas nebetilpo
á salæ, tad spaudësi koridoriuje, smal-
siai karpydami ausimis. Kadangi salë-
je sëdëjo ne Justinas Marcinkevièius
ir buvo ne devintasis praëjusio am-
þiaus deðimtmetis, kai kuriems pro ða-
lá pëdinusiems þmonëms galëjo kilti
klausimas: kas gi tuomet ten dëjosi?

  O dëjosi sentimentalûs dalykai. Ir visa tai dël to,
kad  1969 metais  „The Doors“  vokalistas Jamesas Dougla-
sas Morrisonas iðleido pirmàjà poezijos knygelæ, o 2010-ai-
siais  Tadas Þvirinskis*  iðvertë á lietuviø kalbà. Knygà pri-
statantieji pasinërë á masinæ nostalgijà: noriai pasakojo savo
jaunystës prisiminimus, taktiðkai aplenkdami vertimà. 

  „Kodël?“ –  pyktelëjau pirmà kartà pamaèiusi knygà.
Virðelio dailininkës Editos Suchockytës sukurtas Jimo
Morrisono portretas primena prie Palangos tilto paiðo-
mus  ðedevrus. Ar dailininkei teko matyti uþsienyje leistø
J. Morrisono poezijos knygø iliustracijø? Arba að kaþko ne-
suprantu ir toji beskonybë yra idëjinë.

  Tiek to, nebeþiûrime á bjaurøjá pieðinukà ir atsiverèia-
me knygelæ. Pradþioje randame  vertëjo pratarmæ, kurioje
jis dalijasi impresija apie roko legendà: „jis atrodë tarytum
apsëstas vizualumo idëjos ir vizualaus suvokimo manijos“
(p.  7). Toliau T. Þvirinskis lyg ir mëgina pasiteisinti  dël  di-
letantizmo. Profesionalûs vertëjai jau  daugiau kaip ketu-
riasdeðimt metø  nepasinaudoja proga  padaryti Morrisonà
lietuviðkai  (prakeikti profesionalai mano, kad poezijà reikë-
tø skaityti originalo kalba!).  Taigi, neapsikentæs profesio-
nalø tingumo, T. Þvirinskis iðsitraukia  alkonà, konsultuoja-
si su poetu Mariumi Buroku ir imasi darbo.

  Kas gi jam iðëjo?
  Ogi kaþkas panaðaus á Ðekspyrà odinëmis kelnëmis.

Ðtai keli pavyzdþiai: „Kol ásèiose, urvinës aklos þuvys bû-
vam“ (p.  22; In the womb we are blind cave fish**) ar-
ba  „Vujaristas esti onanistas, ir veidrodis – jo / emblema, o
grobis – langas“ (p. 43; The voyeur is masturbator, the mir-
ror his badge, the window his prey). Kad ir kaip verstumeisi
per galvà – niekaip negali sutapatinti To su J. Morrisonu. O
jei neapsiþiûrëjæs skaitytojas sumanytø pasiimti ðià knygà
kelionën ir pasinerti á psichodelikà kur nors kelyje, tatai pa-
daryti (be interneto) bûtø pragariðkai sunku. Mat leidykla
„Versus aureus“ pasielgë tiesiog  pankiðkai   ir ðalia lietuvið-
ko vertimo nepateikë originalo.

  Knygà sudaro trys dalys: minëtasis ávadas ir dvi po-
emos  „Vieðpaèiai“  bei „Naujosios bûtybës“. Poemoje
„Vieðpaèiai“  J. Morrisonas kuria apokaliptiná miesto – mir-
ties þiedo – vaizdiná. Jo centre tarpsta kûniðki malonumai.
Miestas  tampa þaidimo metafora, o þaidimas yra mirtis. Èia
sutinkame ir autoriaus alter ego – ðiø laikø herojø – tysantá
saunoje su þurnalistu, kuris kiek mielesnis nei kiti plëðrûs
paparacai, transliuojantys „kirminø interviu“ ið karsto.
Svarbiausias ávaizdis ðioje poemoje, be abejo, yra akys. Ki-
no kamera – tai mechaninis akies pakaitalas, padedantis pa-
tirti jogo jëgà: „Pasiversti nematomu ar tapti maþu. / Tapt
milþinu, pasiekti atokiausius daiktus. / Pakeisti gamtos pri-
gimtá. Vos panorëjus, atsidurt / bet kur, laike keliauti. Ið-
kviesti mirusius“  (p. 19; To make oneself invisible or small.
/ To become gigantic and reach to the farthest things. / To
change the course of nature. / To place oneself anywhere in
space or time. / To summon the dead). Þmoniø minia skyla á
aktorius ir þiûrovus.  „Kino gamintojai“  yra alchemikai, o

alchemija, kaip aiðkina poetas, gimusi
ið erotikos. Taigi kinas – paskutinis
erotiðkas menas. Tie, kurie stebi, geba
iðtirpdyti savo kûnà, likdami tik aki-
mis. Visi trokðta tapti vieðpaèiais – vu-
jaristais. Poemos pabaigoje jie persikû-
nija á menininkus:  „Vieðpaèiai nurami-
na vaizdais. Pateikæ mums / knygas,
koncertus, galerijas, ðou, kino teatrus. O, / taip, – pastaruo-
sius. Jie trikdo menu, apakina / mus, ir mes imame vergauti.
Menas puoðia mûsø / kalëjimo sienas, jis verèia tylëti. Ati-
traukæs / dëmesá, jis paverèia mus abejingais“ (p. 91; The
Lords appease us with images. They give us / books, con-
certs, galleries, shows, cinemas. Es- / pecially the cinemas.
Through art they confuse / us and blind us to our enslave-
ment. Art adorns / our prison walls, keeps us silent and di-
verted / and indifferent). Poemoje  „Naujosios bûtybës“
skaitytojas tarsi provokuojamas prasmes susigalvoti pats.
Man ði poema pasirodë kaip haliucinogeninis debesis: jei
nesi  tinkamai pasiruoðæs, gali netyèia uþdusti metaforø ir
simboliniø / siurrealistiniø deriniø lavinoje.

Nors vertimas nevykæs, nesiruoðiu þiaukèioti kaip sno-
bas Mindaugas Peleckis („Literatûra ir menas“, X.1). Netgi
esu tikra, kad knygos  „Vieðpaèiai ir Naujosios bûtybës“  ver-
timas yra pozityvus reiðkinys. Pirma – tai ramentai skaitan-
èiam originalà (dël  þodyno). Antra – tai romantiðkas poel-
gis (pagrástas melomaniðka meile ir edukaciniais tikslais).
Galø gale nereikëtø knygos pasirodymo priimti asmeniðkai:
vertëjas juk ir nepretenduoja á LLVS premijà! Be to, tai dar
vienas (ne)ámanomø dalykø chimeriðkumo árodymas.

JURGA TUMASONYTË
 

*  1969 metais gimë Vilniuje, ðiuo metu dirba farmacininku. Iðleido

keturias poezijos ir dvi prozos knygas. Leidyklos „Versus aureus“

autorius.

**  http://pages.prodigy.net/james_morrison/thelords.htm.

Lietuvos Respublikos kultûros ministrui,
LietuvosRespublikosSeimoÐvietimo,mokslo irkultûroskomitetui,
Spaudos, radijo ir televizijos rëmimo fondui

Kritikø klubo kreipimasis

Kritikø klubas – Lietuviø literatûros ir tautosakos institu-
to inicijuotas kritikø, eseistø, literatûros mokslininkø sambû-
ris, siekiantis stiprinti menø ir kultûros kritikà, skatinti pole-
minæ dvasià ir kultûrinæ refleksijà Lietuvoje.

Rûpindamasis kultûrinës þiniasklaidos padëtimi, Kritikø
klubas norëtø atkreipti dëmesá á Spaudos, radijo ir televizijos
rëmimo fondo (SRTRF) kasmet skelbiamà þiniasklaidos pa-
ramos konkursà, kuris yra pagrindinë kultûrinës þiniasklai-
dos egzistencijà palaikanti valstybës priemonë.

Aukðèiausiu valstybiniu lygiu deklaruojamas tikslas –
sukurti ðiuolaikiðkà ir kultûringà Lietuvà, þiniomis ir kûry-
bingumu grástà nacionalinæ ekonomikà. Ðis tikslas nepasie-
kiamas be kultûrinës þiniasklaidos, puoselëjanèios menines,
mokslines, intelektualines inovacijas, ugdanèios moderniai
visuomenei bûtinà kritinæ ir diskusijø kultûrà.

Kultûrinë visuomenë seniai konstatuoja, kad skiriamos
lëðos neleidþia uþtikrinti normalaus leidiniø funkcionavimo;
negana to, 2009 metais, kultûrinei þiniasklaidai uþdraudus
dalyvauti Kultûros rëmimo fondo programose, valstybës pa-
rama jai faktiðkai sumaþëjo dar apie 30–40 procentø.

Svarbu ir tai, kad ir esama parama skirstoma be aiðkes-
niø prioritetø ir kriterijø. Ji iðdalijama pernelyg dideliam pro-
jektø skaièiui, tad profesionali ir inovatyvi þiniasklaida pare-
miama ið esmës taip pat kaip regioniniai ar proginiai leidi-
niai; skirstant paramà, beveik neatsiþvelgiama á praëjusiø
metø pasiekimus ir rezultatus.

Kritikø klubas mano, kad vienas ið svarbiausiø kultû-
rinës þiniasklaidos kokybës rodikliø turëtø bûti konkreèios
þiniasklaidos priemonës indëlis á kritinës kultûros puo-
selëjimà – t. y. aktyvumas ir profesionalumas analizuo-
jant ávairiø menø, humanitariniø mokslø, kultûros politi-
kos reiðkinius, ir ragina SRTRF tarybos narius bei ekspertus
svarstant paraiðkas atsiþvelgti pirmiausia á ðá kriterijø.

Kultûros ministrà, Seimo Ðvietimo, mokslo ir kultûros
komiteto narius, visà ðiuolaikinei lietuviðkai kultûrai neabe-
jingà visuomenæ Kritikø klubas ragina ne tik atidþiai sekti ðá
svarbø konkursà, bet ir konkreèiais veiksmais gerinti teisinæ
bei ekonominæ kritinës kultûros padëtá ðalyje.

Jûratë Èerðkutë, Gabrielë Gailiûtë, Virginijus Gasiliûnas,
Laimantas Jonuðys, Algis Kalëda, Laurynas Katkus, Jurgita
Katkuvienë, Rimantas Kmita, Dalia Kuizinienë, Donata Mitaitë,
Kæstutis Nastopka, Dalia Satkauskytë, Jûratë Sprindytë, Gintautë
Þemaitytë
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Rieðuèio pasaka
R i e ð u t o s e m a n t i k o s b r u o þ a i

Ar ðá rudená pasidþiaugëte sunokusiais rieðutais, paragavo-
te ðvieþiø branduoliukø? Grybus, uogas rinkti mëgëjø netrûks-
ta, bet klydau manydama, kad ðiais laikais þmonës jau uþmirðo
rieðutauti. Net Vilniaus pakraðèiuose, paeþerëse lazdynai nu-
lankstyti, rieðutai nurankioti.

Prisirieðutauti, prisikaupti ðiø atsargø seniau bûdavo bûti-
nas rudens uþsiëmimas. Ignas Konèius pasakoja: „Rieðutauja,
kai rieðutai lengvai iðlauþiami ið kevalo – prigvildæ. Norëdami
rieðutus ilgiau palaikyti, nelauþo jø ið kevalø, bet palaiko, kolei
kevalai apdþiûna. Dar geriau – kasa á þemæ kuriam laikui (ka-
napiuose, turbût, kad niekas nematytø, kur slepiama)… Iðlauþæ
ið kevalø, beria á vandená; laiko tik tuos, kurie skæsta, plûstan-
èius èia pat suvalgo…“

Rieðutai – ne tik skanëstas, ypaè mûsø senoliams, kuriems
ne tiek daug gardumynø teko ragauti, bet ir sotus maistas. Dau-
giau jø valgyti bûdavo patariama maitinanèioms motinoms,
kad turëtø pieno.

Ðis maþuèiuko puodelio „gardus viraliukas“, „saldi koðelë“
(taip apibûdinama máslëse) patinka ne tik þmonëms, ji pamëgta
ir tikrøjø, gamtiniø, ir pasakø miðko gyventojø – voveraièiø,
geniø, kryþiasnapiø, ðernø, rieðutauja meðka ir gaidelis su við-
tyte. O ragana rieðutais peni Jonukà, kad jo mësytë bûtø ska-
nesnë. Ir Dievuliui rieðutai, matyt, buvo (gal ir tebëra?) gardûs,
nes, anot þinomos pasakos (Meèislovo Davainio-Silvestraièio
paskelbto mito?), net nubaudæs þmones paskanda, „þiûrëjo
Dievaitis (uþraðytojo pavadintas Prakorimu – V. Ð.) ið antro
karto ant þemës ið palociaus pro langà, krimsdamas dangaus
rieðutus (! – V. Ð.), kurie tan darþe labai buiniai augo…“

Nors minëto tvano mito patikimumu abejojama, remiantis
kitais tautosakos tekstais, senojo mitinio pasaulëvaizdþio mo-
deliais, lazdynas, rieðutai tikrai galëjo augti danguje. Tai liudi-
ja aukðtà ðio medþio statusà. Etiologinëse sakmëse lazdynas
laikomas geru, ðventu medþiu – kaip ir àþuolas, uosis, ðer-
mukðnis (taip teigia ir Norbertas Vëlius), nors ir ne taip daþnai
kaip kiti medþiai jis apdalijamas mitinio pasaulio ar gyvybës
medþio poþymiais. Pasak Nijolës Laurinkienës, tokio nepa-
prasto trijø daliø ar kamienø medþio (jie, mitologës manymu,
galëtø atitikti horizontalià pasaulio medþio struktûrà), augan-
èio vidur mariø ir praþystanèio stebuklingais auksiniais þiedais
neáprastu, gamtos ciklams prieðtaraujanèiu metu, pavyzdys yra
lazdynas Zenono Slaviûno paskelbtoje sutartinëje (SlS 588):
„Vidur mariø trys lazdeliø, / Tûta, metûta / Uþsiaugo trys laz-
deliø… / Iðlapavo trys lazdeliø… / Praþydëjo trys lazdeliø… /
Vidury þiemelës… / Auksiniais þiedeliais… / Ir uþaugo rieðu-
tëliai… / Per ðviesiàjà vasarëlæ“ ir t. t.

Panaðiø vaizdiniø aptinkama ir latviø dainose: „Þydi ieva
obelëlë, / Neprilygusios lazdynui: / Tas þydëjo per gavënià, /
Ðiaurøjá mënesá /…raudonais þiedeliais…“ Jose lazdynas pa-
teikiamas ir kaip visø teisingiausias bei doriausias tarp medþiø
(nedaro eibiø, nelinki blogo, nebijo velnio – todël ið jo daromos
lazdos).

Palyginti neseniai (tik prieð koká deðimtmetá) Þiþmuose
(Ðalèininkø r.) uþraðyta, kad panaðiai kaip papartis Joniniø
naktá „per Krikðtus, pusiaugavëny lazda ið tikrøjø praþysta vi-
durin dienos...“, „dvyliktà valandà, kai baþnyèioj Jëzaus zvanai
zvanys...“ Ir tas þiedas turi stebuklingø galiø.

Baltarusiai taip pat tikëjo, kad lazdynas stebuklingai þydi,
bet naktá prieð Blovieðèius arba Èystàjá èetvergà (kas nuskins ir
paslëps pirmàjá lazdyno þiedà, tas ras lobá Joniniø naktá). Nepa-
prastø galiø (padidinti, sumaþinti ir pan.) turi ir lazdyno rykðte-
lë to paties pavadinimo rusø pasakoje.

Ið lazdyno medienos, panaðiai kaip ið àþuolo, ádegdavo ugná.
Rieðutas, jo kevalas svarbus mitologiniuose siuþetuose. Pa-

vyzdþiui, pasakoje „Kaip vienas brolis antros saulës ieðkojo“
arba Auðrinës mite („Vienà kartà rado ant erðkëèio tos panos
vienà plaukà uþkibusá ir rado kiaurà rieðutà. Suvyniojo tà plau-
kà, ákiðo á tà rieðutà, ámetë á marias. Atspásta ið mariø spindulys
á dangø, kaip þvaigþdë didþiausia…“), sakmëje apie Giltinæ,
áviliotà ir uþdarytà tuðèiame rieðute…

Mitologinë, etnologinë medþiaga atspindi nevienareikð-
mius amþinøjø prieðininkø velnio ir Perkûno ryðius su lazdynu.
Viena vertus, velnias bijo lazdyno, kurio ðakelëmis galima nuo
jo apsisaugoti – reikia jomis apkaiðyti duris ir langus (baltaru-
siai, kitø tautø þmonës jaunus lazdyno ûglius uþsikiðdavo uþ
juosmens ar kepurës – tuomet velnias negalësiàs pasislëpti prie
þmogaus ir netrenksiàs perkûnas). Kita vertus, po lazdynu vel-
nio nepasiekianèios Perkûno kulkos. Ir þmogui patariama per
audrà, griaudþiant slëptis po lazdynu, nes tikima, kad á já ne-
trenkiàs þaibas. O lazdyno ðakelës, ypaè ðventintos per Devin-
tines, ar „Verboj apiðvæsto rieðutyno lapai“ yra apsauga „nuo
Perkûno dauþymo“.

Baltarusiø manyta, kad þaibas gali pakenkti lazdynui, bet
tik vienà vasaros naktá – per Jonines. Jis pajuosta, tarsi bûtø su-
degæs ið vidaus. Bet ir á àþuolà trenkia þaibas, nors jis ir vadina-
mas Perkûno medþiu. Lietuviø tikëta, „kad þaibai prietemoj
pliekia, o griaustinis negriauna, tai gadina kà nors: ar rieðutus,
ar javus“.

Kaimynø baltarusiø etnologinë medþiaga ir jos tyrinëtojai
lazdynà, teritorijà po juo labiau linkæ priskirti Perkûno antipo-
dui velniui, todël jis galás ten ramiai pasislëpti, ilsëtis. Velnias
sakæs Dievui: að taip pasislëpsiu, kad tu manæs neuþmuði. Ir ið-

skaièiuoja daiktus, po kuriais jis pasislëps… Lazdynà pamirð-
ta, todël á já ir netrenkia Perkûnas. Matyt, tai susijæ ir su ryðkes-
niu velnio pirmtakø, vyresnës kartos poþemio, vandenø dievy-
biø, valdovø – Veleso, Jaðèero ar slibino – palikimu. Baltarusiø
apeiginio ikikalëdinio þaidimo „Jaðèeras“ tekste karalius Jað-
èeras kaip tik ir besëdás lazdyno krûme, begliaudàs rieðutus ir á
paèias besirenkàs sau graþiausià mergelæ: Siadzic jaðèur u are-
chavym kusce, areðki luðèic, voèkami pliuðèic, þanica choèa…
Dzûkijoje þaisto ðio tipo þaidimo („Sëdi sëdi jaðèeras“) varian-
tuose nei lazdynai, nei rieðutai neminimi, bet kai kuriuose va-
riantuose Jaðèeras pavadinamas Þelaktëliu (þalèiu).

Ðiuo poþiûriu ádomus Panoèiuose (Varënos r.) uþraðytas (ir
kitur Dzûkijoje paplitæs) tikëjimas, kad gyvatës lipa á lazdynà
perëti vaikø ir juos, vos iðvedusios, ten pat suryja. Ðià sàsajà
liudija ir draudimas ðventà dienà rieðutauti, „bo gyvatë inkàs“,
taip pat posakis „Apsivyniojus kaip gyvatë aplink rieðutà“.
Taigi lazdynas savo þemutinëje dalyje glaudþia mitines poþe-
mio bûtybes – gyvates, þalèius.

Oþka, oþys – velnio gyvûnai, Velino ásikûnijimas; jie taip
pat sietini su lazdynu ir rieðutais. Oþka grauþia lazdynà (pasaka
„Viðtytë ir gaidelis“), vienoje ið dainø senis siunèia oþkà rieðu-
tauti, o ið oþio gali gauti rieðutø (prieþodis „Duok rieðutø – pa-
kratyk oþá uþ ragø“).

Kaip pasaulio medþio atitikmuo (prisiminkime minëtà su-
tartinæ) lazdynas neturëtø atstovauti vienai sferai, já reikëtø lai-
kyti dangø, þemæ ir poþemá siejanèiu medþiu, tarpininku, turin-
èiu daugybæ reikðmingø ryðiø su anapusybe. Kad jis buvo svar-
bus, liudija ir ðaltiniø (Jono Lasickio, Teodoro Narbuto, Juoza-
po Ignoto Kraðevskio) tvirtinimai, esà lazdynà, rieðutus globo-
jusi deivë Lazdona (juk ne kiekvienas medis turëjo transcen-
dentiná globëjà).

Dël iðskirtinio statuso lazdyno ðakas, lazdas plaèiai naudo-
jo vaisingumui ir gyvybingumui skatinti, apsaugai, magijai,
gydymui – panaðiai kaip ðermukðná, verbà. Lazdynas saugo ne
tik nuo perkûno ir velnio, bet ir nuo raganø, gyvaèiø. Ðias savy-
bes lazdynui priskiria daugelis tautø – jo lazda, rykðtë turëjo
galios nubaidyti rupûþes, gyvates, peles, kitas chtonines bûty-
bes, piktàsias jëgas, iðvaikyti audros debesis, todël kartais jas
laikë namuose.

Rieðutai itin svarbûs pasidaro advento–Kalëdø laikotarpiu.
Per adventà vakarojant, ypaè Kûèiø vakarà, be rieðutø neapsi-
eita. Þmonës bûtinai ið anksto jø prisirinkdavo, kaupë atsargas
ir priþiûrëjo, kad vaikai neiðneðiotø, nes atëjus ðventëms reikë-
jo kiekvienà jø apdalyti. Pasak Jono Balio, moterys ir mergai-
tës slëpdavo ið rudens rieðutus, o per Kalëdas gausiai visiems
dalydavo. Rieðutø dëta ant ðventinio stalo, jais puoðta eglutë,
þaisti ateitá pranaðaujantys, bûrimø pagrindus tebesaugantys
þaidimai. Anot Stasio Jakubyno, „nebûtø buvæs Kûèios vaka-
ras, jei nebûtø buvæ rieðutø kiekvienuose namuose“.

Baltarusiai rieðutà laikë svarbiausiu ir bûtinu Kalëdø atri-
butu, prilygstanèiu kiauðiniui per Velykas. Ádomus ðiemet Ni-
jolës Marcinkevièienës ið ðvenèioniðkës pateikëjos uþraðytas
tvirtinimas, esà pas juos per Kûèias nebuvo jokiø kûèiukø – tik
rieðutai.

Su Kûèiø, Naujøjø metø gamtos reiðkiniais sietas ir bûsi-
mas rieðutø derlius. Jø gausà lëmë daugybë þvaigþdþiø, sniego,
taip pat pûgos, vëjas.

Viena svarbiausiø rieðuto gyvenimiðko ir simbolinio funk-
cionavimo sferø – jaunimo, lyèiø santykiai. Tiek advento–Ka-
lëdø laikotarpiu, tiek apskritai jis yra neatsiejamas paþinèiø,
simpatijø reiðkimo, vilioniø, apeigø, net ir vedybiniø, atributas.
Jaunimas rieðutais vieni kitus vaiðino, dalijosi, smaguriavo,
reiðkë ir siekë uþsitikrinti palankumà: „Að tau duosiu rieðutø,
kad neblástum prie kitø…“ Balio Buraèo tai graþiai apraðyta:
„Rimdþiokas atëjo vakaroti kiðenes rieðutø prisikimðæs, o mer-
giotës, tai suuodusios, tuoj apstojo vilioti. Pasiëmusios po sau-
jelæ rieðutø, skaièiavo. Jei rieðutø porinis skaièius, linksmai
dþiûgavo – mat bûsià geri metai – jaunos iðtekës, o berniokai
juokais ëmë joms pirðtis.“

Ir minëtas per Krikðtus praþydæs „lazdos þiedas“ meilës rei-
kaluose – itin paveiki priemonë: „Jei tø þiedø nuskinsi ir inmesi
kiðenën (raikia mest, kad nematytø), tai tas bernas bus tavo.
Merga meta bernui kiðenën, o bernas, jei nori prisiviliot mergø,
turi tai mergai uþmest þiedø... ar uþ anties, ar kur, kad ji tø þiedø
pasneðiot“ (Þiþmai, Ðalèininkø r., uþraðë N. Marcinkevièienë).

Rieðutauti merginos su vaikinais susitaræ eidavo kartu. Pa-
sak I. Konèiaus, „jaunuomenë eina rieðutauti, parëjæ ið baþny-
èios. Uogos jau yra pasibaigusios. Vyrai ir moterys eina sykiu.
Vyrø daugiau rieðutaujant negu uogaujant. Vyrai prilenkia sto-
ras lazdynø lazdas, moterys raðkena.“ Seni grybauja, jauni rie-
ðutauja.

Algirdo Juliaus Greimo pastebëjimu, rieðutai saldainiø, ki-
tø skanëstø dar nepaþástanèioje visuomenëje neabejotinai buvo
reikðmingi. Tai ypatingas smaguriavimo objektas, ið dalies ly-
gintinas su medumi. Tokiame kontekste galëtø bûti minimi ir
obuoliai, uogelës, þaliasis vynelis, kurie veikia paþintuviø, pirð-
lybø, kitose vestuviø dainose, apeigose ir þymi viliojimà, þo-
dþiais neávardijamà meilës saldumà, traukà, vaisingumà (dai-
nuojama: „Ne dël uogeliø didá kelià keliavau, ne dël rieðutø
purvynëlá mindþiojau…“). Kelios kekës negliaudytø rieðutø tu-
ri bûti ir vestuviniame sode.

Beje, su obuoliais esama ir daugiau paraleliø. Pastebima,
kad „jagu obuoliø nëra, tai ir rieðuèiø nëra“, patariama „neit su
velniu obuoliaut“ arba kituose variantuose – „rieðutaut… (par-
eisi be terbos)“.

Jaunimo, vedybø santykiuose itin veiksmingas yra keime-
ris, keimaris. Du kevalais suaugæ vaisiai kaip niekas kitas (ne-
bent dvi to paties obuolio puselës) tinka meilei, þmoniø tarpu-
savio ryðiui sutvirtinti. Sakoma: „Jei keimerá rasi, viengungiu
neliksi“; Tvereèiaus apylinkiø gyventojai manë, kad jei pusæ to
rieðuto valgydamas duosi mylimajam, tai jis bûsiàs dar meiles-
nis; Gruzdþiø apylinkëse mergina, jei rasdavo keimerá, tikëda-
vosi greit iðtekëti; jei mergina ið trijø kekiø suvalgys po vienà
rieðutà, o vaikinas kità, tai jie susimylës.

Ypatinga pagarba buvo teikiama per Kalëdas rastam dvily-
piam rieðutui.

Simonas Daukantas, kiti ðaltiniai „keimerio su berneliu
krimtimà“ liudija buvus sudëtine vedybø apeigø dalimi: per vi-
sà pirðlybø laikà „motyna jaunàjá ir pirðlá rieðutais maitino“ ir
tik per suþieduotuves jaunieji „keimerá rieðutà suvalgë“, tuo-
met ir þiedus sukeisdavo.

Esama net þodþio tuoktis sinonimo – keimariuotis.
Kitø tautø ne tik lazdyno vaisiai, bet ir ðakos naudotos mei-

lës magijoje: mergina, norëdama prisitraukti vaikinà, turëjo
nusiskinti jaunà ðakelæ ir 3 kartus suduoti ja vaikinui per nuga-
rà – jis negalësiàs þiûrëti á jokià kità panà. Drausta lauþyti laz-
dyno krûmus, nes „mergos bernø, o moterys vyrø nemylës“.
Ukrainieèiø dainose aptinkama „orechovaja karèma“ („rieðuti-
në karèiama“), kurioje ðeimininkauja graþuolë ðinkorka, – tai
linksmybiø ir nesantuokinës meilës vieta.

Ir tiesiog atvirai erotinio pobûdþio, vyriðkàjá pradà pabrë-
þianèiø másliø apie rieðutà bene daugiausia: „Kabo kabikas, ga-
lelis plikas“; „Stipriai stovi, silpnai kabo, pats maknotas, galas
laukas“; „Drûtai turis, silpnai karo, visas pûkuotas, o galalis
plikas“; „Apþëls, susivëls, galoks pliks“; „Vyrs iðsinëræs, gals
apþëlæs“; „Stangriai stovi, linksmai kadaruoja.“

Baltarusiai dar tiesmukesni: Ros-ros, vyras, za ðtanou vy-
lez; Kanèur zagaliuysia, dzevkam paliubiuysia.

Dviem rieðutais uþmenamos ir vyriðkos sëklidës: „Pirðtas
be nago, du rieðutai kabo“ (keimeris?).

Lazdyno krûmas – stiprus, lankstus, greit atþeliantis, veð-
lus, gausiai subrandinantis vaisiø, daþnai dvilypiø – daugeliui
tautø simbolizuoja vaisingumà. Jo galia gausinti plaèiai naudo-
ta derlingumà, vislumà skatinanèioje magijoje: per Jurgines
lazdyno ðakeliø duodavo avims (rytø slavai), o lazdyno vaini-
kais puoðë indus, á kuriuos pirmà kartà jas melþë (pietø slavai);
kad gausiai neðtø medaus, á lazdyno vyteliø krepðá sukraudavo
atsiskyrusá bièiø spieèiø; ðakelëmis apkaiðydavo jaunavedþius;
iðklodavo gûþtà, kad viðtos iðperëtø daugiau viðèiukø; pana-
ðiais tikslais kaip mes verba slovënai, kroatai jomis paplakdavo
þmones, gyvulius ir pan.

Rieðutas – augalo sëkla, jo biologinës reprodukcijos prie-
monë, atsakinga uþ dauginimàsi, rûðies tæstinumà, tuo grin-
dþiamas ir gimdantis, gausinantis ðio vaisiaus vaidmuo, taip
pat ir erotiniuose, vedybø reikaluose („Kybur kyburëlis, þalia
kepurëlë, vienos moèios – dvyleka“).

Metafiziniame lygmenyje rieðutai ir „tiesiogiai“ siejami su
vaikais. Pasakose ið rieðuto iðsupamas vaikelis, lopðinëse ir se-
nøjø tikëjimø reliktuose vaikai randami lazdyno krûmelyje.
Manyta, kad jei nëðèia moteris suvalgo dvilypá rieðutà, tai gim-
dys vaikus dvynukus. Jaunoji dëjosi rieðutus po èiuþiniu, kad
pirmasis gimtø berniukas (vël akcentuojamas vyriðkasis pra-
das). „Kai kurá metà daug rieðutø – ateinanèiais metais daug
mergiø turës vaikø“ (Prancûzijoje sakoma, kad metai, kai gau-
siai dera rieðutai, reiðkia vaikø palaimà bei turtà).

Ypaè paveikiu, visokeriopà gerovæ, gausà, saugà, laimæ ne-
ðanèiu laikomas dvilypis rieðutas: „Radæs keimerá, neðiok já pi-
niginëj, tai niekuomet nestigs pinigø“; „Kas kiðenëje neðiojasi
keimariná rieðutà, tam niekuomet neatsitiks pragaiðtis“; „Dvi-
lypis rieðutas – laimë.“

Kaimyniniø kraðtø medþiaga liudija esant rieðutø ryðá su
mirusiaisiais, protëviais, ðie vaisiai laikyti „chtoniðkuoju mais-
tu“. Baltarusiai per ketvirtines ar prieð rudeninius Dziedus
drauge su blynais, degtine ant kapo dëdavo rieðutø; tarpukalë-
dþiu, kai namuose vieðëjo protëviø vëlës, kitø slavø tautø ðei-
mininkai bûtinai barstë rieðutus ant grindø, á kerèias (kur jos
esà apsistodavo) ir taip tikëjosi jas pamaloninti.

Beje, Balkanø tautoms (serbams, makedonams, bulgarams)
chtoniðkosioms jëgoms ir protëviams itin ryðkiai atstovavo kita
rieðuto atmaina – graikinis rieðutas. Antai þmogus, pasodinæs
graikiná rieðutà, mirsiàs, kai jo kamienas susilyginsiàs su to
þmogaus kaklo, liemens storiu arba kai jis subrandins pirmuo-
sius vaisius; vengta uþmigti ðio medþio pavësyje, nes uþpulsià
ligos; prie jo rinkdavæsi ávairios mitinës bûtybës; per Ðeðtines
ir Devintines þemëje vieðinèios mirusiøjø vëlës esà ilsisi ant jo
ðakø; rieðutmedþio ðakas þmonës klojo baþnyèioje ir priklaupæ
ar prigulæ klausësi ið jø sklindanèiø mirusiøjø balsø, dengë jo-
mis kapus. Graikinio rieðutmedþio ðakos buvo laikomos tiltu
tarp ðio ir kito pasaulio, o rieðutai – mirusiøjø maistu: per Kalë-
das jø palikdavo namø kampuose, iðbarstydavo ant grindø, pa-
tys þmonës jø nevalgë iki Trijø karaliø; tuomet ið branduolio
pilnumo bûrësi ateitá.è



112010 m. lapkrièio 5 d. Nr. 41 (1011)

è Lietuviø tradicijoje lazdyno, rieðuto ryðys su protëviais,
vëlëmis rekonstruotinas remiantis tuo, kad rieðutas ágauna
svarbos advento–Kalëdø laikotarpiu, be to, turi sàsajø su vëju
(spëta, kad jei per Kalëdas vëjuota – bus daug rieðutø, tikëta
apsaugine lazdyno galia: „Kai vëjas palëpes drasko, reikia
ðvæsto rieðutinio inkiðt“).

Subrendæs lazdyno vaisius susideda ið dviejø daliø: kevalo
arba lukðto ir branduolio. Kiekvienas jø turi savà prasminá krû-
vá, bet daþniausiai drauge sudaro vientisà semantiná laukà, pa-
stebëtinas tam tikras kevalo ir branduolio dvinariðkumas.
Branduolys – gimdantis, maitinantis, pilnatvæ, sveikumà tei-
kiantis pradas (net sakoma: „Sveikas vaikas, kaip branduo-
las“), o kevalas þymi nykimà, sudþiûvimà, senatvæ. Antai apie
senà þmogø sakoma: „Kà jau jis, suduþæs kevalas, gali?“ Keva-
lø nuoviru iðtrinkus galvà nuslenka visi plaukai.

Vieðosios kalbos kliðë „kietas rieðutëlis“ turi rimtà ir tikrai
nelëkðtà kultûriná pamatà (reikia perkàsti kietà kevalà, kad pa-
siektum branduolá). Tradicinëje sampratoje rieðutas siejamas ir
su protu, smegenø veikla – gebëjimu spræsti uþduotis, atminti-
mi, þinojimu: „gliaudo uþdavinius (anksèiau turbût ir másles)
kaip rieðutus“; „skaito (ir / arba skaièiuoja) vaikas, kaip rieðu-
èius kremta“.

Su rieðutais þaidþiami spëjimo þaidimai „Pora–lyka“ (rei-
kia atspëti, porinis ar neporinis rieðutø skaièius saujoje su-
griebtas), „Kumþa–pakumþa“ (po kuriuo sugniauþtos saujos
pirðtu rieðutas slepiasi).

Prisimintinos ir kitos keimario reikðmës. Ðiuo þodþiu ávar-
dijamos ámantrios konstrukcijos, kurias padaryti reikia intelek-
tiniø gebëjimø. Pavyzdþiui, keimerio bûta kaþko gudriai iðne-
riamo ar sukraunamo – tai ðeðiø daliø kombinacija, lyg koks
ðiuolaikinis Rubiko kubas. Keimeriu vadintas ir kitas uþdavi-
nys – ið vieno obuolio ne kiekvienam þinomu bûdu iðpjaustyti
dvi vienodas dalis. Ðios uþduotys formuluojamos lyg kokie ið-
bandymai apeliuojant á protà: „kad gudrus, sukrauk keimará“ ar
„iðnerk keimará“.

Atminties iðbandymu laikytinas þaidimas „Krimsti kei-
mará“ ar „Ësti, suësti keimará“, kai dviese, suvalgæ po keimario
pusæ, susitaria loðti ið paðauktiniø, prisëstiniø, paduotiniø, ið
þalios ir nepamirðti susitarimo neatsiliepti, neprisësti, nepa-
duoti kokio daikto prieð tai neiðtarus tam tikros formulës – pa-
vyzdþiui, „atsiliepiu, bet ne uþ keimará“. LKÞ skelbia uþkalbë-

jimà primenanèià formulæ: „Kremtu kremtu keimerá, man
duok, Dieve, atminti, tau uþmirðti, nuo tavæs visus keimerius
atimti.“ Matyt, jà vartojo minëtø laþybø þaidëjai, bet, to neþi-
nant ir girdint kreipimàsi á Dievà, ar ji neprimena þmogaus kë-
sinimosi á dieviðkàjà atmintá, þinystæ, panaðiai kaip ragaujant
uþdrausto biblinio obuolio nuo paþinimo medþio? Turint ome-
nyje, kad tvano mite Dievas „krimto dangaus rieðutus“, o prie
lazdyno mitiniame pasaulëvaizdyje telkiasi gyvatës, þalèiai,
poþemio dievybës, galima prielaida, kad paþinimo medþiu lai-
kytina ne tik obelis, bet ir lazdynas.

Ðiaip ar taip, kitø tautø medþiaga rieðutiná – lazdynà liudija
turint paþinimo medþio poþymiø: baltarusiø tikëta, kad „kas
per Blovieðèiø nuskins ir paslëps pirmàjá lazdyno þiedà, tas Jo-
niniø naktá ras lobá“, kitur manyta, kad kartà metuose suþydu-
sio lazdyno ðakelë gali nuvesti prie lobio ar ið po þemës atverti
vandens ðaltiná. Anot serbø, ásidëjæs á burnà po lazdynu gyve-
nusios gyvatës mësos imsi suprasti gyvuliø, o jei suvalgysi jos
ðirdá – þoliø, augalø kalbà.

Pasakø, másliø dëþutë, „maþa maþa kamarëlë – aukðtai pa-
kabinta, diktai uþrakinta“ po kietu kevalu saugo paslaptá, ste-
buklà, nepaprastà turiná. Tai gali bûti, pavyzdþiui, nuostabûs
Mënesio, Saulës, Þvaigþdës drabuþiai, kuriuos mirusi motina
ar kokia mitinë bûtybë parûpina vargðei naðlaitei. Bet ne tik.
Pasitelkime keletà abstraktesniø, bendresniø interpretacijø.

Pasakose (AT 720, AT 707 ir kt., neretai su dainuojamuoju
intarpu, kurio priedainis „du rieðuèiu“; kadangi jø yra nemaþas
pluoðtas, pasinaudojæ Jono Dovydaièio publikuotu varianto
pavadinimu, ávardykime jas „rieðuèio pasakomis“) nepapras-
tiems vaikams, gimusiems su saule kaktoje, mënesiu pakauðy-
je ir ið ðaliø po þvaigþdæ, tenka ávairiø iðbandymø: piktø gimi-
naièiø ar ámoèiø raganø valia, apgavystëmis jie mëtomi po kû-
tes gyvuliams sumindyti, pintinëje, kubile iðmetami á upæ, pati-
ria kità sunkià dalià. Taip pat jiems tenka atlikti uþduotis, susi-
jusias su rieðutais. Karalius, þadëdamas pusæ karalystës, uþ-
duoda: vienu atveju suskaièiuoti statinæ rieðutø, o kitu – áminti
ar uþminti máslæ. Nepaisydamas ankstesniø bandytojø nesëk-
miø, herojus ryþtasi uþduotá áveikti. Vaikas skaièiuoja rieðutus,
dëliodamas po du ir pasakodamas savo gyvenimo istorijà:
„Metë mane, du rieðuèiu / Þàseliø tvartan, du rieðuèiu / Tos þà-
selës… / Iðneðiojo… / Ant savo sparneliø… / Metë mane… /
Þirgeliø tvartan… / Tie þirgeliai… / Iðneðiojo… / Ant savo pe-

teliø… / Metë mane… / Karveliø tvartan… / Tos karvelës… /
Iðneðiojo… / Ant savo rageliø… / Metë mane… / Gilan ðulne-
lin… / Vandenëlis… / Mane iðmetë… / Ið gilaus ðulnelio…“

Kaip tai iðgvildenti? Gal patyræs gyvenimo iðbandymus ir
priëmæs karaliaus jam parengtus iððûkius herojus kaip asmeny-
bë subrendo – ágavo dràsos, proto, valios, iðmoko „krimsti gy-
venimo rieðutà“. Ar herojus nebus jo perkrimtæs, suvokæs kaþ-
kà esmiðka, atradæs svarbiausias tiesas? („Simboliø þodyne“
teigiama, kad sapnuoti rieðutus reiðkia susidurti su sunkiai ið-
sprendþiama problema, kurioje glûdi vertinga esmë.)

Gintaras Beresnevièius „Sielos fenomenologijoje“ kevalà
apibûdino kaip vientisà apvalkalà, kiautà, saugantá viduje
esantá turiná – taip kûnas integruoja, saugo sielà (prûsø kails
„sveikas“; sen. indø kevala – tos paèios kilmës þodþiai). Ðiuo
atveju branduolys – siela. Panaðià sampratà savaip iliustruoja
rieðutà uþmenanti máslë: „Striukas bukas vokietukas, kaulo
kailinukai.“

Dar syká gráþkime prie tvano mito: „…èia matydamas di-
delá ant þmoniø prispaudimà, teip tada pasigailëjæs mislyda-
mas sau: „koc viens þmogus teiðliktø nuo tvano metø.“ Teip ta-
da kiautà rieðuto iðjëmë ir iðmetë par langà ant skæstanèiø þmo-
niø. Teip tropijo, kad vienas senis diedukas ir bobutë gavo ási-
sësti á tà kiautà rieðuto.“ Ðie á rieðuto kevalà susëdæ seneliai
milþinai, pasak A. J. Greimo, – „tarsi tas branduolys, ið kurio
iðsivysto naujoji þmoniø rasë, kurio pagalba ávyks nauja þmo-
nijos metamorfozë. Taigi þmoniø (antrøjø þemës gyventojø)
veislë po paskandos atsirado, jei taip galima iðsireikðti, ið rie-
ðuto.“

Rieðutas (jo kevalas ir branduolys) gali simbolizuoti sëklà,
skalsà, vienovæ, pilnatvæ, ið jo tarsi ið embriono gimsta nauja
gyvybës fazë, forma, epocha. Metaforiðkai jis gali reikðti ir es-
mæ, idëjiná grûdà, didþiulæ minties ar kûrybos galios koncen-
tracijà, iðsiverþianèià „branduoline“ energija ir tarsi didysis
sprogimas sukurianèià naujà kosmosà.

„Rieðuèio neperkandæs, branduolio nekaðtavosi“ – krims-
kit, gal Jûsø dantys tvirtesni.

VIDA ÐATKAUSKIENË

NAOMI WOLF

Ar pornografija kenkia emocinei sveikatai?
Kovotoja su pornografija Andrea Dworkin iðgarsëjo XX  a.

9-ajame deðimtmetyje, árodinëdama, kad neribojant pornogra-
fijos dauguma vyrø kuo toliau, tuo labiau á moteris þiûrës ne
kaip á þmones, o kaip á pornografijos þvaigþdes ir traktuos jas
kaip daiktus. Ðliuzams pakilus, mus paskandins seksualinës
prievartos ir kitokiø lytiniø nusikaltimø srautas.

Nuo to laiko interneto atsiradimas ir – svarbiausia – gali-
mybë daugumai vakarieèiø juo naudotis savo namuose reiðkia
ir tai, kad pornografija paliko marginalinio, slapto pilnametys-
tës sulaukusiø þmoniø pomëgio uþkaborá ir uþpildë vieðojo gy-
venimo erdvæ. Visas pasaulis buvo pornografizuotas. Prieð ge-
rà deðimtmetá vieðumon iðkilæ faktai apie vyrø naudojimàsi
pornografija daþniausiai sukeldavo skandalà. Ðiandien, iðaið-
këjus, kad [vidaus reikalø ministrës] Jacqui Smith vyras Ri-
chardas Timney þiûrëjo mokamus pornografinius filmus, nesu-
laukiama jokio grieþtesnio tokio poelgio pasmerkimo. Didesná
pasipiktinimà sukelia tai, kad uþ minëtà paslaugà buvo sumo-
këta visuomenës reikmëms skirtomis lëðomis (buvo pareika-
lauta, kad ministrë jas gràþintø).

Visa tai iðduoda garsiai neávardytà ásitikinimà, kad ðiais
laikais visi – bent jau dauguma vyrø – naudojasi pornografija.
„Channel 4“ atlikta paaugliø apklausa atskleidë, kad 28  proc.
jø apie lytinius santykius suþinojo ið pornografijos. Ir iðties ly-
tinio gyvenimo ypatumø, jo etiketo, su juo susijusiø lûkesèiø
jaunuoliai bei jaunuolës mokosi ir vaizdinës medþiagos gauna
ið pornografijos. Tai milþiniðkas pokytis þmoniø giminës sek-
sualiniø santykiø raidoje. Didþiàjà þmonijos istorijos dalá ero-
tiniai vaizdai buvo tikros nuogos moters atspindys, paðlovini-
mas ar pakaitalas. Mûsø laikais pirmà kartà istorijoje vaizdo
galia ir trauka iðstûmë realià nuogà moterá.

Kai praëjusio amþiaus 8-ajame deðimtmetyje þengiau á su-
augusiøjø pasaulá, galëjimas jaunam vyrui pasiûlyti nuogos,
palankios jaunos moters draugijà dar buvo kaþkas tokio. Jaunø
vyrø, norinèiø leisti laikà su nuoga moterimi, buvo daugiau nei
toká malonumà pasiûlyti galinèiø moterø. Tavo vaikinas gal ir
buvo vartæs „Playboy“ þurnalà, bet – ëhei! – tu galëjai judëti,
tu buvai ðilta, tu buvai tikra. Prieð 30 metø paprastas mylëjima-
sis pornografijoje, kaip ji tuo metu buvo suvokiama, buvo lai-
komas erotiðku aktu – nerangi, intymi sueitis misionieriaus po-
za dar laikyta itin uþvedanèiu dalykëliu.

Dabar man 42-eji, ir að priklausau paskutinei kartai mote-
rø, kurioms seksualinio pasitikëjimo ir saugumo teikë tai, kà
mes galëjome pasiûlyti, t.  y. kûniðkas artumas. Bet ðiais laikais

vien nuogumo nebeuþtenka. Privalai bûti nuoga iki kojø pirðtø
galiukø, ádegusi (ir be jokiø baltø lopinëliø), turëti chirurgiðkai
pastangrintas krûtis bei vaðku depiliuotus gaktos plaukus, – vi-
sai kaip trijø X þenklu paþymëtuose filmuose. Vakarø pasaulio
groþio standartus, regis, sàmoningai ar nesàmoningai, formuo-
ja pornografija. Sporto klube pastebiu, kad ketvirtà deðimtá
perkopusiø moterø gaktos plaukai natûralûs, taèiau visø dvide-
ðimt keleriø metø merginø gaktos trikampiai iðkarpyti ir iðpuo-
selëti – vargu ar ði tendencija atëjusi, tarkim, ið madø pasaulio.
8-ajame deðimtmetyje pornografija buvo nevykæs realios nuo-
gos moters pakaitalas. Ðiandien jauniems þmonëms gera por-
nografija yra „tikras“ seksas, o realios nuogos moterys – tik
niekam tikusi pornografija.

Pornografija nebëra kaþkas nepadoraus. „Ðiuolaikiðkos“
merginos kartu su vyrukais lankosi striptizo klubuose ir netgi
uþsisako individualiø ðokëjos paslaugø. Koledþø alaus vakarë-
liuose tikimasi, kad studentës jaudrins vyrukus lesbietiðkai bu-
èiuodamosi. Ar visas ðis seksualiniø reginiø iðveðëjimas reið-
kia, kad pasiekta seksualinë laisvë?

Tiesà sakant, nutiko prieðingai, nei nuogàstavo A.  Dwor-
kin. Visas ðis pigios erotikos perteklius slopina seksualinæ
energijà, ypaè jaunø þmoniø. Ryðys tarp multimilijardinës apy-
vartos pornografijos industrijos, ásitraukimo ir seksualinio ape-
tito panaðëja á þemës ûkio pramonës, apdoroto maisto, dideliø
porcijø ir nutukimo tarpusavio ryðá. Jeigu apetità sukelia ir já
numalðina prastas maistas, ilgainiui tau reikës vis daugiau ëda-
lo, kad pasisotintum. Tyrimai rodo, kad prie pornografijos pri-
prantama, ypaè tai pasakytina apie vyrus, ir kad ilgainiui ji pa-
kerta jø libido. Seksualiniø sutrikimø ekspertai fiksuoja epide-
miðkai didelá sveikø jaunø vyrø, dël pornografijos poveikio ne-
beágalinèiø su savo partnerëmis, skaièiø. Kuo labiau vyrai
ájunksta á pornografijà, tuo stipresniø dirgikliø ir ekstremales-
niø situacijø jiems reikia, kad susijaudintø. Taigi, atrodo, por-
nografija ne tik nekursto geidulingumo, bet netgi silpnina lyti-
nius þmoniø ryðius.

Pornografija bukina geismà. Kaip galima spræsti ið atsilie-
pimø, mano pasisakymai ðia tema þurnale „New York Maga-
zine“ sulaukë vyrø pritarimo. Galimas daiktas, iðtisos kartos
vyrams sunkiau bepavyksta uþmegzti erotiná ryðá su realia
moterimi. Paþástu savo seksualumu besirûpinanèiø vyrø, ku-
rie pornografijos atsisakë ne tiek dël moraliniø prieþasèiø,
kiek rûpindamiesi fizine ir emocine savo sveikata. Jie nori ið-
saugoti geismà.

Tokie epidemijà liudijantys duomenys neturëtø stebinti.
Juk galø gale pornografija smegenis veikia paèiu elementa-
riausiu bûdu. Tai Pavlovo refleksas. Orgazmas yra vienas stip-
riausiø ásivaizduojamø dirgikliø. Jei lytiná pasitenkinimà susie-
si su savo þmona, buèiniu, kvapu, kûnu, ilgainiui bûtent nuo jø
ir susijaudinsi. Jeigu pasinersi á nenutrûkstamà visas ribas per-
þengianèiø kibernetinio sekso vaizdø tëkmæ, bûtent jø reikës
tave seksualiai suþadinti. Seksualinio turinio vaizdø iðplitimas
ne iðlaisvina Eroso galias, o kaip tik jas susilpnina.

Feministës daþnai klaidingai supranta seksualinio pobû-
dþio draudimus. Nekvieèiu gráþti á moteriðko seksualumo
draudimo laikus, tik atkreipiu dëmesá, kad seksas savo galià ir
energetikà iðsaugo tik tada, kai jame esama ðventumo.

Ne dël davatkiðko drovumo kai kuriose kultûrose vyrus
stengiamasi atgrasyti nuo pornografijos; greièiau tenai gerai
suvokiama, kas yra vyrø seksualumas ir ko reikia, kad vyrai ir
moterys laikui bëgant neprarastø domëjimosi kûniðkais tarpu-
savio santykiais, nes tai vyrams padeda, kaip raðoma Senajame
Testamente, „dþiaugtis savo jaunystës moterimi“, leistis bûti
„visada nugirdomam jos krûtø“. Ðiose kultûrose vyrai ragina-
mi neþiûrëti pornografijos, nes suvokiama, jog stipraus tëvø
erotinio ryðio iðlaikymas yra tvirtos ðeimos pagrindas.

Niekados nepamirðiu vieðnagës pas savo senø laikø bièiu-
læ Ilanà, kuri Jeruzalëje tapo þyde ortodokse. Dþinsus ir marð-
kinëlius ji buvo iðkeitusi á ilgus sijonus ir skareles. „Negi ne-
galiu pamatyti netgi tavo plaukø?“ – paklausiau, bandydama
savo draugæ. „Mano plaukus mato tik mano vyras“, – atsakë ji
ramiu, apie pasitikëjimà savo moteriðkumu bylojanèiu balsu.
Man parodytà rytietiðkais siuviniais iðdabintà miegamàjá, á
kurá áþengti gali tik ji ir jos vyras, o vaikai neáleidþiami, gau-
bë archajiðka, kiaurai smelkianti seksualumo aura. Ir slëpi-
ningumas.

Palyginkite tai su þodþiais studento, pasakytais po mano
paskaitos apie pornografijos poveiká þmoniø santykiams. „Að
linkæs tuojau pat pereiti prie sekso – kad man jo nebereikëtø,
kad atsikratyèiau átampos.“ – „Bet argi toji átampa nëra savo-
tiðkai maloni? – paklausiau. – Argi ðitaip nesunaikini paslap-
ties?“ – „Paslapties?“ – paþvelgë á mane blausiomis akimis. O
paskui, be laðelio dvejoniø, pridûrë: „Nesuprantu, apie kà jûs.
Sekse nëra jokiø paslapèiø.“

„The Times“, 2009.IV.4

Vertë Andrius Patiomkinas
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Vakarø Pekinas

Pekino daktarai

2010 09 25

Ðáryt per kinø ðnekamosios kalbos pamokas nieko
nesugebëjau pasakyti. Á viskà, ko klausë, atsakinëjau
èiauduliu. Galiausiai atsipraðiau ið pamokø ir palindau
po antklode. Vakarykðèio alpinizmo ir kelioniø pasek-
mës: kopinëjant sutraukë vëjai, metro keleiviai prikosë-
jo visokiø bjaurasèiø. Drebëdama po kailiais prisimi-
niau Lietuvos kalvas, Baltijà, Vytautà Didájá ir dar la-
biau sublogavau. Taip begedëdama gimtinës ir begai-
lëdama savæs, suþinojau, kad mûsø mokykloje yra dak-
taro kabinetas. Kà gi, iðëjau sau ieðkoti dàifu.

Daktarëlis angliðkai nemoka, tad vël teko imtis pan-
tomimos. Parodþiau, kad negaluoju, ir gestais papraðiau
termometro. Dàifu termometrà davë, o pats pasiðvilpau-
damas nuëjo á kità kabinetà. Praëjus pusvalandþiui teko
imtis kosèiojimo ir trepsëjimo taktikos, kad daktaras
mane prisimintø.

Gerokai susigëdau, nes dàifu, pagal amþiø man tin-
kantis á senelius, atrodë kur kas geriau nei að, 26 metø pana.
Gydytojas avëjo „Puma“ sportbaèius, pumos jëga ir þvitru-
mas atsispindëjo jo prakauliame veide. Kaþkokia inversija:
tai að jam basonus turëèiau keisti, o ne jis mane gydyti...

Termometro rodmenys buvo ðiek tiek nukrypæ nuo nor-
mos, tad gavau paguodos paketà: blokà kaþkokiø milteliø ir
du pakelius vitamino C. Uþ visà ðá daviná daktaras pareika-
lavo vos 1 simbolinio juanio (nesiekia lietuviðko lito). Pa-
dëkojau, graþiai atsisveikinom, ir iðëjau namo.

Vos iðgërus milteliø atburko nosis, atlëgo galva. Iðgërus
antrà pakelá pakilo nuotaika. Þiûrësim, kas bus po treèio.
Va, bendraklasis alþyrietis atëjo aplankyti – iðgërëm mieþiø
arbatos. Tikiuosi, milteliai nenustos savo galiø ir pirmadie-
nio naktá sëkmingai iðvyksim á Sudþou.

Dàifu vaiskus veidas mane taip sukrëtë, kad daviau sau
priesaikà: rytais kelsiuosi viena valanda anksèiau ir imsiuosi
apleistos ledinio duðo praktikos, kurià vaikystëje man buvo
áskiepijusi Nemuno eketëse mëgstanti pliuðkentis moèiutë.
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Sunkiuosi citrinø sultis, tarkuoju imbierà, geriu arbatas
ir dþiaugiuosi, kad niekur nereikia eiti. Dþiaugiuosi, kad
bendrabuèio laiptai nëra kalnai, kad mano lova nëra trauki-
nio vieta, kurià pusæ paros reikia dalintis su ðimtu þmoniø,
kad ðampûnas yra ðampûnas, o ne uþ plaukø griebianti sena
kinë...

Paradoksalu, kad po savaitës atostogø reikia nors paros
kitø atostogø – intravertinio poilsio: be þmoniø, be trauki-
niø, be autobusø.

Sudþou: painioji Venecija

Traukinys á Sudþou, vadinamàjà Azijos Venecijà, la-
biau priminë kosminá laivà nei traukiná. Savo kupë turëjo-
me keturis televizorius (kiekvienam gulto savininkui po
vienà), asmenines ausines, termosà ir ðlepetes. Durys dari-
nëjosi paèios, o vandens èiaupai ið anksto þinodavo, kiek
vandens reikia tavo puodeliui. Ðvieslentës praneðdavo, kad
traukinys lekia tai 269 km/h, tai 170 km/h. Nespëjom në
mokyklos daktaro – dàifu – nuo perðalimo duotø milteliø
sugerti, o jau pasiekëme daugiau nei 1000 km nuo Pekino
nutolusá Sudþou.

Tà Azijos Venecijà ásivaizdavau taip: eini, aplinkui teka
upës, visi plaukia valtimis, dainuoja, aplinkui auga graþiau-
si medþiai, vaikðtai sau it po Birðtonà. Vos iðlipusi ið trauki-
nio gavau pamokà, kad lietuviðki masteliai ðioje ðalyje ne-
galioja ir kad toká terminà kaip „miestelis“, kol esu èia, Ki-
nijoje, reiktø pamirðti.

Stotis priminë oro uostà, tolumoje dunksojo gigantiðki
blokiniai pastatai, o 6 val. ryto tûkstantis kinø vertë pirkti
angliðkus miesto þemëlapius.

Ásëdusios á autobusà iðlipome kaþkur centre ir sekdamos
pilkai þalia Vaicheng upës vaga radome jaunimo nakvynës
namus. Padëjusios kuprines prie mieganèiø kiniø galvyèiø
(taupumo sumetimais pasiëmëme ðeðiavietá kambará), ið-
ëjome á miestà. Neðvariame upës vandenyje moterys plovë
pomidorus, senimas neskubëdamas þaidë kauliukais, o
siaurø gatveliø fone fotografai, matyt, madø þurnalams, fo-

tografavo iðsirietusias vietos graþuoles balintais veidais.
Ëjome, kur akys veda, tad keletà valandø vaikðèiojome pa-
lei vandens kanalus.

Na taip, graþios tos gatvelës, tilteliai, malonu ásivaiz-
duoti dabar smirdinèia upe gabenamà ðilkà, taèiau taip be-
sukdamos ratus nusprendëme aplankyti konkreèius, þy-
miausius ðios Venecijos objektus. Þemëlapis rodë pakeliui
esant daosistø Paslapties ðventyklà, pastatytà buvusio tur-
gaus aikðtëje, kurioje vykdavo klajojanèiø aktoriø vaidini-
mai. Ðiaip jau tobulai Pekine veikianti kambario draugës
Pavlinos navigacija Sudþou kaþkodël sutriko: patekom á
prekybos centrø ir „McDonald’s“ zonà, kuriai pasibaigus
tuoj prasidëdavo „Starbucks“ rajonas. Galiausiai su vietiniø
pagalba radome tà ðventyklà.

Ðventykla kaip ðventykla, o aikðtës në pëdsako: aplin-
kui „Nokia“, kojiniø, batø, kosmetikos, deðrø ir kokios tik
nori parduotuvës... Patraukëme tolyn ieðkoti kito objekto –
dvyniø pagodø. Þemëlapá, matyt, braiþë aklasis arba Su-
dþou niekada nebuvæs: vël pasimetëme. Ëjome autostrado-
mis, miegamaisiais rajonais, parkais. Pakeliui aplankëm se-
nø þmoniø universitetà ir valgyklà, joje susimokëjusios uþ
darþoviø salotas sulaukëm þiniø, kad darþovës skirtos ne
lankytojams, o virëjams: kà gi, teko iðgerti ðuns ëdalo kon-
sistencijà primenanèios sriubos dubená.

Ðiaip ne taip suradome tas nuo Sungø dinastijos laikø li-
kusias dvynes. Nuostabiame sode nebuvo në vieno þmo-
gaus, o roþiniai ir geltoni pagodø bokðtai smagiai smaigèio-
jo debesis. Kai pagalvoju, galëjome sau rymoti prie tø pa-
godø, bet ne – labai jau viskuo domimës: laikrodis rodë li-
kus tik dvi valandas iki þymiøjø Liûto urvø sodo lankymo
pabaigos. Pastaràjá XIV a. atsidëkodamas savo mokytojui
ákûrë budistø vienuolis Tianru. Ieðkodamos sodo patekome
á zoologijos sodà. Mëgindamos iðtrûkti ið zoologijos sodo,
atsidûrëme gyvûnø parduotuviø rajone. Visa gatvë – tai
narvai ir narveliai, kuriuose sukiðti inkðtë vilkðuniai, has-
kiai ir miniatiûriniai Pekino ðuniukai. Ið Faunos gatvës pa-
tekome á Laidotuviø gatvæ, kurioje stovëjo iðrikiuoti plasti-
kiniø gëliø vainikai. Iðtrûkusios ið Netekties gatvës atsidû-
rëme Baimës gatvëje: per visà jos ilgá ëjo siena, papuoðta
spygliuotos vielos ir aðtriø stiklø „karûna“. Jeigu kas më-
gintø lipti, aðtrioji apsauga kaipmat nuleistø kraujà.

Galiausiai radom tà Liûto urvø sodà. Tai viena lanko-
miausiø Sudþou vietø, tad laipiojant, kaip teigiama apraðy-
me, groteskiðkomis liûtø galvas primenanèiomis olomis teko
laipioti ir kinø turistø galvomis. Visi kaip pamiðæ fotografa-
vosi ir èiupinëjo tuos skylëtus akmenø luitus (kinai apie foto-
grafavimo kultûrà maþai kà nutuokia, nes net saulëèiausià
dienà naudoja blykstæ). Sodo planas labai ádomus. Atskiri
meditavimo kambariai, paviljonai ir pavësinës pastatyti atsi-
þvelgiant á kalnuotà reljefà ir saulës tekëjimà. Deja, iðsamiau
pasigroþëti ðia natûralaus peizaþo ir architekto proto sinteze
neteko, nes didþiàjà laiko dalá praleidau sulindusi á olà ir pro
akmeninës liûto galvos skylæ stebëdama turistø minias, savo
blykstëmis erzinanèias tvenkinio lelijas.

Naktiniai upës kanalai veikë raminanèiai, tolumoje kaþ-
kas dainavo. Neðvari upë vakare, matyt, garuoja ir iðskiria
kaþkokias medþiagas, kurios prasiskverbia á ðirdá ir ima
draskyti skilvelá. O gal upë niekuo dëta: greièiausiai po tru-
putá apima nostalgija ir namø ilgesys...

Naktá mûsø kambary knarkimas sklido ið azijietið-
kø gerkliø, taèiau aplinkui mieganèios egzotiðkosios
kambario kolegës manæs netrikdë, nes akmeniniai liû-
tai buvo suëdæ visas jëgas.

Ryte atsikëlusios iðskubëjome á geleþinkelio stotá.
Sudþou yra netoli Ðanchajaus, tad gauti bilietà sunkumø
nebuvo.

Kerintis Ðanchajaus doleriø brizas. Déjà vu, nors
vis tas pats tofu

Ðanchajaus populiacija tokia pati kaip ir Pekino –
16 milijonø, nors miestas maþesnis. Populiacijos skai-
èiø reikëtø dauginti ið dviejø, nes visi skuba aplankyti
ðá mënesá besibaigianèià pasaulinæ „Expo“ mugæ. Ne-
mëgstu masiniø, didþiuliø renginiø, taèiau aplankyti
„Expo“ labai knietëjo. Draugø pusseserë, dirbanti Lie-
tuvos paviljone, parûpino mums bilietus! Iki susitiki-
mo su Agne turëjome penkias valandas, tad nuspren-
dëme pasivaikðèioti Chvangpu upës pakrante.

Tai, kad Ðanchajus vystësi priþiûrimas Vakarø
„aukliø“ – britø ir paskui juos sekusiø prancûzø, kurie
XIX a. èia atidarë savo koncesijas, galëjai justi visa oda.
Sunkiai ávardinamas jausmas, apëmæs vos ásëdus á milþi-
niðkà metro. Su savo nutásusiais dþemperiais ir prie kupri-
niø pritvirtintais miegmaiðiais skubanèioje finansø ir pa-
sauliniø bankø sostinëje atrodëme kaip per klaidà ið Var-
ðuvos autostrados nematomos rankos perkeltos tranzuoto-
jos; oksimoronas.

Eidama Chvangpu pakrante pirmà kartà buvau taip stip-
riai priblokðta miesto. Civilizacija, technologijos, urbaniza-
cija mane visada ðiek tiek baugino ir vertë laikytis nuoða-
liau: rymoti prie puðies, plaukioti eþere, grybauti, uogauti...
Sudþou álanka plaukiantys krovininiai laivai, dangoraiþiai,
kilometriniai vieðbuèiø pastatai, „China Daily News“ bokð-
tai, ore tvyrantis doleriø, skubëjimo ir upës þoliø kvapas
mane tiesiog uþbûrë. Tai, kad esu Kinijoje, priminë tik siau-
ri, azijietiðki þvilgsniai, tarsi adatos smingantys á mus (nuo-
tolinë akupunktûra!). Juokinga, kad pakrante vaikðèiojan-
tys kinai, atvykæ ið kito ðalies galo, tuos dangoraiþius kaip ir
mes – mato pirmà kartà. Juokinga ir tai, kad mes nukonku-
ravom Ðanchajø – vos mus pamatæ kinai savo blykstes nuo
Honkongo banko nukreipdavo á mus. Dar iki dabar truputá
esu akla.

Einant Ðanchajaus gatvëmis iðtiko ðimtas déjà vu. Toks
áspûdis, kad miestas sudarytas ið kitø Europos ir Amerikos
miestø citatø, o ðio koliaþo riðamoji medþiaga – tas pats ore
tvyrantis kepamos sojø varðkës kvapas. Esi tarsi Azijoje,
bet kartu ir Niujorke, ir Prancûzijoje, ir Anglijoje. Tik ta pa-
ti suvargusi kinë, kurios milijonà kopijø maèiau (matau da-
bar ir dar matysiu) Pekine, Sudþou, Hangdþou, vidury gat-
vës savo purvina krûtimi þindo apsidirbusá kûdiká: èia,
mieste.

Ðiaip ne taip iðsprendusios metro ir autobusø rebusus,
vakare susitikome su Agne. Po palme prie „Expo“ áëjimo
uþkasiau savo sulankstomà peiliukà ir þirklutes, o Pavlina
paslëpë sojø padaþo skonio alkoholiná gërimà. Atsikraèiu-
sios pavojingø daiktø, dràsiai galëjom lásti á „Expo“ rentge-
nus ir skenerius.

„Expo“ teritorija didumo turbût kaip Vilniaus miestas.
Turëjome kelias valandas, kuriø uþteko perprasti ðios mu-
gës karðtinæ.

Sekdamos Agnæ, pirmiausiai ásmukome á Èilës paviljo-
nà. Pastato interjeras ir eksterjeras buvo padaryti ið ekolo-
giðkø medþiagø, Pietø Amerikos medienos. Salëje grojo èi-
lieèiø grupë, visà sienà uþëmë ekranas su Èilës þemëlapiu.
Paspaudæs tam tikro miesto nuorodà, galëjai iðvysti vietiná,
kuris pakëlæs rankà laukë, kada jam duosi „penkis“. Pridë-
jus delnà virtualus actekø palikuonis nueidavo tolyn. Galë-
jai pamojuoti pirkëjams Santjago prekybos centre – tam bu-
vo skirtas specialus ðulinys-kamera.

Galëjai nusipirkti èilietiðko vyno, suvenyrø, uþkalbinti
maloniai besiðypsantá gidà, kuris bûtø iðdëstæs visà paviljo-
no koncepcijà ir paaiðkinæs, kà reiðkia lubose ámontuota ti-
piðko Èilës vaiko kambario instaliacija. Deja, turëjom vos
tris valandas, tad lëkëm ristele, tik uþmesdamos aká.
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