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Dulkiy auksas

Geltona ir juoda. Neretai sapnas turi kokj nors centrin
vaizda ar {vykj, kuris lyg juodoji skylé praryja visa kita. At-
sibudes prisimeni tik ta juodaja skyle ir kad buvo dar kaz-
kas, be jos, taciau viskas nugarméjo taip giliai, kad jau var-
giai bepajégsi ka iStraukti i§ atminties. Jeigu kas nors pats
savaime i$nirty, turbiit nebesuvoktum to kaip prisiminimo —
manytum, kad tai visiskai naujas sapno ar gyvenimo daik-
tas. Tad dabar, kai ruoSiuosi rasyti apie sapno, pavadinto
,,Geltona ir juoda®, centrini dalyka, visiskai logiska biity
bent jau retoriskai paklausti: ar tai, kas tame sapne buvo
svarbiausia, nebuvo kaip tik tai, kas prasmego pragarmén
kokiame nors kitame sapne vien dél to, kad ten, kitame sap-
ne, Salia buvo kazkas svarbesnis, ryskesnis, didesnis, galin-
gesnis ir tiesiog negaléjo netapti vienintelis?

Geltonomis i§matomis iSteptas juodas gatvés asfaltas,
iSterliotas ne bet kaip — o tarytum samoningai, kruops¢iai,
nelyginant dazais ar gydomuoju tepalu, veido kauke nutep-
tas. Tarsi iSmargintas audinio, sario gabalas, Salikas kuo ly-
giausiais, nukirptais ir atsiiilétais krastais — tobulas, pratisas
staciakampis, kurio niekaip negalétum sieti su atliekomis ar
atsainia neSvara.

Geltonomis, riigstaus kvapo nelyginant kidikio iSmato-
mis nuteptas gatvés ruozas. Nuteptas taip, kad i§ po iSmaty
aiSkiai marguodamas tamsuoja asfaltas — toks gatvés ruozas
tarytum iktinija harmoningg tvarkos ir neSvaros dueta, este-
tikos paradoksaluma, galbit patj Buda, kurio kiniskai uzra-
Sytas vardas sudétas i$ dviejy hieroglify: vienas jy reiskia
»Zmogu’, o kitas — ,,ne* — tai kazkas, kas suvienija teiginj ir
neiginj, iSreiskia tariamo prieStaravimo harmonija, paneigia
priestaravima.

Geltonomis iSmatomis nuteptas gatvés ruozas yra ir Bu-
da, ir Budos vardas. Galbiit — viso pasaulio vardas, kurio ne-
imanoma uZzrasSyti, ta¢iau imanoma pavaizduoti, nupiesti, su-
kurti i ji panasSy daikta, galinti tapti raktu, atrakinanc¢iu pati
pasauli: Sis yra vaikiskas, slidus, kas zingsnis paneigiantis ra-
cionaluma ar i§ jo pasiSaipantis — tokiu badu Sios saulétos,
galima net sakyti, auksaspalvés, auksinés iSmatos yra kon-
kre¢iam atvejui tinkamu biidu materializuotas nekaltas krize-
nimas, sutrikdantis subrendusiy, suaugusiy (ir tuo pat metu
sustabaréjusiy) zmoniy eisma, sujaukiantis jy susimanyta
tvarka, padedancia jiems skubéti link savo paciy kiiniskos
pragarmés — prie bedugnés, vadinamos mirtimi.

Ir Stai Cia, sapno naktyje (butent, tai yra susapnuotos
nakties nuotykis), tuos subrendusius ir jau pradéjusius trii-
nyti asmenis pakerta zibinty apSviesta drégna gatveé, kurios
zvilgesj, panady i tamsaus vandens pavirSiaus blizgesi, stai-
ga uzbaigia tiesutélé sauléty iSmaty dangos riba. Sia riba
kirtgs, pats nusiteptum, o galbiit nuslystum i kelkrastj lygiai
kaip nuslystama ledu.

Ir turbtt visiskai suprantama, kodél ratuoti sapno ponai
subrendéliai staiga pasipiktina sujaukta tvarka, pasibjauri
vaizdu ir ima reikalauti, kad iSmatas nuvalyty. Ir jie kazko-
dél reikalauja to iS taves, sapnuotojo, ir jiems, kaip ir tau pa-
¢iam, atrodo vienodai: tai tu, sapnuotojas, esi Sio vaizdo re-
zisierius ir Seimininkas, tu esi Sio iSmatomis uztepto asfalto
kiiréjas, ir tavo kiirinio interesai kertasi su juy gyvenimo kii-
rybos tikslais, ju skubaus, tvarkingo, saugaus ir tolygaus
riedéjimo pragarmén interesais.

Jie nori atsikratyti galimybés mirti staiga. Jie pasirinko
merdéti létai.

Ir tu pakirsti i$ savo tylios vienybés su pasaulio vardu ar
Buda — $lapia zvilgancia gatve nelyginant vandens pavirsiu-
mi zengi tiesiai prie kudikisky iSmaty aukso tam, kad ji su-
naikintum tarytum mandala. Ji jau atliko savo darba, buvo
iStarta, ja pasakyta viskas, kas noréta, ji iSsipildé.

Zengi ten, prie mandalos, visas susikaupgs, zinodamas,
ka daras, nebeatsakingas uz tai, kad tavo iStartas Zodis buvo
nesuprastas. Vis dar iSlikdamas lyg neiSgliaudytas riesutas,
pilnas savojo branduolio, pats sau pakankamas ir vis dar te-
beprieinamas tiems, kam lemta tave iSgliaudyti, Zengi su
Budos Sypsena. Galbiit netgi mégaudamasis tuo, kad vis dar
nesi suprastas, suvirskintas — kaip tik dél to galbut vis dar
gyvas, dar turintis kai ka svarbaus savo ateityje, visas pilnut
pilnutélis ypatingos séklos.

Eini lygiai taip, kaip verstum knygos puslapi, kurj ka tik
perskaitei balsu savo mylimam zmogui ir staiga pastebéjai,

SARA POISSON

kad i tavo virpanti balsa, kreciama teksto elektros, jis atsaké
ziovuliu ir apsiblaususiu veidu.

Vis delto puslapis buvo perskaitytas, skaitydamas ji gy-
venai, lyg blitum suprastas ir idomus, ir nesvarbu, kad tasai
puslapls niekada nebus skaitomas dar syki.

Gélé nuzydéjo, Zmogus nugyveno savo gyvenima, da-
bar zydés kitos gélés, gyvens kiti zmonés, bus skaitomos ki-
tos knygos, ver¢iami kiti puslapiai, taciau praeitis kuri laika
vis dar bus prisikabinusi prie tavgs, jos kotelio, lyg didelé
sunki Svytinti kriausé*. Jos buvusi zieda Zymincioje vietoje
vis dar liepsnoja Didysis Sprogimas, kurio §viesoje tu dabar
ir eini per savo sapna, gerai matydamas ir naktj, ir gatves
danga, | kurlq Isiziaréti paprastai nerandi laiko. Pagarbiai ir
i8didziai zengi per iSmatas, kurios galbiit reiskia tavo paties
praeiti, panasia | kriausiy koéq.

Marius Zavadskis. Metai. 2010

Griilivancio miesto grozis. Savizudybé slepia Sventg
pirmykscio beformiskumo ilgesi. Ji turi ta patj koda kaip ir
pirmapradis to, kas gritiva, groZis, kuriam neatsispiria smé-
lio pilj staiga paniidgs sugriauti vaikas. Sis vaikas viena gra-
zia diena galblt nusuks galva papiigélei, o dar po keliolikos
mety pakels ranka pries save pati.

Griuvimas turi laike iStisusia keturmatg forma, ir ji gal-
bt niekuo ne prastesné nei daikto forma, kurioje jis buvo
isiktirgs iki griuvimo. Diiztantis langas turi skaiscig ir svai-
gia forma, kurios trumpalaikiSkumas yra vienas i$ jos gro-
zio katalizatoriy. Duzimo ar sprogimo formos laike ir erd-
véje ribotumas sudaro Sios formos savasti, ir ji gali mus pa-
kartotinai pakeréti, kai vaizdo juostoje stebime nufilmuota
sulétinta vyksma. Sis perkeistas stebimas vyksmas yra toks
pat papildomas formos grozio liudijimas kaip ir savo api-
bréztyje neissitenkantis juokas, virpinantis visg berniuko,
kuris ka tik iSdauzé langa, kiing.

Tas juokas yra nelyginant iSraiSka zinojimo, kad ka tik
buvo prasibrauta pro sustabaréjusio gyvenimo struktiiras,
kad ka tik buvo pravertos durys anapus. Anapus iprasty
daikty formuy, kiton, beformiskumo ir dvasios karalystén.

Kazkada, kai man visiSkai netikétai teko susitikti su
penktoky ir SeStoky auditorija, kuriai turéjau papasakoti,
kas yra poezija, apie viena i§ poezijos bruozy sakiau, kad
Joje kalbama tai, apie ka paprastai gyvenime nesnekama.
Poezijos svetimumas jprastam gyvenimui, jos nenaudingu-
mas yra jos esencija. Diiztanti ir grifivanti forma gyvenime

yra tokia pat trumpalaike ir panasiai nenaudinga. Todél gy-
venimui ji beveik svetima. Tuo ji artima poezijai, jei tik ji
néra pati poezija. Tiek grititis, tiek poezija yra baltaodés ka-
ralienés tarp juodaodiiq, ¢igonés tarp anemisky pony, Sa-
manai tarp kovos uz buvi 1svarg1ntq gentainiu.

Nenuostabu, kad grluv1mo grozis jvairiais pavidalais at-
gyja sapnuose: panasu, kad sapnuose jis randa kur kas jau-
kesniy santykiy ir tikresni {vertinima nei gyvenime.

Vieng gilia miego valanda staiga esi perkeliamas { vais-
ku geltonai kremini naujamiesc¢io daugiaauksciy kvartala,
ikurdinamas kazkur aukstai daugiabutyje. Pro langus matai
sprogdinamus ir gritivancius tokius pat daugiabucius, be-
veik dangoraizius, dargi ta patj pastata, kuriame apsistojai
pats: regi, kaip aplinkui ji tarytum palauzti gritiva milziniski
geltonai kreminés kreidos gabaléliai, skirti rasyti ant mo-
kyklinés lentos ar piesti ant asfalto. Jie virsta trupédami,
skesdami savo paciy dulkiy debesyse. Jie panasis { ¢iauduli
ar jo metafora.

Zvelgdamas { visa tai jautiesi, tarytum biitum pusiau
vaikas, kuris ka tik iSdauzé langa, ir galbiit pusiau savizu-
dis, kuris, nors ir nesizudo pats, visiSkai pritaria tam, kad
jau kita akimirka kazkas susprogdins ir ta daugiabuti, kuria-
me jis isikﬁrqs ir i§ kurio stebi Sig fantastiska miesto griﬁti -
ji kur kas maziau monotoniska nei pats miestas, ji uz ji daug
elegantiskesne. Ir ji nepalyginti galingesné nei miesto staty-
ba, kuri neapsiéjo be rutinos ir nuovargio, apkreciancio
7mones mirtinai besirauksléjanciy veidy litidesiu, atspin-
dinciu ju letos mirties idéja. Griities laikas nepalieka laiko
liidesiui ir senatvei, iki paskutinés sekundés jis yra gyvas
veiksmas, kuriame mirtis panasesné | gyvybeg nei | nebiit.

Sapne staiga esi jvesdinamas { specialaus spektaklio te-
ritorija, kurioje matai niekada ligi Siol nematyta ir galbiit
paskutinjsyk gyvenlme matoma neitikétinai sauléta ir didin-
ga reginj. Gridtis Cia i$siskleidzia lyg milziniskas ziedas,
paskleisdama savo uzkrec¢iamas beformiskumo ziedadul-
kes. Jai pavyksta tave apvaisinti, tik nezinia kuo. Ir Sis ap-
vaisinimas yra liudijimas, kad tu ir griditis esate giminingi,
kad esate tos pacios dvasios.

Sis stulbinanc¢io grozio vaizdas tave pagauna lyg eksta-
z¢, kurios vibruojanciame lauke istirpsta nuosédos kaltés,
kad dalyvauji kazkokiame nusikalstamame veiksme.

Tiesiog groziesi destrukcija, izvelgdamas ten grozio ir
formos kiiryba, zydéjima, kuris sugeria galybg i statybas su-
détos energijos, susiurbia ir uzgozia milziniska kieki kity
zydéjimy. Gridties galia tolygi per Simtmecius mieste su-
kauptos kiirybinés energijos galiai. Galbit kaip tik tai yra
Sio griities ziedo, naujos kartos, kitos pakopos zydéjimo
kaina, kuria suvoki, kad ir nesamoningai — §i reginio kaina
yra svaigaus reginio sudetine dalis, ir kaip tik dél tos kainos
reginys igyja jégos tave apstulb1nt1 ir tu pamirsti visa kita
pasaulyje.

Kartais tai nutinka su maziausiais dalykais, ir mes staiga
perprantame ju didybe. Galbit i§ miisy atimta galimybé pa-
tirti, kaip nutinka didiesiems, kuriy didybé mums nesuvo-
kiama.

Vis délto tai sapnas, kuriame esi parblokstas pasaulio
pabaigos grozio ir kartu suvoki, kur atsidairei ir kiek tau kai-
nuoja Sie paskutiniai didingo grozio gurksniai, i$siskleidg
milziniski, efemeriski, i§ daugybés dulkeliy sukurti jau ne-
be $io pasaulio gélés ziedlapiai.

Pusé taves teisinasi, kad ne tu juos sukiirei, ne tu uz $ia
gritit] sumokéjai. Taciau kita pusé linkusi patikéti, kad visa
§i pernelyg brangiai kainuojanti Zydéjima, i nepakartojama
vaizda puoseléji ir samoningai uzbaigi biitent tu — tas, kuris
visa tai supranta ir kuris uz visa tai pasirenges paaukoti savo
paties gyvybés forma. Tu esi valia, kuri pritaria savo mir-
¢iai, sutinka su savo virtimu dulkiy debesiu — beveik su
dziaugsmu, kuriame bevirpa tik mazyté visam tam besiprie-
Sinanti baimés liepsnelé.

* Fizikai priéjo iSvada, kad misy praeitis, arba laikas, yra kriausés
formos. Misy praeities Sviesos kugis, juo griztant | buvusj laika,
praeis pro tam tikrg kiekj medziagos, kurios pakanka erdvelaikiui
iSkreivinti. Taigi Sviesos spinduliai, sklindantys masy praeities
Sviesos kagiu, yra uzlenkiami atgal vienas kito link.
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Rasau tau nuo Laptevy

Bijau nebegrizti, nebegaléti grizti i save, i tave ir i mus po
pusantro tikstanc¢io dieny, po Salty nakty pravérus langa, miesto
véjams puciant dimus man | veida, bijau negrizti i§ ty Saliy, kur
niekaip neissivédina kambariai pravérus visus langus ir niekaip
nepavyksta jkvépti to pavasario vidun.

Bijau nebegrizti, todél iStapysiu visas mylimosios sienas Svel-
niom Sventyjy freskom, idant mana mergaité melsty juy uz mane,
idant, rudenéjant, sal¢io bei drégmés laseliams susikondensavus
ant sieny, ji galvoty, jog Sventieji verkia, ir pati pradéty raudoti
mangs — kad nepamirsty, kad kartoty mano varda, tik taip galiu
palikti gyvas.

Mano senelis ant kalno stato kryziy, sukala lentas, zmonés da-
bar turés prie ko melstis, Sventa kampeli, kur link nukreipti akis,
uzsimerkti, verkti. Senelis greit po to dingo, dingo Zzmonése, suti-
kes nepazinciau, manau, darbas jau spéjo ji iSlaisvinti. Nepazin-
tum ir mangs, mieloji, ¢ia Siaurés véjai kasdien drasko, mano vei-
das duobétas kaip vieskelis, kurio taip ir nespéjom iSvazinéti prie
savo namu, taip ir nepasistatyty kaime, ten, toli nuo miesto; mano
akys ir lupos pilnos dulkiy, ziiiriu, kalbu, jos kyla lyg koja pasta-
¢ius ant nenutiesto kelio ir prikélus debesj dulkiy trumpam gyve-
nimui i ora, ju pilna, iki kauliuky, eini lyg samanose. Tos dulkés
sumisusios su sniegu ir neviltim, ¢ia taip Salta, néra nei senelio,
nei obely. Mano rankos atgrubusios, mano oda maisais kabo ant
kauly, galétum laisvai po ja palisti, pagaliau, aré¢iau né biiti nega-
létum. Nenoriu skaudint ar liidint. Tavo rankos — vienintelé sau-
1é, dél kurios gyvenu, dvi saulés delnuose, buciuociau jas ir
glausciau sau prie veido. I§ mangs tuoj beliks tik idéja tavo mei-
lei, kad turétum apie ka galvoti, as klaidzioju maumedziy, kéniy,
pusy giriose. Vien ilgesys — visa tai nesibaigs, néra tikslo, kur
link judéti, pazanga ¢ia neegzistuoja, pazanga Laptevy dar nepa-
sieké, Cia kryziai dar stovi.

Pabusk, susimildamas, kazkq tu pamirsai — ne cia tava trem-
tis. Atsimerk.

Pramerkgs akis matau lubas, jos tokios zemos, kambaré¢lis
menkas. Pazvelgiu pro langa, ¢ia Siaurés jiira, Siaurinés jiiros liko
mano sapnuose, kvépuoju — as esu laisvas ir mano teisé rinktis
kaléjima, renkuosi tremtj, $alti ir kito kranto ilgesi.

Valgau kose plony¢iu metaliniu Saukstu, visi daiktai lyg ne-
tikri, lengvi, buki — kad neuzmustum jais zmogaus; idéjos kaip ir
zmongs — jos slopina, jos zudo degradacija, ¢ia néra net uz ka ko-
voti, atrodo, tikéjimo nebereikia. Zmonéms ¢ia gerai sekasi, ne-
bereikia Dievo, jie garbina patys save. Ir kryziy, mieloji, skersai
sudéje dvi netasytas lentas, niekas nekala ir nekasa zemén ant
kalnelio.

Taip Salta, juodos juros gelmés skalauja kranta, kazkur, kiek-
vienas jaucia horizonto ilgesi, kazkur yra kitas krantas, ten lau-

kia, daugelis nezino, kas, bet laukia. Skaudziau, kai Zinai — mer-
gaité ten grazo rankas ir skaiciuoja laivus horizonte, iStrémiau
pats save, o dabar bijau nerti giliau, jiros juodumon, bijau negriz-
ti, mieloji, { save ir pas tave, Cia taip Salta, visi po viena kerta me-
dzius ar sédi mazose valtelése, zZvejoja auksines zZuveles, tick
daug nory, vil¢iy ir teisiy, toks didis ir galingas ju zmogus, tik jo
visuomenés sutartis duli Saldiklyje kartu su Saldytais tunais ir ers-
ketais, susalusi, apSarmojusi, duok, drauge, ranka, Saukiu i jlira
aSarodamas. Bet ¢ia niekas neatsiliepia, ¢ia niekas kryziy nebe-
stato.

Ranky pirstais skai¢iuoju krovininius vagonus, ju neuztenka,
skai¢iuoju i§ naujo, turéty biiti 55, a$ kaip deSimt, taip deSimt te-
suskaiciuoju. Nors ant rudy vagony Zéri nauji naftos bendroviy
pavadinimai, sufleruodami, kas viduje, zinau, jie ten veza zmo-
nes, graziai suguldytus vienas ant kito; nuogi, jie visiskai nesijau-
dina, tie zmonés labai grazis, jie puikiis! — nepazing aistry ir klai-
dy, meistriskai save valda. AS tupiu po egle, traukinys lekia pro §i
laukini, civilizacijos beveik nepaliesta krasta, skuba, veza tuos
zmones | vergija, ne kitaip.

AS esu laisva vaidiluté tavo miskuose, brauk delnu per ji, ar
jauti, kaip Svelnu ir gera, kaip kutena, ar jauti, ¢ia tavo netasyty
lenty kryzius, jis grizo i tévyng, belieka surasti ji, atkasti i$ po Ze-
miy, sugrizk, mums reikia taves prie kryziaus.

O misy visuomenés sutartis atéjo su krauju nuo Laptevy, nuo
mazo zmogaus ir stipriai susikibusiy ranky, traukian¢iy zmogy
lauk i§ negandos, o mano sutartis prasideda sulig tavo rankomis,
mylimas, ir baigiasi nuo Talino iki Vilniaus, ir baigiasi su ginklu
rankose, kad kita karta biity i§Sautas bent vienas Stavis.

Pabusk, ne cia tau vieta. Atsimerk is sios realybés, Si jira ne
tavo.

Keistas vanduo i§ ne savy debesy krenta lyg riigstinis medus.
Matau: ne ¢ia man vieta. Zinau: ne ¢ia man vieta, §itos durys per
daug sunkiai varstomos, ¢ia pernelyg gera ir saugu, obuoliai ap-
valiis ir graziis, noriu savo, noriu pakelti déméta antaninj, nusiva-
Iyti i kelniy kle$ng ir ¢ia pat senelio sode, prie suklypusiu obely
suvalgyti. Mano namai ne ¢ia, ne §ita mano realybé, tai kaip ne-
tikri deimantai, spindintys tau ant kaklo, zvilgantys miisy miega-
majame ant grindy, lovos, semiu juos saujomis, bet jie netikri, ne-
tikri, apipilu tave jais, o tu vis dar kartoji mano varda, sugrizk, cia
sienos verkia, ¢ia ne mano pasaulis, mieloji, man reikia neslifuo-
to deimanto, vieno, tavo delne. Stoviu ant uolos, krantas toks sve-
timas, kur kopos, kur pusys, gintaro krantas, a$ krentu i bangas,
miela, a$ tuoj parplauksiu per Situos Laptevus pas tave.

MARIJA ANTANAVICIUTE

ZITA MAZEIKAITE

Pasikeité
giriy kaimelio kapinés.

Pasitrauké silagélés
(pavasariais
eidavom jy Zitirét
kaip stebuklo).

Nurauti,

kirviu ir dalgiais kapoti
isnyko virziai,

bruknés,

Ciobreliai.

Uz tvoros atsidiire
perkiinropés,
baltieji narcizai,
saulutes.

Nebeliko
drevétos pusies
ir pelédos ubavimo.

Senieji kryziai
sudeginti.

Blizga

Jjuodas granitas,

dirbtinés zvakes,
nevystancios gélés is Kinijos,
burzgia Zoliapjove.

Meletos klykavimas,
toks veriantis

kaip amzinatilsj
dzitkés rauda.

Visi laiSkai — Zirafos'

Labas labutis, kronopai kronopai, pats geriausias, pats
didziausias, pats Sauniausias, pats tvarkingiausias, pats
mandagiausias ir pats stropiausias is visy vaiky!?

Pridékim, kad Boni ir Klaidas tau per daug krikstatéviai
ir jiems per daug gyvenimas verda, kad tu nezitirétum, kas
dedasi ant pasaulio virykliy.

Pridékim, kad Salvadoras Dali man per daug tévas, o a8
pernelyg jo dukra, kad man Tsai augty, ir sakau jam vis
stop. Pridékim, kad tu per daug stinus, kad tau Gisai neaugty.
Leisk man iki rytojaus uzmirsti Gisus ir man niekas neprikis,
kad rasau apie disus.

Dabar galim issiaiskinti, ka pridéjau as ir ka pridéjai tu,
galim iSsiaiskinti kiekvienas sau atskirai, nes a$ pati nezi-
nau, ka reikia sakyti kartu, gal ir ZinoCiau, ka sakyt, jei
apalpciau, 1§ galvos iSsiiméiau tris rutulius ir tapéiau ilga il-
ga — trijy kambariy ilgumo.

Judu link laisko pradzios ir niekaip neuzbaigiu tos pra-
dzios. Mikliai pasakysiu, kad priesaky sukuistas kilimas, i$
kurio ateina batuotas stalas ir suka chaosus, pradéjau klai-
dzioti spélionése, kodél vis pametu galva zitirédama | ba-
tuotus stalus ir $aukiu kaip gyvas stalas. Saukiu kaip gyvas
stalas, nes Siame gyvenime yra skulptiiry ir dabar sédziu ir
priklausau statuloms, nes, prizadu, a$ nejudu, ir pavyksta,
blogiau ar geriau.

Isivaizduokite strutj su raginiu arbatinuko dangciu ant
galvos, dviratj, suplotq tarp dviejy masiny ir sulankstytq,
negraziai nupléstq lipdukq, kur vyrauja nesvari violetiné
spalva ir kazkoks traskéjimas.’

Isivaizduokite mano dvasingiausia pieSini — zmogy be
nosies, visa nosiy $alji, visus Dovydus su nosim, mane su
nosim, §imta prakasty obuoliy ir zodi Dovydas, isivaizduo-
kite susukta ligos vyra ir tris zmones $alia jo — moterj, mo-

teri ir vyra, ir kad ji pabuciuoja ne tos moterys, o Juozas
Aputis.

Priimkite, gerbiamasis, mano prakastus obuolius ir dva-
singiausia piesini — zmogu be nosies.

Stveriuosi uz $iy batuoty staly, arbatinuko dangciy, uz
suploty dviraciy, uz Zzmogaus be nosies, o tu sédi uzsi-
merkes ir taip dvasingai, atrodo, kad viduje turi SeSiolika
daikty, viSta ne daiktas. Siaubingos Milziniskos Biitybés
reikSty antis arba vistas, nors nereikia atmesti galimybés,
kad tai i§ tiesy yra Zmonés.*

Gal tu irgi vaikystéj sédéjai ant laipty su auksiniu triko
ir diikai, varteisi, kutenai vistas, o i visa dikimo verpeta isi-
terpé dédé su dangaus pasiuntinio mantija — ,,vista ne katé
ar Suo, kad zaistum®. O tu glostei, nesusitvarkei su vistom,

nes ,,jos kaip zmonés, tik ausy¢iy neturi®. Zinoma, jei gerai
Isizilirésime { viStas, pamatysime, kad ausy joms ir nereikia,
nors kai koks nors Zzmogus nusprendzia, jog jam nereikia
kairés ausies, ir ja nusipjauna, zmongés stebisi. Bet jei gerai
Isizilirésime | §i zmogy, pamatysime, kad kairés ausies jam
né nereikia.

Kad pravirktuméte, sutelkite vaizduote i save pati, o jei-
gu jums tai pasirodys nejmanoma todél, kad esate jprate
tiketi isoriniu pasauliu, pagalvokite apie anti, aplipusiq
skruzdélémis, arba apie tas Magelano sqsiaurio ilankas, §
kurias niekada niekas nepatenka.”

Dél Vincento van Gogho kédés su palikta pypke! Kas pa-
liko mane ant kédés su lape, zinote, kédé turi pavadinima,
kédé turi tris deSines ir vieng kairg koja, kédé turi kazkokia
nelabai lapg ir kazkoki nelabai Zmogy, kambarys atsiduoda
nelabai zmoném ir nelabai lapém, jie uzima svarbia vieta ant
kedes ir visi seka paskui nelabai lapés, nelabai zmogaus ausj.

Ar as kada nors su savo lape nulipsiu nuo Sios kédés?

Ml /?1’2?7/6

1 Visi pazymeéti sakiniai paimti i§ Julio Cortazar, Kronopy ir
garsenybiy istorijos, i$ ispany kalbos verté Jordana Gonzalez ir
Diana Matikonyte, V.: Alma littera, 2008.

IS ,Princo aukléjimo*, p. 71.

IS ,Kazuaro portreto, p. 51.

15 ,Geografijos®, p. 43.

IS ,Instrukcijos, kaip verkti“, p. 6.
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SIAURESTMATENALI

Pabaiga. Pradzia Nr. 40

Pateiksiu dar viena fraze, kurig galite perskaityti tekste.
Pateiksiu dél dviejy priezasCiy: pirma, dél pacios frazés turi-
nio, antra, tam, kad suprastume, kaip sunku skaityti tai, kas
parasyta. Reikia turéti kazkokj ypatinga zvilgsnj, nesutam-
panti su fraz¢ sudaranciy zodziy supratimu. Sakyciau, meta-
fizika — mintinis herojaus apdaras. T, y. minties srityje, meno
srityje herojus uzsiima metafizika. Siuo pozitiriu Proustas —
metafizinis rasytojas, Poundas, Eliotas — metafiziniai rasyto-
jai, ir daugybe kity XX a. figliry galima taip pavadinti. Ta-
¢iau kad tai perskaitytum, pamatytum — pats turi buti metafi-
zikas. Vadinasi, reikia mokytis biiti metafizikais. O iSmokti
galima i§ tiksliy fraziy. Jos yra... Evangelijoje pagal Jona
Kristus sako daugmaz taip (verciu i§ pranciizisko teksto, ne-
zinau, kaip yra rusiSkame): ,,Valanda atéjo, ir ji — dabar. O
toliau i$ esmeés kalbama apie prisikélima. Labai keistas frazés
kontekstas, jei isigilinsime. Stai Sig fraz¢ reikia skaityti hero-
jisko entuziazmo problemos kontekste. Evangelija regi laika
kaip neturintj privilegijuoty taSku. Kiekvienas momentas —
paskutiné valanda. Si frazé kalba apie paskuting valanda ar-
ba istorijos pabaiga. Ir turime suprasti, kas yra ,,istorijos pa-
baiga“. Mat sakant ,,istorijos pabaiga“ bet kuria kalba su-
prantama, kad baigiasi zmogiskoji istorija, baigiasi Sio pa-
saulio istorija ir prasideda kazkoks kitas pasaulis, esantis uz
Sio pasaulio arba po jo. Vis délto Evangelija kalba visai ne
apie tai. Kartoju, imkime ir paméginkime perskaityti. Cia
kalbama apie paskuting valanda; Kristus sako, kad paskutiné
valanda. Kartu aisSku, kad turi omeny ne pasaulio pabaiga,
iprasta apokaliptinj religini terming. Kad pasaulis nesibaigia —
tai zinome empiriskai. Zinome, kad mirusiyjy prisikélimas
po gyvenlmo ir t. t. — visa tai ¢ia netinka. Vadinasi, zinodami
nezinome. Cia pasakyta: paskutiné valanda. Ba1g1as1 istorija.
Ir baigiasi ne taip, kad bty galima sakyti: Stai, tarkime, gy-
venu I a., o VI a. bus istorijos pabaiga. Filosofiniu pozitiriu
tai reiksty, kad yra privilegijuotas laiko momentas, pazymé-
tas VI a., ir ten — istorijos pabaiga. Ne, kazkas, kas yra pabai-
ga arba brandus uzbaigimas (prisiminkite, kalbéjau apie
branduma tiesos minutés kontekste), neturi isskirto laiko mo-
mento. Bet kuris laiko momentas gali buti paskutiné valanda —
valanda, kai reikia baigti savo istorija. Baigti savo patirtj. Ir
atlikti poelgi. (Tokios miisy sielos gyvenimo tiesos visiskai
nepriklauso nuo ju religinio apdaro. Tam tikrus dalykus gali-
ma pasakyti tik religine kalba. Ji neatsitiktinai egzistuoja. Ta-
Ciau tokios tiesos néra tikéjimo dalykas, tai miisy sielos gy-
venimo tiesos.) Tai $tai, griztu. Man §i frazé sako Stai ka: jei
neprisikeli gyvenime, neprisikelsi ir po mirties. Kristus sako,
kad prisikélimas vyksta cia, gyvenime, ne kokiame nors gy-
venimo tarpsnyje, po kurio ateina kitas ir ten kazkas jvyksta.
Tai néra laiko dalijimas pagal horizontalg, leidZiantis privile-
gijuoti kokius nors momentus, — tai pjtvis vertikale. Ir §i ver-
tikale gali paliesti bet kurj laiko momenta. Kaip tik todél, tar-
kime, Siam aktui néra ritualo. Néra laiko hierarchijos. Paais-
kéja, kad misy siclos gyvenimas i$sidéstgs vertikaliai laiko
srauto horizontale atzvilgiu. Ir bet kurig akimirka... net Sesta-
dienj galima gydyti zmogu, nors pagal zydy tikéjima ta dieng
apskritai nieko nevalia daryti. Juk taip? Taciau zinote, kad
Kiristus ,,atSaukia“ Sestadieni, nes gyvena matmenyje, kuria-
me klostosi zmoniy likimai. T. y. gyvena ontologiniame mat-
menyje, kuriame néra tokio laiko dalijimo. Ontologiniame
matmenyje bet kuris momentas gali biiti paskutiné valanda,
kai turi sutelkti ir uzbaigti savo patirti, kad daugiau nereikéty
prie to grizti. Pvz., karta visiems laikams ko nors iSmokti. Ne
ka nors padaryti, paskui atgailauti, paskui vel daryti ta patj ir
t. t. (pasakojau jums apie ydingos begalybés, i kuria isisuka
zmogus, granding), o patekti | struktiirg, kurioje nesikartoja
atgailos priezastis. Kas nesikartoja? Kaip tai uzSifruota? Tai,
kas kartojasi, vadinama antraja mirtimi. Tarsi nesukramtytas
kasnis, kurj visa laikg Ziaumojame. Pragariska bausmé. Am-
zinai darysite ta patj arba amzinai mirsite. Ne numirti karta
visiems laikams, kaip dera ,,geram kriks¢ioniui, o mirti an-
tra mirtimi. Arba amzZina mirtimi. Visa laika mirti, mirti ir
mirti... ISties, paklaikti gali nuo tokio pragarisko paveikslo.
O dabar prisiminkite scena (neatsitiktinai ja primenu): herco-
gas Germantas lankstosi priesais Marseli, reik§damas uzuo-
jauta dél senelés mirties. Jis amzinai lankstysis, nes ,,nesu-
ziaumojo** formos, kuria iSsakoma uzuojauta. Tai neatliktas
darbas. Germantas jo nejvaldé savo laisvos sielos lygiu, kai
atjauta arba uzuojauta atsiranda nelaimes taske, visiska atjau-
ta kito nelaimei. Jis eikvoja nusilenkimy atsargas, susikaupu-
sias aristokrato keliuose. Ir nemato nelaimés, nejaucia jos.
Kodél? Todél, kad blogas? Nagi ne. Todél, kad ¢ia pazeisti
jausmo désniai. Jausmo prielaida — visiSkas buvimas (prisut-
stvije), taciau jis neimanomas, jei viena koja arba abiem
iklimpai tame, kas nepadaryta.

Dabar pateiksiu kita pavyzdi. I§ Platono ,,Valstybés*, ku-
rioje figliruoja garsioji anapusiniame pasaulyje vykstanti pa-
sirinkimo scena. Mirusiesiems suteikiama galimybé i§ naujo
rinktis, ir tai stebi zmogus, i$ tikryjy nemirgs; paskui jis griz-
ta | zemg ir pasakoja, kas vyksta aname pasaulyje. Tarp kity
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ir tokia idomig detalg. Vienas zmogus pasirinko tironija.
(Jam buvo pasiilyta rinktis. Ant popieréliy surasyta, kuo nori
bati, ir renkiesi. Ant vieno popierélio buvo parasyta ,.tiro-
nas“. Ir zmogus pasirinko lapeli ,.tironas*.) Kodél? Ogi todél,
daro i$vada Platonas, kad jis gyveno ,,gerai saugomoje vals-
tybéje®. Sutvarkytoje tironijos valstybéje, kurioje buvo
grieztai laikomasi visy visuomengs istatymuy. Jis iprato jy lai-
kytis. Jis, sako Platonas, laikeési istatymuy, nepatyrgs iSmégi-
nimo. Niekada nieko gyvenime neiSmégino. Gyveno istaty-
my tvarkomoje valstybéje ir priprato, kad tvarka palaikoma.
Ir Stai pasikartojo tai, kas nebuvo padaryta, t. y. neiSméginta,
neiSaugo i$ jo paties sielos. Jis kartoja akta, t. y. savo bt ti-
roniskoje valstybéje, o paskui pasibaiséjes suzino, kad tirono
likimas neatsiejamas nuo daugybeés nelaimiu, tarp kuriy — i
savo vaiky rijimas. Taciau buvo vélu. Jis jau pasirinko (Sia
scena aiskinu, ka reiskia neatlikto darbo nasta, to, kas nepri-
sikélé gyvenime, nasta). Jam nebuvo paskutinés valandos.
Jis nebaigg istorijos. Jei ka nors darai, fu darai. O §is zmogus,
gyvendamas tironiSkoje valstybéje, nebaigé savo istorijos.
Gyveno pagal iproti. Tvarka jam atrodé savaime suprantama.
Jis nezinojo, kad tvarka kainuoja kraujo, rizikos, kad ji turi
iSaugti i§ asmeninio iSméginimo. Jis niekuo uZz ja nesumokeé-
jo. Taigi nebaigé — kokia prasme? Jis neatsiliepé. Jam buvo
pasakyta: tai paskutiné valanda, jei nori prisikelti. O jis, aki-
vaizdu, neisgirdo (dabar kloju viena epizoda ant kito). Ir jis
pasikartojo nelaiméje. Jam lemta praryti savo vaikus. Tai, zi-
noma, metafora. Taciau zinote, kad tironas visada ryja visa,
kas pasitaiko aplink oraus ir savarankisko. Net jei tas orus ir
savarankiSkas nerezga samokslo pries ji. Pvz., neuzsiima po-
litika. Taciau tironas i§ esmés negali pakesti aplink aukstos
idéjos zmoniy. Jis juos ryja. Tai Sifruoja frazé ,,ryti savo vai-
kus*. Dabar paméginsime padaryti iSvada. Tik a$ jos ne-
istengsiu padaryti. I§vada — kaip tik tai, dél ko visa tai kalbé-
jau, — turi ivykti visose galvose. T. y. kaip skaitome frazes, —
kaip sudétinga ir kartu paprasta perskaityti: ,,Valanda atéjo,
ir ji — dabar.*

Tai §tai, griztu prie herojisko meno, — dabar aisku, kodél
visa tai pateikiau. HerojiSkame mene zmogaus gyvenimas —
ir dvasinis, ir moralinis, ir socialinis — vyksta tarsi vertikale.
Ne horizontale. Horizontale vyksta tolygus judéjimas. Yra
laiko srautas. Laikas béga, teka linija. Zinote, kad laikas
vienmatis (skirtingai nei erdve, kuri bent jau trimate). Ir Sia-
me laike manoma, kad yra gyvenimo laikas ir mirties laikas.
Arba — yra sio pasaulio laikas ir kito pasaulio laikas. Na, tar-
kime, geresnio pasaulio. Arba Dievo karalysté. Evangelijai ir
herojiskam menui (arba herojiskai samonei) Dievo karalyste —
Sio pasaulio pjuvis vertikale. Ji kerta $i pasauli bet kurig aki-
mirka. Ir, pasak Claadajevo mes nesame atskirti nuo kito,
teisingesnio, geresnio ir pan., gyvenimo, nuo pomirtinio gy-
venimo miisy neskiria duobkasio kastuvas. Sis gyvenimas ne
paskui ateina. Jis — pjitvis vertikale. Jis — musu kito, dvasinio
gyvenimo pjiivis. Zodziais ,,paskui®, ,,pomirtinis®, ,,geres-
nis*, ,,tobuléti®, ,,aukstéti, ,,nemirtingumas‘* nerangiai ir be-
jegiskai meginame nusakyti tam tikras miisy paciy biities sa-
vybes. Sias savybes reikia moketi jzvelgti uz zodziy. Nepri-
imti §iy zodziy paraidziui. Proustui (kaip ir Dantei) ir visiems
tiems zmonéms, atkuriantiems herojisko meno tradicija XX a.,
menas buvo jrankis ir priemoné atlikti vertikaly sio gyveni-
mo pjuvi. Ne atidélioti kitam laikui, kai baigsis sis, gyveni-
mo, laikas, ne perkelti { kita pasaulj, nuo kurio mus skiria
mirties data, Stai numirsim — tada. Na ne, ne taip sutvarkyta.
Ir kiekviename Prousto puslapyje susiduriate su fraze: kitas,
realus, gyvenimas arba — menas realesnis uz kasdienj gyve-
nima. Kokiu pozitriu realesnis? Tuo poiiﬁriu kad menas, t.
y. stipri forma, yra vertikalaus gyvenimo pJUVIO 1rankls [ran-
kis, kurio padedami ¢ia prlslkehame savo jausmais, mintimis
ir bisenomis. Herojus — tai zmogus, kuris visiskai esti (pri-
sutstvujet). Germantas nesti greta nelaimés. Mat jis i$ dalies
praeityje, atlieka kazkieno sugalvota rituala, kuriuo reiskia-
ma uzuojauta. Jis ne dabartyje, ne ten, kur pasakyta: tai pas-
kutiné valanda. Germantas nesti, nes yra i§ dalies neatliktoje
praeityje. Taigi apgrezkime: turime Sansa ka nors pajausti ne
todél, kad esame Jautrus pvz., sielvartui, o todél, kad esame.
Dabar kalbu ir apie literattiros, ir apie filosofijos keblumus.
Kartoju: ka reiskia pajausti? Pajausti svetima sielvarta... Juk
tai Sansas biti priklausomam ne nuo savo paties jautrumo, ne
nuo nervy dirglumo, o nuo to, esi ar nesi su visomis savo ga-
limybémis $io atvejo akivaizdoje. Juk ,,nesi® irgi pagal tam
tikrus désnius. [strigai praeityje — vienas is tokiy désniy. Va-
dinasi, ne jausmas ir ne jautrumas, o kazkoks irankis arba
forma, leidzianti biiti, yra jautimo budas. Ir jei forma tave su-
telké arba tu susitelkei formos padedamas, tada visiskai esi,
tada pajausi. Atsiversi tam, ka matai. Atsiversi svetimam
skausmui. Ir kartu nepriklausai nuo savo jautrumo atsitikti-
numo. Savyje nesiojiesi Saltinius to, kas nutiks. Tai ir yra he-
rojus. Vienas Johno Donne’o eilérastis baigiamas vaizdu tam
tikros uzsiapvalinusios biitybés, kuri visiskai susitelkusi gali
nesuirti ir laikytis visatos gelmése, ten, kur nelaimés, kur
kencia zmonés. O nesusitelkgs pasakysi: kaipgi imanoma ka
nors daryti, jei aplink blogis. Taigi apie herojy negali pasaky-
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ti, kad jis nemato blogio ir sielvarto, — jis nickada nemano,
kad blogis ir sielvartas leidZia jam nebiiti tuo, kuo jis paSauk-
tas biiti. Zinote, labai daznai kity skurdas, kity sielvartas yra
tarsi atleidimas, kurio ieSkome tam, kad nieko nedarytume.
Neatliktume, neiSbandytume, nepagalvotume ir t. t. Stai ka
Proustas gvildena kalbédamas draugystés tema. Proustui
draugyste buvo prarastas laikas, nes ji tave atitraukia nuo ta-
ves paties, didziausios tavo mislés. Draugysté tariamai is-
sprendzia $ig mijslg, mat kalbédamiesi visada pasirodome
kaip gatavi, uzbaigti zmonés, nes kazka perteikiame (juk ne-
gali perteikti kitam, jei pats viduje nesi uzbaigtas). Tai iliuzi-
ja, kad esame pas save pacius. O iliuzijos pavojingos. Vadi-
nasi, dar vienas herojiskos samonés bruozas — tai sqmoné be
iliuzijy. Proustui visas bégimas ieSkant tiesos, tarp kitko ir
pavydulingo zmogaus bégimas ieSkant tiesos apie mylimaja
(istikima ji jam ar neistikima, jei neistikima, tai su kuo), visas
$is bégimas, atsispindintis ir santykiuose su vietomis, var-
dais, tarkime, su aristokratais Germantais, kuriy vardas jam
daro magiska poveiki, su zodziu Venecija, kuriame visas za-
vos pasaulis, — ar tai ne iliuzija? Tai Stai, pereiti mylimosios
arba jos iSdavysciy paieska, pereiti santykius su patraukliais
herojiékais aristokratq vardais, su patraukliais miesty pavadi-
nimais — pereiti visa tai, pasak Prousto, ,,iki paskutmes iliuzi-
jos, kuria reikia sunalkmtl Stai ka vadinau Ziaurumo filoso-
fija.

XX a. — organizuoty iliuzijy, organizuoty mity amzius,
tad iSauga mus slegiantis svoris, butinyb¢ biiti Ziauriems sa-
vo paciy atzvilgiu, t. y. eiti iki paskutinés iliuzijos, kuria
reikia sunaikinti. Tai ne tos tiesiog mielos XVIII ar XIX a.
iliuzijos, tai kolektyvmes ir gana kruopsc1a1 organlzuotos
iliuzijos. Ir pereltl jas labai sunku. Sj perejlmo kehq, perejl-
mo pastangg ir vadinu heroizmu. I§ tikryjy visus Siuos Zo-
dzius galima pakeisti ir kalbéti apie darba. Dirbti reikia. O
dirbti labai sunku, ir mes vengiame darbo. Juk Sios iliuzijos
XX a. juolab stiprios, nes, bidamos organizuotos, jos tycia
sukonstruotos taip, kad sukurty Zzmogui aiskios samonés
biisena, tarsi jis supranta pasauli, ir kartu iSvaduoty ji i§ dar-
bo, biitino tam, kad apskritai ka nors suprastum pasaulyje.
Organizuotos iliuzijos — tai schemos, paprasciausiu biidu tal-
pinancios pasauli Stai tokio... dydzio galvoje. (Pazvelkite {
socialdemokratijos istorija ir nustebg pamatysite sukrecianti
paveiksla: Stai tokio dydzio socialdemokratiniy korporanty
galvos talpino labai sudétinga pasaulj. Talpino taip, jog jiems
net nereikéjo dirbti, kad suprasty. Antai jau Kautskis pateikia
iStisa filosofijos istorija, kurioje Platonas ir Sokratas — aris-
tokratiné reakcija. Viskas suprantama. Demokritas — graiky
demokratiniy jéguy atstovas. Tai prasideda nuo Kautskio. Ma-
note, viska sugalvojo tarybiniai kretinai antrajame desimt-
metyje? Na ne, ka jUs... Tai sugalvota garbingoje Vokietijoje,
XIX a. pabaigoje.) Tai Stai, schemos baisios tuo, kad jos mus
tenkina, nes yra aiskios ir suprantamos ir i§vaduoja i§ darbo.
O herojiskas menas arba herojiska samoné — tai laisvées ir at-
sakomybés darbo suvokimas. Siaubinga nasta, darbo ir lais-
vés nasta, kurig zmogus bet kokia dingstimi nori nusimesti.
Kadangi nieko neimanoma be darbo. Antai be darbo neima-
noma net paprasc¢iausio jausmo suzinoti. Juk nuolat susidu-
riame su tuo, kad, pvz., teisingumui nepakanka teisingumo
jausmo. Meilei nepakanka meilés jausmo. Paaiskéja, kad rei-
kia dirbti, nes teisinguma nustato forma, ir jausmai nusistovi
per mena (mena placiagja Sio zodzio prasme, nebiitinai poezi-
ja, literatiira ir t. t.). Menas kaip stipriai surestos formos pro-
duktas. Prisiminkite — kaip tik tada, kai Prousta labiausiai uz-
valdydavo meilé tévams, tévai ji atstumdavo, ir jis to nesu-
prasdavo. Likdavo vienas su savo neaprépiamu, didziuliu
meilés jausmu, nuostabiu jausmu, ir jausdavosi neteisingai
iZeistas, nesuprastas. Zinoma, kontaktas neivyko dél papras-
tos priezasties — pries tai berniukas voliojosi isterijos apimtas
ir kankino tévus. Kaip tik tada, kai fu kupinas meilés jausmy
—nepavyks. Tévy atzvilgiu tai dar pataisoma. O $tai su myli-
ma moterimi susitikai ir — nieko nejvyko. Nejvyko bendravi-
mas. Buvau kupinas tokiy gery ketinimu, taip puikiai myle-
jau!.. Arba minties srityje — a$ juk to nenoréjau! Zodziai ,,ne-
noréjau”, ,,buvau taip gerai nusiteikes®, ,,ketinau‘ priklauso
prie draudziamy Zodziy. Draudziamy brandZiai herojiSkai sa-
monei. Zinoma, jy negalima uzdrausti. Zodi ,,draudimas*
vartoju ,,vidinés neimanomybés* prasme, t. y. kai kas nors
tapo nejmanoma mums pasiekus viding branda. Subrende
negalime mastyti taip, kad paskui blity galima sakyti, jog
miisy ketinimai buvo kiti. Na, tarkime, socialinés minties pa-
veikslas: kuriama kokia nors teorija, perdaromas zmoniy gy-
venimas, paskui ten aptinkama ziojinti koncentracijos sto-
vykla ir zmogus sako: ,,A$ to nenoréjau.” Atleiskite, Sitaip
nebiina. Herojiska samoné to nepriima. Nepriima net ir kaip
pasiteisinimo. Taip negali biiti. Herojiska samoné zino, kad
Sétonas zaidzia mumis, kai nemastome ziksliai. Malonék
mastyti tiksliai. Vadinasi, apskritai nemastei. Ne todél, kad
nenoréjai — tuo momentu, kai buvo paskutiné valanda, tada
nemastei.
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Kino savaité

Nelaisve ir laisveé

Ankstesnis Sar@ino Barto filmas ,,Laisvé* su keliaujanciu
per dykuma Valentino Masalskio herojumi prasidéjo ir pasi-
baigé nepamir§tamu ilgaplaniu vandenyno vaizdu: neramus
vanduo 08¢ ir gyveno vietoj ty nebyliy i§sekusiy Zzmoniy. Nau-
jojo Barto filmo ,,Eurazijos aborigenas® pradzia ir pabaiga —
laivy prigristoje prieplaukoje. Nuo ¢ia pagrindinis herojus,
kurj vaidina pats reZisierius, atsispiria ir neria { miesto dziun-
gles. ,,Noréjau dar jkvépt, graziai gyvent™, — prisipazista uz
kadro Gena, arba Pranciizas, prostitucijos ir narkotiky verslo
atstovas, sumangs iSeiti i$ to verslo. Nejtikétina, bet sodraus
siuzeto kriminaling drama, kartais pereinancia net | melodra-
ma, rezisieriui pavyko paversti egzistencine tragedija. IS pirmo
zvilgsnio pretenzingas filmo pavadinimas pasiteisina. Abori-
genui nebéra Cia vietos. [kveépt jis jau nebegali.

Kai persekiojamas Gena pelkéje uzsikuria lauzelj ir susi-
rietgs vir§ jo kaip iStraukta i§ kiauto sraigé Sildosi ir rauda,
itampa pasiekia auks¢iausia taska. Herojus, rodos, galéty Cia
pat kristi ir susideginti. Bet iSganancios mirties dar reikés pa-
laukti. Netrukus Paryziaus gatveléje jis pats apatiskai atsuks
nugarg ir bus nuSautas, ir jo kraujo lasai suzibés ant staiga su-
skambusio mobiliojo telefono ekrano. ISoriskai tai bus panasu
i 1eksto televizinio serialo pabaiga. Bet Sitaip herojus gaus
siektq iSri§ima.

XXI amziaus Eurazijoje iSpasakotos visos istorijos, atrodo,
sukurtos visos pabaigos. Bartas, pabréztinai venggs kalbancio

kino ir kalb¢jgs vaizdu, dabar iSsirenka standartinio trilerio
siuzeta, kuris kaip galingas magnetas susiurbia { vidy jvairia-
plaukius Zilirovus, ir tuomet pamazu ima jiems atidenginéti
sunkiai perprantama, démesi prikaustanti veida. Visai uzdara,
be jokios mimikos, gali net sakyti, bejausmi, su Zvilgsniu, nu-
kreiptu i save kaip ikonoje. Veidas atsiveria tik minétoje lauzo
scenoje ir automobilyje su prostitute Sasa, kai abudu gauna lai-
ko pavalgyti ir daro tai laisvai kaip vaikai (arba kaip amerikie-
¢iy plésiky porelé Boni ir Klaidas).

Rezisierius pasiima sau pagrindini vaidmeni, jis beveik ne-
palieka filmo be savgs ir filmo erdvé pleciasi, autorysté tvirti-
nama be jokios priedangos ir imitacijy. Istorijos pradzioje
daug atviry meilés (ir pornografijos) sceny, jos lipdomos viena
prie kitos be pauziy, herojai tiesiog agresyviai filmuojami
stambiu planu, pakvimpa net ekshibicionizmu. Dalyvauji kiiny
akistatoje. Taciau nuo kiinisky dramy meistriskai atsipléSiama,
iSsitraukiamas ginklas, prasideda bégimas, kuris turi tik viena
pabaiga. Gena vaziuoja Vilniaus, Maskvos, Paryziaus gatvé-
mis ir vieSkeliais, eina skustuvo aSmenimis, ji lydi ribiné vio-
lonc¢elés melodija. Bartas né nebando vaidinti savadautojo,
meiluzio ar zmogzudzio Genos, jis dalyvauja Cia greiciau kaip
statistas, natiiraliai sutampantis su filmo vieta ir laiku, be apsi-
mestinés vaidybos ,,nesantis“ neguodziancia filmo idéja. (Ido-
mu, kad kadaise irgi kine vaidings rezisierius Eimuntas Nekro-
Sius pasieké labai panasios jtaigos.)

Salia tokio intravertisko Barto Genos ryskiai Ziba vieninte-
lis tradicinis dramatinis filmo vaidmuo — maskvietés aktorés
Klaudijos KorSunovos Sasa, porcelianiné prostituté, svajojanti
tapti iStikima zmona. Ji sutinka dalyvauti mylimo Genos bégi-
me, bet anks¢iau nei jis pasiduoda ir séda | atgalios vezant{
traukinj. Mafijos krikstatévi su trapiom gerberom ant stalo
kruviname musyje gavo suvaidinti Artnas Storpirstis. Keli
pranciiziSskai kalbantys aktoriai (filme visai jprastai skamba
keturios kalbos) — vakarietiskai laisvy judesiy, kiek prigesinty,
romantizuoty charakteriy.

,Eurazijos aborigena™ galima lyginti su klasikiniais pana-
Sios temos pranciizy ar rusy kino pavyzdziais, taciau akivaiz-
du, kad Sito herojaus bégimas | niekur, laisvo kvépavimo tros-
kulys yra nattiralus, prigimtinis, neerzacinis. ReZisieriui pavy-
ko sukurti nauja istorija.

Per dvidesimt nepriklausomybés mety Sariinas Bartas vie-
nintelis i§ Lietuvos kino rezisieriy jrodé esas visiskai nepri-
klausomas. Ir uz tai Lietuvoje mazai kieno mylimas, supranta-
mas. Barto kiirybinéje biografijoje, net ir griez¢iausiai ja per-
zilirint, néra né vieno jam gyvybiskai nebiitino, konjunkttri-
nio, neautorinio filmo. Taigi Siandieniniame mene jis atrodo
kaip i laisvg iSsiplésgs aborigenas.

JURATE VISOCKAITE

Atkelta i$ p. 3

Visa laika sukame ratus aplink
tai, kur, kokioje erdvéje, kada vyksta misy paciy aktai.
Tarp kity ir minties aktai, Svelnumo aktas, atjautos aktas.
Juk (istariau zodj ,tiksliai*) jei Germantas pajusty, iSsi-
spresty problema, vadinama keistu Zodziu ,,tikslumas®. Yra
jausmo tikslumas. Taciau jausmo tikslumas néra paéiy juti-
my, kaip psichofiziniy reiskiniy, dovana, tai miisy samoneés
idirbio, susijusio su ontologija, biities désniais, dovana, —
ivalde Siuos désnius sugebame biti, o biidami jauciame
tiksliai. Tad vadinamasis tikslus aktas (zodis ,,tikslus* tai-
komas jausmui, $iuo atveju kalbame apie tiksly jausma)
vyksta tam tikroje erdvéje. Jis turi vieta. Natiiralios gamti-
nés milsy sandaros ir miisy nervy dirglumo pozitiriu. Vieny
nervai dirglus, kity ne. Na ne, Germanto nervai, uztikrinu
jus, tokie pat kaip ir kito, tiksliai jauc¢iancio, zmogaus. Ner-
vai tokie patys. O jaucia jis netiksliai, t. y. néra atviras ir ne-
gali suvokti to, kas vyksta panoséje, dél kitos priezasties.
Todél, kad ,,miré sau pa¢iam*. Mir¢, nes jis — praeityje, o
ten nepadarytas darbas. Tai, kas nenuveikta, ir yra mirtis.
Mirusi jo sielos gyvenimo dalis. Jis miré sau paciam. Prous-
tui tai buvo tarsi baisiausias dalykas: mirti sau pac¢iam, ne-
pripazinti, atsizadéti mirusio — i8kristi i§ zmogisky saity ir
neatpazinti Dievo. Arba neatpazinti talento, neatpazinti ge-
nijaus ($iuo atveju tai tas pat). Nepazinti. Kaip pazistame?
Kokie pazinimo désniai? Ivyksta susitikimai. Tarkime,
puoliau ant kaklo tévams, o jie mane atstimé. AS taip ja
myliu, o ji mane atstimé. Cia yra viskas. Yra ji ir a§ esu,
mudu susitikome — gyvenimo srové neperéjo. Kodel? Arba
kodél ko nors nepazistu? Pvz., galiu zitiréti { Sokrata ir ma-
tyti jo bjauruma. O kokiomis akimis matau jo dieviska ka-
na, t. y. tikraji Sokrata, — kokiomis akimis? Koks Sansas,
kad Sokratas stos zmoniy akivaizdoje ir jie pamatys, kas jis
yra? Juk tai, kas jis yra, neregima. Kokios salygos, kad pa-
matytume ka nors, akimis neregima? Dirbti reikia, kad tave
suprastuy, nes netobulu pavidalu gali stoti tik Dievo akivaiz-
don, o priesais zmones nevalia — nei jausmais, nei mintimis.
Kodel? Todel, kad zmonéms bet kokia dingstis gera nepa-
matyti. Antai, jei mano skonis geras, susidiirgs su minties
draiskalais, galiu pasakyti: fu, kokia nudriskusi mintis, — ir
nepasistengti pazvelgti, kas po §iais skarmalais i$ tikryju
verzeési pasisakyti. Juk zmonés netobuli jausmais.

Verziasi kas nors tikra, bet zmogus nejstengia iSsakyti.
Negaliu iSgirsti tiesiog todél, kad jis blogai kalba. Pazvelki-
te { rusy disidentus — juk su zmonémis jie Sneka tokia kalba,
kuria biity galima $nekétis vien su Dievu, nes Jis atleisty ne-
tobuluma, {zvelgty Zzmogiskos kancios kiing anapus netobu-
los ir kvailos kalbos. Taciau juk kalbama ne su dievais, o su
zmonémis. Vadinasi, nepasistengé, kad blity mintis. Patys
kalti. Tiesa, a$ dar galéCiau isgirsti, kq jie noréjo pasakyti.
Taciau tai atsitiktinumas, antra vertus, zmongés neprivalo ta-
ve iSvaduoti i$ tavo paties darbo artikuliuojant mintj. Nie-
kas ir niekada nesupras net ir geriausiy barbaro ketinimy.
Geriausiy minciy. O jis isizeidgs sakys: kaip tik tada, kai
buvau geriausias, kaip tik tada, kai buvau geriausiai nusitei-
kes, kas nors ,,idéjo akmeni i mano iStiesta ranka“. Na, ne
tik akmenj idés, blogiau atsitiks.

Psichologiné kelio topologija

Taigi ka turime? Pirma, herojiska samoné — tai darbo sa-
moné ir, antra, néra atleidimo arba, taip sakant, atleidzian-
¢iy instancijy, jei darbas neuzbaigtas. Néra tokiy atleidzian-
¢iy instancijy. Néra kuo remtis. Kadangi tu gali. Néra me-
chanizmy. Minties mechanizmai neegzistuoja. Draugystés
mechanizmai neegzistuoja. Galima kazka daryti, ir galbtt
tau bus padovanota draugysté arba brolybé. O atvirksciai —
nedera. Filosofine kalba, teorine kalba pasakysiu taip: yra
kultiiry, tiesiog nei§vyséiusiy ontologinio santykio tarp
tikslo ir priemonés. Tokia yra rusy kultiira. Todél negaliu
pateikti herojisko meno pavyzdziy iS rusy tradicijos. Net
Dostojevskis — jei dabar mane ,,uzvestuméte® ir isisukciau {
pokalbi apie Dostojevski, parodyc¢iau jums ji kaip literatiri-
ni Chlestakova, genialy, talentinga, kokj norite, — tai pats
tikriausias Chlestakovas. Zinoma, jam pristigo gyvenimo
tam, kad tapty. Reikéjo nugyventi dar keleta gyvenimy, kad
jis visiskai iSrauty i$ saves tai, ka rové. O jis rové, turime
pripazinti. Naikino savyje. Taciau nespéjo, ir todél Dosto-
jevskio minciy, vaizdiniy ir paveiksly niekada nereikia dé-
lioti { sistema; nereikia anapus juy ieSkoti sistemingos filoso-
fijos, nes tokia sudéliota sistema bus absoliuti kvailysté. O
$tai artistinio, neijmanomo reziumuoti jo buvimo nepaneig-
si. Ir neijmanoma nuo jo atskirti minties, kaip Dostojevskio
doktrinos.

Grjztant prie heroizmo problemos, heroizmo, visada su-
sijusio su id¢ja arba stiprios formos suktirimu: herojus Zino,
kad turi buti darbu surgsta forma. Ja kas nors gali laikytis.
Kristalas, ,,kalba®“. Vadinasi, civilizacija — tai kalba (skirtin-
gai nuo barbarybés). Teisingumas kaip civilizacijos mecha-
nizmas — tai forma arba kalba, anaiptol nesanti miisy galvo-
se (atkreipkite i tai démesi). Toli grazu. Stai paméginkite
pateikti sau ataskaita: kaip mes reaguojame, ko laukiame.
Paméginsime patys uzfiksuoti savo barbarybg, nes néra kito
$anso biiti ne barbaru. Nesuzinojg, kad mes — barbarai, nie-
kada nebtsime kitokie. Siedamas su Sia forma, su neiSardo-
ma herojaus ir formos vienybe, pateiksiu viena termina, pa-
aiSkinantj visy problemy, gvildenamy pasitelkiant Prousta,
srit] XX a. literatiiroje. [vesiu nauja autoriy — per pertrauka
klauséte, ka biity galima paminéti i§ vokieCiy tradicijos, pa-
minéjau Rilke, o dabar pridursiu Musili. Sis Zmogus sukiiré
utopija. Nekalbésiu apie ja visa, paminésiu tik vieng aspek-
ta, susijusi su mano Siandieniniu jvadu. Galima sakyti, tai
yra tikslaus gyvenimo utopija. Paprastai sakome ,,tiksli min-
tis*, ,.tikslus samprotavimas®, o Musilio atveju — tikslaus
gyvenimo utopija. Jis suprato, kad tai, ko mums norétysi
gyvenime, {vyksta jame kazkaip organizuojant gyvenima.
Ir Sitai organizuoti galima. T. y. jmanoma organizuoti miisy
reakcijas, tai, kas vyksta per miisy susitikimus, nes miisy jé-
goms organizuoti buvimo pilnatve. Zinoma, kas nutiks bi-
nant — jau likimo dalykas. Tokia Sio daugelio puslapiy ro-
mano ,,Zmogus be savybiy“ filosofija. Beje, pavadinimas
juk irgi... Sakiau, kad ,,turtingasis nepralis pro adatos skylu-
te“. O kas yra turtingas? Zmogus, turintis savybiy. Ka nors
iSkovojes, pasiekes — Stai toks nepateks i Dievo karalystg.
Neatsitiktinai Musili domina, kaip btiti Zzmogumi be savy-
biy. Juk iSkovoto i$ tikryju néra — pasak Kierkegaard’o,
mirtina liga manyti, kad kas nors esi. Tai negali biti tikslaus
gyvenimo elementas. Nors, atrodyty, gyvenimas — netiks-

liausias i visy imanomy dalyky pasaulyje. Taciau, supran-
tate, paradoksas tas, kad laisvas veiksmas, laisvas gyveni-
mo veiksmas gali biiti tikslesnis uz logiSka mastyma. Lo-
giska mastyma sudaro daug jungéiy ir samprotavimy, ir
tikstantis pirma jungtis gali biiti klaidinga, nes pamirSome
kokius nors simbolius. O tiksli laisvé, tarkime, buvimas
sielvarto akivaizdoje, kai per atvira tavo sielos angg jvyko
kontaktas, — tai laisvés garantuotas tikslumas. Tavo jauti-
mas visiSkai laisvas. Niekur neistriges. Ka reiskia ,,bati pra-
eityje*? [strigti praeityje — koja praeityje, ranka ¢ia. Stai kas
yra nelaisve.

Vadinasi, metafizine prasme kalbédami apie forma, apie
heroizma, visa laika kalb&jome apie kazkokius mechanizmus
arba priemones islaisvinti laisve (Zinoma, tai tautologija).
Sakau — laisvés laisvé, minties mintis. Désnio désnis. Désnis,
kuris yra bet kokiu désniy forma ir sqlyga. Kokie bus dés-
niai, neaiSku. Laisvés laisvé — tai galima suprasti, o Stai kas
bus padaryta laisvéje, niekas negali numatyti, apibrézti ar nu-
lemti. Bus tai, kas yra — jausmas. Nagi imk jj ir sufabrikuok.
Taciau yra laisvés sqlyga. Laisve — kaip laisvés salyga. Arba
islaisvinimo salyga. Tai susije ir su laiku. Emesi laiko proble-
mos pamatysime, kad atrasto laiko problema yra islaisvinto
laiko problema. Visur vir$ tokio pobiidzio tikslaus mastymo
arba tikslaus gyvenimo tvyro vienas ribinis vaizdinys. Zodis
»mastymas® Cia reiskia mastymo salygos mintijimq. Ne mas-
tymo akta, analizuojama logikos, o kazka, kas irgi mintis tuo
pozitiriu, kad yra minties salyga. Jos ivykio salyga. Minties
ivykio sqlyga. Arba — jausmo jvykio sqlyga. Tarkime, Ger-
manto atveju buvimo pilnatvé yra jausmo ivykio salyga. T. y.
kito zmogaus sielvarto i§gyvenimo salyga. Si salyga tenkina-
ma arba ne; galima aprasyti — tenkinama, netenkinama. Gali-
ma parodyti, kodél netenkinama.

Taciau negalima ,.kodel“ terminais kalbéti apie pacius
jausmus. Jei tarp jisy yra matematiky, leisiu sau pasakyti:
misy terminologija — visada metaterminologija. T. y. ne pa-
tys jausmai ir jy apraSymas; aprasymas kazko, kuo pavei-
kiame jausmy atsiradimo salygas, o pats ju atsiradimas sa-
vaime spontaniskas, nedeterminuotas ir neapraSomas. Ir
vir§ visko (nukrypau { $alj aiSkindamas metateoring arba
metaterminologing miisy darbo pus¢ — ne laisvé, o laisvés
laisvé) tvyro kazkoks nei$sakomas simbolis, slaptas kazko-
kio nebuvimo (otsutstvije) simbolis. Kazko, kas yra, tac¢iau
ir néra. Ir kartu negali to apCiuopti, primena lengva prisilie-
tima angelo sparny, kuriy negali sugriebti, taciau be ju nie-
kas nepajuda, o juy pa¢iy néra. Stai zitirekite, sakau: visiskai
biti (prisutstvovat’). T. y. biti iSimtam i$ visy kitu savo gy-
venimo daliy ir btiti dabar ¢ia. Kaip tai pamatyti? Neimano-
ma pamatyti, nejmanoma aprasyti, galima nusakyti tik nei-
giamais terminais. Kazkokia tuStuma, kartu ir prisodrinta.
Kalbéjau apie nuli, apie lygiadienio taska, prisodrinta ir t. t.
Vaizdas, pateikiamas ir Artaud, ir Prousto. Prousto atveju
plaukikas i$laisvina povandeninj svorj. Beje, Sis vaizdas
primena Dantés — pagal atitikimy désnj, ne citavima. Cor-
respondance — atitikimas bliseny, pasikartojanciy zmogis-
kos samonés erdvéje. Ne atskiros samonés, o milsy visy sa-
moniy, nepriklausomai nuo erudicijos ir citaty...

Is: Mepa6 Mamapoaweunu. Jlekyuu o Ilpycme
(ncuxonozuueckas monono2us nymu,).
Mockea: Ad Marginem, 1995

Verté Austéja Merkeviciiité
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2007 metai

Gaubiantys esamybe

Vienas juy — Leibnizo — dabar ver¢iamas taip:

— Kodél yra esamybg, o ne niekas?

Cia pat galima paklausti:

— O kodél yra esamybés suvokéjas?

— Ar esamybé néra iliuzija?

— Ar niekas néra pilnis?

Vienu ar kitu metu visus tuos klausimus filosofai yra ké-
lg ir bandg atsakyti.

Viskas baigiasi tada, kai suvokeéjas supranta, kad rea-
lybés apibrézti neimanoma. Jeigu gery mastytoju biity ir
10 000, realybé likty ,,su liekana“ — neapibréztaja dalimi.
Dievas 18 tikryjy yra didis, bet ¢ia jau ne filosofijos klausimas.

Mazoji realybe, t. y. mano patirtis, mano svajones, ilge-
sys, mano darbai, yra mano tiesa. Zinoma, kad santykine. Ir
dar — uzgyveni zmogus tam tikry jzvalgy, pasitikrini kity
uzgyventas tiesas.

Ir dar, ir dar, bet §i ryta mane guodzia tai, kad a§ matau
gabaliuka dangaus ir Zemés, girdziu sekmadienio misias...

Virtuvéje burblena skalbyklé.

IS Algirdo Kau$pédo repertuaro

Po jo — niekas neturéjo tiek ironijos ir sarkazmo. Svar-
biausia, kad inteligentiskai, be jokio vulgarumo. Gal ir ge-
rai, kad ,,Antis* buvo padariusi ilga pertrauka — nenusipi-
gino.

Bene po 15 mety vél i$nirusi (o vieni vyrai!) — ji atrodo
né kiek nepasenusi...

Labas vakaras, ponia!
Kaip gerai, kad jis rimta...

Keista, kad tiek daug dalyky padaroma balsu, pauzémis,
intonacijomis. Antra vertus — tikrai miestietiskos kulttros
muzika ir Zodziai. Gal kiek nusizitiréta | lenkus, bet archi-
tektonika grieztesné ir — jokio sodziaus folkloro!

Didieji savimylos

Pasakojama, kad Voltaire’a sykj pasikvietgs Priisijos
imperatorius Frydrichas II. Pasiirstyti. Voltaire’as iSkart pa-
stebéjo, kad valtis leidzia vandeni, ir mandagiai atsisake.

Imperatorius mesteléjgs:

— Ar bijote nuskgsti, pone Voltaire’ai?

Voltaire’as:

— Ne, Jasy didenybe! Bet karaliy daug, o as vienas...

Amzini klausimai

Kodél skaudziausiai zeidzia artimiausi zmonés?

Dél to, kad geriausiai tave pazjsta, Zino, kur baksteléti...

Be to, jie manosi, kad esi jiems skolingas, t. y. nejverti-
negs juy jausmo tau... Amzinas ratas! Kas kam daugiau gero
padargs...

Tiems, kurie pyksta

Seny vertimy garbintojai atkuto: kam Dante, kam Seks-
pyras... Juk yra vertimai!

Kurgi, kurgi!

Apie Dantés cenziiravima jau raSiau. Kas netingi, tegul
atsivercia 55-3ji Sekspyro soneta. Klausimas: kur dingo
(lietuviskam vertime) centrinés krik$¢ionybés savokos —
Paskutinis teismas ir Prisikélimas?

Sekspyro vertimai pasirodé Sestojo deSimtmecio gale,
regis, ir Stalino jau nebuvo, o tai, kas kriksc¢ioniska (kaip
bazny¢iy kryziai) — it peiliu nurézta!

Gruodzio 31, pirmadienis
Paryciais

Tarsi gyvenéiau Zvéryne, dideliam baltam name, kie-
mas — zalias per liety... Parbéga U. ir ima Saukti, kad M. i$-
baid¢ jos paukscius, kuriy Cia tiek daug ganési...

ISbéges matau per balas striksint du didelius zaliuosius
strazdus (giesmininkus!).

Juy ¢ia buvo visas birys, a$ juos surinksiu... Supami zvir-
bliy visomis pusémis strazdai, nulenkg¢ galveles, béga paze-
miu... Pliaupia.

— Biity motina, tai surinkty! — Saukia U.

SIGITAS GEDA

Ei varnaléesa!

Naujyjy pragaras

Skambina i$sigandgs Kacas.

—Kas yr?

— Prasideda Dante. Kaimynas $altu veidu uzrakino zmo-
na pusrisy, o raktus iSmeteé...

— Uz ka?

— Nezinau. Stovi, riko blaivutélis. Sakau: ,,Vytautai, i$-
leisk ja, namas dreba!*

— 0O jis ka?

— Dar desimt tokiy ¢ia atvesiu ir uzdarysiu...

2008 metai

Sausio 1, antradienis
Impresijos

Zmonés, kurie gyvena prie upés. Kada i3 aukstupiy va-
romos lytys, jie girdi ¢iuzéjima, Siugzdéjima, Siuzenima,
barks¢iojima... Ir dar deSimt tony bei pustoniu.

Panasiai zmonés, gyvenantys prie giriuy.

Kitiems uztenka vien isiklausymo.

O Siaip zmones galima skirstyti i tuos, kurie, pavyzdziui,
skaité ir apmasté Ekleziasta, ir — visus kitus...

Pozityvistai, anarchistai, pokuistai (ne i§ lenk. pokdj —
taika...).

Yra ir tokiy, kurie staciai gyvena. Nesusimastydami. Jie
kazka veikia ir jiems neblogai sekasi. Beje, Casanovos min-
tis buvo gyventi akimirka. Jeigu gyvenimas biity vienas ero-
tinis aktas... Drugelis — ir tas pasoka!

Dar viena versija

Siryt i§ Rusijos. Apie Kalédy Seneli, Senj Saltj, Santa
Klausa, Silvestra etc.

Morzlia — sniego Zmonés, raudonveidZiai baisuokliai,
apzélg nuo galvos iki koju. Mitiniai Siaurés rusu protéviai.
Ziema atvezdaveg dovany. Morzlia (i§ moroz — $altis).

Keista, kad lietuviai niekaip neprisimena savo Kalédy
Mociutés! O budavo... Jeigu randi dovany Kalédy ryta po
eglute — tai jos bita. Girdéjau, kad ir pranciizai turi kazka
panasaus. Jokio ten senio!

Sekspyras, s. 59

Apie tai, kad pagimdytas (vaikas) gimdo vis nauja (vai-
ko) forma. Jei nieko naujo pasaulyje néra...

Tai, kas pagimdyta (uzgimg), gimdo nauja (ta pati!), bet
kitokj... Uzburtas ratas.

Jeigu antikos laikais jau buvo rastas tobulas kiino mode-
lis, tai ar jmanu ka nors ¢ia padaryti?

Beje, lictuviskas (A. Ch.) 59-o soneto vertimas man pa-
sirodé geras. Pirmas i$ ty, kuriuos analizavau.

[...]

Lai praeitin pazvelgus atmintis
Penkis simtus apskrieja saulés raty,
Kol knygoje, pageltusioj nuo mety,
Jinai paveikslq tavo pamatys.
Tuomet Zinosiu, ar stebuklq tokj
Mokéjo zmonés vertint lig manes,
Katras katrq mes esame prasoke,

O gal, ko gero, vietoj stovim mes...
Esu as nemazai poety skaites,

Jie garbino daug menkesnes dievaites!

Sekspyras nebiity savimi, jei paleisty kariing i§ savo ranky!
Apie meile ir moterj

Didelé meilés poezija gali bti sukurta tik Dantés ir Pet-
rarcos principais — vaizduotéje iSauginus Moters Deivés
vaizdi. y

MoteriSkoji dievybe... ZemiSkesni poetai prie jos tik pri-
artéja. Tarkim, net P. Sirvio eilutés ,,I$ versmés man atnesk
ta ménulj / Ir supilki stiklinén zvaigzdes® yra... Beatricés il-
gesys.

Grigorijaus pamaldos
Mes ji buvom jpratg vadinti tiesiog Grisa. Kilgs i§ Jona-

vos litvaky. Sivakar maciau filmuka, kur jis savo antikui pa-
sakoja apie prieskario Jonava.

— Uz rytines pamaldas mociuté pazadédavo man 25 cen-
tus, uz dienos — 10 ir uz vakarines — 20 centy... Kruopsciai
eidavau melstis i sinagoga ir laukdavau savo honoraro...

Etninius klausimus, jei tokiy kildavo, sprgsdavo kunigas
ir rabinas, nu¢je meskerioti. Miestelio zydai ir lietuviai susi-
rinkdavo ant kalno ir zitirédavo | abi meskeres.

— Kunige, kimba! — Saukdavo lietuviai.

— Rabine, kimba! — Saukdavo zydai.

Ir Jonavos policininkas, ir pasto vir§ininkas moke¢jo zy-
dy kalba, tik ,,burgomistra ne*.

Pirma eilérasti paras¢s vadui Stalinui, rusiSkam Mask-
vos laikras¢iui, rodos, ,,Sovetskij pioner®.

— Ejau uzsikises laikrastj prie kraitinés, girdéjau, kaip jis
gurgzda, jauciausi labai svarbi ir laiminga asmenybé.

Pasislepiantys rankrasciai

Buvo beveik pries §v. Kalédas. Par¢jes namo, uzrasiau
nedidelj teksta apie Mesijo tariama kasmetinj uzgimima.

Zodziu, mes Svenciame Jézaus gimima, bet vietoj jo kas-
met ateina tas, ko nelaukiam...

Mazytis bestija!

Bijojau, kad paskelbtas jis gali biiti ne taip suprastas.
Lyg nujausdamas — dingo pats, pasimeté popieriy pusnyse...
Tesiilsi.

Dar i$ G. K. pasisakymy,

Jo pasakymus apie zodzio menag visad isidémédavau. Jie
biidavo vaizdingi, reljefiski, tikslis.

Vakar kiiryba bandé apibrézti kaip atgaila. Girdi, juo toji
atgaila karStesné, tuo kiiryba vertingesné. Atgaila— dél savo
paties nuodémiy, dél netobulo pasaulio...

IS pradZiy zavéjausi, paskui pamaniau:

— Se tau! BesimeldZianti mociuté jam ir yra kiiryba...

Zinoma, apie iSraiska, struktiiras, formas jo niekas ir ne-
siteiravo.

Antra vertus, mokantis vaizdingai pasakoti, regzti intri-
g4, tapyti vaizdus Zodziais zmogus apie tai ir negalvoja. Jam
romanas tarsi ,,pats pasiraso‘... 5

Jis masto apie esme, zmogiskaji turini. Sirdi, prota, sazing.

IS to, kas asmeniska

Vakar girdéjau:

— Kaip negerai, kai zmogus neturi su kuo dalintis savo
gyvenimu! 5

Isties. Dabar dalinuosi su Sekspyru. Jei pavyks bent
strofa — tai bus man dékingas.

Dar juodas paklydgs Suo. Ilgom ausim, baltapilvis. Vis
prasosi ileidziamas pasisildyti, paskui tipena laiptais | gara-
zus. Regis, iesko ir maistelio, bet a$ bijau ji prisipratinti.
Kam visas tas prisiriS§imo skausmas?

Pavadinimy salygiSkumas

Emile’io Waldteufelio, ,,pranciizy Strausso*, kiirinj ,,Dei-
manty lietus* kitados britai pervadino { ,,Aukso liety“... Kada
klausaisi, jeigu neZinotum to daikto, i8 tikryjuy vaizduojiesi die-
vai zino ka... Cia prisiminiau savo jauny dieny muzikos moky-
toja, draudusi mums, paklausius jo leidziamos plokstelés, rasy-
ti apie muzika vaizdais... Gerai moké zmogus!

Sausio 2, treciadienis
Kvailoji ekstazé!

VaikscCiojau paupiu, gurgzdéjo sniegas.

— Pypt, pypt! — mano kailinéj kiSeng;.

ISsitraukiau mobilyji, akinan¢ioj Ziemos sauléj Svieté A.
A. klausimélis:

— Kada pasirodys Jusy ,,Pragaro® vertimas?

Parasiau, kad zad¢jo Kalédoms, bet nér. Kam pragaro
per Sventes?

Par¢jgs namo sulaukiau skambucio i§ leidyklos.

— IS spaustuvés atvezé jlisy vertima...

Nulékiau kaip ,,ant sparny*, parsitempiau 15. Labai gra-
ziai i§leista. Zinau ta dziaugsmo diena, jei praZiopsosi — ne-
bus...

P. S. Sakiau, kad kvailio dziaugsmas! Taip berasant vo-
nioj éme nejprastai Snioksti. Nubéges pamaciau, kad grin-
dys jau plaukia... Uzliejo! Jeigu man pavyks susitvarkyti, tai
iSties bisiu atsiskaitgs su pragaru (ir kaimynais!).

Po valandos sédau perrasinéet Sekspyro...
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Blondiniy Lietuva

Ka pamanyty misy planeton uzklydes ateivis, jei nusi-
leidgs Lietuvon uzmesty aki i zmogdézes (televizorius) va-
kare, naktines linksmavietes, valdzios virSiines diena, o uz-
sukgs bibliotekon pasiklausyty ,,Marytés meélynakes®, pa-
vartyty koki Maironio poezijos tomelj ar Siuolaikini gyveni-
mo stiliaus zurnala? Jis padaryty teisinga iSvada, kad ¢ia
dominuojantis Homo sapiens antropologinis tipas yra §vie-
siaplauké mélynaké moteris.

Ta patvirtinty ir pranciizas, kuri viena spalio Sestadieni
palydéjau | naktini klubg artimiau su Lietuva susipazinti.
Mieste biita Sventés — ant pakylos puikavosi ,,Yva‘ i§ sosti-
nés! O zemiau stovincios levos dukterys buvo visos kaip
viena! Bet Siauliai — ne Vilnius. Lietuvos blondinés §tai pa-
sické pasaulio rekorda — naujo naktinio klubo atidaryme
spalio 1 d. sostinéje dalyvavo 1016 blondiniy, jos sudaré
apie 70 proc. lankytojy!

Stai ir galvoju sukinédamas $armojanéia galva — kodél
jos dazosi?! Gal ir man reikéty, gal zili plaukai jau nebegra-
7u, nenatiiralu, nenormalu etc.? Atsiveréiu blondiniy dievai-
tés autobiografija: ,,...kai esi blondiné, jautiesi visiskai kitaip.
Negaliu tiksliai nusakyti kaip, taciau Sviestis plaukai suteikia
nejtikeéting seksualumo atspalvi. Vyrai i§ karto reaguoja. Man
patinka Sviests plaukai, bet jie tikrai kei¢ia zmogy. Su tam-
siais plaukais jauciuosi zemiSkesne, su Sviesiais — nezemiska.
Tai nepaaiSkinama.* Tad aiSkinkis, Zzmogau mielas, pats, nes
Madonna ir pati apie save mazai tezino.

Mano ieskanc¢ioms akims pradzioje atsivéré vaizdelis i$
interneto platybiy: sutvarstyta Sviesiaplaukeés ,,Russia To-
day* zurnalistés péda, kuria apsizodziavus restorane pisto-
letu perSové vienas silpny nervy verslininkas. [ akis krito
ryskiai raudonu laku padengti nagai. Pritaikes analogijos —
kaip aukstai, taip ir Zemiau, ir atvirk$ciai — désni, §i ta su-
pratau. Nedazyti nagai Siuo atveju biity nejsivaizduojamas
dalykas! Ekraninés kultiiros jsigal¢jimas reiskia ir tikroves
perdazyma (neisi gi i televizija nepapudruotas). Nebéra to-
kio dalyko kaip natiiralus nagy, plauky ar odos grozis. Ir
pats zmogaus gyvenimas, ir jo likimas, toks, koks yra, ir ne-
begrazus, ir netikras.

Tikrové, bent jau viena koja, Siandien ekrane. Pavadin-
kime ja medijuota kultira: iskritgs i8 jos, ne tik esi nekulti-
ringas, bet ir nerealus, neegzistuojantis kaip Siuolaikinés

tikrovés elementas nei rimtoje politikoje, nei linksmoje
zvaigzdziy orbitoje. Nori paklititi { tautos elita? Eik i televi-
zija! Ekranizuokis!

Komunizmo statyboje buvai varztelis (zinoma, jei buvai
priimtas i organizacijq), kapitalizmo kiirime tapai pasyviu
arba aktyviu rinkodaros elementu, o isigalin¢ioje medijuo-
toje kultliroje tampi jvaizdziu tarp {vaizdziy. Kaip ir anks-
Ciau, tebesi formuojamas — svarbus ne savaime, o kuo esi
padaromas, todél nepakito ir principas, kad nepakeiiamy
kadry néra. Bet taip yra ne dél kieno nors késly, juodyju
prieso technologiju veikimo, o kad miisy smegenys, matyt,
taip jau funkcionuoja, jog zmones suvokiame ir juos skirs-
tome { tam tikrus tipus ar kategorijas. Individualybes pakei-
tus bendrybémis lengviau gyventi, nes laikas nelaukia, o
imperatyvas ,,gyvenk ir duok gyventi kitiems* tiesiog reika-
lauja pavirSutiniskumo ir sveiky danty nebléstancioje Syp-
senoje.

Todél mes jau ir kalbame ne apie personalijas ar partiju
programas, o vien apie {vaizdzius ir jy klirima. Tiktai kaime
dar kai kur kandidaty i prezidentus plakatus zmonés vertina,
kabina juos kaip ikonas, o pirmenybg teikia priesingai ly-
¢iai. Tos pacios viesyju rysiy technologijos tinka ir paruosti
keliui { zvaigzdes, ir Slovei apsakyti, ir ja sugriauti — mono-
toniska kaip zaidime kubeliais. Be to, pramogy pasaulio ir
politikos elito egzistencijai biidingi tie patys juos gimdan-
¢ios ir palaikancios medijinés kulttros, kurioje susilieja ir
archajiskiausi bandos instinktai, ir moderniausi elektroni-
niai jvaizdziai, bruozai. Kaip ant scenos uzlipusi ,,Yva“ pa-
traukia prie savegs visas miesto blondines, taip ir kiekviena {
valdzia atéjusi politiné jéga meta savo Seséli — atsivedama
komanda. Juk kiekviena partija yra ir jvaizdis, ir tam tikras
dominuojantis antropologinis tipas.

Kadangi politikos ir pramoguy pasaulio zvaigzdés pasi-
telkus medijas sukuriamos ne tik i§ pikseliy, bet ir i§ miisy
nory, aiSkinantis blondiniy fenomena reikty atsizvelgti ir {
juos. Taciau kaip atskirti, kiek blondiné yra mano nory pro-
jekceija ir kiek ji pati juos sukelia? Blondiné — tai Zaidimai,
linksmybés ir lengvas pamisimas; esama netgi kazko vel-
nisko tose boby vasaros sauléje besidraikanciose ,,voratin-
kliy gijose®; bet juk nieko néra ir dieviskesnio uz blonding —
tai saziningos meélynos akys, angeliskas nekaltumas, kadi-

kiskos garbanos, dangiskas tyrumas ir $viesi galva. Taigi
Cia turime reikala ir su antgamtisku zmogiskumu, ir su gam-
tiSku antzmogiskumu, tai yra su tuo, kas virsija jprastas
zmogaus supratimo galimybes.

Todél svarbesné uz ju supratima yra pati nuostata blon-
diniy atzvilgiu, ju kaip reidkinio interpretacija. Zinia, ji gali
biti labai skirtinga ir... lemtinga. Stai optimistas Adolfas
Hitleris dél mélynakiy baltaplaukiy arijy pasiSové per-
plaukti juras, perkopti kalnus — uzkariauti visa pasauli! O
vienas su Suneliu Atmanu butelyje Frankfurte sédéjes pesi-
mistas Arthuras Schopenhaueris anam dar né negimus jau
skrebeno, kad Sviesiis plaukai ir mélynos akys yra gamtos
anomalija, kaip baltos pelés ar balti arkliai; kad Sio tipo
zmongés sutinkami tiktai Europoje, o atsikrauste, matyt, yra
i§ Skandinavijos.

Man, gimusiam soclageryje, artimesné yra socrealistine
blondinés interpretacija Vladimiro Bortko 1984-yjy filme
,»Blondiné uz kampo*®, kaip ir visa sovietiné gyvensena pro
kompiuterio langa — graudziai juokinga ir sava. Buves ast-
rofizikas Nikolajus, penkiolika mety bergzdziai ieSkojg¢s
nezemisky civilizacijy ir neigijgs jokio materialinio turto,
desperacijos iStiktas puola dirbti kroviku univermage, ten
sutinka ir kas ryta autobusy stoteléje matyta savo svajoniy
moterj — Nadezda i§ gastronomijos skyriaus. Sioji nelieka
abejinga, nes mokslininka jau rodé per televizoriy (o jai tai
»lzymumo* kriterijus), jis ja priregistruos Maskvoje, o ve-
dybas apvainikuos butas jaunai Seimai. Optimisté blondiné
imasi i$ nevykelio ,,daryti zmogu*, mokyti ji veikti ir susi-
veikti ,,Siame* zemiskame deficito ir blato pasaulyje, susi-
kurti materialing gerove, pajusti gyvenimo skoni. Beviltis-
kas intravertas Nikolajus tokio tempo neislaiko, uzdista,
pasigenda ramybés ir zvaigzdéto dangaus; savo vestuvése
nesugeba nusiSypsoti né vienam i$ sveikintojy ir kaip tikras
laukinis pabéga; grizta i buvusia darbovietg ir i§vyksta uz
poliarinio rato — geriau jau kontakto su nezemiska civiliza-
cija tikimybé negu jo neimanomybé su zemiska. Per velu. IS
paskos i trobelg sniegynuose atbéga Nadezda su vaikeliu
ant ranky.

VYTAUTAS KINCINAITIS

Tik iéjus 1 Vilniaus paveiksly ga-
lerija, pasitinka nauja Romualdo Vac-
lovo Paskeviciaus tapybos paroda
»Ramus zvilgsnis | kasdienybg®. Ji
ypatinga tuo, kad, kaip praneSime
spaudai teigia parodos kuratoré Nijolé
Nevcesauskiené, ,,atveria netikéta, ilgus metus puoseléta ta-
pybos erdve®. Galerija sudaro galimybeg pazvelgti i ivairius
tapytojo kiirybos laikotarpius ir dar nematytus, asmeninia-
me archyve saugotus paveikslus, nes parodose ankséiau bu-
vo eksponuotos tik kelios drobés, o geriausiy darby tapyto-
jas nepardavingjo.

Kalbédamas parodos atidaryme autoriaus draugas
rasytojas Mykolas Karé¢iauskas akcentavo, kad dailininkas
visada didZiavosi ir neslépé, jog gime Krincine, Pasvalio ra-
jone, ir myléjo savo gimting. Sie teiginiai pasitvirtino tik
izengus { parody salg — paveiksle ,,Krin¢inas* (1995) atsi-
skleidzia Svelnus, nors ir tamsokas, koloritas, daug démesio
skiriama gamtos detaléms, o drobéje ,,Krin¢ino lygumos*
(1995) su meile vaizduojami mazy¢iai, tolumoje boluojan-
tys gimtojo kaimo trobesiai, tarsi atiduodama duoklé gimta-
jam krastui.

Be kaimo tematikos, galima isskirti ir kita ryskia Paske-
viciaus kiirybos krypti — Vilniaus senamiesti, kurio vaizdai
atspindi artima dailininko santykj ne tik su gamta, bet ir su
miesto kultiira. Sodriai raudona spalva nutapytoje ,,Vilniaus
panoramoje* (1991) ryskiais ugniniais potépiais stengiama-
si aprépti urbanistinj sostinés peizaza — Cia atsiskleidzia ir
idomi Karc¢iausko pasakyta mintis, kad Paskeviciaus tapyba
suformuota pokario gaisry. Dailininko vaizduojami sena-
mies¢io namai griezty formuy, tapyti ekspresyviais poté-
piais. Kai kuriose drobése pastebimos perspektyvos klaidos
(,,Vilniaus kiemai 11, 1989), darancios vaizduojamus pa-
status ne visai tikroviskus, bet gyvus. Tokia maniera iSduo-
da dailininko spontaniskuma, taisykliy nesilaikymas tam
tikra prasme pabrézia darbo vienkartiSkumo verte.

Pamacius pirmuosius i§ eksponuojamy trisdesimt ketu-
riy paveiksly, norisi uzgincyti parodos pavadinima — eks-

Tamsi ramybé

Romualdas Vaclovas Paskevic¢ius. Natiurmortas kaime. 1973

presyviuose peizazuose, statiskose miesto panoramose sun-
ku atrasti minima ramybg. Taciau labiau isigiling pamato-
me, kad ramus tapytojo zvilgsnis { kasdienybg perteikiamas
ne atlikimo technika, o tamsiu S$iltu koloritu, seny vieniSy
Vilniaus namy ir gimtojo kaimo trobesiy, kurie atliepia ir
dailininko dvasine biisena, vaizdavimu.

Buitina atskirai pakalbéti apie dailininko kolorito speci-
fika — apzvelge paroda, pamatome savotiska kuiréjo santyki
su Sviesiomis spalvomis. Daugumoje drobiy dominuoja
tamsa, suteikianti paslaptingumo, savito vietoviy mistifika-
vimo ir romantikos prieskoni. Paveiksluose vengiama $vie-
siy atspalviy, dangus nuo medziy ar pastaty skiriasi tik sub-
tiliais rusvais pustoniais, tai rySkiai matoma drobése ,,Juo-
das namas juodame fone* ar ,,Miestas nakti“ (1999). Gali-
ma daryti priclaida, kad Paskevicius tokius ryskius tamsiy
spalvy kontiirus naudoja butent pagrindiniams objektams
iSryskinti. Drasios juody spalvy linijos atskiria pirmaji pla-
ng nuo fono ir suteikia vaizduojamiems objektams ryskumo
ir statiSkumo.

I akis krenta kuiriniy atlikimo jvairové — kai kurios
drobés ekspresyvios, neramios, atliktos kiek gruboka tech-
nika (,,Seni namai“, 1996; ,,Juodas namas juodame fone®),
kitose kruopsciai iStapyti debesys, preciziska, realistiné ma-
niera (,,Krin¢ino lygumos®). IS bendro konteksto iSsiskiria
ankstyvojo laikotarpio ,,Laivai® (1976), nes tapyta Saltomis
mélynomis spalvomis, mazai tapybiskumo, ekspresijos.
Taip pat kiek kitoniski ir Paskevi¢iaus natiurmortai — juose
nevengiama $viesos, taciau ryski balta spalva rézia aki, ji
pateikiama gryna, taip nusizengiant tapybos taisykléms
(,,Natiurmortas su zuvimi®, apie 2005; ,,Natiurmortas kai-
me*, 1973). Kita vertus, tokia maniera sukoncentruoja
démesj | vaizduojamus daiktus, o kontrastas paryskina
grieztas formas.

IS pazitiros paprasti paveiksly siuzetai — kaimo, gamtos
vaizdai, natiurmortai, senamiestis — atskleidzia savita tapy-
tojo santyki su pasauliu. Svelniy rudy ir rausvy spalvy
dermé vercia atkreipti démesj ne | pati objekta, o i ryskia,
dvasinga dailininko savirai§ka, uzgoziancia ir Vilniaus
vaizdus, ir gimtaji Krin¢ing. Svarbiausia ¢ia — juose perteik-
ta romantikos, paslaptingumo ir tamsa alsuojancios ra-
mybés saveika.

RUTA JAKUTYTE
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STASE LYGUTAITE BUCEVICIENE

Rudenio vakarq liiidng,
Rudenio vakarq vély.

Neé viena, né viena zolele
IS numirusiy neprisikéle.

Debesys sunkiis.
Zvaigzdés jau gesta.
Tamséja

Spalio naktis.

Nieko siq naktj
Neéra teisingesnio
Kaip vienisyjy
Mirtis.

Svetimsalis

Tu esi svetimsalis.

Nes, pakéles akis | dangy,
Nieko daugiau nematai,
Tik skrendantj

Zemés paukst;.

Vejarode sukos

Atsiskyres nuo visko
Azuolas barsto giles.
O voverés miega.

[
IStremtas is atminties

Tu vél pasirodai,
Kai pradeda temti.

Nusvilino man pirstus
Ta atvirute,
Atsiysta is§ mazo miestelio.

[ ]
Varnos kapiniy medziuose

Juodos ir sunkios.
Lengvos mirusiy véles.

[
Obelys linksta nuo vaisiy.

Po rudens obelim
Bliauna bergzdzia avelé.

[ ]
Cia pat upé snaréjo.
Cia pat laumzirgiai skraide.
Tu buvai baisiai toli.

[ ]
Tokia Sviesi ménesiena.

Gruodzio qzuolas — baltas.
Tamsus tavo langas.

[
Seniai arba vakar
Su seserim Ziiiréjom,
Kaip Nidoj pateka ménuo.

VACLAVAS MIKAILIONIS

o IS ciklo ,,Pasivaikséiojimai po Vilniy*“

Laukinés lapkricio naktys.
Kaukia tamsa ir véjas.
Nurimus mano Sirdis.

Diena — nenumaldoma —
Praeis ir negris daugiau.
Kodél gegute kukuoja?

Sermuksnis raudonas.
Tamsu kambariuos.
Pelenuos atradau Zarijq.

Visq vasarq laukiau
Tavo neissiysto laisko.
Prisirpo vysnios.

[
Angelas Ziuiri
[ vienisq senj
Ir atgailauja.

[ ]
Slaméjo medis.
Suciulbo paukstis.
O tu tyléjai.

°
Visq rugpjiicio naktj
Mirusieji tyléjo.
Véjarode sukos.

Varnas islesé
Mano akis,
O buvo nekaltas.

Raminantys rudenio lietiis.
Vesi bulvienojy ugnele.
Atéjo senatve.

Vakaras buvo saltas.
Mergaité litidna,
O ménuo aukstybése.

Aukstas buvo dangus

Visi isSrinktieji turéjo ragus.

Visi pasmerktieji turéjo nagus.

Bet niekas, bet niekas sparny neturéjo,
O aukstas buvo dangus.

Kareiviai uzsniido, nusveite kardus.
Bajorai pamirso garbingus vardus.

Ir niekam, ir niekam sparny nereikéjo,
Nors aukstas buvo dangus.

Gedimino pilies bokstas

Karina ant Vilniaus galvos
Is raudonojo aukso plyty,
Gerai isdegty.

Neries balsas

Vilnia, gana tarp kalveliy lakstyti,
Duok rankute —
[ nemunus trauksim.

Sv. Jony baznycios varpine

Kiek beuzmatau
Per amziy galvas —
Vis bégat, zmonés, ir bégat...

Universitetas:
Kazimieras Simonavicius
O { dangy vis kils

Bokstai ir varpinés —
Daugiapakopés raketos.

Kiemelyje prie
. Kotrynos baznycios
., Linksminkimos *, —
Vinimi vaikézas jrézé
[ tavo siengq.

Ties Ap. Petro ir Povilo baznycios

slenksciu

Kai primirsit,
Kad gyvenimas begalinis,
Pasisildyt uzeikit.

Ausros varty Dievo Motinos
skundas
Per vartus praeinancius

Tyliai apraudu
Pati sidabru prie lentos prikalta.

Sv. Stepono baznycia

Pro isdauztq vitrazq
Balandis isskrido.
O gal Stuokos dvasia?
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Mums raso

Supratimo / nesupratimo paradoksas

Sis tekstas — tai bandymas suprasti rug-
s¢jo 24 diena ,,Siaurés Aténuose* publikuo-
ta Vytauto Girdzijausko recenzija ,,Od¢ ka-
pitalizmui*, vertybiskai aptariancig Vytau-
to Rubaviciaus knyga ,,Postmodernusis ka-
pitalizmas®. Suzinojgs, kad zinomas poetas
(,,Poezijos pavasario® laureatas) ir filosofas
(vienas i$ pirmyjy Lietuvoje pradéjgs nagri-
néti pranciizy postmodernisty filosofija) i$-
leido tokia knyga, neabejodamas nuspren-
dziau dalyvauti jos pristatyme, kurj $iy me-
ty kovo 10 dieng organizavo kairuolisky
pazitry intelektualy inspiruotas savi§vietos
projektas pavadinimu LUNI (Laisvasis uni-
versitetas). Knygos tema néra artima mano
filosofiniams interesams, taciau ja isigijau
daves sau zodi kada nors perskaityti ir ap-
mastyti, nes jos pristatyme skambéjo dabar-
ties socialinio gyvenimo realijy analizé,
sietina su galimu { filosofines jzvalgas pre-
tenduojanciy socialiniy koncepty formula-
vimu. Kaip zinoma, §io laikotarpio Zmogus
vargu ar gali vadintis iSprususiu, jei nesido-
mi, kur ir kaip gyvena.

Taip supratau ir Girdzijausko recenzijos
intencijas. Taciau skaitant jo samprotavimus
émé smelktis keliy lygiy abejoné: ar ¢ia ra-
Soma apie ta pati veikala, kuri nusipirkau
mety pradzioje? Ar Rubavicius galéjo taip
neadekvaciai pristatyti savo knyga, tai yra
pasakoti apie jos turinj taip, kad suprastum
visiskai kitaip? Gal a$ ka neteisingai supra-
tau? O vis délto — ar supranta ir Girdzijaus-
kas, ka skaito ir apie ka skaito? Pagaliau gal
recenzija / rasinys ,,0dé kapitalizmui‘ téra
subjektyvi nuomoné? Jei taip — ar tokios
nuomongs skelbimas néra knygos turinio is-
kraipymas su visomis kultrinio konteksto
kirimo pasekmémis? Daugoka klausimuy,
kad i visus argumentuotai atsakytum, bet to-
kia netikéta intriguojanti klausimy lavina pa-
skatino perskaityti ,,Postmodernyjj kapita-
lizma®. Stai kelios filosofinius tekstus mégs-
tancio autoriaus pastabos, kuriomis nepre-
tenduojama padéti taska diskusijoje apie ka-
pitalizma, tik bandoma silpnu balsu isilieti i
monologinj kalb¢jima ir paskatinti polilogi-
nji kalbéjima (toks galimas net raSytiniuose
tekstuose, jei laukiama prelegento atsakymo
ir klausimy, o ne ruosiamasi jam autoriteto ir
zinovo tonu nurodyti klaidas ar pamokyti
neteisingai nuklydus).

Kaip supratau, Rubaviciaus teoriné stu-
dija ,,Postmodernusis kapitalizmas® parasy-
ta stiliumi, balansuojanciu tarp sociologi-
nio diskurso ir auksto lygio Zurnalisti-
niy-analitiniy komentary (Rubaviéius ne
vienus metus tokius komentarus publikuo-
davo internete). Regis, tai tampa Sios kny-
£0s pranasumu, nes painias socialines teori-
jas padaro pakankamai suvokiamas dides-
niam skaitytojy buriui. Socialiniy zmoniy
saity pasaulis, jo désningumai, teorijy rai-
dos ir kaitos niuansai knygoje déstomi ais-
kiai ir kryptingai, o autorius atskleidzia,
kad veikiamas dviejy iskiliy mastytojuy —
sociologo Karlo Marxo ir filosofo Martino
Heideggerio — formuluoja pagrinding kny-
gos minti, jog dabartinis miisy gyvenamo
pasaulio biivis yra nenutriikstama raida
ankstesniy ivykiy — naujaisiais laikais susi-
klosciusios socialinés santvarkos ir bities
raidos istorijos. Vedamas $ios minties Ru-
bavicius bando placiai analizuoti mus su-
pancio socialinio sambiivio klodus, ekonomi-
nés santvarkos — kapitalizmo — iStakas, Sios
santvarkos esminius bruozus, jy kaita, jtaka
ir salyti su visuminiu Zmogaus pasauliu, kurj
Heideggerio savoka galétume apibrézti kaip
In-der-Welt-Sein (butis-pasaulyje). Pratar-
méje autorius gana aiskiai apsibrézia savo

tyrimo teritorija — teoriné studija (placioji
auditorija pagal dabarting mada sakyty ,,filo-
sofiné*), taip pat glaustai pristato Sios studi-
jos pagrindinius teiginius: nuo kapitalizmo
sistemos neimanoma atsiriboti, taigi ir visis-
kai ,,i8kristi*; kapitalo kaupimas / savidau-
ga yra esminé kapitalizmo raida skatinanti
galia, kuri tampa pagrindine socialiniy saity
organizacijos gaire; postmodernybg savo
studijos kontekste traktuoja kaip tokj zmo-
niy buvi, kada gamyba yra pajungiama var-
tojimui, dél to ir pats vartotojas tampa varto-
jimo produktu ir vyksta (gal jau {vyko?) ab-
soliutus ,,suisteklinimo* procesas, apimantis
ir pati subjekta. Knygos autorius atskleides
savo kortas pademonstruoja graksty pasjan-
so deliojima, argumentuodamas $iy minciy
pagristuma ir tuo primindamas ka tik Lietu-
va aplankiusio jau gyvu sociologijos klasiku
vadinamo Zygmunto Baumano minties plé-
totés stiliu.

Pratarméje atskleistos teksto pagrinda
sudarancios mintys plétojamos parodant ju
teorines iStakas (1 skyrius), aptariant esmi-
nius kapitalizmo bruozus (2 skyrius), kon-
statuojant ir ivertinant dabarties situacija (3
skyrius), apzvelgiant pagrindinius ja palai-
kancius veiksnius (4 skyrius), vienas iS es-
miniy dabarties situacijos bruozy aptaria-
mas skiriant $iek tiek démesio lietuviskoms
aktualijoms (5 skyrius). Knygoje, kaip ir
dera teorinei studijai, iSlaikyta pakankama
distancija aptariamy fenomeny atzvilgiu,
todél joje nerasi vertinimy, blogai ar gerai
vystosi zmoniy socialiné santvarka. Lau-
kiantys patarimy, kaip ,,nuversti“ kapitaliz-
ma ar kuo ji pakeisti, taip pat liks nusivyle
(beje, Siy dalyky pasigede LUNI studentai
labiausiai rémé prie sienos Rubavi¢iy mi-
nétame knygos pristatyme SMC). Sunku
netgi identifikuoti knygos autoriaus pozici-
ja jo aprasomy fenomeny atzvilgiu. Tik ati-
dus skaitytojas gali rasti nezymiy paties
mastytojo pozitirio pédsaky — 1 skyriuje,
aptardamas jsigalin¢ius gundymus nemir-
tingumu, to paties tirazavima ar simuliakry
gausa, Rubavicius primena Jeano Baudril-
lard’o jzvalgas, kad toks kartojimas naikina
kitonisSkumo pajauta ir vaizduotés sriti, bei
pats priduria, kad ,,zmogui reikalingas
transcendencijos Kitas, nes biitent Kitas
jam suteikia galimybg tapti nelygstamu in-
dividu; zmogus savo biitj grindzia ne pats ir
ja grindzia ne jo kiriniai, bet tas esminis
Kitas, Sitaip palaikantis ir savo paties kaita.
Kitas nustato socialumo rezima, jtvirtinantj
zmoniy kitoniskuma. Vyru tampama mo-
ters akivaizdoje, o moterimi — vyro.“ (p. 67)
Tik tokie gana nezymis teiginiai suteikia
preteksta svarstyti teksto autoriaus pozitirj {
kapitalizmo fenomenus, tac¢iau neskubéda-
mi vertinti galime pazyméti, kad vienintelis
dalykas, ka galima labai atsargiai, su inte-
lektualiu saiku teigti, o gal geriau bty pa-
sakyti — klausti paties Rubaviciaus: ,,Ar tie-
sa, kad postmoderniojo kapitalizmo situaci-
joje geriausia iSlaikyti kritiska distancija ir
dalyvaujant Sioje socialingje terpéje ieskoti
galimy gyvenamojo pasaulio niSy, kurios
leisty zmogui gyventi ory gyvenima?

Tuo tarpu Girdzijauskas ,,Postmoderny-
j1 kapitalizma* perskaité visiskai kitaip,
bent jau toki savo pozilri pateiké rasinyje
,,0dé kapitalizmui“. Atrodo, kad recenzen-
tas visisSkai nesuprato pagrindinés Rubavi-
¢iaus knygos intencijos ir esminiy minciy,
nors tuo sunku patikéti: juk knygos autorius
viska labai aiSkiai i8désto pratarméje. IS Sio
supratimo / nesupratimo / iSankstinés
nuomonés / nezinia ko klostosi visa risa-
moji ,,Odés kapitalizmui® grandis. Girdzi-

jauskas savo pamastymus apie kapitalizma
supina i§ praktiniy aspekty (nors Rubavi-
¢ius akcentavo, kad jo knyga teorinio pobi-
dzio), paivairindamas knygos citatomis,
kurios, iStrauktos i§ konteksto, jgauna kitas
prasmes, ir i$ to daro labai keisto pobtidzio
iSvadas (nors gana logiskas, jei laikysimés
versijos, kad knyga buvo nesuprasta). Pa-
vyzdziui, Girdzijauskas cituoja Rubaviciu:
»Meno suprekinimas — viena svarbiausiy
temuy, nagrinéjamy veikale. ,,Didysis menas
iSeina uz savo riby ir atsisako savo tiksluy
romantinio meno etapu, ir tas ,,iSéjimas uz*
yra per¢jimas i kasdiening gyvenimo tikro-
ve ir neiSvengiamas virtimas masiniu ar po-
puliariuoju menu arba, XX a. filosofy kal-
ba, meniniu kultiirinés industrijos gami-
niu.“ (p. 90) Toliau plétodamas mintj apie
romantinj mena, autorius pasiremia Hege-
liu ir tesia: ,,Galima sakyti, kad menas ne-
tenka savo substanciSkumo ir isivyrauja
prekiniy meno dirbiniy formos, tik pazy-
mincios ir imituojancios dvasinio gyveni-
mo reik§mes ir grozio kiirima.* (p. 92) [ga-
ves toki pavidala, menas nebetenka pazinti-
nés reikSmés ir kritinio pozitirio | vartotoju
visuomeng, kol galiausiai postmoderniuoju
laikotarpiu susilieja ekonomika ir kultiira —
,»--.Kultlira yra tapusi rinkai kultiiros prekes
ir paslaugas gaminancia ekonomine galia,
kuri telkia biidus vartojimui skatinti bei
ivairinti ir platina bei itvirtina vartotojisku-
mo ideologija“ (p. 100).” Skaitydamas Sia
iStrauka neaptinki nieko ypac stulbinancio,
greiCiau akivaizdybiy konstatavima (kaip
ekonominé socialiné santvarka veikia mena
ir kas su juo vyksta), bet Girdzijauskas i$
§io samprotavimo daro Stai tokia iSvada:
,Zodziu, vartojimas ir vartotojiskumas per-
keliamas i idealiaja plotmg ir tampa visos
visuomenés siekiamybe ir galutiniu tikslu.*
Tokiy iSvady Rubaviciaus tekste néra, nes
studijoje atsiribojama nuo etinio / vertybi-
nio sprendimo, tuo tarpu Girdzijauskas to-
kiy sprendimy neslepia ir nevengia: ,,[...]
nes kapitalizmas laikomas jos pamatu ir ga-
rantu, perSokant per sistemos propersas,
praleidziant pro akis didzigsias jos ydas.
[...] du trecdaliai zmoniy nuolat gyvena
skurde — vis délto monografijos autorius,
nepajégdamas visiskai nutyléti Sios skau-
dzios problemos, mégina laviruoti [...].*
Tokie etinio / vertybinio pobiidzio teigi-
niai patys savaime néra kritikuotini, bet, at-
sizvelgiant | Rubaviciaus knygos turinj ir

pridedant Girdzijausko poziiiri, besisklei-
dziantj $tai tokia tonacija: ,,Cia toliau gie-
dama miesto ir kapitalo susiliejimo gies-
mé*, ir tokius priekaiStaus (abejotina, ar tai
yra kritika): ,,[...] negi i$ tikryjy autorius yra
taip jtikéjes kapitalizmo idéjos teisingumu,
kad isleidzia i§ akiy didelg dali esminiy jo
bruozy, kuriuos galétume pavadinti nepa-
gydomomis jo ydomis — nusikalstama gob-
Suma ir plétruma, geba naudotis zmoniy sil-
pnybémis, amoraluma ir vienintelio dievo,
kurio vardas Pelnas ir Nauda, garbinima*,
jie tampa intelektualine nuodéme. ISreiks-
damas savo neigiama poziiiri { procesus,
kuriuos i$ tiesy norisi kritikuoti, Girdzijaus-
kas staiga paverc¢ia nagrinéjama autoriy ka-
pitalizmo apologetu. Taip falsifikuojama
kritika ir jos teisétumu bei kritiko kompe-
tencija norisi abejoti. Kyla klausimas: ar jis
i$ tiesy skaité tai, ka deklaravo skaites? Cia
iSryskéja paradoksali supratimo / nesusi-
pratimo ironija — Rubaviciaus jzvalgos apie
meno raiska postmoderniajame kapitalizme
pasitvirtina iy teksty diskusijos teritorijo-
je. Rubavicius raso apie postmoderniojo
kapitalizmo salygomis kultiirini / menini
procesa genantj mechanizma, kurj stumia
pirmyn vartojimo prioritetas, turinio ne-
adekvatumas ir keitimasis zenklais bei apim-
timi, ideologijos gausa etc. Girdzijauskas
zavisi Slavojumi Zizeku ir nurodo jo kai-
ruoliSkuma kaip alternatyva Rubaviciui.
Taciau Zizekas yra visai kitokio pobidzio
teoretikas, talentingas retorikos meistras.
Rubavicius kalba pustoniais. O ir kapitaliz-
mo fenomeng Sie autoriai nagringja i$ visis-
kai kitos perspektyvos, skirtingy diskursy
teritorijoje ir vedami visiskai kity intencijy,
ko pagaliau abu neslepia. Zizekas pats vir-
tuoziskai naudojasi ziniasklaida ir kultiiros
vartojimo impulsais ir kartu tarsi tampa Ru-
baviciaus apraSytu vartojimo fenomeno he-
rojumi.

Galima pritarti daugumai Girdzijausko
pastaby apie kapitalizmo blogybes, bet ke-
lia abejoniy ju pasitelkimas aptariant Ruba-
viciaus knyga, nes juk ir pats Rubavicius
yra kapitalizmo blogybiy kritikas. Kita ver-
tus, gal ir Cia pateikta galima knygos supra-
timo versija téra vienas i§ supratimo kaip
nesusipratimo paradoksy.

VIRGINIJUS GUSTAS

—,Vilkas! Vilkas!" — suriko jis tre€ig kértq. Bet §j kartg niekas neatbégo ir vilkas suédé avj ir
piemuo niekada nepateko | jokig tikrai gera mokykla.

. The New Yorker*

Pato Byrneso karikatdra (2010)
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Pro svetimas akis

Mindaugas Nastaravicius. Déméty akiy. Eilérasciai.
V.: Lietuvos rasytojy sajungos leidykla, 2010. 96 p.

Pirma karta apie Mindauga Nasta-
raviéiy suzinojau perskaiciusi ,,Pirmo-
sios knygos* konkurso laimétojy pa-
vardes. Nebuvau apie ji girdéjusi: gal-
& but kazkada skaiCiau, bet nejsiminiau.
Antra karta sutikau ,,Poetiniame Drus-
kininky rudenyje®: riiké prietemoje,
pagavo mano bekrintancia saga, bet
vis dar buvo neaiskus. Artimiau susi-
pazinau tik trecia karta: skaitydama
Siais metais LRS leidyklos isleista pir-
maqjq poezijos knygq ,,Déméty akiy“.

Knyga turi tris mazosiomis raidémis pradedamus sky-
rius: pirmasis apie dékojima ir ra§yma, antrasis apie pabai-
giama zmoguy, tre¢iasis pavadintas ,,Likti nesuprastam®. Ki-
toje virselio pus¢je i$ nuotraukos zvelgia 1984 metais gi-
mgs autorius ir teigia vaikystéje mégdaves nesiotis lazda.
Mano manymu, pereinamasis amzius nuo kudikystés iki
jaunystés yra §io poezijos rinkinio leitmotyvas. Skaitant
knyga, ima ryskéti mozaikiskai déliojamos prisiminimy
plyteles, kurios sulimpa { intymuy ir jautry Siuolaikinio jau-
no zmogaus tapatybés paveiksla.

Juk tu buvai tas vaikas, kuris uz tvarto
irengei kapines kaciukams — taip, bet a$ tik kryzelius
statydavau, o skandindavau ne as

(»Dialogai su paaiSkinimais®, p. 17)

IS praeities traukiami vaikystéje patirti fenomenai ir ¢ia
pat apzitirimi suaugélio akimis. Subjektas atsiskiria nuo sa-
ves ir netgi uzmezga biito ir esamo dialoga. Praeitis svarbi
net tada, kai saves neprisimeni: svarstoma mazo berniuko,
dabarties akimirka tapusio Kitu, veiksmo motyvacija. Vai-
kystéje Sis atsikeldavo penkta valanda ryto ir neSiodavosi
lazda: ,,sunkiausia — tikéti, kad tai kazka / reiské* (,,Nemie-
gantis®, p. 35). Pasitelkus prisiminimus atkuriamas auten-
tiSkas asmenybés vaizdinys.

Apie mirtj lyrinis subjektas pirma karta pagalvoja dar
vaikystéje: jis pats tampa mirties iniciatoriumi. Tai nutinka,
kai sesuo primena jo ant asfalto degintus kolorado vabalus.
Kiek bilitiniska intonacija perteikiamas kiemo berniuky
zaidimas — norint irodyti savo vyriSkuma, reikia pagauti ka-
tg ir iSbadyti jai akis. Lyrinis subjektas paleidzia katyte:
,husprendziau paleisti, / jrodinédamas saviskiams — o jei
jums aki isdurty (,,Degé®, p. 84). Jis empatiskas, taciau vis
tiek islieka pasyvus stebétojas ir grizgs namo stebi, kaip
draugai padega gyviina. Vienas eilérastis taip ir vadinasi —
»Jautrumas aplinkai“. Taip pat jautriai zvelgiama i Seimos
santykius. Tévai eilérasciuose atsiranda kaip praeities ir da-
barties liudytojai, ijvedami | reik§miy lauka per buitiskaja
erdve. Tévas stiny moko vairuoti ir bliti vyriska, motina rii-
pinasi biisimomis marc¢iomis ir $variais marskiniais. Tévas
viliasi, kad stinus dirbs miske ir jgis kaimo pagarba, motina —
kad taps praktiskas ir gydys zmones. ,,[...] abudu nor¢jo is-
eit per mane // kad iseity zmogus, kuris i8 ju neiséjo (,,Tai,
kas i$ taves iséjo”, p. 25), — ironizuoja jau suauggs, kazin
kur nuklydgs stinus.

Scena, kurioje tévas ir vaikas eina i avietyna drozti du-
delés, primena Sigito Parulskio eilérasti ,,Pradzios mito
nuolauzos® (,,I8 ilgesio visa tai“, 1990). Ten lyrinio subjek-
to tévas skerdzia kiaulg, o néS¢ia motina darinéja melsvas
zarnas: ,,a$ dar negimes / — jau kruvinu veidu.* M. Nastara-
viciaus ,,stinus® pats dalyvauja skerstuvése: ,,ir man palai-
kyti uz kojos reikéjo, kaip vyrui / nesioti skerdiena, uzkasti
toliau nuo namy / sukruvintas liekanas, dujomis svilintg uo-
dega“ (,,Prisimenu, téve, kad buvo*, p. 83). Archetipinés
skerstuves krauju pazenklina autsaiderisSka lyrinio subjekto
veida.

Knygoje svarstoma apie savo kiirybos pradzia, o atsimi-
nimai ivelkami i trumpus siuzetus: ,,kick pamenu, penktoje
klaséje apsivémiau® (,,Zemétas, amzinas®, p. 77), ,,mégino
patarti vienas gyvuju poety, / kai nusiunc¢iau jam, net géda sa-
kyt, / paskaityt apseilioty savo eilérasciy‘ (,,Baigtinis*, p. 45).

Santykis su poetais prilygsta epifanijos momentui: tik
jiems lyrinis subjektas lenkiasi, meldziasi. IS poety M. Nas-
taravicius drozia medinius riipintojélius ir ismeigia savo
kiirybinio kelio kelkrastyje. Nuolat iSnyra ,,mylimiausias‘
Aidas Marcénas, prisimenamas Sigitas Geda, S. Parulskis,
Vytautas Bloz¢ ir kt. ,,Per daug dékojimy, lankstymuysi, pri-
sipazinimy, garbinimo ritualy®, — ,,Bernardiny‘ ,,Savaités
skaitiniuose* raSo knygy apzvalgininké Giedré Kazlauskai-
té. Mano nuomone, tai ne visai ty¢inis angazavimasis | poe-
ty kasta, o grei¢iau saziningas idealy kiirimas ir dziaugsmas
juos prakalbinus.

Jaunystés laikas eilérasCiuose atsiskleidzia kaip roman-
tiskas {simyl¢jimas, buvimas greta erotizuoto moters vaiz-
dinio: ,,prakaitas, kvapas buvusio kiino, per toli nu¢jau, /
reikéjo zitréti, kaip glaudziasi, vienas po kito neiSskrenda /
pauksciai, tarp jy ir manasis, ir tu, nesuprantanti // [...]
zvilgsnis { tavaja kriti, zvilgsnis | paukscio snapeli“ (,,Vos
sekundé anaryt®, p. 72).

Eilérastyje ,,Sviesa demety akiy“ (p. 61) lyrinis subjek-
tas kalbasi su mylimaja ir teisina démes, besislepiancias uz
jo akiu. Sis eilérastis néra pats stipriausias rinkinio kiirinys,
bet akiy démés veikiausiai ir yra tas matymo ,,sutrikimas®,
dél kurio atsirado Sie eilérasciai.

Taigi perskai¢iau M. Nastaraviciaus poezija ir galiu pa-
sakyti, kad debiutantas drasiai apzilirinéja savo senus pavi-
dalus, istékSdamas juos ant plono poezijos voratinklio. Po-
etas { literatlira ateina zZvelgdamas pro save par excellence.
Ir kol kas tiek forma, tiek turinys atrodo neprastai.

Made in Lithuania

James Douglas Morrison. VieSpaciai ir Naujosios
bitybés. Poemos. IS angly k. verté Tadas Zvirinskis.
V.: Versus aureus, 2010. 144 p.

Neseniai Vilniaus Adomo Micke-
viciaus bibliotekoje vyko poezijos va-
karas, kuriame buvo ir degtinés, ir po-
ety, ir gerbéjy, ir mergaiciy, ir Siaip
prasalaic¢iy. Kas vélavo — tas nebetilpo
i salg, tad spaudési koridoriuje, smal-
siai karpydami ausimis. Kadangi salé-
je sédéjo ne Justinas Marcinkevicius
ir buvo ne devintasis praé¢jusio am-
ziaus deSimtmetis, kai kuriems pro Sa-
li pédinusiems zmonéms galéjo kilti
klausimas: kas gi tuomet ten déjosi?

O d¢josi sentimentaliis dalykai. Ir visa tai dél to,
kad 1969 metais ,,The Doors* vokalistas Jamesas Dougla-
sas Morrisonas i§leido pirmaja poezijos knygelg, o 2010-ai-
siais Tadas Zvirinskis* i§verté i lietuviy kalba. Knyga pri-
statantieji pasinéré { masing nostalgija: noriai pasakojo savo
jaunystés prisiminimus, taktiskai aplenkdami vertima.

,»Kodeél?* — pykteléjau pirma karta pamaciusi knyga.
Virselio dailininkés Editos Suchockytés sukurtas Jimo
Morrisono portretas primena prie Palangos tilto paiSo-
mus Sedevrus. Ar dailininkei teko matyti uzsienyje leisty
J. Morrisono poezijos knygy iliustraciju? Arba as kazko ne-
suprantu ir toji beskonybé yra idéjiné.

Tiek to, nebezitirime | bjauryji pieSinuka ir atsiveréia-
me knygelg. Pradzioje randame vertéjo pratarme, kurioje
jis dalijasi impresija apie roko legenda: ,,jis atrodé tarytum
apséstas vizualumo idéjos ir vizualaus suvokimo manijos*
(p. 7). Toliau T. Zvirinskis lyg ir mégina pasiteisinti dél di-
letantizmo. Profesionalls vertéjai jau daugiau kaip ketu-
riasdeSimt mety nepasinaudoja proga padaryti Morrisonq
lietuviskai (prakeikti profesionalai mano, kad poezija reiké-
ty skaityti originalo kalba!). Taigi, neapsikentgs profesio-
naly tingumo, T. Zvirinskis i$sitraukia alkong, konsultuoja-
si su poetu Mariumi Buroku ir imasi darbo.

Kas gi jam i$¢jo?

Ogi kazkas panasaus i Sekspyra odinémis kelnémis.
Stai keli pavyzdziai: ,,Kol js¢iose, urvinés aklos zuvys bi-
vam® (p. 22; In the womb we are blind cave fish**) ar-
ba ,,Vujaristas esti onanistas, ir veidrodis — jo / emblema, o
grobis — langas® (p. 43; The voyeur is masturbator, the mir-
ror his badge, the window his prey). Kad ir kaip verstumeisi
per galva — niekaip negali sutapatinti To su J. Morrisonu. O
jei neapsiziiiréjes skaitytojas sumanyty pasiimti $ig knyga
kelioneén ir pasinerti | psichodelika kur nors kelyje, tatai pa-
daryti (be interneto) biity pragariSkai sunku. Mat leidykla
»Vversus aureus® pasielgé tiesiog pankiskai ir $alia lietuvis-
ko vertimo nepateiké originalo.

Knyga sudaro trys dalys: minétasis ivadas ir dvi po-
emos ,,Viespaciai“ bei ,,Naujosios blitybés*“. Poemoje
,»Viespaciai“ J. Morrisonas kuria apokaliptini miesto — mir-
ties ziedo — vaizdini. Jo centre tarpsta kiiniski malonumai.
Miestas tampa Zaidimo metafora, o Zaidimas yra mirtis. Cia
sutinkame ir autoriaus alter ego — $iy laiky herojy — tysanti
saunoje su zurnalistu, kuris kiek mielesnis nei kiti plésriis
paparacai, transliuojantys ,.kirminy interviu® i$ karsto.
Svarbiausias jvaizdis Sioje poemoje, be abejo, yra akys. Ki-
no kamera — tai mechaninis akies pakaitalas, padedantis pa-
tirti jogo jéga: ,,Pasiversti nematomu ar tapti mazu. / Tapt
milzinu, pasiekti atokiausius daiktus. / Pakeisti gamtos pri-
gimtj. Vos panoréjus, atsidurt / bet kur, laike keliauti. Is-
kviesti mirusius® (p. 19; To make oneself invisible or small.
/ To become gigantic and reach to the farthest things. / To
change the course of nature. / To place oneself anywhere in
space or time. / To summon the dead). Zmoniy minia skyla i
aktorius ir zitirovus. ,,Kino gamintojai“ yra alchemikai, o
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alchemija, kaip aiskina poetas, gimusi
i§ erotikos. Taigi kinas — paskutinis
erotiSkas menas. Tie, kurie stebi, geba
iStirpdyti savo kiina, likdami tik aki-
mis. Visi troksta tapti vieSpaciais — vu-
jaristais. Poemos pabaigoje jie persikii-
nija | menininkus: ,,VieSpaciai nurami-
na vaizdais. Pateikg¢ mums / knygas,
koncertus, galerijas, Sou, kino teatrus. O, / taip, — pastaruo-
sius. Jie trikdo menu, apakina / mus, ir mes imame vergauti.
Menas puosia miisy / kaléjimo sienas, jis vercia tyléti. Ati-
traukes / démesi, jis pavercia mus abejingais™ (p. 91; The
Lords appease us with images. They give us / books, con-
certs, galleries, shows, cinemas. Es- / pecially the cinemas.
Through art they confuse / us and blind us to our enslave-
ment. Art adorns / our prison walls, keeps us silent and di-
verted / and indifferent). Poemoje ,,Naujosios biitybés*
skaitytojas tarsi provokuojamas prasmes susigalvoti pats.
Man §i poema pasirodé kaip haliucinogeninis debesis: jei
nesi tinkamai pasiruos$gs, gali nety¢ia uzdusti metafory ir
simboliniy / siurrealistiniy deriniy lavinoje.

Nors vertimas nevykes, nesiruosiu ziauk¢ioti kaip sno-
bas Mindaugas Peleckis (,,Literatiira ir menas®, X.1). Netgi
esu tikra, kad knygos ,,VieSpaciai ir Naujosios biitybés* ver-
timas yra pozityvus reiskinys. Pirma — tai ramentai skaitan-
¢iam originala (dél Zodyno). Antra — tai romantiskas poel-
gis (pagristas melomaniska meile ir edukaciniais tikslais).
Galy gale nereikéty knygos pasirodymo priimti asmeniskai:
vertéjas juk ir nepretenduoja | LLVS premija! Be to, tai dar
vienas (ne)imanomy dalyky chimeriskumo jrodymas.

JURGA TUMASONYTE

* 1969 metais gimé Vilniuje, Siuo metu dirba farmacininku. 1Sleido
keturias poezijos ir dvi prozos knygas. Leidyklos ,Versus aureus®
autorius.

** http://pages.prodigy.net/james_morrison/thelords.htm.

Lietuvos Respublikos kuljﬁros ministrui,
Lietuvos Respublikos Seimo Svietimo, mokslo ir kultitros komitetui,
Spaudos, radijo ir televizijos rémimo fondui

Kritiky klubo kreipimasis

Kritiky klubas — Lietuviy literatairos ir tautosakos institu-
to inicijuotas kritiky, eseistuy, literatiros mokslininky samb-
ris, siekiantis stiprinti meny ir kulttros kritika, skatinti pole-
ming dvasig ir kulttring refleksija Lietuvoje.

Ripindamasis kulttirinés ziniasklaidos padétimi, Kritiky
klubas noréty atkreipti démesi i Spaudos, radijo ir televizijos
rémimo fondo (SRTRF) kasmet skelbiama Ziniasklaidos pa-
ramos konkursa, kuris yra pagrindiné kulttirinés Ziniasklai-
dos egzistencija palaikanti valstybés priemoné.

Auksciausiu valstybiniu lygiu deklaruojamas tikslas —
sukurti Siuolaikiska ir kultiringa Lietuva, ziniomis ir kiiry-
bingumu grista nacionaline ekonomika. Sis tikslas nepasie-
kiamas be kultiirinés ziniasklaidos, puoseléjancios menines,
mokslines, intelektualines inovacijas, ugdanéios moderniai
visuomenei biiting kriting ir diskusijy kultiira.

Kultiiriné visuomené seniai konstatuoja, kad skiriamos
1éS0s neleidzia uztikrinti normalaus leidiniy funkcionavimo;
negana to, 2009 metais, kulttirinei ziniasklaidai uzdraudus
dalyvauti Kultiiros rémimo fondo programose, valstybés pa-
rama jai faktiskai sumazéjo dar apie 3040 procenty.

Svarbu ir tai, kad ir esama parama skirstoma be aiSkes-
niy prioritety ir kriterijy. Ji iSdalijama pernelyg dideliam pro-
jekty skaic¢iui, tad profesionali ir inovatyvi ziniasklaida pare-
miama i§ esmés taip pat kaip regioniniai ar proginiai leidi-
niai; skirstant parama, beveik neatsizvelgiama i pra¢jusiy
mety pasiekimus ir rezultatus.

Kritiky klubas mano, kad vienas i§ svarbiausiu kulta-
rinés ziniasklaidos kokybés rodikliy turéty bati konkrecios
ziniasklaidos priemonés indélis j kritinés kultiiros puo-
seléjimg — t. y. aktyvumas ir profesionalumas analizuo-
jant jvairiy meny, humanitariniy moksly, kultiiros politi-
kos reiskinius, ir ragina SRTRF tarybos narius bei ekspertus
svarstant paraiSkas atsizvelgti pirmiausia i §i kriterijy.

Kultiiros ministra, Seimo Svietimo, mokslo ir kultiiros
komiteto narius, visa Siuolaikinei lietuviskai kultiirai neabe-
jinga visuomeng Kritiky klubas ragina ne tik atidziai sekti §i
svarby konkursa, bet ir konkre€iais veiksmais gerinti teising
bei ekonoming kritinés kultiros padéti salyje.

Jiraté Cerskuté, Gabrielé Gailiaté, Virginijus Gasiliiinas,
Laimantas Jonusys, Algis Kaléda, Laurynas Katkus, Jurgita
Katkuviené, Rimantas Kmita, Dalia Kuiziniené, Donata Mitaité,
Kestutis Nastopka, Dalia Satkauskyté, Jiraté Sprindyté, Gintauté
Zemaityté

Vilnius, 2010 spalio 26 kritikuklubas@gmail.com
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RiesucCio pasaka

Ar §j rudenj pasidziaugéte sunokusiais riesutais, paragavo-
te Svieziy branduoliuky? Grybus, uogas rinkti mégéjy netriks-
ta, bet klydau manydama, kad Siais laikais zmonés jau uzmirso
rieSutauti. Net Vilniaus pakrasciuose, paezerése lazdynai nu-
lankstyti, rieSutai nurankioti.

PrisirieSutauti, prisikaupti $iy atsargy seniau biidavo biiti-
nas rudens uzsiémimas. Ignas Koncius pasakoja: ,,RieSutauja,
kai rieSutai lengvai iSlauziami i§ kevalo — prigvildg. Norédami
rieSutus ilgiau palaikyti, nelauzo ju i§ kevaly, bet palaiko, kolei
kevalai apdzitina. Dar geriau — kasa i zem¢ kuriam laikui (ka-
napiuose, turbiit, kad niekas nematyty, kur slepiama)... ISlauze
i$ kevaly, beria | vandenj; laiko tik tuos, kurie skesta, pliistan-
Cius Cia pat suvalgo...”

Riesutai — ne tik skanéstas, ypa¢ miisy senoliams, kuriems
ne tiek daug gardumynu teko ragauti, bet ir sotus maistas. Dau-
giau ju valgyti biidavo patariama maitinan¢ioms motinoms,
kad turéty pieno.

Sis mazuéiuko puodelio ,,gardus viraliukas*, ,,saldi koselé*
(taip apiblidinama mjslése) patinka ne tik Zmonéms, ji pamégta
ir tikryjy, gamtiniy, ir pasaky misko gyventojy — voveraiciy,
geniuy, kryziasnapiy, Serny, rieSutauja meska ir gaidelis su vis-
tyte. O ragana rieSutais peni Jonuka, kad jo mésyté buty ska-
nesné. Ir Dievuliui rieSutai, matyt, buvo (gal ir tebéra?) gardas,
nes, anot zinomos pasakos (Mecislovo Davainio-Silvestrai¢io
paskelbto mito?), net nubaudgs zmones paskanda, ,,zitiréjo
Dievaitis (uZra$ytojo pavadintas Prakorimu — V. $.) i§ antro
karto ant zemeés i$ palociaus pro langa, krimsdamas dangaus
rieSutus (! — V. §.), kurie tan darze labai buiniai augo. ..

Nors minéto tvano mito patikimumu abejojama, remiantis
kitais tautosakos tekstais, senojo mitinio pasaulévaizdzio mo-
deliais, lazdynas, rieSutai tikrai galéjo augti danguje. Tai liudi-
ja auksta $io medzio statusa. Etiologinése sakmése lazdynas
laikomas geru, Sventu medziu — kaip ir aZuolas, uosis, Ser-
muksnis (taip teigia ir Norbertas Vélius), nors ir ne taip daznai
kaip kiti medziai jis apdalijamas mitinio pasaulio ar gyvybés
medzio pozymiais. Pasak Nijolés Laurinkienés, tokio nepa-
prasto triju daliy ar kamieny medzio (jie, mitologés manymu,
galéty atitikti horizontalig pasaulio medzio strukttira), augan-
¢io vidur mariy ir prazystancio stebuklingais auksiniais ziedais
nejprastu, gamtos ciklams priestaraujan¢iu metu, pavyzdys yra
lazdynas Zenono Slaviiino paskelbtoje sutartingje (SIS 588):
,,Vidur mariy trys lazdeliy, / Tiita, metiita / Uzsiaugo trys laz-
deliy... / Islapavo trys lazdeliy... / Prazydéjo trys lazdeliy... /
Vidury ziemelés... / Auksiniais ziedeliais... / Ir uzaugo riesu-
téliai... / Per Sviesiaja vasaréle™ ir t. t.

Panasiy vaizdiniy aptinkama ir latviy dainose: ,,Zydi ieva
obelélé, / Neprilygusios lazdynui: / Tas zydéjo per gavénia, /
Siauruji ménesi /...raudonais ziedeliais...“ Jose lazdynas pa-
teikiamas ir kaip visy teisingiausias bei doriausias tarp medziy
(nedaro eibiy, nelinki blogo, nebijo velnio — todél is jo daromos
lazdos).

Palyginti neseniai (tik pries koki desimtmeti) Zizmuose
(Sal¢ininky r.) uzrasyta, kad panasiai kaip papartis Joniniy
nakti ,,per Krikstus, pusiaugavény lazda i§ tikryjuy prazysta vi-
durin dienos...”, ,,dvylikta valanda, kai bazny¢ioj Jézaus zvanai
zvanys...” Ir tas ziedas turi stebuklingy galiy.

Baltarusiai taip pat tikéjo, kad lazdynas stebuklingai zydi,
bet nakti pries Blovies¢ius arba Cystaji Setverga (kas nuskins ir
pasléps pirmaji lazdyno zieda, tas ras lobj Joniniy naktj). Nepa-
prasty galiy (padidinti, sumazinti ir pan.) turi ir lazdyno rykste-
1¢ to paties pavadinimo rusy pasakoje.

18 lazdyno medienos, panasiai kaip i§ azuolo, idegdavo ugnj.

Riesutas, jo kevalas svarbus mitologiniuose siuZetuose. Pa-
vyzdziui, pasakoje ,,Kaip vienas brolis antros saulés ieskojo*
arba Ausrinés mite (,,Viena karta rado ant erskécio tos panos
viena plauka uZzkibusi ir rado kiaurg rieSuta. Suvyniojo ta plau-
ka, ikiSo | ta rieSuta, imeté { marias. Atspista i§ mariy spindulys
1 dangy, kaip zvaigzdé didziausia...”), sakméje apie Gilting,
iviliota ir uzdaryta tus¢iame rieSute. ..

Mitologiné, etnologiné medziaga atspindi nevienareiks-
mius amzinyjy priesininky velnio ir Perk@ino rys$ius su lazdynu.
Viena vertus, velnias bijo lazdyno, kurio Sakelémis galima nuo
jo apsisaugoti — reikia jomis apkaisyti duris ir langus (baltaru-
siai, kity tauty zmonés jaunus lazdyno tglius uzsikisdavo uz
juosmens ar kepurés — tuomet velnias negalésias pasislépti prie
zmogaus ir netrenksias perktinas). Kita vertus, po lazdynu vel-
nio nepasiekiancios Perkiino kulkos. Ir zmogui patariama per
audra, griaudziant sléptis po lazdynu, nes tikima, kad { ji ne-
trenkias zaibas. O lazdyno Sakelés, ypa¢ §ventintos per Devin-
tines, ar ,,Verboj api$vesto rieSutyno lapai® yra apsauga ,,nuo
Perkiino dauzymo*.

Baltarusiy manyta, kad Zzaibas gali pakenkti lazdynui, bet
tik viena vasaros naktj — per Jonines. Jis pajuosta, tarsi biity su-
deggs 18 vidaus. Bet ir | aZuola trenkia Zaibas, nors jis ir vadina-
mas Perkino medziu. Lietuviy tikéta, ,.kad zaibai prietemoj
pliekia, o griaustinis negriauna, tai gadina ka nors: ar rieSutus,
ar javus*.

Kaimynuy baltarusiy etnologiné medziaga ir jos tyrinétojai
lazdyna, teritorija po juo labiau linke priskirti Perkiino antipo-
dui velniui, todél jis galjs ten ramiai pasislépti, ilsétis. Velnias
sakgs Dievui: as$ taip pasislépsiu, kad tu mangs neuzmusi. Ir is-

RieSuto semantikos bruozai

skaiCiuoja daiktus, po kuriais jis pasisléps... Lazdyna pamirs-
ta, todél i ji ir netrenkia Perkiinas. Matyt, tai susijg ir su ryskes-
niu velnio pirmtaky, vyresnés kartos pozemio, vandeny dievy-
biy, valdovy — Veleso, Jascero ar slibino — palikimu. Baltarusiy
apeiginio ikikalédinio zaidimo ,,Jasceras* tekste karalius Jas-
Ceras kaip tik ir besédis lazdyno kriime, begliaudas riesutus ir |
pacias besirenkas sau graziausia mergelg: Siadzic jascur u are-
chavym kusce, areski luscic, vockami pliuscic, zanica choca...
Dzikijoje zaisto $io tipo zaidimo (,,Sédi sédi jasCeras) varian-
tuose nei lazdynai, nei rieSutai neminimi, bet kai kuriuose va-
riantuose Jad&eras pavadinamas Zelaktéliu (zal&iu).

Siuo poziiiriu jdomus Pano&iuose (Varénos r.) uzrasytas (ir
kitur Dzikijoje paplitgs) tikéjimas, kad gyvatés lipa i lazdyna
peréti vaiky ir juos, vos i§vedusios, ten pat suryja. Sia sasaja
liudija ir draudimas §venta dieng rieSutauti, ,,bo gyvaté inkas®,
taip pat posakis ,,Apsivyniojus kaip gyvaté aplink rieSuta™.
Taigi lazdynas savo zemutingje dalyje glaudzia mitines poze-
mio biitybes — gyvates, zalcius.

Ozka, ozys — velnio gyviinai, Velino isikiinijimas; jie taip
pat sietini su lazdynu ir rieSutais. Ozka grauzia lazdyna (pasaka
,» Vistyté ir gaidelis*), vienoje i§ dainy senis siuncia ozka rieSu-
tauti, o i$ ozio gali gauti rieSuty (priezodis ,,Duok riesuty — pa-
kratyk ozj uz ragy®).

Kaip pasaulio medzio atitikmuo (prisiminkime minéta su-
tarting) lazdynas neturéty atstovauti vienai sferai, ji reikéty lai-
kyti dangy, Zemg ir poZzemj siejan¢iu medziu, tarpininku, turin-
¢iu daugybg reikSmingy rysiy su anapusybe. Kad jis buvo svar-
bus, liudija ir Saltiniy (Jono Lasickio, Teodoro Narbuto, Juoza-
po Ignoto Krasevskio) tvirtinimai, esa lazdyna, rieSutus globo-
jusi deive Lazdona (juk ne kiekvienas medis turéjo transcen-
dentini globéja).

Dél isskirtinio statuso lazdyno Sakas, lazdas pla¢iai naudo-
jo vaisingumui ir gyvybingumui skatinti, apsaugai, magijai,
gydymui — panasiai kaip Sermuksnj, verba. Lazdynas saugo ne
tik nuo perkino ir velnio, bet ir nuo ragany, gyvaciy. Sias savy-
bes lazdynui priskiria daugelis tauty — jo lazda, ryksté turéjo
galios nubaidyti rupiizes, gyvates, peles, kitas chtonines biity-
bes, piktasias jégas, i§vaikyti audros debesis, todél kartais jas
laiké namuose.

Riesutai itin svarbiis pasidaro advento—Kalédy laikotarpiu.
Per adventa vakarojant, ypa¢ Kui¢iy vakara, be rieSuty neapsi-
eita. Zmonés biitinai i§ anksto ju prisirinkdavo, kaupé atsargas
ir prizitir¢jo, kad vaikai neiSneSioty, nes atéjus §ventéms reikeé-
jo kiekviena ju apdalyti. Pasak Jono Balio, moterys ir mergai-
tés slépdavo i§ rudens rieSutus, o per Kalédas gausiai visiems
dalydavo. RieSuty déta ant Sventinio stalo, jais puosta egluté,
zaisti ateit] pranaSaujantys, burimy pagrindus tebesaugantys
zaidimai. Anot Stasio Jakubyno, ,,nebiity buves Kuicios vaka-
ras, jei nebiity buve rieSuty kiekvienuose namuose*.

Baltarusiai rieSuta laiké svarbiausiu ir bitinu Kalédy atri-
butu, prilygstanciu kiausiniui per Velykas. [domus Siemet Ni-
jolés Marcinkevicienés i§ Svencioniskés pateikéjos uzrasytas
tvirtinimas, esa pas juos per Kii¢ias nebuvo jokiy ki¢iuky — tik
rieSutai.

Su Kuciy, Naujyju mety gamtos reiskiniais sietas ir busi-
mas rieSuty derlius. Ju gausa [émé daugybé zvaigzdziy, sniego,
taip pat pigos, véjas.

Viena svarbiausiy rieSuto gyvenimisko ir simbolinio funk-
cionavimo sfery — jaunimo, ly¢iy santykiai. Tiek advento—Ka-
lédy laikotarpiu, tiek apskritai jis yra neatsiejamas pazinciy,
simpatijy reiskimo, vilioniy, apeigy, net ir vedybiniy, atributas.
Jaunimas riesutais vieni kitus vaiSino, dalijosi, smaguriavo,
reiskeé ir sieké uzsitikrinti palankuma: ,,AS tau duosiu riesuty,
kad nebljstum prie kity...* Balio Buraco tai graziai aprasSyta:
»Rimdziokas atéjo vakaroti kiSenes riesuty prisikimsgs, o mer-
giotés, tai suuodusios, tuoj apstojo vilioti. Pasiémusios po sau-
jele riesuty, skai¢iavo. Jei rieSuty porinis skaicius, linksmai
dziigavo — mat biisia geri metai — jaunos iStekés, o berniokai
juokais émé joms pirstis.”

Ir minétas per Krikstus prazydgs ,,lazdos ziedas meilés rei-
kaluose — itin paveiki priemoné: ,,Jei ty ziedy nuskinsi ir inmesi
kiSenén (raikia mest, kad nematyty), tai tas bernas bus tavo.
Merga meta bernui kiSenén, o bernas, jei nori prisiviliot mergy,
turi tai mergai uzmest ziedy... ar uz anties, ar kur, kad ji ty ziedy
pasnesiot* (Zizmai, Salgininky r., uZrasé N. Marcinkevitiené).

RieSutauti merginos su vaikinais susitarg eidavo kartu. Pa-
sak I. Konciaus, ,,jaunuomene eina rieSutauti, paréj¢ i§ bazny-
¢ios. Uogos jau yra pasibaigusios. Vyrai ir moterys eina sykiu.
Vyry daugiau rieSutaujant negu uogaujant. Vyrai prilenkia sto-
ras lazdyny lazdas, moterys raskena.” Seni grybauja, jauni rie-
Sutauja.

Algirdo Juliaus Greimo pastebéjimu, riesutai saldainiy, ki-
ty skanésty dar nepazistancioje visuomenéje neabejotinai buvo
reikSmingi. Tai ypatingas smaguriavimo objektas, i$ dalies ly-
gintinas su medumi. Tokiame kontekste galéty buti minimi ir
obuoliai, uogelés, zaliasis vynelis, kurie veikia pazintuviy, pirs-
lybuy, kitose vestuviy dainose, apeigose ir zymi viliojima, Zo-
dziais nejvardijama meilés salduma, trauka, vaisinguma (dai-
nuojama: ,,Ne dél uogeliy didj kelia keliavau, ne dél rieSuty
purvynéli mindZziojau...*). Kelios kekés negliaudyty rieSuty tu-
ri biiti ir vestuviniame sode.

Beje, su obuoliais esama ir daugiau paraleliy. Pastebima,
kad ,,jagu obuoliy néra, tai ir rieSuciy néra“, patariama ,,neit su
velniu obuoliaut® arba kituose variantuose — ,,rieSutaut... (par-
eisi be terbos)®.

Jaunimo, vedyby santykiuose itin veiksmingas yra keime-
ris, keimaris. Du kevalais suaugg vaisiai kaip niekas kitas (ne-
bent dvi to paties obuolio puselés) tinka meilei, Zmoniy tarpu-
savio rySiui sutvirtinti. Sakoma: ,,Jei keimerj rasi, viengungiu
neliksi; Tvereiaus apylinkiy gyventojai mané, kad jei pusg to
rieSuto valgydamas duosi mylimajam, tai jis busias dar meiles-
nis; Gruzdziy apylinkése mergina, jei rasdavo keimerj, tikéda-
vosi greit iStekéti; jei mergina i§ trijy kekiy suvalgys po vieng
rieSuta, o vaikinas kita, tai jie susimylés.

Ypatinga pagarba buvo teikiama per Kalédas rastam dvily-
piam rieSutui.

Simonas Daukantas, kiti Saltiniai ,,keimerio su berneliu
krimtima* liudija buvus sudétine vedyby apeigy dalimi: per vi-
sq pirSlyby laika ,,motyna jaunaji ir pir§lj rieSutais maitino® ir
tik per suzieduotuves jaunieji ,,keimeri rieSuta suvalgé®, tuo-
met ir ziedus sukeisdavo.

Esama net zodzio tuoktis sinonimo — keimariuotis.

Kity tauty ne tik lazdyno vaisiai, bet ir Sakos naudotos mei-
l1és magijoje: mergina, norédama prisitraukti vaikina, turéjo
nusiskinti jaung Sakelg ir 3 kartus suduoti ja vaikinui per nuga-
ra — jis negalésias zitréti | jokia kita pang. Drausta lauzyti laz-
dyno kriimus, nes ,,mergos berny, o moterys vyry nemylés®.
UkrainieCiy dainose aptinkama ,,orechovaja kar¢ma* (,,riesuti-
né kar¢iama“), kurioje Seimininkauja grazuolé Sinkorka, — tai
linksmybiy ir nesantuokinés meilés vieta.

Ir tiesiog atvirai erotinio pobiidzio, vyriSkaji prada pabré-
zian¢iy misliy apie rieSuta bene daugiausia: ,,Kabo kabikas, ga-
lelis plikas®; ,,Stipriai stovi, silpnai kabo, pats maknotas, galas
laukas®; ,,Driitai turis, silpnai karo, visas piikuotas, o galalis
plikas®; ,, Apz¢ls, susivéls, galoks pliks®; ,,Vyrs iSsinérgs, gals
apz€les*; ,,Stangriai stovi, linksmai kadaruoja.*

Baltarusiai dar tiesmukesni: Ros-ros, vyras, za Stanou vy-
lez; Kancur zagaliuysia, dzevkam paliubiuysia.

Dviem rieSutais uzmenamos ir vyriskos séklidés: ,,Pirstas
be nago, du riesutai kabo* (keimeris?).

Lazdyno kriimas — stiprus, lankstus, greit atzeliantis, ves-
lus, gausiai subrandinantis vaisiy, daznai dvilypiy — daugeliui
tauty simbolizuoja vaisinguma. Jo galia gausinti placiai naudo-
ta derlinguma, visluma skatinan¢ioje magijoje: per Jurgines
lazdyno Sakeliy duodavo avims (ryty slavai), o lazdyno vaini-
kais puosé indus, i kuriuos pirma karta jas melzé (piety slavai);
kad gausiai nes$ty medaus, | lazdyno vyteliy krepsi sukraudavo
atsiskyrusj bi¢iy spieciy; Sakelémis apkaiSydavo jaunavedzius;
isklodavo guzta, kad vistos iSperéty daugiau vis¢iuky; pana-
Siais tikslais kaip mes verba slovénai, kroatai jomis paplakdavo
zmones, gyvulius ir pan.

Riesutas — augalo sékla, jo biologinés reprodukcijos prie-
mong¢, atsakinga uz dauginimasi, riiSies tgstinuma, tuo grin-
dziamas ir gimdantis, gausinantis $io vaisiaus vaidmuo, taip
pat ir erotiniuose, vedyby reikaluose (,,Kybur kyburélis, Zalia
kepurélé, vienos mocios — dvyleka®).

Metafiziniame lygmenyje rieSutai ir ,tiesiogiai® siejami su
vaikais. Pasakose i$ rieSuto iSsupamas vaikelis, lopSinése ir se-
nyju tikéjimy reliktuose vaikai randami lazdyno kriimelyje.
Manyta, kad jei néscia moteris suvalgo dvilypi riesuta, tai gim-
dys vaikus dvynukus. Jaunoji déjosi riesutus po ¢iuziniu, kad
pirmasis gimty berniukas (vél akcentuojamas vyriskasis pra-
das). ,,Kai kuri meta daug rieSuty — ateinanciais metais daug
mergiy turés vaiky“ (Pranctzijoje sakoma, kad metai, kai gau-
siai dera rieSutai, reiskia vaiky palaima bei turta).

Ypac paveikiu, visokeriopa gerove, gausa, sauga, laime ne-
Sanciu laikomas dvilypis rieSutas: ,,Radgs keimerj, neSiok ji pi-
niginéj, tai nieckuomet nestigs pinigy*; ,,Kas kisen¢je nesiojasi
keimarinj rieSuta, tam nieckuomet neatsitiks pragaistis; ,,Dvi-
lypis rieSutas — laimé.*

Kaimyniniy krasty medziaga liudija esant rieSuty rysj su
mirusiaisiais, protéviais, Sie vaisiai laikyti ,,chtoniskuoju mais-
tu“. Baltarusiai per ketvirtines ar prie§ rudeninius Dziedus
drauge su blynais, degtine ant kapo dédavo rieSuty; tarpukale-
dziu, kai namuose vies¢jo protéviy véles, kity slavy tauty Sei-
mininkai biitinai barsté rieSutus ant grindy, i kerc¢ias (kur jos
esa apsistodavo) ir taip tikéjosi jas pamaloninti.

Beje, Balkany tautoms (serbams, makedonams, bulgarams)
chtoniSkosioms jégoms ir protéviams itin ryskiai atstovavo kita
rieSuto atmaina — graikinis rieSutas. Antai zmogus, pasodings
graikinj rieSuta, mirsias, kai jo kamienas susilyginsias su to
zmogaus kaklo, liemens storiu arba kai jis subrandins pirmuo-
sius vaisius; vengta uzmigti Sio medzio pavésyje, nes uzpulsia
ligos; prie jo rinkdavesi jvairios mitinés biitybés; per Sestines
ir Devintines zeméje vieSincios mirusiyjy vélés esq ilsisi ant jo
Sakuy; rieSutmedzio Sakas zmonés klojo baznycioje ir priklaupg
ar prigulg klausési is juy sklindan¢iy mirusiyjy balsy, dengé jo-
mis kapus. Graikinio rieSutmedzio Sakos buvo laikomos tiltu
tarp Sio ir kito pasaulio, o rieSutai — mirusiyjy maistu: per Kalé-
das ju palikdavo namy kampuose, isbarstydavo ant grindy, pa-
tys zmonés jy nevalgé iki Trijy karaliy; tuomet i§ branduolio
pilnumo biirési ateit{. =
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Ar pornografija kenkia emocinei sveikatai?

Kovotoja su pornografija Andrea Dworkin i§garséjo XX a.
9-ajame deSimtmetyje, irodinédama, kad neribojant pornogra-
fijos dauguma vyry kuo toliau, tuo labiau { moteris zilirés ne
kaip i zmones, o kaip | pornografijos zvaigzdes ir traktuos jas
kaip daiktus. Sliuzams pakilus, mus paskandins seksualinés
prievartos ir kitokiy lytiniy nusikaltimy srautas.

Nuo to laiko interneto atsiradimas ir — svarbiausia — gali-
mybé daugumai vakarieciy juo naudotis savo namuose reiskia
ir tai, kad pornografija paliko marginalinio, slapto pilnametys-
tés sulaukusiy zmoniy pomégio uzkaborj ir uzpildé viesojo gy-
venimo erdve. Visas pasaulis buvo pornografizuotas. Pries ge-
ra deSimtmet] vieSumon iSkilg faktai apie vyry naudojimasi
pornografija dazniausiai sukeldavo skandala. Siandien, i$ais-
kéjus, kad [vidaus reikaly ministrés] Jacqui Smith vyras Ri-
chardas Timney zifiréjo mokamus pornografinius filmus, nesu-
laukiama jokio grieztesnio tokio poelgio pasmerkimo. Didesnj
pasipiktinima sukelia tai, kad uz minéta paslauga buvo sumo-
kéta visuomenés reikméms skirtomis 1éSomis (buvo pareika-
lauta, kad ministré jas grazinty).

Visa tai iSduoda garsiai nejvardyta isitikinima, kad Siais
laikais visi — bent jau dauguma vyry — naudojasi pornografija.
,»Channel 4 atlikta paaugliy apklausa atskleidé¢, kad 28 proc.
ju apie lytinius santykius suzinojo i§ pornografijos. Ir isties ly-
tinio gyvenimo ypatumuy, jo etiketo, su juo susijusiy lukesciy
jaunuoliai bei jaunuolés mokosi ir vaizdinés medZiagos gauna
1§ pornografijos. Tai milZiniSkas pokytis Zmoniy giminés sek-
sualiniy santykiy raidoje. Didziaja Zmonijos istorijos dalj ero-
tiniai vaizdai buvo tikros nuogos moters atspindys, paslovini-
mas ar pakaitalas. Musy laikais pirma kartg istorijoje vaizdo
galia ir trauka iSstimé realia nuoga moteri.

Kai pra¢jusio amziaus 8-ajame deSimtmetyje Zengiau | su-
augusiyjy pasaulj, gal¢jimas jaunam vyrui pasitlyti nuogos,
palankios jaunos moters draugija dar buvo kazkas tokio. Jauny
vyry, norinciy leisti laika su nuoga moterimi, buvo daugiau nei
toki malonuma pasitlyti galinCiy motery. Tavo vaikinas gal ir
buvo vartgs ,,Playboy* zurnala, bet — ¢hei! — tu gal¢jai judéti,
tu buvai §ilta, tu buvai tikra. Prie§ 30 mety paprastas myléjima-
sis pornografijoje, kaip ji tuo metu buvo suvokiama, buvo lai-
komas erotisku aktu — nerangi, intymi sueitis misionieriaus po-
za dar laikyta itin uzvedanciu dalykéliu.

Dabar man 42-¢ji, ir a$ priklausau paskutinei kartai mote-
ry, kurioms seksualinio pasitikéjimo ir saugumo teiké tai, ka
mes galéjome pasiiilyti, t. y. kiiniSkas artumas. Bet Siais laikais

=> Lietuviy tradicijoje lazdyno, rieSuto rySys su protéviais,
vélémis rekonstruotinas remiantis tuo, kad rieSutas jgauna
svarbos advento—Kalédy laikotarpiu, be to, turi sasaju su véju
(spéta, kad jei per Kalédas véjuota — bus daug riesuty, tikéta
apsaugine lazdyno galia: ,,Kai véjas palépes drasko, reikia
Svesto riesutinio inkist®).

Subrendgs lazdyno vaisius susideda i$ dviejy daliy: kevalo
arba luksto ir branduolio. Kiekvienas jy turi sava prasminj krii-
vi, bet dazniausiai drauge sudaro vientisg semantinj lauka, pa-
stebétinas tam tikras kevalo ir branduolio dvinarisSkumas.
Branduolys — gimdantis, maitinantis, pilnatve, sveikuma tei-
kiantis pradas (net sakoma: ,,Sveikas vaikas, kaip branduo-
las*), o kevalas Zymi nykima, sudzilivima, senatve. Antai apie
seng zmogy sakoma: ,,K4q jau jis, suduzgs kevalas, gali?* Keva-
ly nuoviru istrinkus galva nuslenka visi plaukai.

Viesosios kalbos klisé , kietas rieSutélis“ turi rimta ir tikrai
neléksta kultiirini pamata (reikia perkasti kieta kevala, kad pa-
siektum branduolj). Tradicinéje sampratoje rieSutas siejamas ir
su protu, smegeny veikla — gebéjimu spresti uzduotis, atminti-
mi, zinojimu: ,,gliaudo uzdavinius (anksciau turbit ir misles)
kaip rieSutus®; ,,skaito (ir / arba skaiCiuoja) vaikas, kaip riesu-
Cius kremta®.

Su rieSutais zaidziami spéjimo zaidimai ,,Pora—lyka* (rei-
kia atspéti, porinis ar neporinis rieSuty skai¢ius saujoje su-
griebtas), ,,Kumza—pakumza“ (po kuriuo sugniauztos saujos
pirStu rieSutas slepiasi).

Prisimintinos ir kitos keimario reik§més. Siuo zodZiu jvar-
dijamos imantrios konstrukcijos, kurias padaryti reikia intelek-
tiniy gebéjimy. Pavyzdziui, keimerio biita kazko gudriai i$ne-
riamo ar sukraunamo — tai $esiy daliy kombinacija, lyg koks
Siuolaikinis Rubiko kubas. Keimeriu vadintas ir kitas uzdavi-
nys — i§ vieno obuolio ne kiekvienam zinomu budu i$pjaustyti
dvi vienodas dalis. Sios uzduotys formuluojamos lyg kokie i3-
bandymai apeliuojant | prota: ,.kad gudrus, sukrauk keimarj* ar
Hisnerk keimarj“.

Atminties iSbandymu laikytinas zaidimas ,,Krimsti kei-
mari“ ar ,,Esti, suésti keimari®, kai dviese, suvalge po keimario
pusg, susitaria losti i§ paSauktiniy, priséstiniy, paduotiniy, is
zalios ir nepamirsti susitarimo neatsiliepti, neprisésti, nepa-
duoti kokio daikto pries tai neistarus tam tikros formulés — pa-
vyzdziui, ,,atsiliepiu, bet ne uz keimari®. LKZ skelbia uzkalbe-

vien nuogumo nebeuZztenka. Privalai buiti nuoga iki koju pirSty
galiuky, {degusi (ir be jokiy balty lopinéliy), turéti chirurgiskai
pastangrintas kriitis bei vasku depiliuotus gaktos plaukus, — vi-
sai kaip triju X Zenklu pazymétuose filmuose. Vakary pasaulio
grozio standartus, regis, samoningai ar nesamoningai, formuo-
ja pornografija. Sporto klube pastebiu, kad ketvirta deSimtj
perkopusiy motery gaktos plaukai nattralis, taciau visy dvide-
simt keleriy mety merginy gaktos trikampiai iSkarpyti ir iSpuo-
seléti — vargu ar $i tendencija atéjusi, tarkim, i§ mady pasaulio.
8-ajame desimtmetyje pornografija buvo nevykgs realios nuo-
gos moters pakaitalas. Siandien jauniems Zmonéms gera por-
nografija yra ,.tikras* seksas, o realios nuogos moterys — tik
niekam tikusi pornografija.

Pornografija nebéra kazkas nepadoraus. ,,Siuolaikigkos*
merginos kartu su vyrukais lankosi striptizo klubuose ir netgi
uzsisako individualiy Sokéjos paslaugy. Koledzy alaus vakaré-
livose tikimasi, kad studentés jaudrins vyrukus lesbietiskai bu-
¢iuodamosi. Ar visas §is seksualiniy reginiy i§ves¢jimas reis-
kia, kad pasiekta seksualiné laisvé?

Tiesa sakant, nutiko prieSingai, nei nuogastavo A. Dwor-
kin. Visas §is pigios erotikos perteklius slopina seksualing
energija, ypac jauny zmoniy. Rysys tarp multimilijardinés apy-
vartos pornografijos industrijos, isitraukimo ir seksualinio ape-
tito panas¢ja | zemes tikio pramonés, apdoroto maisto, dideliy
porcijy ir nutukimo tarpusavio rys$i. Jeigu apetita sukelia ir ji
numal$ina prastas maistas, ilgainiui tau reikés vis daugiau éda-
lo, kad pasisotintum. Tyrimai rodo, kad prie pornografijos pri-
prantama, ypac tai pasakytina apie vyrus, ir kad ilgainiui ji pa-
kerta jy libido. Seksualiniy sutrikimy ekspertai fiksuoja epide-
miskai didelj sveiky jauny vyry, dél pornografijos poveikio ne-
beigalin¢iy su savo partnerémis, skaic¢iy. Kuo labiau vyrai
jjunksta | pornografija, tuo stipresniy dirgikliy ir ekstremales-
niy situacijy jiems reikia, kad susijaudinty. Taigi, atrodo, por-
nografija ne tik nekursto geidulingumo, bet netgi silpnina lyti-
nius Zmoniy rysius.

Pornografija bukina geisma. Kaip galima spresti i$ atsilie-
pimy, mano pasisakymai Sia tema Zzurnale ,,New York Maga-
zine* sulauké vyry pritarimo. Galimas daiktas, iStisos kartos
vyrams sunkiau bepavyksta uzmegzti erotinj rysi su realia
moterimi. PaZistu savo seksualumu besirtipinanciy vyry, ku-
rie pornografijos atsisaké ne tiek dél moraliniy priezasciuy,
kiek riipindamiesi fizine ir emocine savo sveikata. Jie nori is-
saugoti geisma.

jima primenancia formulg: ,,Kremtu kremtu keimeri, man
duok, Dieve, atminti, tau uzmirsti, nuo taves visus keimerius
atimti. Matyt, ja vartojo minéty lazybuy zaidéjai, bet, to nezi-
nant ir girdint kreipimasi i Dieva, ar ji neprimena zmogaus ké-
sinimosi | dieviskaja atmintj, zinyste, panasiai kaip ragaujant
uzdrausto biblinio obuolio nuo pazinimo medzio? Turint ome-
nyje, kad tvano mite Dievas ,.krimto dangaus rieSutus®, o prie
lazdyno mitiniame pasaulévaizdyje telkiasi gyvatés, zal¢iai,
pozemio dievybés, galima prielaida, kad pazinimo medziu lai-
kytina ne tik obelis, bet ir lazdynas.

Siaip ar taip, kity tauty medziaga riesutini — lazdyna liudija
turint pazinimo medzio pozymiu: baltarusiy tikéta, kad ,.kas
per Blovies¢iy nuskins ir pasléps pirmaji lazdyno zieda, tas Jo-
niniy naktj ras lobi®, kitur manyta, kad karta metuose suzydu-
sio lazdyno Sakelé gali nuvesti prie lobio ar i§ po Zemés atverti
vandens Saltinj. Anot serby, isidéjgs | burna po lazdynu gyve-
nusios gyvatés mésos imsi suprasti gyvuliy, o jei suvalgysi jos
sirdj — zoliy, augaly kalba.

Pasaky, misliy dézuté, ,,maza maza kamarélé — aukstai pa-
kabinta, diktai uzrakinta“ po kietu kevalu saugo paslapti, ste-
bukla, nepaprastq turini. Tai gali biiti, pavyzdZiui, nuostabis
Ménesio, Saulés, Zvaigidés drabuziai, kuriuos mirusi motina
ar kokia mitiné biitybé partipina vargsei naslaitei. Bet ne tik.
Pasitelkime keleta abstraktesniy, bendresniy interpretacijy.

Pasakose (AT 720, AT 707 ir kt., neretai su dainuojamuoju
intarpu, kurio priedainis ,,du rieSuciu*; kadangi jy yra nemazas
pluostas, pasinaudoj¢ Jono Dovydaicio publikuotu varianto
pavadinimu, jvardykime jas ,,rieSuc¢io pasakomis®) nepapras-
tiems vaikams, gimusiems su saule kaktoje, ménesiu pakausy-
je ir i8 Saliy po zvaigzdg, tenka jvairiy iSbandymuy: pikty gimi-
nai¢iy ar imociy ragany valia, apgavystémis jie métomi po kii-
tes gyvuliams sumindyti, pintingje, kubile iSmetami { upg, pati-
ria kitq sunkig dalig. Taip pat jiems tenka atlikti uzduotis, susi-
jusias su rieSutais. Karalius, zadédamas pusg karalystes, uz-
duoda: vienu atveju suskaiéiuoti stating rieSuty, o kitu — iminti
ar uzminti mislg. Nepaisydamas ankstesniy bandytoju nesék-
miy, herojus ryztasi uzduoti jveikti. Vaikas skai¢iuoja rieSutus,
déliodamas po du ir pasakodamas savo gyvenimo istorija:
,,Meté mane, du riesuciu / Zaseliy tvartan, du riesuéiu / Tos Za-
selés... / ISnesiojo... / Ant savo sparneliy... / Meté mane... /
Zirgeliy tvartan... / Tie zirgeliai... / I$nesiojo... / Ant savo pe-

Tokie epidemija liudijantys duomenys neturéty stebinti.
Juk galy gale pornografija smegenis veikia paciu elementa-
riausiu biidu. Tai Pavlovo refleksas. Orgazmas yra vienas stip-
riausiy jsivaizduojamy dirgikliy. Jei lytinj pasitenkinima susie-
si su savo zmona, buciniu, kvapu, kiinu, ilgainiui blitent nuo jy
ir susijaudinsi. Jeigu pasinersi | nenutriikstama visas ribas per-
zengianciy kibernetinio sekso vaizdy t¢kme, butent jy reikés
tave seksualiai suzadinti. Seksualinio turinio vaizdy i$plitimas
ne islaisvina Eroso galias, o kaip tik jas susilpnina.

Feministés daznai klaidingai supranta seksualinio pobi-
dzio draudimus. Nekvieciu grizti { moterisko seksualumo
draudimo laikus, tik atkreipiu démesj, kad seksas savo galig ir
energetika iSsaugo tik tada, kai jame esama Sventumo.

Ne dél davatkisko drovumo kai kuriose kultiirose vyrus
stengiamasi atgrasyti nuo pornografijos; greic¢iau tenai gerai
suvokiama, kas yra vyry seksualumas ir ko reikia, kad vyrai ir
moterys laikui bégant neprarasty doméjimosi kiiniskais tarpu-
savio santykiais, nes tai vyrams padeda, kaip raSoma Senajame
Testamente, ,,dZiaugtis savo jaunystés moterimi®, leistis buti
,»visada nugirdomam jos kriity“. Siose kult@irose vyrai ragina-
mi neziuréti pornografijos, nes suvokiama, jog stipraus tévy
erotinio rysio iSlaikymas yra tvirtos Seimos pagrindas.

Niekados nepamirsiu vieSnagés pas savo seny laiky biciu-
l¢ Ilana, kuri Jeruzaléje tapo Zyde ortodokse. DZinsus ir mar§-
kineélius ji buvo iskeitusi { ilgus sijonus ir skareles. ,,Negi ne-
galiu pamatyti netgi tavo plauky?* — paklausiau, bandydama
savo draugg. ,,Mano plaukus mato tik mano vyras®, —atsakeé ji
ramiu, apie pasitikéjima savo moteriSkumu bylojanciu balsu.
Man parodyta rytietisSkais siuviniais iSdabinta miegamaji, |
kurj izengti gali tik ji ir jos vyras, o vaikai nejleidziami, gau-
bé archajiska, kiaurai smelkianti seksualumo aura. Ir slépi-
ningumas.

Palyginkite tai su zodziais studento, pasakytais po mano
paskaitos apie pornografijos poveiki zmoniy santykiams. ,,A$
linkgs tuojau pat pereiti prie sekso — kad man jo nebereikeéty,
kad atsikratyCiau jtampos.” — ,,Bet argi toji j{tampa néra savo-
tiSkai maloni? — paklausiau. — Argi §itaip nesunaikini paslap-
ties?*“ — ,,Paslapties?* — pazvelgé | mane blausiomis akimis. O
paskui, be laselio dvejoniy, pridaré: ,,Nesuprantu, apie ka jus.
Sekse néra jokiu paslapciy.*

»The Times*, 2009.1V.4
Verté Andrius Patiomkinas

teliy... / Meté mane... / Karveliy tvartan... / Tos karvelés... /
I8nesiojo... / Ant savo rageliy... / Meté mane... / Gilan Sulne-
lin... / Vandenélis... / Mane iSmeté... / I§ gilaus Sulnelio...*

Kaip tai iSgvildenti? Gal patyrgs gyvenimo iSbandymus ir
bé subrendo — jgavo drasos, proto, valios, iSmoko ,.krimsti gy-
venimo rieSuta“. Ar herojus nebus jo perkrimtes, suvokes kaz-
ka esmiska, atradgs svarbiausias tiesas? (,,Simboliy zodyne*
teigiama, kad sapnuoti rieSutus reiSkia susidurti su sunkiai i8-
sprendziama problema, kurioje gliidi vertinga esme.)

Gintaras BeresneviCius ,,Sielos fenomenologijoje* kevala
apibtdino kaip vientisa apvalkala, kiauta, sauganti viduje
esanti turinj — taip kiinas integruoja, saugo siela (prasuy kails
,sveikas; sen. indy kevala — tos pacios kilmés Zodziai). Siuo
atveju branduolys — siela. PanasSia samprata savaip iliustruoja
rieSuta uzmenanti mislé: ,,Striukas bukas vokietukas, kaulo
kailinukai.*“

Dar syki grizkime prie tvano mito: ,,...¢ia matydamas di-
delj ant Zmoniy prispaudima, teip tada pasigailéjes mislyda-
mas sau: ,,koc viens zmogus teislikty nuo tvano mety.* Teip ta-
da kiauta riesuto i§jémeé ir iSmeté par langa ant skgstanciy Zzmo-
niy. Teip tropijo, kad vienas senis diedukas ir bobuté gavo isi-
sésti | ta kiautg rieSuto.* Sie | rieSuto kevalg suséde seneliai
milzinai, pasak A. J. Greimo, — ,tarsi tas branduolys, i$ kurio
i$sivysto naujoji zmoniy rasé, kurio pagalba jvyks nauja zmo-
nijos metamorfozé. Taigi zmoniy (antryjy zemés gyventoju)
veislé po paskandos atsirado, jei taip galima iSsireiksti, i$ rie-
Suto.”

Riesutas (jo kevalas ir branduolys) gali simbolizuoti sékla,
skalsa, vienovg, pilnatvg, i$ jo tarsi i$§ embriono gimsta nauja
gyvybés fazé, forma, epocha. Metaforiskai jis gali reiksti ir es-
mg, id¢jini gruda, didziulg minties ar kiirybos galios koncen-
tracija, iSsiverziancia ,,branduoline* energija ir tarsi didysis
sprogimas sukuriancia nauja kosmosa.

»Riesucio neperkandgs, branduolio nekastavosi® — krims-
kit, gal Jasy dantys tvirtesni.

VIDA SATKAUSKIENE
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Vakary Pekinas
Pekino daktarai

2010 09 25

Siryt per kinu $nekamosios kalbos pamokas nieko
nesugebéjau pasakyti. [ viska, ko klausé, atsakinéjau
¢iauduliu. Galiausiai atsiprasiau i§ pamoky ir palindau
po antklode. Vakarykscio alpinizmo ir kelioniy pasek-
mes: kopingjant sutrauké véjai, metro keleiviai prikoseé-
jo visokiy bjaurasciy. Drebédama po kailiais prisimi-
niau Lietuvos kalvas, Baltija, Vytauta Didjji ir dar la-
biau sublogavau. Taip begedédama gimtinés ir begai-
lédama savegs, suzinojau, kad miisy mokykloje yra dak-
taro kabinetas. Ka gi, i§¢jau sau ieskoti daifiu.

Daktarelis angliskai nemoka, tad vél teko imtis pan-
tomimos. Parodziau, kad negaluoju, ir gestais paprasiau
termometro. Daifu termometra davé, o pats pasisvilpau-
damas nuéjo | kitg kabineta. Praéjus pusvalandziui teko
imtis kos¢iojimo ir trepséjimo taktikos, kad daktaras
mane prisimintuy.

Gerokai susigédau, nes daifis, pagal amziy man tin-
kantis i senelius, atrodé kur kas geriau nei a$, 26 mety pana.
Gydytojas avéjo ,,Puma“ sportbacius, pumos jéga ir zvitru-
mas atsispindéjo jo prakauliame veide. Kazkokia inversija:
tai a$ jam basonus turééiau keisti, o ne jis mane gydyti...

Termometro rodmenys buvo Siek tieck nukrypg¢ nuo nor-
mos, tad gavau paguodos paketa: bloka kazkokiy milteliy ir
du pakelius vitamino C. Uz visa §i davinj daktaras pareika-
lavo vos 1 simbolinio juanio (nesiekia lietuvisko lito). Pa-
dékojau, graziai atsisveikinom, ir i$¢jau namo.

Vos i§gérus milteliy atburko nosis, atlégo galva. ISgérus
antra pakelj pakilo nuotaika. Zifirésim, kas bus po tre¢io.
Va, bendraklasis alzyrietis atéjo aplankyti — iSgérém mieziy
arbatos. Tikiuosi, milteliai nenustos savo galiy ir pirmadie-
nio naktj sékmingai iSvyksim { Sudzou.

Daifu vaiskus veidas mane taip sukrété, kad daviau sau
priesaika: rytais kelsiuosi viena valanda anksciau ir imsiuosi
apleistos ledinio duso praktikos, kurig vaikystéje man buvo
iskiepijusi Nemuno eketése mégstanti pliuskentis mociute.

2010 10 05

Sunkiuosi citriny sultis, tarkuoju imbiera, geriu arbatas
ir dziaugiuosi, kad niekur nereikia eiti. Dziaugiuosi, kad
bendrabucio laiptai néra kalnai, kad mano lova néra trauki-
nio vieta, kuria pusg paros reikia dalintis su §imtu Zmoniy,
kad Sampiinas yra Samptinas, o ne uz plauky griebianti sena
kiné...

Paradoksalu, kad po savaités atostogy reikia nors paros
kitu atostogu — intravertinio poilsio: be Zzmoniy, be trauki-
niy, be autobusy.

Sudzou: painioji Venecija

Traukinys { SudZou, vadinamaja Azijos Venecija, la-
biau priminé kosmini laiva nei traukini. Savo kupé turéjo-
me keturis televizorius (kieckvienam gulto savininkui po
vieng), asmenines ausines, termosa ir Slepetes. Durys dari-
néjosi pacios, o vandens Ciaupai i§ anksto zinodavo, kiek
vandens reikia tavo puodeliui. Svieslentés praneidavo, kad
traukinys lekia tai 269 km/h, tai 170 km/h. Nespéjom né
mokyklos daktaro — daifu — nuo persalimo duoty milteliy
sugerti, o jau pasickéme daugiau nei 1000 km nuo Pekino
nutolusj Sudzou.

Ta Azijos Venecija isivaizdavau taip: eini, aplinkui teka
upés, visi plaukia valtimis, dainuoja, aplinkui auga graziau-
si medziai, vaikstai sau it po BirStona. Vos islipusi i$ trauki-
nio gavau pamoka, kad lietuviski masteliai $ioje Salyje ne-
galioja ir kad toki terming kaip ,,miestelis*, kol esu ¢ia, Ki-
nijoje, reikty pamirsti.

Stotis priminé oro uosta, tolumoje dunksojo gigantiski
blokiniai pastatai, o 6 val. ryto tikstantis kiny verté pirkti
angliskus miesto zemélapius.

Isédusios i autobusa iSlipome kazkur centre ir sekdamos
pilkai zalia Vaicheng upés vaga radome jaunimo nakvynés
namus. Padéjusios kuprines prie mieganciy kiniy galvyciy
(taupumo sumetimais pasiéméme SeSiaviet] kambari), is-
¢jome | miesta. NeSvariame upés vandenyje moterys plove
pomidorus, senimas neskubédamas zaidé kauliukais, o
siaury gatveliu fone fotografai, matyt, mady zurnalams, fo-

—

tografavo i$sirietusias vietos grazuoles balintais veidais.
Ejome, kur akys veda, tad keleta valandy vaiki¢iojome pa-
lei vandens kanalus.

Na taip, grazios tos gatvelés, tilteliai, malonu isivaiz-
duoti dabar smirdincia upe gabenama Silka, taciau taip be-
sukdamos ratus nusprendéme aplankyti konkrecius, zy-
miausius §ios Venecijos objektus. Zemélapis rodé pakeliui
esant daosisty Paslapties Sventykla, pastatyta buvusio tur-
gaus aikstéje, kurioje vykdavo klajojanciy aktoriy vaidini-
mai. Siaip jau tobulai Pekine veikianti kambario draugés
Pavlinos navigacija Sudzou kazkod¢l sutriko: patekom {
prekybos centry ir ,,McDonald’s* zona, kuriai pasibaigus
tuoj prasidédavo ,,Starbucks* rajonas. Galiausiai su vietiniy
pagalba radome ta Sventykla.

Sventykla kaip $ventykla, o aikstés né pédsako: aplin-
kui ,,Nokia®“, kojiniy, baty, kosmetikos, desry ir kokios tik
nori parduotuvés... Patraukéme tolyn ieskoti kito objekto —
dvyniy pagody. Zemélapi, matyt, braizé aklasis arba Su-
dzou niekada nebuves: vél pasimetéme. Ejome autostrado-
mis, miegamaisiais rajonais, parkais. Pakeliui aplankém se-
ny zmoniy universiteta ir valgykla, joje susimokéjusios uz
darzoviy salotas sulaukém ziniy, kad darzovés skirtos ne
lankytojams, o viré¢jams: ka gi, teko iSgerti Suns édalo kon-
sistencija primenancios sriubos dubeni.

Siaip ne taip suradome tas nuo Sungy dinastijos laiky li-
kusias dvynes. Nuostabiame sode nebuvo né vieno zmo-
gaus, o roziniai ir geltoni pagody bokstai smagiai smaigcio-
jo debesis. Kai pagalvoju, gal¢jome sau rymoti prie ty pa-
gody, bet ne — labai jau viskuo domimés: laikrodis rodé li-
kus tik dvi valandas iki zymiyjy Litito urvy sodo lankymo
pabaigos. Pastaraji XIV a. atsidékodamas savo mokytojui
iktiré budisty vienuolis Tianru. IeSkodamos sodo patekome
1 zoologijos soda. Mégindamos istrukti i§ zoologijos sodo,
atsidiréme gyviiny parduotuviy rajone. Visa gatvé — tai
narvai ir narveliai, kuriuose sukisti inksté vilkSuniai, has-
kiai ir miniatitiriniai Pekino Suniukai. I§ Faunos gatvés pa-
tekome | Laidotuviy gatve, kurioje stovéjo iSrikiuoti plasti-
kiniy géliy vainikai. I$trikusios i§ Netekties gatvés atsidi-
réme Baimés gatvéje: per visa jos ilgi ¢jo siena, papuosta
spygliuotos vielos ir astriy stikly ,,kartina“. Jeigu kas mé-
ginty lipti, astrioji apsauga kaipmat nuleisty krauja.

Galiausiai radom tg Litto urvy soda. Tai viena lanko-
miausiy Sudzou viety, tad laipiojant, kaip teigiama aprasSy-
me, groteskiskomis litity galvas primenanciomis olomis teko
laipioti ir kiny turisty galvomis. Visi kaip pamis¢ fotografa-
vosi ir ¢iupinéjo tuos skylétus akmeny luitus (kinai apie foto-
grafavimo kultiira mazai kq nutuokia, nes net sauléciausia
diena naudoja blykste). Sodo planas labai jdomus. Atskiri
meditavimo kambariai, paviljonai ir pavésinés pastatyti atsi-
zvelgiant { kalnuota reljefa ir saulés tekéjima. Deja, iSsamiau
pasigrozéti Sia natfiralaus peizazo ir architekto proto sinteze
neteko, nes didziaja laiko dali praleidau sulindusi i ola ir pro
akmeninés litito galvos skyl¢ stebédama turisty minias, savo
blykstémis erzinancias tvenkinio lelijas.

Naktiniai upés kanalai veiké raminanciai, tolumoje kaz-
kas dainavo. NeSvari upé vakare, matyt, garuoja ir iSskiria
kazkokias medziagas, kurios prasiskverbia i §irdj ir ima
draskyti skilvelj. O gal upé niekuo déta: greiiausiai po tru-
puti apima nostalgija ir namy ilgesys...

Nakti miisy kambary knarkimas sklido i§ azijietis-
ku gerkliy, taciau aplinkui miegancios egzotiSkosios
kambario kolegés mangs netrikdé, nes akmeniniai liii-
tai buvo suédg visas jégas.

Ryte atsikélusios iSskubéjome i gelezinkelio stoti.
Sudzou yra netoli Sanchajaus, tad gauti bilieta sunkumy
nebuvo.

Kerintis Sanchajaus doleriy brizas. Déja vu, nors
vis tas pats tofu

Sanchajaus populiacija tokia pati kaip ir Pekino —
16 milijony, nors miestas mazesnis. Populiacijos skai-
¢iy reikéty dauginti i§ dviejy, nes visi skuba aplankyti
$i ménesj besibaigiancia pasauling ,,Expo* muge. Ne-
mégstu masiniy, didziuliy renginiy, taciau aplankyti
,»Expo* labai knietéjo. Draugy pusseseré, dirbanti Lie-
tuvos paviljone, paripino mums bilietus! Iki susitiki-
mo su Agne tur¢jome penkias valandas, tad nuspren-
déme pasivaikscioti Chvangpu upés pakrante.

Tai, kad Sanchajus vystési priziiirimas Vakary
»aukliy®“ — brity ir paskui juos sekusiy pranciizy, kurie
XIX a. ¢ia atidaré savo koncesijas, galéjai justi visa oda.
Sunkiai ivardinamas jausmas, apémgs vos isédus | milzi-
niska metro. Su savo nutjsusiais dzemperiais ir prie kupri-
niy pritvirtintais miegmaisiais skubancioje finansy ir pa-
sauliniy banky sostinéje atrodéme kaip per klaida i§ Var-
Suvos autostrados nematomos rankos perkeltos tranzuoto-
jos; oksimoronas.

Eidama Chvangpu pakrante pirma karta buvau taip stip-
riai pribloksta miesto. Civilizacija, technologijos, urbaniza-
cija mane visada Siek tiek baugino ir verté laikytis nuosa-
liau: rymoti prie pusies, plaukioti ezere, grybauti, uogauti...
Sudzou ilanka plaukiantys krovininiai laivai, dangoraiZziai,
kilometriniai viesbuciy pastatai, ,,China Daily News* boks-
tai, ore tvyrantis doleriy, skubéjimo ir upés zoliy kvapas
mane tiesiog uzbiire. Tai, kad esu Kinijoje, priminé tik siau-
ri, azijietiski zvilgsniai, tarsi adatos smingantys { mus (nuo-
toliné akupunktiira!). Juokinga, kad pakrante vaiksc¢iojan-
tys kinai, atvyke i kito $alies galo, tuos dangoraizius kaip ir
mes — mato pirma karta. Juokinga ir tai, kad mes nukonku-
ravom Sanchajy — vos mus pamate kinai savo blykstes nuo
Honkongo banko nukreipdavo { mus. Dar iki dabar truputi
esu akla.

Einant Sanchajaus gatvémis istiko Simtas déja vu. Toks
ispudis, kad miestas sudarytas i§ kity Europos ir Amerikos
miesty citaty, o $io koliaZo riS§amoji medziaga — tas pats ore
tvyrantis kepamos sojy varskés kvapas. Esi tarsi Azijoje,
bet kartu ir Niujorke, ir Pranctizijoje, ir Anglijoje. Tik ta pa-
ti suvargusi kiné, kurios milijong kopijy maciau (matau da-
bar ir dar matysiu) Pekine, Sudzou, HangdZou, vidury gat-
vés savo purvina kriitimi zindo apsidirbusi kadiki: ¢ia,
mieste.

Siaip ne taip i§sprendusios metro ir autobusy rebusus,
vakare susitikome su Agne. Po palme prie ,,Expo* i¢jimo
uzkasiau savo sulankstoma peiliuka ir zirklutes, o Pavlina
paslépé soju padazo skonio alkoholini gérima. Atsikraciu-
sios pavojingy daikty, drasiai galéjom listi i ,,Expo* rentge-
nus ir skenerius.

»Expo® teritorija didumo turbiit kaip Vilniaus miestas.
Turéjome kelias valandas, kuriy uzteko perprasti Sios mu-
gés karsting.

Sekdamos Agne, pirmiausiai jsmukome i Cilés paviljo-
na. Pastato interjeras ir eksterjeras buvo padaryti i§ ekolo-
gisky medziagy, Piety Amerikos medienos. Saléje grojo ¢i-
lie¢iy grupe, visa siena uzémé ekranas su Cilés zemélapiu.
Paspaudgs tam tikro miesto nuoroda, gal¢jai iSvysti vietini,
kuris pakéles ranka lauké, kada jam duosi ,,penkis®. Pridé-
jus delna virtualus acteky palikuonis nueidavo tolyn. Galé-
jai pamojuoti pirkéjams Santjago prekybos centre — tam bu-
vo skirtas specialus Sulinys-kamera.

Galéjai nusipirkti Cilietisko vyno, suvenyry, uzkalbinti
maloniai besiSypsantj gida, kuris buty iSdéstgs visa paviljo-
no koncepcija ir paaiskings, ka reiskia lubose jmontuota ti-
pisko Cilés vaiko kambario instaliacija. Deja, turégjom vos
tris valandas, tad 1ékém ristele, tik uzmesdamos akj.
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