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Geriau bûti nepatenkintu Sokratu negu patenkinta kiaule.

John Stuart Mill

Esama inteligentø verkðlenimo, taèiau esama ir pasaulë-
jautos, kuri tai, kas sveikam moraliniam jausmui atrodo
juoda, sau (ir kitiems) vaizduoja esant balta. Ðiai pasaulë-
jautai XXI a. pradþioje atstovauja visas spektras ásitikinimø
ir nuomoniø, pradedant tvirtinimu, kad dël visuotinio atðili-
mo kalta ne þmogaus veikla (ir kad viskas susitvarkys sa-
vaime), baigiant Lietuvos ministro pirmininko viename in-
terviu pareikðta mintimi, kad masinë lietuviø emigracija yra
„normalus“ procesas, liudijantis, jog lietuviai „yra dràsi
tauta“. Tokià pasaulëjautà (nuoðirdþià ar
per prievartà sau ir kitiems brukamà – ki-
tas klausimas) galima pavadinti „nusi-
kalstamu optimizmu“.

Bûtent tokio – ir gana agresyvaus –
optimizmo dvasios yra persmelktas Lai-
manto Jonuðio straipsnis „Kodël Lietuvo-
je tebesinori gyventi“ („Ð. A.“, IX.10).
Kaip ir ponui ministrui pirmininkui, auto-
riui atrodo, kad visus europinius (ir ne tik)
ne karo metu pasiektus bëgimo ið savo ða-
lies rekordus gerinanti lietuviø emigracija
yra geras dalykas – bent jau tam tikra
prasme: „Þinoma, geriau tegul ten dirba ir
uþsidirba, negu èia nuo bambaliø ir ode-
kolono apspangæ kirmija.“ Taèiau, viena
vertus, matyt, tikrai nëra labai miela gy-
venti ðalyje, kurioje „uþsidirbti“ galima
tik „bambaliui ir odekolonui“. Kita ver-
tus, tam tikra prasme pasaulyje viskas yra
OK. Tam tikra prasme bûtø gerai, jeigu
lietuviø tauta apskritai iðnyktø – planetoje
gyventojø vis daugëja, ir „laisvas plotas“
prie Baltijos tikrai neliktø tuðèias. Tam
tikra prasme bûtø gerai, jeigu iðnyktø visa þmonija – Þemës
ekosistema su palengvëjimu atsidustø. Susidûrus su tokios
rûðies optimizmu visada kyla klausimas: ar ðis optimizmas
tikrai nuoðirdus, ar vis dëlto suvaidintas? Pirmuoju atveju
gerokai sumaþëja „nusikalstamas“ optimizmo pobûdis ir
ásigalioja gerai þinoma taisyklë: „Optimistas – kvailys, pe-
simistas – protingas.“ Taèiau daþnai tenka susidurti su ant-
ruoju atveju, kai optimizmas (beveik visada karingas) tam-
pa ideologiniu ginklu, nukreiptu prieð nepatenkintuosius
egzistuojanèia „sistema“.

L. Jonuðys uþsipuola „verkðlenantá“ lietuviø inteligentà
Dainiø Razauskà. Bet inteligentai verkðleno visada ir visur.
Ir ne vien tik L. Jonuðio nemëgstami „naujieji kairieji“. An-
tai visai neseniai tai paèiai ideologinei stovyklai (liberalams
plaèiàja prasme) kaip ir mûsø autorius priklausantis Tomas
Venclova patetiðkai pareiðkë: „Að dûstu.“ O ið konservaty-
vaus inteligentijos flango nuaidëjo Algirdo Patacko: „Að ir-
gi dûstu.“ Abu prisimena Sokratà. Pirmasis lietuviø Sokratu
laiko Vytautà Kavolá, antrasis – Vydûnà. Tuo tarpu graikas
Sokratas buvo pirmasis didysis verkðlentojas (t. y. nepaten-
kintasis) Vakarø inteligentijos istorijoje. Blogai ne tai, kad
inteligentai verkðlena. Vieðas verkðlenimas yra neatsiejama
tikro inteligento paðaukimo dalis. Blogai tada, jei inteligen-
tai vien tik verkðlena. Taèiau to negalima pasakyti nei apie
D. Razauskà („Gerai, kad nepasidaviau, grûmiausi, tai bent
giliai ðirdy dar (naiviai?) tebesijauèiu gyvas...“), nei apie
kovotojus uþ vieðàsias erdves – juodà raðalo dëmæ roþiniuo-

se „naujø grakðèiø stikliniø, spindinèiø daugiaaukðèiø“ sta-
tybas laiminanèio optimizmo akiniuose. Beje, liberalai,
apeliuodami á Sokratà (kaip tai daro T. Venclova), neturëtø
pamirðti, kad didysis nepatenkintasis tapo ne kokios nors
kitos, o bûtent demokratinës santvarkos auka. Jei ne ði
þmogþudystë, galbût (kas þino?) kitas nepatenkintasis, kuris
ne vien verkðleno, Sokrato mokinys Platonas, be viso kito ir
ið neapykantos Atënø santvarkai nebûtø paraðæs savo
„Valstybës“ – pirmos totalitarinës utopijos Vakarø politinës
minties istorijoje. Paèios demokratijos iðtakos slepia kaþko-
kià niûrià paslaptá...

ðmëkla: „Viskas, kas egzistuoja – protinga.“ Ir: „Istorija yra
tokia, kokia ir turëjo bûti.“ Tegu sau D. Razauskas verkðle-
na dël nukirsto kaðtono. O mes kartu su didþiuoju vokieèiu
kartosime mantrà: „Didi asmenybë yra priversta sutrypti
kokià nekaltà gëlelæ, daug kà sutraiðkyti savo kelyje“ (pasa-
þas ið „Istorijos filosofijos“). Na ir kas, kad kartu su D. Ra-
zausku „aiðkiai supranti, kad esi niekas, kad tave galima pa-
stumti, spjauti tau á veidà visiems matant, vidury dienos, ir
nieko“. Aiðku, nieko, jeigu taip daro „didi asmenybë“, ki-
tais þodþiais tariant, „didelis ponas“.

Èia noriu pasiûlyti trumpà ekskursà á idëjø istorijà, ku-
rioje – bent jau europinio màstymo tradicijoje – viena pa-
grindiniø siuþetiniø linijø visada buvo átampa ir konfliktas

tarp „esamybës“ ir „privalomybës“, tarp
to, kas „yra“, ir to, kas „turi bûti“, kon-
fliktas, kuris pastarøjø dviejø deðimtme-
èiø Lietuvos visuomeniniame diskurse
yra árëmintas dviejø poliø, ið kuriø viena-
me yra „verkðlenantis“ „ne uþ tokià Lie-
tuvà kovojome“, kitame – optimistinis,
kapitalistinis ir veidmainiðkas kvietimas
visas Lietuvos negeroves interpretuoti,
viena vertus, kaip „sovietmeèio paliki-
mà“, kita vertus – kaip neiðvengiamà
„kainà uþ laisvæ“, kurios kvestionavimas
(kainos, ne laisvës) prilyginamas kone
Lietuvos iðdavystei ir parsidavimui „ne-
draugiðkoms valstybëms“ (paprastai Ru-
sijai). Ði nuoroda á lietuviðkà kontekstà
turëtø padëti áþvelgti sàsajà (arba bent
jau analogijà) tarp „porevoliucinës“ (tu-
riu omenyje „dainuojanèios revoliucijos“
metaforà, kuri, aiðku, tik labai miglotai
nusako Lietuvos iðsivaduojamojo judëji-
mo esmæ) Lietuvos tikrovës ir dalykø,
prie kuriø trumpai stabtelsime. Ir vienu,
ir kitu atveju pagrindinis klausimas yra:

„Kiek kainuoja valstybingumas?“
Po 1917 m. Rusijos revoliucijos ir jà lydëjusio pilietinio

karo du milijonai buvusios imperijos pilieèiø atsidûrë emig-
racijoje. Tai buvo beveik iðimtinai politiniai emigrantai
(kaip, beje, ir 1944 m. á Vakarus pasitraukæ lietuviai) – va-
dinamojo baltøjø judëjimo dalyviai, apskritai visi tie, kurie
negalëjo susitaikyti su naujàja komunistine-bolðevikine
valdþia. Absoliuèià rusø emigrantø daugumà sudarë kari-
ninkai ir inteligentai. Didþioji emigrantø dalis buvo bekom-
promisiðkai nusistatæ antikomunistai, Rusijos revoliucijà ir
komunizmà laikæ absoliuèiu, bet kokiomis priemonëmis ða-
lintinu blogiu. Taèiau egzistavo ir keli vadinamieji „pore-
voliuciniai sàjûdþiai“, restauratoriðkoms likusios emigraci-
jos viltims ir inteligentiðkam „verkðlenimui“ prieðprieðinæ
kitoká santyká su revoliucija ir naujàja „raudonàja“ Rusijos
valdþia. Atmesdami komunistinæ ideologijà, ðie sàjûdþiai
kartu teigë Rusijos revoliucijà esant nebeatðaukiamu, jokia
kontrrevoliucija arba intervencija nepaðalinamu faktu ir,
uþuot „verkðlenæ“ dël „Ðventosios Rusios“ þûties, deklara-
vo optimistiná tikëjimà naujosios Rusijos ateitimi. Vienas
porevoliuciniø sàjûdþiø buvo vadinamieji eurazininkai,
apie kuriuos raðau disertacijà ir kuriø liûdna istorija, mano
galva, yra gana pamokanti.

Ap ie in te l i gen tø „ve rkð len imà“
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Unë Baye ir Birutë Mar — p. 6

„Tu tai perskaitei? Vadinasi, esi per daug arti!“ — p. 12

Literatûros ir narkotikø draugystë — p. 2

Audronë Girdzijauskaitë apie Kazæ Zimblytæ — p. 3

Mindaugas Lukoðaitis. Sloga. 2010

Bet gana apie graikus. Ðiandien mums rûpi lietuviðko-
sios odisëjos. L. Jonuðys kalba apie trejopo pobûdþio emig-
racijà: 1) tiesiog emigracijà (pasak autoriaus, „nulëpausiai“,
kuriø „didelë dalis yra netaðyti storþieviai ir chamai“); 2)
vidinæ emigracijà (verkðlenantys inteligentai à la D. Ra-
zauskas ir judëjimo „Uþ Lietuvà be kabuèiø“ aktyvistai); 3)
emigracijà ið sveiko proto. Kadangi pastaroji, kaip raðo L. Jo-
nuðys, „randasi ið liguisto, hipertrofuoto ir fanatiðko nepasi-
tenkinimo visomis permainomis, viskuo, kas nauja“, ðiø eilu-
èiø autorius, vienoje vietoje raðæs, kad „komunizmas (áskai-
tant ir Rusijos bolðevizmà) yra dvasinis Didþiosios Prancûzi-
jos revoliucijos kûdikis“, viena ið (bûtent „viena ið“) sata-

nokratijos, triumfavusios Europoje „laisvës, lygybës, broly-
bës“ pavidalu ir tebesitæsianèios iki ðiol, apraiðkø („Ð. A.“,
2008.XI.7), ko gero, turëtø save priskirti prie bûtent ðios
emigracijos rûðies. Tiesa, riba tarp „vidinës emigracijos“ ir
beprotystës L. Jonuðio straipsnyje nëra labai aiðki.

L. Jonuðys verkðlenantiems inteligentams prikiða liguis-
tà nepasitenkinimà „viskuo, kas nauja“. Að apgræðiu kaltini-
mà. „Nusikalstamam optimizmui“ bûdingas perdëtas pasiti-
këjimas „viskuo, kas nauja“, natûralistinis tikëjimas, kad
„viskas kaþkaip savaime susitvarkys“: everything will be

OK. Èia susiduriame su kaþkokiomis XIX a. optimistiniø
paþangos koncepcijø liekanomis. Tarsi prisikelia Hegelio

Nukelta á p. 8



2010 m. spalio 8 d. Nr. 38 (1008)2

Visi laiðkai – þirafos

Labas, akviliete.
Kas tau yra kûryba? – prieð kamerà klausia

mano draugas Lazeris. Uþ lango vëjyje plazda
Vilniaus baþnyèiø bokðtai, lyg iðskalbti ir ið-
dþiaustyti kryþiais á virðø, kitam kambary verda
Olgos uþkaistos bulvës, tarsi pats gyvenimas, vi-
sur guli kaþkokie daiktai, raktai, þenklai, raidës,
kabliataðkiai, diezai, bemoliai, gogoliai mogoliai.

Tada papasakoju, kaip su vaiku Gabrielium
ëjom á negyvø þvëriø muziejø. Vëliau jisai dieva-
gojosi ten matæs vienaragio iðkamðà. Pagalvojau,
kad vaikui ðitos þvëriø formos pagalvës yra kito
pasaulio þenklai, net lovoje gyvenantys ðuniukas
ir meðkiukas jam yra ne iðkimðta tekstilë, o kito
pasaulio þenklai. Kità pasaulá lengva kurtis, kai
tiek þenklø. Iðkimðti já savo fantazijos aðutais ir
pripûsti èiulpinukais kvepianèio cë o du.

O man savi þenklai. Skaitau knygas, klausausi
muzikos, darau dar kà nors nepranokstamai tau-
raus ir tø þenklø – nors þenklinkis skersai iðilgai.
O jei yra ûpo – pats statyk savo þenklus ir tegu pa-
gal juos vairuodami visi dûþta ir krinta nuo skar-
dþiø. Kûryba, bièiuli Lazeri (na gerai, ir tu, Akvi-
le), ir yra tokie neþinia kà þenklinantys judesiai.
Tarsi plauktum. Jei nedaryèiau ðiø judesiø, pa-
skæsèiau. Tada man iðsyk taptø geriau, nes nuolatinë kûryba
uþknisa labiau nei nuolatinis popsas. Nuolatinë kûryba ið-
ryðkina ne tik kelius, bet ir keliø galus, o popsas apskritai
niekur neveda, tad ir neklaidina, tvyrai palaimingo pato si-
tuacijoj ir tvyrok sveikas.

O jei gráþèiau prie negyvø þvëriø muziejaus, pasaky-
èiau, kad eilëraðèiai yra kito pasaulio iðkamðos, net ne
þenklai. Jie labai sëkmingai tà kità pasaulá imituoja ir profa-
nuoja, ásivaizduoja já esant labai jau kitur. Bet jei, tarkim,
paraðai vienà tikrà eilëraðtá, tai jau vienaragio iðkamða,
nebe bebro, tai jau kas kita, jau ðachas ir matas. Bet ir tokiu
atveju nederëtø bëgti, rëkti ir rankom makaluoti, nes bûsi ne
tiek Kolumbas, atradæs Amerikà, kiek Robinzonas Kruzas,
atradæs Penktadiená.

Vakar kalbëjomës apie literatûros perpasakojamumà.
Vienam dëstytojui labai mat svarbu, kad kûriná bûtø ámano-
ma papasakoti. Neabejoju, kad gráþæs ið kultûros dþiungliø
jis þmonai perdainuoja „Toskà“ ar pervaidina ledi Makbet.

Tuo tarpu man kûrinys tuo geresnis, kuo maþiau ámanomas
papasakoti. Jei bûtø kitaip, Kafkos „Metamorfozë“ vienà
rytà atsibustø pavirtusi savo pirmuoju sakiniu, visø kitø
nebereikëtø. O tavo respondentai Proustas su Joyce’u ra-
miai miegotø toliau. Negyvø þvëriø muziejus ir yra tokiø
perpasakotø gyvûnø sankaupa, kur að matau perpasakotà
bebrà, o vaikas net perpasakotà vienaragá.

Ir pirmà, ir antrà, ir visus kitus ámanoma atgaivinti savo
vaizduotës, t. y. kûrybos elektroðokais, bet tada visi ten
iðsilakstytø, varlës su gyvatëm iðtaðkytø formalinà, druge-
liai iðsitrauktø smeigtukus ið pilvø, o galiausiai teliktø tuðti
podiumai, iðëjimø lempelës ir gesintuvai. Tuo tarpu „perpa-
sakoti“ jie visai stabilûs, transportabilûs, rentabilûs ir leng-
vi klasifikuoti. Tik tiek, kad man jø tokiø nereikia. Atrodo,
kad vaikui irgi, kitaip jis ten nebûtø pamatæs balto raguoto
arklio.

Nykiausias dalykas turbût yra pasakoti, kur kam vieta ir
kaip kas turi bûti, o va ðtai kiek pripasakojau, vos „Toskos“

neperdainavau. Na ko að toks radijas, ko toks arbitras,
toks liniuotës ir skriestuvo mulatas? Nuðauk tu mane
ilgu kontroliniu ðauktuku, nes tuoj dar paraðysiu, kad
kolekcionuoju elektros prietaisø instrukcijas. Tuoj èia
viskà iðasfaltuosiu, greièiau ðauk. Gali nesitaikyti, að
juk visur.

Prieð savaitæ Kaune pradëjo itin girdëtis pravaþiuo-
jantys traukiniai. Anksèiau jie pravaþiuodavo ant pirð-
tø galø, tokiais tykiais kordebaletais, o ko dabar vi-
siems bruka savo garso takelá – kas ten supaisys. Ta-
èiau graþu. Kai kniedyti kryþiuoèiai kildavo á atakà,
turëjæ þlegëti panaðiai. Neþinau, ko að èia apie trauki-
nius, gal todël, kad ðtai jie vël dunda ir praðosi á ðá laið-
kà. O daugiau dabar visiðkai nieko nevyksta, nes man
nesinori, kad vyktø. Pasaulio iðkamða saugiai skrieja
aplink saulës muliaþà, o að apie tà iðkamðà apsisuku
trisdeðimt kartø per mënesá. Apsisuksiu dar pusantro
ðimto kartø ir ateis pavasaris, bus galima ir apie já para-
ðyti.

Tiesà sakant, metø laikus jau baigiu sudëvëti, jie
mane dþiugina, taèiau kaþkaip nebeautentiðkai, lyg ið
pareigos. Jie visada tokie patys, neprogresuoja, neatsi-
naujina. Jei bûtø iðrasti Silicio slënyje, dabar neatrody-
tø tokie beviltiðki. Þinau, kad progreso idëja þavi vien
protingus, taèiau neiðmintingus þmones, bet þinau ir

tai, kad ðtai ateis tas pavasaris, o að vël jausiuos tarsi gavæs
dovanø knygà, kurià ne tik turiu, bet ir pats paraðiau. Ir vël
jà perraðinësiu, kraipydamas caklà, nes tik taip ámanoma
parodyti, jog dovana dþiaugiesi ir norëtum dar penkiø tokiø
pat.

Ai, Akvile, vaþiuos tie traukiniai, eis tie pavasariai, mu-
ziejuose dulkës vienaragiø iðkamðos, bus ruduo, atjos ðiau-
rys, marmuras gulës ir lauks, o mes toliau raðikliais rakinë-
sime raides, lupsime jas nuo kiekvienos apelsino þievelës,
klijuosime prie kopûsto lapo, ir kam? – vien tam, kad nors
maþa srovele pasiþymëtume savo dvasines teritorijas.

Net nematydami, kaip stiklinëmis akimis pro savas vitri-
nas á mus þvelgdami ðypsosi negyvi bebrai irgi vienaragiai.

MARK TOWNSEND

Literatûra ir narkotikai: trumpa istorija
Samuelis Tayloras Coleridge’as, opijus

Poetas romantikas vienà þymiausiø savo kûriniø paraðë
1797 metais, pavartojæs opijaus tinktûros. Atsigavæs po stu-
poro, kurio iðtiktas susapnavo áspûdingus Kinijos imperato-
riaus malonumø rûmus, jis sukûrë „Kublachanà“ (Kubla

Khan). Þalingas áprotis Coleridge’à galutinai praþudë 1834
metais.

Thomas De Quincey, opijaus tinktûra

1821 metais iðspausdintas autobiografinis pasakojimas
„Opijaus mëgëjo ið Anglijos iðpaþintys“ apie priklausomy-
bæ nuo opijaus þaibiðkai iðgarsino jo autoriø. Knyga tapo
kelrodþiu daugumai raðytojø, bandþiusiø sekti narkomano
De Quincey pëdomis, ir netgi sulaukë dar daugiau skaityto-
jø, kai Baudelaire’as 1860 metais paskelbë ðios knygos ver-
timà á prancûzø kalbà pavadinimu „Dirbtinis rojus“ (Les pa-

radis artificiels).

Charles’is Baudelaire’as, haðiðas

Prancûzø poetas buvo 1844–1849 metais veikusio Haði-
ðininkø klubo (Club de Hachichins), kuriam, be kitø, pri-
klausë ir Alexandre’as Dumas bei Eugene’as Delacroix, na-
rys. Nemaþai apie haðiðà raðæs Baudelaire’as teigë: „Sie-
kiant to, kà að vadinu dirbtiniu idealu... ið visø narkotikø pa-
rankiausi ir vertingiausi yra haðiðas ir opijus.“

Robertas Louisas Stevensonas, kokainas

„Keista daktaro Dþekilo ir pono Haido istorija“ (1886)
buvo paraðyta per ðeðiø dienø kokaino „puotà“. Pasak Ste-
vensono þmonos Fanny, „beveik neátikëtina, kad tokio ne-
ágalumo mano vyras sugebëjo per ðeðias dienas savo ranko-
mis suraityti 60 tûkstanèiø þodþiø!“

Aldous Huxley, meskalinas

Garsiojoje knygoje „Suvokimo durys“ (1954), davusio-
je pavadinimà Jimo Morrisono grupei, iðsamiai atpasakoja,
kà patyrë vartodamas meskalinà. Ðis pejotlio kaktusuose
aptinkamas psichodelinis alkaloidas sukelia haliucinacijas,
ir bûtent jos, Huxley teigimu, iðplëtë jo suvokimo ribas ir
ákvëpë paraðyti minëtà knygà.

Jackas Kerouacas, benzedrinas

Raðytojas bytnikas „Kelyje“ (1957) popieriuje iðliejo
maþiau nei per tris savaites. Vis dëlto jam prireikë dar pen-
keriø metø parengti romanà leidybai.

Williamas Burroughsas, heroinas

Dar vienas garsus bytnikas, rëmæsis þalingo áproèio patir-
timi, ypaè romanuose „Narkaðas“ (1953) ir „Nuogas kàsnis“
(Naked Lunch, 1959). Pastaràjá Burroughsas paraðë Maroko
uoste Tanþere, veikiamas marihuanos ir opioido eukodolio.

Philipas K. Dickas, amfetaminas

Didþiàjà dalá ðio puikaus fantasto veikalø ákvëpë inten-
syvus amfetamino ir kitø haliucinogenø vartojimas. Á amfe-
taminà panaðiu narkotiku – semoksidrinu palaikydamas
maniakiðkà ákarðtá per vienus metus (1963–1964) iðkepë 11
mokslinës fantastikos romanø, neskaitant esë ir apsakymø.

Hunteris S. Thompsonas, viskas

Liûdnai pagarsëjusioje knygoje „Baimë ir neapykanta
Las Vegase“ (1972) apraðë savo 1971 metø klajones auto-
mobiliu. Pasakotojas – autoriaus alter ego – á kelionæ iðsi-
ruoðia su „dviem krepðiais þolës, 75 meskalino piliulëm, 5
superamfos „spaustukais“, puspilne druskinaite kokaino ir
miriadais visom spalvom þybsinèiø stimuliantø ir antide-
presantø, uþvedanèiøjø ir nuraunanèiøjø“.

Stephenas Kingas, kokainas

Didysis siaubo literatûros klasikas 1979–1987 metais
buvo ájunkæs á kokainà, kurá pasitelkdavo kûrybiniam ðiðui
suþadinti. „Vienas kokaino ðniûkis, ir tavo kûnas ir siela tau
nebepriklauso“, – 2000-aisiais prisipaþino jis mûsø savait-
raðèiui.

„The Observer“, 2008.XI.16

Vertë Andrius Patiomkinas
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Kazë: viena savo abejonëse
Su Kaze susipaþinau pas Jutà Èeièytæ, dirbtuvëj

prieðais Ðv. Jokûbo baþnyèià, ðeðtam aukðte, kur Juta
anuomet ir dirbo, ir gyveno. Nors ir aukðtai reikëdavo
lipti, lankytojø ten netrûko. Vieni ateidavo paþiûrëti
naujø darbø, kiti – pasisemti idëjø, treti – ðiaip pasi-
sveèiuoti. Ateidavo ir Kazë, kartais su kokia nors drau-
ge. Atsineðdavo vyno, kartais – koká dailës þurnalà,
man regis, daþniausiai lenkiðkà, nes daug kuo domëjo-
si ir lenkø kalbà mokëjo. Kalbëdavom apie naujausias
parodas, apie ádomius ir neádomius dailininkus, apie
tuos, kurie mokëjo prasimuðti, patikti valdþiai, ir tuos,
kuriuos ta valdþia atvirai ignoravo, neásileisdavo á pa-
rodas. Mûsø lieþuviai buvo aðtrûs, lyg pagalàsti. Nepa-
likdavom neuþkabinusios ir teatro; èia tai jau ir Juta, ir
Kazë duodavo garo scenografams: va ðitas nejauèia
erdvës, anas – be fantazijos, nuo Stalino laikø tà patá
interjerà „projektuoja“, ana – miesèioniðko skonio, jai
tik mezginukus duok... O jeigu jau kas patiko – koks
Nekroðiaus „Pirosmanis“, Vaitkaus „Karalius Ûbas“ ar
Padegimo „Kreditoriai“ – bus iðnagrinëta iki paskuti-
nio kaulelio. Man tai buvo gera mokykla – iðmokti
spektaklá pamatyti dailininko akimis, atkreipti dëmesá á ne-
pastebëtà detalæ... Daþnai juokdavomës. O juoktis Kazë
mëgo atvirai ir garsiai; didelës, veik juodos jos akys prisi-
pildydavo juoko aðarø, kvatodavo atsiloðusi, tik susizgribu-
si, delnu truputá prisidengdavo burnà, nes dantø, man regis,
negydë, o ilgainiui nelabai daug jø ir beturëjo. Bet to nepaisë.

Nors negali sakyti, kad jai nerûpëjo iðvaizda. Mëgo sub-
tilius spalvø derinius – rudà su balkðva, vyðninæ bei pilkà.
Ir, aiðku, juodà. Mëgo laisvus, tarsi nepradëtus ar nebaigtus
siûti drabuþius, kokius þmonës dëvëjo senovëje, – ne pasiû-
tus, o tik sukabintus, suriðtus, uþmestus. Tokie drabuþiai ir
tiko jos kresnokai figûrai. Graþiausia jos figûros dalis buvo
skulptûriðka galva: juodi, trumpai kirpti neramûs plaukai
buvo dailiai apgulæ taisyklingos formos apvalià kaukolæ, o
toje skulptûriðkoje galvoje spindëjo akys – lyg iki juodumo
prinokusios vyðnios. Akiø iðraiðka buvo gyva, kartais liûd-
na ir ðvelni, o kartais – ironiðka, paðiepianti; priklausë nuo
aplinkybiø... (Þmones, kurie jai buvo neádomûs, apibûdin-
davo trumpai – „joks“.) Kelis kartus drauge su Kaze pas Ju-
tà lankësi ir tragiðko likimo Veronika Vildþiûnaitë, skulpto-
rë ið Panevëþio, kurià Juta su Kaze kartais paglobodavo. Pa-
menu, vienàsyk bandyta delikaèiai, bet aiðkiai pasakyti, ko
skulptûroje nedera daryti.

Ilgainiui atsirado ir kita vieta, kur susitikdavau su Kaze
dar daþniau, – Liucijos Ðulgaitës keramikos dirbtuvë Tilto
gatvës kiemo pusrûsyje, netoli Raðytojø sàjungos. Liucijos
dirbtuvëje visuomet buvo gera: kompanija iðgerti kavos ir
ko nors ásimesti á burnà rinkdavosi apie vidudiená. Liucija,
ðiek tiek pabuvusi su nekviestais, bet ir nevaromais sve-
èiais, iðklausiusi aktualias miesto naujienas, vël eidavo prie
savo ilgøjø stalø, kur þiedë naujus ir rikiavo kà tik krosnelëj
„iðkeptus“ daiktus, kartais leisdama juos apþiûrëti, bet daþ-
niausiai dirbo sau tylëdama, nuo visø nusisukusi. Að anuo-
met dar menkai tebranginau laikà, nes ir toks nieko neveiki-
mas, stebëjimas kartais ákraudavo, ëjo á naudà. Vidudiená á
dirbtuvæ bûtinai ateidavo ir Liucijos vyras Eugenijus Pota-
lujus, kupinas visokiausiø sumanymø. (Vienas ið jø buvo
mane ákinkyti á jo rengiamà anais laikais praðmatnø leidiná,
skirtà Liucijos parodai Maskvoje; nors ir kaip bûtø keista,
sutikau paraðyti áþanginá straipsná, tik su sàlyga, kad turësiu
visà medþiagà apie Liucijos kûrybà, taip pat iðklausysiu ke-
ramikos „trumpà kursà“ – já per kelis kartus jis man ir iðdës-
të pailiustruodamas albumais, knygomis, skaidrëmis jø bute
Tvereèiaus gatvëje.) Beje, Liucijos grieþtai tvarkomoj dar-
binio stiliaus dirbtuvëje kvepëjo moliu ir buvo keletas ele-
gantiðkø daiktø – palubëje kabëjo graþi lempa, panaði á þi-
balinæ. Ant dailaus stalelio stovëjo italiðka vaza, á kurià
ámesti koká nors pinigà galëjo kiekvienas apsilankëlis. Tos
monetos, kapeikos, man atrodë kaip gero linkëjimai. Daug
to gero buvo prilinkëta, ir dirbti Liucijai sekësi: ir parodose
netrukdomai dalyvavo, ir personalines rengë Lietuvoje bei
uþsienyje. Keramikams buvo lengviau nei tapytojams...
Abstrakti, apibendrinta forma ið molio, akmens masës ar
porceliano atrodë lyg ir savaime suprantama.

Bendrauti su Kaze, Liucija ir Juta bei jø draugais buvo
ádomu. Visø galvose anuomet virte virë sumanymai, vyko
savotiðkos neskelbtos varþybos; idëjos ið vienos meno sri-
ties sunkësi á kità, ið tapybos lauko nesunkiai pereidavo á ki-
tas dailës ir net ne dailës sritis. Jos sklandë ore virð valsty-
biø ir virð tø lengvø, tarsi nieko neápareigojanèiø pokalbiø
gurkðnojant kavà ar vynà dirbtuvëse, virtuvëse ar kavinëse.
Bet daugelá slëgë, o kartais varë á neviltá tai, kad niekuomet
nebuvo aiðku, ar tavo darbas kam nors reikalingas, ar pa-
sieks jis þiûrovus, skaitytojus, pagaliau – kaip bus sutiktas.

Liucija jau seniai buvo perþengusi buitinës keramikos
rëmus, Juta kartais prasmukdavo á respublikines parodas su

savo abstrakcijomis, ávardijusi jas scenovaizdþiais. Kur kas
sunkiau buvo Kazei. Ji neturëjo ir tokio uþnugario; jos abst-
rakèios, keistø, nematytø faktûrø kompozicijos – paveikslai
aiðkiai bylojo apie dailininkës vidinæ laisvæ, apie nenorà
taikstytis su meno ideologø primestomis normomis. Kazë
atëjo ið tekstilininkø, jau aname bare buvo pradëjusi ádo-
miai dirbti, jautë faktûrø dermes (girdëjau, jai yra tekæ dirb-
ti net su baþnytinëm medþiagom), bet kovoti uþ vietà po
saule, rûpintis uþsakymais nemokëjo, o gal nenorëjo... Be-
je, niekuomet nenorëjo dirbti ástaigoje, nuo ko nors priklau-
syti, pasiduoti rutinai... Ið jaunystës mëgo pieðti, po truputá
pradëjo tapyti, pradþioj – lyg peizaþus... Galbût pirmàjá im-
pulsà ieðkoti naujoviø gavo ið Jutos – jai patiko Jutos þaidi-
mai faktûromis, bet Kazë èia nesustojo, nuëjo toliau. Savo
improvizacijose iðlaikë saiko jausmà. Ji kûrë abstrakcijas ir
ásiliejo á savo kartos menininkø, plëtojusiø ðià kryptá, gre-
tas. Jos talentas reiðkësi tuo, kad ji ið tikrøjø màstë abstrak-
èiai, nieko neimitavo, nemëgdþiojo. Jos koliaþai nebuvo te-
atraliðki, jie buvo saviti ir alsavo tikrumu. Ji mokëjo maþu
pasakyti daug. Kaip sakë viena ið bièiuliø, Kazës talentas ir
vidinë laisvë leido padaryti tikrà daiktà; ji, kaip koks Arvo
Pärtas muzikoje, grojo viena styga... Jos koliaþai buvo ke-
liasluoksniai – bûdavo, ir tepa, ir lanksto, ir kloja keliais
sluoksniais popieriaus juostas, tie pavirðiai atrodo lyg su-
pinti, surakinti, sutvarstyti. Todël darbuose juntama átampa.
Mëgo purkðti nitroemaliu, kartais sluoksnis guldavo nely-
giai ir juostas klijuodavo nelygiai (gal tas nelygumas ir bu-
vo nuostabus?). Taip, Kazë nemëgo kruopðtaus darbo, ji pa-
ti buvo impulsyvi, stichiðka, neturëjo kantrybës, ðlubavo ir
jos darbø technika; mat anuomet dailininkai patys darësi
gruntà ir reikëjo þinoti to grunto paslaptis, jo santyká su da-
þais... Ji buvo atradusi savità technikà, bet ir ta technika ne-
buvo patvari. Kas turi jos darbus, þino, kaip sunku juos res-
tauruoti ir iðlaikyti.

Paskutinius darbus tapant jai jau labiausiai rûpëjo spal-
va. Nelengva nusakyti Kazës darbø kolorità. Jis buvo santû-
rus, bet turtingas. Pavyzdþiui, bronza gula ant darbo pavir-
ðiaus, o ant jos – ruda, taigi aukso spindëjimas vos prasimu-
ða ið apaèios... Man tai primena senàsias kinø porceliano
technikas, kai auksas buvo dengiamas rudu porceliano mo-
liu. Panaðus ir ikonø technikos pagrindas.

Kartais su Kaze leisdavomës á pokalbius apie gyveni-
mà, apie þmones, atsirado poreikis artimiau bendrauti. Kazë
nemëgo buities, bet giliai jautë ir iðgyveno bûtá. Ji nebuvo
intelektuali, bet buvo savaip iðmintinga ir pagavi. Todël ge-
riausia bûdavo kartu tylëti, suprasti ið pusës þodþio, ið mi-
mikos. Kelis kartus esam susitikusios pas mane ir jos dirb-
tuvëje Antakalnyje. Ásiminë vienas ilgas sunkus pokalbis
apie tai, kaip dël nesuvokiamø prieþasèiø kartais su paèiais
artimiausiais þmonëmis staèiai neámanoma bendrauti, nesi-
nori bûti greta jø, ir apie tai, kaip visa tai slegia. Ið pradþiø
Kazë kalbëjo apie gimtàjá kaimà, Briedþiûnus, kuriø ilgëda-
vosi, apie savo motinà, kuri po tëvo mirties vieniða ten, so-
dyboje, gyveno, ir apie tai, kad vis reèiau ten benuvaþiuo-
janti, nors prie tos vietos ir tø namø buvo labai prisiriðusi...
Ið trûkinëjanèiø Kazës sakiniø, ið pabirø þodþiø supratau,
kad mamos ir Kazës santykiai visai pairo, nepakantumas
vienos kitai vis stiprëjo, jos ðiurkðèiai vaidijosi... Ir Kazë
vël bëgdavo á Vilniø. Klausytis tos juodos iðpaþinties buvo
labai sunku, nes ir að buvau patyrusi kaþkà panaðaus. Kur to
koðmaro prieþastys? Susvetimëjimas? Paþiûrø ir poþiûriø
skirtumas? Ne, dar ne visai tai, buvo dar kaþkas... Atsaky-
mas á tà klausimà atsivërë ðiek tiek vëliau. Ið kaþko suþino-
jau, kad Kazës mama mirë. Neradusi Kazës Vilniuje, para-
ðiau jai uþuojautos laiðkà, norëjau paguosti. Netrukus ji pa-
skambino man ir uþëjo. Buvo juodai apsirengusi, lyg pani-

rusi á apvyniotà aplink kaklà ðalikà, patamsëjusiais pa-
akiais, liûdna. Dëkojo uþ laiðkà ir balsu raudojo kaip vai-
kas, pro aðaras vël iðpaþindama savo kaltæ, tik jau visai ki-
taip – gailëdamasi, grauþdamasi, kad nemokëjo bûti kartu,
o dabar jau vëlu... Ir tik po keleriø metø supratau, kad tai
buvo kilæ ið nepakantumo tam savo gyvenimui, átarumo,
laisvës varþymo. Taip, bûtent laisvës varþymo! Suvokiau,
kaip stipriai iðgyvena vienatvæ, jutimà, kad yra niekam ne-
reikalinga, negalëjimà iðsivaduoti ið kaþko, kas labai slëgë
ir klampino vis gilyn. Bet suvokiau ir tai, kad jos vienatvë,
kupina ilgesio ir kentëjimo, buvo ir savotiðka pilnatvë, ið
kurios tolydþio verþësi naujos idëjos, vaizdiniai, svajonës.
Geriausiai ðitai matyti „Lietuvos aido“ galerijos leidinyje
„Kazimiera Zimblyte (Kazë). Akimirkos“, kur surinkta
Kazës pieðiniai ir raðiniai, dramatiðkas Briedþiûnø sody-
bos palikimas. Gamtos ir gimtojo lizdo meilë jà palaikë ir
taurino. Pieðiniuose pajunti toká jaudulá ir virpëjimà, tokià
smegduobiø ir ðviesos darnà, kad net spalvà, kurios nëra,
uþuodi... Pieðiniuose ir uþraðuose ji, ko gero, buvo atvi-
riausia. Ðtai keli ið jø:

Likau visai, visiðkai viena....
.........................
Viena – savo abejonëse,
Viena savo ásitikinimuose,
Viena prieð baltà popieriaus lapà...

***
Veikia net þolës palinkimas...
Þolës stiebas ir pievos plotas|||....
Nuostabu||
Pievoj su sena þole reikëtø kaþkokio aþûro.....
Tokio kaþko, lyg tæsinio pievos.

Neþinau, ar mamos atminimui, ar kokia kita intencija
Kazë savo sodybos rudenio pievoj, regis, pirmà kartà suren-
gë instaliacijà, o gal ir performansà, apie kurá pasakojo
draugai, tos ðventës dalyviai. Áspûdingos instaliacijos (o
anuomet mums tai buvo naujiena!) buvo surengtos ir Paro-
dø rûmuose, ir Jeruzalëje – Marijos ir Vlado Vildþiûnø áþy-
miojoje, daug ádomaus maèiusioje pievoje. Apie vienà ið jø
Kazës bièiulës buvo pasakyta, kad tai buvo stulpai su di-
dþiulëm baltos ir mëlynos spalvos vëliavom, kurios atrodë
lyg laiðkai, iðmesti á orà, lyg aitvarai ar paleistos mintys...
Vertikalë, stiebas ir ant jo plevenanti horizontalë, tas statið-
ko ir judanèio santykis èia buvo svarbiausia. Beje, su laið-
kais á Nebûtá man savaip asocijavo ir jos brandûs, máslingi
paveikslai, kabëjæ Olandø rûmø salëse. Vienas ið jø ið ten
iðlydëjo ir jà paèià...

Judesys erdvëje.....
..........
Priklausomai nuo gamtos sàlygø ||||....
Judëjimas permatomø arba ðvieèianèiø juostø ||||....
Ið tokiø medþiagø, kaip visokie plastikai, popieriai, medþiagos –
Idealu daryti judanèias skulptûras....

Arba:

Skulptûra???
Kas yra skulptûra???
Kur ta riba....
Ar að nedariau spalvotø skulptûrø paveikslø???...
Ar að nedariau visà laikà to, ko dar nepadariau???...

Kartà – tai buvo maþdaug 1972–1973 metai – Kazë pa-
kvietë uþeiti á Ðv. Jonø baþnyèià, kuri anuomet buvo po tru-
putá restauruojama, o Kazei buvo leista ten ásikurti su savo
projektuojama ir siuvama uþdanga Maskvos Gnesinø muzi-
kos mokyklos scenai. Didelëje vidurinës navos erdvëje
uþuolaida tilpo visu ploèiu, Kazë po jà ir aplink jà vaikðèio-
jo nusiavusi batus, dëliojo nudaþytas skiautes, komponavo,
sagstë. „Aplink vaikðèiodama nieko nepamatysi, lipk á sa-
kyklà, ið ten visuma matosi. Að dëliosiu, o tu man sakysi,
kur geriau dera.“ Á sakyklà uþlipdavo ir ji pati. Prie apatinio
laiptelio buvo padëta Kazës „taðë“, greta – termosas, ciga-
reèiø „Tallinn“ pakelis, kaþin kokie popieriai. Aplink volio-
josi daugybë skiauèiø. Uþdanga turëjo bûti lyg Klee pa-
veikslas ið rusvø, oranþiniø ir terakotiniø tonø kvadratëliø,
susiûtø ant tvirto pamuðalo. Itin subtilaus sodraus kolorito.
Sakyèiau, savotiðkas skiautinys. Laikas bëgo, jau reikia
veþti uþsakymà, o darbas vis nebaigtas. Kazë nervinosi,
skubëjo ir pagaliau iðveþë. Gráþo gerai nusiteikusi ir, regis,
su honoraru. Bet jau vëliau teko girdëti, kad pakabinta Gne-
sinø salëj uþdanga suplyðo, jà teko restauruoti. Konfûzas! O
Kazë keikë ir tà uþdangà, ir kam ëmësi tokio sunkaus darbo.

Nukelta á p. 4

Kazë Zimblytë ruoðia instaliacijà. 1979.
Nuotrauka ið „Lietuvos aido“ galerijos archyvo
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To be(at) or not to be(at)
MOTERYS (IV sûra)*
Vardan Alacho maloningojo, gailestingojo!
38 (34). Vyrai yra aukðèiau þmonø dël to, kad Alachas

suteikë vieniems pranaðumà prieð kitus, ir dël to, kad jie lei-
dþia savo turtà. Ir padorios moterys – pilnos pagarbos ið-
saugo tà paslaptá, kurià sergi Alachas. O tas, kuriø nepa-
klusnumo jûs bijote, pamokykite ir apleiskite jø guolius ir
uþdroþkite joms. Ir jeigu jos jums paklus, tai neikite prieð
jas, – ið tiesø, Alachas iðaukðtintas, didis!

Kai penketas mokslingø vyrø, suprask, ne dykà skaièiø
metø vagojusiø savo smegenø þievæ akademinëje atmosfe-
roje, televizijos studijoje susëda gerà valandà svarstyti dël
ánagio, kuriuo, nenusidedant gailestingajam Alachui beigi
neprarandant jo malonës prie rojaus vartø, galima uþdroþti
neklusniai þmonai, gamybinës medþiagos ir jos pranaðumø,
nori nenori imi prunkðèioti ir kikenti kur nors sau á kiðenæ.
Ilgai neatlaikæs ir nuo kantrybës nutrûkæs kompanijà man
palaikantis bièiulis musulmonas pasrûva mano galvai dar
neperprantamais arabiðko devynaukðèio plûdesio ditiram-
bais. Tada rûðkanu veidu reziumuoja, kad, jo manymu, dis-
kusija jau nuo pradþiø ima panëðëti á þiûrëjimà á negro uþ-
pakalá pro juodus akinius. Taigi tenka prisisegti dirþus – be-
protybë akimoju ásibëgëja tiek, kad ir bejëgiðkai besimuis-
tantis laidos vedëjas turbût suvokia, jog sustabdyti jà darosi
tolygu pulti po ðviesos greièiu atðvilpianèiu prekiniu trauki-
niu, viliantis já paskutinæ akimirkà sustosiant. Nesustoja.
Jordanijos universiteto Religijos fakulteto dëstytojas dr.
Muchamedas al Hadþas, neva stengdamasis uþbëgti uþ akiø
vakarieèiø kaltinimui, kad islamas sankcionuoja smurtà
prieð moteris, nesivarþydamas, kaip ir pritinka jo iðsilavini-
mo vyrui, ima aiðkinti viskà nuo pradþiø ir be uþuolankø.
Remdamasis chadisais, pasakojimais apie pranaðui Mucha-
medui priskiriamus veiksmus ir pasisakymus ávairiais klau-
simais (bûtent ðie daugiatomiai chadisø rinkiniai yra musul-
monø teisiniø tradicijø pagrindas), al Hadþas tvirtina, kad
vyro kaip ðeimos institucijos valdytojo statusas yra nekves-
tionuojamas, o muðimas anaiptol nereiðkia sulauþytø kaulø,
perskeltos galvos, kraujo balos ar, tebûnie, „tik“ mëlyniø.
Fone besivaipanèiam laidos vedëjui ðvytuojant biliardo laz-
da (në kiek neperdedu), al Hadþas èia pat iðdësto visà dis-
ciplinavimo instruktaþà: plona lengva rykðtelë, netaikyti á
jautrias vietas, pvz., veidà, ir jokiø ábrëþimø, nudrëskimø ar
apskritai þymiø. Paslapties, kokiam miðke tokià stebuklingà
ðilkinæ rykðtelæ iðsilauþti, dr. neiðduoda.

Tada situacijà valdyti imasi Ðv. Marijos universiteto
Kanadoje profesorius dr. Dþemalis Badavis, kreipdamas
mintá kiek kita linkme. Pasak profesoriaus, leidþiamas (ne
privalomas, ne skatinamas) yra toks veiksmas, kuris nepa-

lieka þymiø ant kûno, ir ádomu tai, kad ðiandieninëje Ame-
rikos teisëje remiamasi lygiai tokiu paèiu, musulmonø teisi-
ninkø jau XIV a. apibrëþtu, kriterijumi skiriant „lengvà“ ne-
baudþiamà veiksmà nuo baudþiamø smurtiniø. Galiausiai
dr. Badavis reziumuoja, jog smurtà ðeimoje patirianèiø mo-
terø statistika Vakaruose, kur nesivadovaujama Korano
mokymu, pernelyg ðiurpi, kad galëtø átikinti bûtent Koranà
skatinant moterø engimà.

Þinoma, kalbant apie moters ir vyro padëtá islame, ne-
prasminga ginèytis dël to, kiek formaliai ðventraðèiø postu-
luojamos normos realizuojamos tikrovëje. Atskirose mu-
sulmonø ðalyse, kur visuomenë nuo pirmøjø savo gyvavi-
mo dienø buvo iðskirtinai patriarchalinë ir vyrai siekë (-ia)
dominuoti moterø atþvilgiu, normos neabejotinai ágavo sa-
vità kultûriðkai ar ðalies ástatymø sankcionuotà formà. Kà ir
kalbëti apie tai, kad bet kuri visuomenë – musulmoniðka,
krikðèioniðka ar sekuliari – kenèia dar ir nuo þmogiðkøjø
silpnybiø.

Siekiant ávertinti ðios nesibaigianèias diskusijas tarp
musulmonø ir islamo kritikø kelianèios Korano eilutës in-
terpretavimo sunkumus, vertimai maþai gelbsti. Lietuvið-
kas vertimas ðiuo atveju ið esmës klaidinantis dël keliø
prieþasèiø. Pirma, originalo pirmajame segmente nëra ly-
ginamojo aspekto – nevartojama jokia lyginamoji kon-
strukcija: al-qawwam, kuris lietuviðkame tekste verèiamas
kaip prieveiksmis „aukðèiau“, ið tiesø yra daiktavardis.
Angliðkoje Korano vertimø tradicijoje já áprasta versti kiek
tiksliau – manager. Ðio vertimo teisingumà paliudytø bet
kuris arabø þodynas, taèiau taip pat bet kuris þodynas pa-
liudytø ir tokias ðaknies Q-W-M veiksmaþodþio, ið kurio
daiktavardis al-qawwam iðvestas, reikðmes kaip „stoti(s),
kilti staèiam, tiesiam, bûti; bûti pagrindu; remti, palaikyti,
stoti uþ“; tos paèios ðaknies ir arab. daiktavardis „stat-
ramstis“. Tiesa, kai kurie angliðki vertimai teikia maintai-
ner – „rëmëjas, globëjas“.

Antrasis lietuviðko vertimo netikslumas – segmentas
„Alachas suteikë vieniems pranaðumà prieð kitus“, gavæs
kauzatyvinæ reikðmæ („dël to“), nors arab. prielinksnis bi
implikuoja instrumentinæ reikðmæ. Tad kad ir negrabiai, bet
tiksliau ðá sakiná bûtø galima formuluoti taip: „Vyrai yra
moterø statramstis tuo, kuo Alacho parinkimu jie pirmesni
vieni uþ kitus, bei savo leidþiamu turtu.“

Nevalingai skrandá spazmuojanèios interpretacijos pra-
sideda tada, kai mokyti religijos vyrai sutartine uþtraukia,
kad, girdi, TAI, ko Alachas vyrams atseikëjo su didesniu
kaupu nei moterims, be abejonës, yra „mentalinë galia pa-
teikti pagrástà ir teisingai aplinkybes ávertinanèià nuomo-
næ“. Tokiu atveju prasminga klausti, kiek apskritai protinga
(!) mëginti rykðtele protinti þemesnio protinio iðsivystymo
lygio individà (t. y. moterá)?.. Klausimas tyruose.

Treèiasis eilutës sakinys, dël kurio laidos herojai ne-
nuilsdami detaliai ir pasitelkæ vaizdines priemones disku-
tuoja iðtisà valandà, manding, praðyte praðosi gerokai pa-
prastesnës interpretacijos apeinant visus siûlomus makab-
riðkus samprotavimus, kuriuos saviems samprotavimams
pûsti neretai netrunka pasièiupti islamo kritikai, tardami ar-
klio kelyje paliktus gurvuolius esant aukso grynuoliais.

Regis, kur kas racionaliau ðià eilutæ aiðkina viduramþiø
Korano interpretatoriai, taip pat kai kurios ðiandieninës is-
lamo mokyklos. Jie remiasi chadisu, atpasakojanèiu, kaip
pranaðas Muchamedas dël tam tikrø aplinkybiø jo rûstybæ
uþsitraukusià vergæ tarsi áspëja: „Jeigu nebijoèiau pragaro
bausmës, uþdroþèiau tau sivaku [kramtomas arako medþio
pagaliukas dantims valyti].“ Þinoma, matuoti ánagio centi-
metrus, kaip ir jo (ne)paliekamas þymes, vienodai absurdið-
ka, nes þeminanti ið esmës jau pati sankcionuojama baudi-
mo intencija. Tam tikra prasme ji galbût neatrodytø diskri-
minuojanti, jeigu moterims Koranas bûtø numatæs atitinka-
mø priemoniø prasiþengusiems vyrams disciplinuoti... Kaip
tik tokiu klausimu laidos vedëjas ir uþklumpa dr. al Hadþà.
„Daugybæ priemoniø moterys turi. Jos gali, uh... Jos gali...
uh... papraðyti vyro pasitaisyti. Visos ðios priemonës“, – ið-
samiai stena paðnekovas. Pamatæs, ko prisidirbæs, laidos ve-
dëjas suskumba sufleruoti, kad moteris gali kreiptis á tre-
èiuosius asmenis ar teismà konfliktuojanèiam vyrui tram-
dyti.

Manding, o kodël prie vyrus disciplinuojanèiø priemo-
niø negalima priskirti ir toje paèioje eilutëje minimø? Ar ði
eilutë sankcionuoja prieð moteris nukreiptà smurtà, ar fizi-
nës jëgos naudojimo galimybes ji apriboja iki maksimalaus
minimumo, ir, atsiþvelgiant á minëtà chadisà, apriboja tokiu
bûdu, kad ðis apribojimas nedviprasmiðkai ima panëðëti á
iððûká patriarchalinio maskulinizmo autoritetui? Kai kuoka
ar kumðèiais ápratusiems mosuoti spartakams, kokiø, kaip
matyti ið statistikos, nestinga ir paèiose antiislamiðkai nusi-
teikusiose „civilizuotose“ sekuliariose visuomenëse, á ran-
kà ábrukamas nugrauþtas dantø pagaliukas, kuris uþ viskà
labiau dar tinka musëms ganyti, man darosi visai neliûdna.

Kartais jau ima atrodyti, kad pastoriaus T. Joneso ne-
nuovokume paleisti dûmais Koranà yra tiek neapsiþiûrëto
nuovokumo! Gal ið tiesø Koranas turëtø bûti pradangin-
tas... iki kol noras já skaityti (!), kada jis atsiverèiamas, per-
galës visus kitus iðankstinius tikslus ar ánorius.

SAUDADA

* Koranas: literatûriniø prasmiø vertimas. Vertë Sigitas Geda.

V.: Kronta, 2008.

Kazë: viena savo
abejonëse

Atkelta ið p. 3

Beje, kartais ir jos paveikslams trûko precizijos, su jais taip
pat visokiø nuotykiø bûta: tai koks popiergalis styro atsikli-
javæs, tai daþai lupasi. Bet man tai savaip suprantama: Ka-
zei ádomiausia buvo sugalvoti, sumanyti, iðbandyti, o ne
varginantis procesas.

Kartà pagyriau baltà vilnoná Kazës sijonà. Nebuvo jis
akinanèio baltumo, greièiau dramblio kaulo ar nenugriebto
pieno atspalvio. O ji man sako: „Ateik á baþnyèià, að tau
duosiu tos vilnos kiek nori, nuo Gnesinø liko daugybë atrai-
þø!“ Ir davë man tokià, ið kurios netrukus buvo pasiûtos
madingos nuo keliø platëjanèios kelnës... Kaip hipiø. Jas
mûvëti galëjai ir vësià vasarà, ir þiemà. Kartà jos mane ið-
gelbëjo ið beviltiðkos padëties: Permës oro uoste, kur dël
blogo oro pilna salë þmoniø laukë kokio nors skrydþio Eu-
ropos link, tarp jø ir að, po keliø valandø stumdymosi staiga
iðgirdau spigø kasininkës ðûksná: „Ei, devuðka v belych
briukach i perom v ruke, choèeð na Leningrad?“ Tamsiai
apsirengusiø þmoniø minioje tikrai atrodþiau kaip balta var-
na (o dar su man dovanota didþiulio paukðèio plunksna ran-
koj!) – tai ir iðskridau ið Uralo...

Prie keistø nuotykiø, susijusiø su Kaze, priskirèiau ir
dar vienà. Kartà specialiai dienos metu Kazë uþëjo pasiþiû-
rëti paveikslø, albumø. Tëvas buvo nemaþai surinkæs ið se-
nøjø Vilniaus antikvariatø ir kolekcininkø, daugiausia len-

kø. Apþiûrëjusi paveikslus, Kazë pamatë ant spintutës dvi
þvakides su þalsvo marmuro stovais ir varinëm lëkðtelëm.
Þvakides, apmûsijusias ir beveik iðmontuotas, man buvo
atidavusi teta, ir kaþkoks elektrikas jas ðiaip taip susuko, bet
buvo aiðku, kad jas reikëtø profesionaliai sutvarkyti. Kazë
nustebo, kodël jø ir dar tokios elegantiðkos barokinës lem-
pos su porcelianiniø þiedø apvijom nenuneðu restaurato-
riams. Prisipaþinau, kad tokiø nepaþástu, be to, ir pinigø to-
kiems darbams apmokëti neturiu. O ji sako, kad bûtent to-
kiø paþásta, esà jie puikûs meistrai, ðiuo metu restauruojan-
tys Ðv. Jonø baþnyèios ðviestuvus ir savo dirbtuvæ ásikûræ
paèioj varpinëj. Sutarëm eiti drauge; kai nuëjom, vyrai Ka-
zæ sutiko linksmai, kaip savà, pasiûlë taurelæ; susipaþinom,
ir að maèiau, kad mano ið didelës rankinës iðtrauktas turtas
jiems padarë áspûdá. Þvakides ir lempà pastatë greta kitø ra-
kandø ant purvinos lentynos ir jos iðtirpo akyse, susiliejo su
tais svetimais daiktais. Vieno ið vyrø, Kæsto, paklausiau,
kiek tai kainuos ir kada turësiu atsiimti, o jis, mirktelëjæs
kolegai, pasakë: „Sutarsim. Uþeidinëkit laiko turëdama.“
Kai kartà uþëjau, viena þvakidþiø jau buvo sutvarkyta, no-
rëjau pasiimti, bet jis pasakë, kad geriau viskà ið karto... Ið-
ëjau. Kai vël pasirodþiau, man buvo pasakyta, kad Kæstas
iðvykæs, o kur mano daiktai, jie neþinà. Atsiradæs Kæstas
pareiðkë, kad daiktai dingo. „Visi?!“ – „Visi“, – niûriai
burbtelëjo. Pasiskundþiau Kazei, praðiau pagelbëti, bet ji
pasakë: „Þinai, dabar tokie laikai, visi, kas nugriebia kà ge-
resnio, tuoj lekia á Lenkijà. Ten puikiai veikia rinka.“ Tarpi-
ninkauti nenorëjo... Manæs laukë siaubingai nemalonûs po-
kalbiai su namiðkiais... „Kodël tau visada taip?“ Po to ávy-
kio mûsø santykiai su Kaze atðalo. Matëmës vis reèiau, daþ-
niausiai pas kitus þmones.

Ásiminë ir dar vienas epizodas. Tai buvo po Jutos Èeièy-
tës pirmosios personalinës parodos Parodø rûmuose atida-
rymo, ásimintinà Breþnevo mirties dienà 1982 metø rudená.
Á dienos ðviesà pirmà kartà buvo iðtraukti visi abstraktûs jos
darbai. Susirinko daugybë þmoniø, kaip per tikrà ðventæ.
Bet banketo rengti rûmuose neleista dël valstybinio gedulo,
todël po atidarymo visi patraukë á Jutos namus Mykolo
Oginskio gatvën. Sveikinimai ir linksmybës vyko ten, ankð-
tame plote. Visi gërë vynà, stati uþkandþiavo, ragavo toto-
riðkà ðimtalapá; aiðku, buvo ir Kazë. Kai visi ákaito, kalbos
darësi vis garsesnës ir karðtesnës, vyrai eidavo parûkyti ir
kelintà jau kartà apþiûrëti po langu tà vakarà pastatytos ne-
aiðkios paskirties juodos maðinos; staiga ið koridoriaus pa-
maèiau, kaip Kazë, pasikëlusi ilgà storà sijonà, juo apglëbë
virtuvëj ant stalo stovintá vyno butelá ir norëjo jau sprukti
pro duris, bet vienas ið jaunesniø dailininkø jà sugriebë... Ir
sugràþino. Tada pagalvojau, kad Kazë grimzta á juodà spal-
và. Net ne spalva tai, bet pati dramatiðka juoduma.

Kazës nebëra. Bet juoduma sklaidosi. Liko kûriniai, li-
ko jos ilgesio, troðkimø ir neiðsipildymø instaliacijos mûsø,
dar esanèiø, atminties erdvëse.

P. S. Ðirdingai dëkoju man talkinusiems Kazës bièiu-
liams – Jutai Èeièytei, Laimei Lukoðiûnienei, Liucijai Ðul-
gaitei, Birutei Pataðienei, Marijai ir Vladui Vildþiûnams,
kuriø prisiminimais raðinyje esu pasinaudojusi.

Nida–Giluþiai, 2010 vasara

AUDRONË GIRDZIJAUSKAITË



52010 m. spalio 8 d. Nr. 38 (1008) DIENORAÐTIS

SIGITAS GEDA

Neleiskite ðviesai numirti
2007 metai

Apie tikëjimus

Ðventojo Televizoriaus religija (A. Ðl. terminas). Atro-
do, kad ir að jà ðiek tiek „praktikuoju“. Kasdien. Vasarà më-
nesá gyvenau atsikratæs, sodþiuj, gamtoj. Labai gerai buvo
be ðito ðventojo... Penkiuose asmenyse (tiek kanalø atveria
mano Griozdas).

Ið esmës Saða Piatigorskis, didysis Rygos budistas, buvo
teisus. Liudas Truikys Kaune teigë tà patá – pomirtës pasau-
lis... Kuo gi ði religija blogesnë uþ kokiø nors jorubiø tikëji-
mà? Jeigu gerai ásidëmëjau, jorubiai (kaþi kur Kurdistano
kalnuos) tiká á puolusá angelà, t. y. velnià.

Gruodþio 19, treèiadienis

Geriausi rusø pirkiniai, –

taip praneðama ið Maskvos... Tai lietuviai. Pavyzdþiui,
lëtas ir ramus krepðininkas Ðiðkauskas. Jis dabar dalyvaus
lemtingose CSKA ir Kauno „Þalgirio“ rungtynëse.

Tai laikai, kai CSKA susipirkdavo tik estus, latviai
seniai pamirðti. „Þalgiris“ kaip lietuviðko patriotizmo
simbolis – seniai iðblësæs.

Kitados irgi buvo pinigai, bet bûta ir tam tikrø tautiniø
aspiracijø. Samdomos ietys – viduramþiø riteriai, kurie kau-
davosi uþ tuos, kurie brangiau mokëdavo...

„Þalgiris“ dabar kaip þvirblis prieð erelá.

Klausimas

Kaip atrodytø romanas, simfonija, eilëraðtis, prikaiðytas
naujametinës reklamos. Pavyzdþiui, Maironis ir „Tantum
Verde“ – burnos purðkalas... Naudokite...

Ten, kur Nemunas banguoja...

Ir vël.

Kûèiø naktis Þemaitijoj

Þemaitis, prisiklausæs pasakojimø apie Kûèiø naktá pra-
kalbusius gyvulius.

– Ko èia stebëtis! Kûèiukø pavalgius, net mano þmona
ëmë su manim kalbët!

Máslë

Kas buvo þmogus, kuris, mistiniø galiø ákvëptas, iðsi-
skyrë net su aðtuoniom þmonom ir net jo vaikai apie savo të-
và nieko nenutuokia?

Atsakymai: velnias, ðinðilas, piktoji dvasia, Pamela An-
derson, Henrikas VIII... (neteisingi atsakymai).

Teisingas – nematomasis.

Fugos –

Dievo lotyniðkas bëgimas per lietø...
Kalëdos.

Gruodþio 20, ketvirtadienis

Prieð Kalëdas Vilkaviðkyje

Þmogus po avarijos, gal priblokðtas, gal vaistø prileis-
tas. Stovi kryþkelëje, kalba suvalkietiðkai:

– Kap atsièiokinau, visi aplink negyvi, maðina degë,
atlëkë greitukë, ligoninëj prisiuvo man ausá...

– Ambi libi bul! – rëkia vaikai.
Ðeðëliai ties dvarviete.
Nujojanèiø kareiviø pasiûlymai.

H. Hesse apie aiðkinimus

Neuþmirðkime, kad geras eilëraðtis yra estetinis reiðki-
nys, ir visi jo aiðkinimai yra antrarûðis dalykas. Þinoma, kai
apie eilëraðtá kalba kongenialus þmogus, tai prilygsta eilë-
raðèiui. Deja, tai bûna kartà ið milijono atvejø.

Atpasakoju èia jo pastraipà todël, kad pas mus visais
laikais uþteko aiðkintojø... Jø pilni universitetai, redakcijos,
mokyklos ir institutai. Net baþnyèios.

Jeigu mûsø kraðte dar esama trijø milijonø, tai H. Hesse
sakytø:

– Na gal turite kokius tris poezijos aiðkintojus.
Beje, pas mus ne tik aiðkina, bet ir moko! Daugelis jau-

èia pareigà pamurkdyti poetà.

Visuomenë (pagal H. Hessæ)

Milijonai baimës ir ilgesio kamuojamø individø.

Iðeivija ir vertimai

Nëra iðeivio, kuris nepasigirtø matæs pasaulio, pramokæs
kalbø, taèiau vos susimàstai, kà ir kur kultûrinë mûsø iðeivi-
ja (raðytojai) yra iðvertæ, tarkime, ið anglø, prancûzø, lietu-
viø, – ðnipðtas.

O jeigu ir bandë versti – vël ðnipðtas. Taip, neturëjo sà-
lygø, taip, buvo geleþinës uþdangos... Bet buvo ir gyvos kal-
bos praradimas.

Nekalbu apie pasikeitusá pasaulá (be sienø, internetiná),
bet ið praeities – beveik nieko negavome.

Nebent A. Rubðio verstà Ðventàjá Raðtà, bet ir tai – visos
Baþnyèios pastangomis, ðiapus ir anapus. Antra vertus, nër
þmogaus, kuris jo klaidas pataisytø...

Ðveicarë apie Lietuvà

Ið pradþiø buvo viskas gerai, gyvenu svetur, bet jausmas
kaip namie... Tada buvo gerai, o paskui viskas ëmë nervuot.
Beviltiðka su kuo nors susitart, viskas kaip ðakëm ant van-
dens...

Tada ëmiau galvot, kad gyvenu kaip Kinijoj. Ir vël tapo
gera, nes èia labai daug siurprizø. Ðveicarijoj labai daug tai-
sykliø, viskas labai reguliuojama.

Mano vyras lietuvis, bet... tarptautinis – atviresnis þmo-
gus. Þino, kas að esu, ir taikosi.

Lietuvoje aiðkesnës vyrø ir moterø funkcijos, vyrai ats-
tovauja, ðneka, o moterys – giliau... Macho kultûros bruo-
þai, bet ne macho. Vyrai þiûri á mane kaip á moterá net tada,
kai aptariami bendri projektai. Man tas neádomu, lietuviø
vyrai èia duoda sau „per daug teisiø“.

Vokieèio, gyvenanèio 11 metø Lietuvoje –

akimis:
– Kiekvienas èia mano, kad jo nuomonë yra teisingiau-

sia, á kompromisus neina, diskusijos beviltiðkos.
P. S. Besiklausydamas að pagalvojau, kad svetur

gyvenanèiø lietuviø, ko gero, niekas neklausia nuomonës
apie juos, ðvedus ar vokieèius...

Atvaþiavai, gyveni, tai ir dþiaukis, gavai ko norëjæs.

Þemaitë ir Ðekspyras

Vis paraðoma, kad jinai skaitinëjusi já, sëdëdama ant
eþios... Tikriausiai „Hamletà“ ar „Karaliø Lyrà“... Jei sone-
tus, tai jai bûtø patikæs 32-asis, kur poetas graudinasi
maþdaug taip: „Ar supras já jaunimas? Juk jø eilës bus
dvigubai geresnës, o jam teko stabtelët gyvenimo kely...“

Kuris dël to nesigraudino? Tegu Ðekspyras yra visuotinis,
tegu genialus, bet daugelis jo jausmø ir pamàstymø – labai
þmogiðki. Kaip sakoma, viskas, kas kasdieniðka, slëgë ir já.

Uþmirðo þmonës tuos, kurie dëdavosi neturá „þemiðkø
jausmø“. Didþioji þmogaus problematika yra l. arti, – mir-
ties ir meilës ðeðëlis, viltis ir jos trapumas, gailestis.

O kuo sodþiaus eþia skiriasi nuo kokios prieglobos ang-
liðko sukirpimo parke? Ta pati saulë ir tas pats þalumas...

Kad ir kaip sentimentalu, ið þmogaus neiðrausi kad ir to,
kà eiliavo ðiandien neskaitomas Pranas Vaièaitis:

O visgi ðiandienà da mislys man mena,
Kad svieto þmoneliø ðirdies viduryj
Graþiausi jausmai, supratimai gyvena,
Kaip brangûs þemèiûgai giliam vandenyj.

Nuo to nebëga nei Þiþekas, nei Sloterdijkas.

Antroji lietuviø religija

Kitaip – krepðinis. Keisèiausia, kad jis Lietuvoje pradë-
tas þaisti tik XX a. treèiajame deðimtmetyje. Nebuvo net ge-
ro þodþio – basketbolas, krepðiasvydis, bobø zabova...

1937-aisiais lietuviai Rygoje iðkovojo pirmàjà vietà Eu-
ropoje. Tai buvo l. netikëta.

Latviai pranaðavo lietuviams paskutinæ vietà, bet patys
liko tik ðeðtoje.

Keista, kad kokia krikðèionybë neprigijo ðimtmeèiais, o
krepðinis – bemat!

Ið epitafijø

Miræs ir tuo patenkintas.

Prieð Kalëdas

Su Vladu Br. ilgai aptarinëjom, kad poezijos proletaras
ar poezijos juodadarbis – daug geriau skamba nei poezijos
kunigaikðtis ar pirmasis poetas... Bent jau mûsø dienomis.

Tiesa, jis priminë, kad ir a. a. A. J. Greimas nesidrovëjo
vadinti save kultûros juodadarbiu.

Tegul kiti sau kaiðosi tom povø plunksnom. Iðëjo
Skirmanto Valento knyga apie Vlado ir mano „lingvistikà“.
Kaþkada S. V. buvo gavæs premijà uþ knygà „S. G. gramati-
ka“, bet að tos knygos neskaièiau, gramatikos, regis, irgi ne-
su paraðæs. Prisimenu tik svetimþodá:

– Gramatiejus, matai, atsirado!
Tas, kur moka laiðkus paraðyti...

Ið Ekleziasto

7, 15:
„Per savo trumpà gyvenimà maèiau du dalykus: kartais

teisus þmogus praþûva, nepaisant jo teisumo, ir kartais ne-
dorëlis iðlieka, nepaisant jo nedorumo.“

P. S. Èia tiktø Romo Gr. romanui „Rûkas virð slëniø“.
Tiesà sakant, paèiam pavadinime kaþkas ekleziastiðka: „Rû-
kø rûkai! Viskas rûkø rûkai!“

Apie jausmus

Tasai þmogus, kur sakë, kad meilë – tai spàstai, pamirðo
pridurti – juos paspendþia moteris, betgi vyras nori jø ir –
álenda pats.

Ekleziaste yra pasakyta, kad jos iðvengs tas, kas patinka
Dievui, taigi pats þmogus iðvengti meilës per silpnas.

Apie apkalbas

Ekleziaste patariama á jas nekreipti dëmesio, nes paga-
liau „iðgirsi savo vergà, tave keikiantá“... Galop kiek kartø
esi keikæs kitus?

(Èia galima dëti lygybës þenklà tarp apkalbø ir straips-
nio, ávykio komentarø internete – suvieðintos apkalbos, vie-
ðas iðkeikimas. Betgi – pasislëpus, kaip smûgis ið uþ kampo.
Anoniminis dergliojimas.)

Kitos mintys

Apie tai, kad iðmintis suðvelnina grieþtus veido bruoþus.
Apie tai, kad malonumas yra didis.
Apie tai, kad ilgam ir nuosekliam darbe esama dieviðku-

mo (tai „Dievo darbas“).
(Dabar suprantu, kodël „maþieji þmonës“, tie visà gyve-

nimà triûsæ vabaliukai, gali bûti laikomi ðventais... Jie dirbo
Dievo darbus!)

Asmeniðka

Netiesa, kad að neturëjau savo darbø programos (kûry-
bos). Jà buvo ávardinæ ir K. Nastopka, ir V. Kavolis.

Ið esmës tai buvo rekonstrukcijos programa. Lietuva –
nuo seniausiø laikø. Á gylá, á plotá.

Á plotá – vertimai.
Laikas bloðkë tai ðen, tai ten, bet kai kà padaryti pavyko.
Þalio paukðèio (Strazdo) mitas. Nuo kokiø 1962–1964 metø.

Viskà narplioju ir skaldau,
Ir á þygá jau ðaukiu,
Þalias paukðtis – vertikalëm
Að á Lietuvà plaukiu.

Akcentas – vertikalus pjûvis, o ne horizontali paþemiu
slenkanti linija.

Að pirma uþbëgsiu, ðauksiu
Saugot þmones, saugot stogus.
Lietuvos pasaulis laukia
Didelës, keistos, senoviðkos...

Tai kas, kad niekas (pasirodo) jos nei laukë, nei lauks.
Mano darbai buvo kiek galint daugiau græþti. Beveik ar-
cheologinis metodas. Ðachtinis. Iki neolito.

Dabar visi – avangardas, taèiau neturi idëjø.
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Prospekto pradþioje
Lietuvos nacionalinis dramos teatras yra pats graþiau-

sias Vilniaus teatras. Akys priprato, daug kartø patikrino,
iðmatavo „save teatre ir teatrà savyje“ – taip, be abejo, ðitø
teatriniø patalpø erdvë, genialiai suprojektuota, natûrali Ge-
dimino prospekto atðaka (gali net sakyti, kad fojë yra tas
pats prospektas) átraukia tave nejuèiomis ir tu nuþingsniuoji
su visais meno prospektu. Trijø mûzø veidai visada nu-
kreipti á padanges, kad ir kokios jos bûtø, o ketvirtoji mûza
viduje, prie fontanëlio, mëgina iðlaikyti kûno ir sielos svorá
neáprasta, neþmoniðka poza – meno poza.

Apie broliø A. ir V. Nasvyèiø ir S. Kuzmos kûriná jau
daug pasakyta, bet jis nuolat stebina ir net verèia giedoti di-
tirambus. Dabar jie ne pro ðalá, nes Nacionalinis pradeda
70-àjá sezonà. Teatrinio prospekto pradþioje pastatytas ar-
chyvinëmis afiðomis apklijuotas stulpas. Senamadiðka pa-
veikslø galerija, lietuviø tarybiniø dailininkø kûriniai, aèiû
Dievui, savo vietose (nors ne visi). O ðalia jubiliejaus proga
mëginama priderinti specialiai atrinktà ðiuolaikinæ, teatra-
liðkà ir dramatizuotà tapybà. Teatro vadovas A. Veèerskis
per spaudos konferencijà kalbëjo, kokia jam svarbi teatro
aplinka ir ritmas, kilimai ir këdës, tvarkingas repertuaras ir
algos. Ðita administravimo programa, regis, yra nuodugniai
ávykdyta. Teatras blizga, laivelio burë átempta, uþdanga
prasiskleidþia.

Pirmoji premjera – rusø dramaturgø broliø O. ir V. Pres-
niakovø pjesë „Hungaricum. (Liûdnas detektyvas)“. Ma-
dingi jau ir uþsienyje autoriai teigia darantys tà patá, kà
A. Warholas tapyboje – pieðia M. Monroe ant sriubos skar-
dinës. Dialogo ir komunikacijos, mobilaus siuþeto ir ryð-
kios istorijos amatininkai yra atviri meinstrymo ðalininkai.
Jie kaip ir mûsiðkis S. Parulskis naujose populiariose pjesë-
se (K. Smorigino reþisûra) siekia lengvo slydimo tekstu. Ir
tai jiems visiems pavyktø, jei jø ðità tik ið pirmo þvilgsnio
komiksinæ dramaturgijà á savo kietus nagus paimtø reþisie-
rius, irgi gerai iðmanantis savo amatà. Gerai inscenizuota-

me komikse, prarijus pigias gatvës þargono ir tipiðkø situa-
cijø razinas, pamaþu iðryðkëtø dabartinio laiko fotografija.
O be reþisûrinio stuburo ðaunûs broliukai Presniakovai kaip
be rankø – nors ir su kartoniniais grifono sparnais spektak-
lio pabaigoje.

Iðilgintoje, be kulisø scenoje – eilutë paþástamø metali-
niø prekybos kioskø (scenografë L. Luiðaitytë), kuriuos,
matyt, padiktavo nuolat minima kregþdþiø lizdø sriuba – ki-
nø kulinarijos virðûnë. „Hungaricum“ vengriðkumas visaip
slopinamas, nes tautø katile nacionaliniai skirtumai nepa-
geidaujami, asmenybë taip pat iðtrinama ir pavadinimas ga-
lø gale nuskamba kaip pasityèiojimas. Taèiau visas ðias idë-
jas, sëdëdamas minkðtame þiûrovo krësle, gali tik numany-
ti. Dramaturgø suplanuotos mikrodramos, audros stiklinëje,
o tiksliau – absurdiðkas pasaulinës sriubos virimas Vengri-
jos, Rusijos ar Lietuvos autsaideriø zonose nepasiekia ab-
surdo lygmens në ið tolo. Aktoriø kojos smarkiai trepsi, bet
vis tiek klimpsta kiekvienoje mizanscenoje – gailu net þiû-
rëti. Kojoms ðiame spektaklyje, neturint ko nusitverti, deja,
skiriamas didelis vaidmuo. O personaþø grimasos, kurias
sukelia, pavyzdþiui, giedojimas baþnyèios chore ar narkoti-
kai, sumaiðyti su cukraus pudra, iðtirpsta tà paèià sekundæ,
kai tik yra suvaidinamos. Etiudai nesusiklosto nei á liûdnà
detektyvà, nei á kokius linksmus linijinius ðokius, nes reþi-
sierë Ramunë Kudzmanaitë visiðkai pasimeta didþiulëje
scenos erdvëje su iðmëtytais polietileniniais maiðeliais (plg.
filmà „Amerikietiðkos groþybës“). Maþoji teatro scena aki-
vaizdþiai bûtø buvusi parankesnë. Neblizga ir paèios reþi-
sierës versta pjesë (nuolat vietoj kinø skamba kinieèiai), tie-
sa, finale sulauki programëlëje paþadëto A. A. Jonyno ei-
liuoto posmo.

Pirmoji premjera Nacionalinio teatro Maþojoje scenoje –
monospektaklis „Unë“. Birutë Marcinkevièiûtë taip pat
kaip Unë Babickaitë pakeitë pavardæ – Birutë Mar vaidina

Unæ Baye. Spektaklio pradþioje aktorë ir reþisierë kreipiasi
á publikà: ar kas nors esate girdëjæs apie Unæ (1897–1961)?
Prieð deðimtmetá, kol dar nebuvo Lino Brogos ið laiðkø ir
dienoraðèiø sudarytø knygø, tikrai maþai kas girdëjome
apie aktoræ, netapusià pranaðu savo tëvynëje. Bûtent tos
knygos „be uþkulisiø“ tapo pirmuoju dideliu Unës gyveni-
mo spektakliu Lietuvoje, nes ryþtingos, guvaus proto akto-
rës likimas buvo kaip reta dramatiðkas.

Unë (kaip ir dabar Birutë) buvo ið tø moterø, kurios me-
todiðkai save kuria. Nes, deja, pigmalionø reþisieriø nëra
daug, o jei atsiranda, tai jiems reikia mokëti didelá honorarà
(istorija su pasamdytu T. Komisarþevskiu). Monopjesei at-
rinkti tekstai dinamiðki, pakilûs, su lengva paðaipële trau-
kiantys per dantá kolegas – ið jø susiklosto kasdienis buitinis
aktorës paveikslas, ne itin apsunkintas aistrø ir netekèiø. Unë
skrieja savo iðsirinkta kryptimi Kaunas–Peterburgas–Pa-
ryþius–Niujorkas neuþkliûdama, padejuodama dël senø ba-
teliø ar apatiniø. Plati skraistë ir ðokis uþ sidabru mirganèio
kino ekrano suartina jà su I. Duncan, taèiau kodël gi ne – ma-
tyt, daug aktoriø tà dievaitæ kopijavo. Unë ima á rankas kaip
lelija nuluptà apelsinà ir kalba apie asketiðkà aktoriaus kûnà
ir gyvenimà, nuolat deklaruoja visapusiðkà tikro aktoriaus
atsidavimà profesijai. Taip, Unë nebuvo provinciali aktorë ið
Kauno. Gerai, kad spektaklio autorë áterpë Babickaitës
menininkams paraðytà manifestà – jame nuskamba tra-
giðkesnë beteisio aktoriaus gaida, iðskaitomi grieþti aktorës
principai. Gaila, kad punktyriðkoje dramaturginëje linijoje
nebuvo apèiuopiamiau sustota ties kuriuo nors svarbiu Unei
vaidmeniu, gal jos net nesuvaidintu, bet iðsvajotu – galbût
Birutë bûtø perskaièiusi Tà Monologà kaip niekas kitas ir
ðitaip sugràþinusi Unæ á lietuviðkà scenà?

Á ðità spektaklá reikia ateiti jau þinant, kas tokia buvo
Unë Babickaitë. Kûrybinga, ðviesaus talento aktorë Birutë
Marcinkevièiûtë nupieðia þavingos personos paveikslà, ta-
èiau dramos ji taip ir negauna suvaidinti.

VDFF
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„Lieknas“
(reþ. Julija ir Rimantas Gruodþiai)

Aldonai ið vieno nuoðalaus Lietuvos kaimo dabar 80
metø. Filmuotojams Aldona rodo kastuvà, kurá ji kasdien
ima á rankas ir kuria savo gyvenimà, savo sodybà. Kastuvas
Aldonai yra daugiau nei traktorius ar kompiuteris. Per kele-
tà deðimtmeèiø moteris perkasë, nusausino lieknynà, iðrovë
krûmus, iðvertë akmenis, susodino lelijas ir bijûnus, sufor-
mavo naujus tvenkinius, supynë berþø kamienus, pasistatë
namà. Vieniða skruzdëlë po ðapà suneðë skruzdëlynà, á kurá
dabar atveþami turistai. Aldona sako, kad jai þmonës (kolû-
kis?) netrukdë dirbti, paliko ramybëje, ir ji ramiai pragyve-
no viena, nieko niekada uþ savo namø sienø neieðkojo. Tik
kai surieèia ligos, tuomet ðliauþia ieðkoti pagalbos, bet greit
iðsilaiþo, pradeda vaikðèioti, dirbti ir vël – gyvena. Darbas
yra gyvenimas. Gyvenimas yra darbas. Moters ásitikinimai
apvertë pasaulá, sutvirtino jà paèià. Apie jos praeitá pasako-
jama tik puse lûpø: varginga ðeima, neturëjo në kuo apsi-
rengti, tikra þemës dulkë. Bet vienà dienà pasiëmë kastuvà
ir nuëjo á nuoðalø raistà, o dabar ið to suþydëjusio stebuklin-
go parko byloja mums kaip Diogenas ið statinës. Aldona ga-
lëtø pretenduoti á graþiausios (ar kokios ten pas mus yra?)
Lietuvos moters titulà. Ji tarsi atëjusi ið XX amþiaus pra-
dþios ar net XIX amþiaus. Gyvas savikûros paminklas. Va-
lios triumfas. Árodymas, kad silpnybë yra didþiausia jëga.
Tinkanti á dokumentininko H. Ðablevièiaus klasikiniø keis-
tø herojø plejadà. Filmo reþisieriai Gruodþiai kiek sutriko
aptikæ Aldonà, ji – þmogus, kuris netelpa á jokius rëmus.

„Tikras garsas valstybës atgimimo. 1989–1993“
(reþ. Domantas Vildþiûnas)

Reþisierius anarchistas atsisako profesinës pareigos at-
rinkti ir montuoti savo paties kadaise, Sàjûdþio pradþioje,
nufilmuotà margà kronikà ir stumteli lavinà Vilniaus gatviø
ir mitingø vaizdø, ið kuriø þiûrovas-reþisierius turi pats pa-
sidaryti filmà. Labai ádomus sumanymas, nes kiekvieno ið
mûsø pasàmonë kaip senienø krautuvëlë prigrûsta bûtent
tokiø gyvai ar per televizijà matytø kadrø. Rusø tankai ir
Lenino paminklas toje netvarkingoje krautuvëlëje ið tiesø
yra sumesti á vienà krûvà su kaþkokia senyva moteriðke

miesto parko pakraðtyje ar apkûniu berniuku, uþ 30 kapeikø
pardavinëjanèiu „labai ádomø laikraðtá „Mes“. Tankai pas-
taruosius 20 metø vaidino agresoriaus vaidmená, neabejoja-
me to vaidmens tikrumu, taèiau èia tarp jø dviraèiais vaþi-
nëjasi berniûkðèiai, rûksta dulkës ir nelabai kas kreipia dë-
mesá á tà metalo lauþà. Pati gyvenimo tëkmë nuðluos juos.
Draugo Ivanovo figûra su garsiakalbiu – juokinga, ir tiek.
Prunskienë su Brazausku dar tik mokosi atsiklaupti, nes visi
aplink jau klaupiasi. Himnas dar tik pramokstamas tai ðen,
tai ten laisva gerkle giedoti. Laikas koðia visus ávykius vie-
nodai neuþkliûdamas. Viskas (ne)reikðminga. Kamera slin-
ko per miestà (kaþkodël daþniausiai lietingà) ir traukë á savo
akiratá viskà ið eilës. O dabar pats gali iðsirinkti brangiau-
sias atminèiai detales, gali net pro visad kine dominuojantá
vaizdà prasimuðti ir mëginti iðgirsti autentiðkà to laiko
skambëjimà, bruzdëjimà, tylà ir drëgmæ apytuðèiame Leni-
no-Gedimino prospekte su pajuodusia tirpstanèio sniego
krûva prie „Vaikø pasaulio“. O ðtai dar holivudinis kostiu-
muotas graþuolis – Seimo apsauginis su automatu per petá ir
atvykusiø vyskupø violetas, nufilmuotas ið virðaus pro tro-
leibusø laidø sampynas, transà pasiekæ gatvës muzikantai ir
sutrikusi nuo kameros dëmesio maþa Pelenë prie vartø ar-
kos... Jo didenybë nedylantis kinas.

„Ðanxai Banzai. Vilniaus Ðanchajus“
(reþ. Jûratë Samulionytë)

Jauna þvitri reþisierë sugalvojo padaryti filmà apie „kai-
mà Vilniaus centre“. Bet, kaip sakoma, tik nugraibë putas.
Tiesa, temperamentinga áþanga verta deðimties balø: Ðni-
piðkiø prieigose, laukymëje, su tikru rytieèiu treneriu susi-
kaupusi mankðtinasi grupë taièi gerbëjø, jie ir tampa daug
þadanèiais vartais á sukeistintà mediná pasaulá uþ stiklinio
„Europos“ bokðto. Kokia praeitis, kokios paslaptingos jë-
gos ten dar rusena ir neleidþia galutinai sutrûnyti sulopy-
tiems namø ðonams, vandens kolonëlëms, kukliems darþe-
liams ir girgþdanèioms langinëms? Autorë tuoj puola prie jà
apspitusiø iðvaizdþiø rajono personaþø – girtuoklëliø ir gi-
liai áklimpsta. „Natûra“ su besivelianèiais burnoje lieþu-
viais nepraleidþia kameros giliau á senàsias Ðnipiðkes, eg-
zotika uþlieja akis ir mes matome iðties tik besiskeryèiojantá
Ðanchajø, Ðnipiðkiø karikatûrà. Vienas praeivis teisëtai nu-

sistebi: anksèiau niekas ðitø vietø Ðanchajumi nevadino, tai
naujøjø laikø mada. Taigi, kas buvo anksèiau, kas dar ðiame
Vilniuje gyvena? Deja, jaunieji kinematografininkai pasi-
rinko þaidimà be skrupulø (ðuniukø gaiðinimas kibire), ka-
merai tiesiog faina filmuoti benamius, kuriems filmo pabai-
goje dël didesnio linksmumo liepiama atsistoti ðalia taièi
sportininkø ir kvailai papozuoti.

„Að perëjau ugná“
(reþ. Audrius Stonys)

Eilinë kaimieèiø ðeima su keturiais vaikais gyveno kaip
ir visos. Namas sudegë ir ðeima atsidûrë keistos egzistenci-
jos tunelyje. Tunelá átaigiai kuria kinas. Reþisierius Stonys,
kadaise gavæs Europos kino akademijos „Feliksà“, iki ðiol
jauèiasi esàs mûsø dokumentikos pirmeivis ir vis mëgina
pravalyti kelius kitokiai dokumentikai, nori kurti dokumen-
tiná filmà meninio (vaidybinio) kino priemonëmis. Jo doku-
mentikà galima vadinti ir postmodernia, nes ji nejaudina,
nesiekia uþgriebti þiûrovo jausmø, pirmiausia ji patenkina
asmenines kûrëjo ambicijas. Reþisierius tvirtai laikosi savo
kuriamo pasaulio vertikalës ir jam iðties pavyksta nufilmuo-
ti tarpinio gyvenimo iliuzijà: personaþai valgo, prausia vai-
kus, ðeria karves atskirame, iðskirtiniame ruoþe. Kamera
(Audrius Kemeþys) filmuoja padegëliø ðeimos gyvenimà ið
vidaus, ið rûstaus epicentro – apie buvusá gaisrà nekalbama,
bet jis amþiams nusëdæs pasàmonëje. Skurdûs pusryèiai ar
paskutinë vakarienë su paèiø nupeðta þàsimi yra tylûs, van-
gûs, èia sugebama net per jëgà papokðtauti, ðiltas prietemos
gelsvumas, sumiðæs su þemës ir purvo spalva, primena van
Gogho „Bulviø valgytojus“. Tik ðviesa, krintanti ant þin-
danèios kalës kailio, primena gaisrà.

Filmà árëmina senas nesudegæs DVD su tos ðeimos ves-
tuvëmis ir realûs kino kadrai ið gaisrø kaþkur provincijoje.
Personaþai perëjo ugná ir gerokai nusikamavo. Filmo reþi-
sierius liepia jiems sugauti rudeniná drugelá, sugrubusiais
pirðtais kantriai atlipinti ir parodyti kamerai margus sparne-
lius. Operacija pavyksta.

JÛRATË VISOCKAITË
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MONTË

Rangus oranþø tango

ji sako
Peterburge per metus tëra
vos keturiasdeðimt saulëtø dienø
ir Ali Baba

tada
sudëjus lûpas vamzdeliu
vël puèia
kavà
lengvame it popierius puodely
vë-pûtiniai

graþi
kaip musmirë
plisuotas sijonëlis
varpinë
saldþiausias gulbës
cukrau! siûbuoja
tilindþiuoja gaudþia
kai ðokame oranþø
tango tarp
raðaluotø
kvepianèiø kava dantø
vël vël
sublyksi sukàsti
meiluþio raudonø akiø
sunokæ putinai

Kraujuoja jau
Kraujuoja jau
Kraujuoja jau
sminga
mylinti ðirdis
apkvaitus
musë
-s-
kalbiniais
èia-tan-go-èia
orgazmo kult
ûra!

Simbiozë

A. Kaziliûnaitei

Nemigos tuneliu
rieda kaitrûs
skruzdþiø automobiliai

trûkinëjanti plento linija
supasi lyg muilu átrinta kilpa
ða vëlu

1000 ir 1 naktis
suvyniotos á tualetinio
popieriaus ritinius
kakistokratams su mels
vos nuodø prigimties
gëlëmis

tarp ðeðiø
ðeðëlio kojø

po krutanèiu
vidurnakèio pilvu

kinai degina pasakas
sodo þibintuose
nupurðkæ insekticidais
nuo ðventojo amaro karviø

apsaugokonfucijaude
momelþimome
chanizmà

Kosmo etika

ðo ðo ðá
ryt iððo
ko ða
masant
kran
to o ten
nëra dan
gaus
nei þe
mës ir man
sako
pernakt
ne migau nes nie
ko ne sapnavai ðià
naktá todël ne
gal ëjau uþmigti gul ëjau
gelmëj lyg iðgrauþtas
o bu o
lys kol mintis
nukirto man galvà va ðio
mënulio kirviu tik
paþvelk
kaip jis sëlina pa
gau gais atsi
loðæs lyg pienu
aplie tas o
þys tar tar tar si
sulestas deganèiø
tavo jo kiemo viðtø
a h a
apsidairæs sa
kau kaip graþu o ða ða
masmanvël
byloja ði ði taip
va ðitaip kalbëjau vaikystëje ma
þas gi ðá ryt man mielas þmo
gau paieðkok gerklëje tarp dan
tø dar dar blyk
sinèiø
druskos plombeliø

·

Spalvingos moterys
siûbuoja gatvës ðeðëliuose,
lyg dþiûstantys skalbiniai.

Neðinos iðsigimusiais
santuokose
ðuneliais.

Ðiø padarëliø ðirdys
átvertos á þiedus
ant moterø pirðtø.

Lojanèios
rubinø akys blykèioja
langø versmëse.

Stiklai tykðta
po trypèiojanèiais karveliais,
atspindëdami.

Gatvës roþyne
iðsipûtusias toreadorø þvakes
prieðais jauèius.

Ðventas Jurgis Þemaièiø
Kalvarijoje

Iðsirenki Ieva bûk balta lyg pieva
suksiuosi kaip uodas zysiu nesimiega
kauks mënulio smakas spená nelaiþytà
þásiu þásiu ugná deganèià garstyèià
trinsiu á krûtinæ saulës uþtemimà
Ieva man átrintø ðarvà sidabriná
kvapnø þiedo stiklà ið mënulio nago
geria pieno elniai kraujo ðunes laka

Sumiðæs

Debesys
tebûnie iðsidraikæ
vilna gelsva tebûnie
sumelsvëjæ paskliautëje
debesys iðsidraikæ
lai bûva
kalavartas
ant kranto verpëja
su varnalëðos lapu
lai bûva
vëjas á debesis
á vakarus iðsipûtæ
þandai tebûnie
sûrymas burnoje
nelyginant jûra þalia
tebûnie kaip pelësinis sûris
jûra þalia tebûnie
moters krûtys
kaip teðmenys oþkø
pienas kartus ir baltas
lai bûva
besigananèiø oþkø pienas
iðlietas ant kranto
lyg mëlynas kraujas
ir kièas
sumiðæ

Voras sumezga delno linijas

kibios
jo
akys
ki
birkð
èiuoja

þiû
kaip
jis
laksto
þarijomis

pilvelyje
karðtas
gyvsidabris
tviska
teliu
ð
kuoja

Burundajus atjoja terioti
Lietuvos ir Nalðios þemiø*

joja mongolas, atjoja, ta je joooh
aðtrios jo akys, mogolo, ah je joooh
bubija bûbnà, vy gongà, vy
didi, vy didi, ta je joooh, ta je joooh
ja! tai gerklingas mongolas, joooh
dainuoja je joooh, je jaaah
bunèiuk, bunèiuk, te bunèiuk!
joooh
griuvësiai! dilgynø kvapai! uþ joooh
nugaros, uþ joooh, tik uþ jo
smilksta erðkëtroþës, tik dël joooh
je jàh nuodingà jo sielà, jàh
juodieji strazdai, ta je joooh
geria lyg þemuoges: gurkt
je joooh
jam! Danila, Vasilkai, ta je joooh
jam! terioti karaliaus, ta je joooh
dangaus, kas já gaus, bus joooh
jam! vai ðëlas ðëliosim, ta je joooh
melðim kumelæ, va je joooh
ðëlo þaltys, je joooh
laka kumysà, jaaahm
jahmmm

* giedoti balsiai gerkliniu balsu
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Atkelta ið p. 1

Kartais kalbama apie eurazizmo renesansà posovietinë-
je Rusijoje, nors Aleksandras Duginas (su kuriuo neoeura-
zizmas paprastai siejamas) eksploatuoja tik atskirus, jam
naudingus „klasikinio“ eurazizmo elementus. Èia nëra gali-
mybës bent kiek iðsamiau aptarti eurazininkø doktrinos.
Apsiribosime pastebëjimu, kad 1917 m. revoliucijà eurazi-
ninkai laikë Rusijos „europinës“ istorijos pabaiga, Rusijos
ir Europos „flirto“ (prasidëjusio su Petro I Rusijos vesterni-
zacija) atomazga, po kurios pabusianti Rusijos-Eurazijos
kaip unikalios, nei Europai, nei Azijai nepriklausanèios pa-
saulinës civilizacijos savimonë, atskleisianti pasauliui nau-
jø filosofijos, meno, ekonomikos, valstybingumo etc. for-
mø. Èia mus domina tik vienas eurazizmo aspektas – jo idë-
jinë 1920–1929 m. evoliucija, kurià buvæs sàjûdþio dalyvis
apibûdino kaip „Rusijos idëjos iðsigimimà á Kremliaus ma-
fijos pasaulinës hegemonijos idealà“. Nenorëdamas per-
krauti teksto judëjimo dalyviø (jø buvo daug) pavardëmis,
paminësiu tik vienà, susijusià su Lietuva, – Levas Karsavi-
nas, suvaidinæs lemtingà vaidmená eurazizmo idëjinëje evo-
liucijoje link susitaikymo su komunistine tikrove.

Kaip atsitiko, kad mintis, pradëjusi tvirtu tikëjimu grei-
tu komunistinio reþimo þlugimu (tuo tikëjo ne vien eurazi-
ninkai, bet ir nemaþa likusios emigracijos dalis), në deðimt-
meèiui nepraëjus baigë Stalino satanokratijos ðlovinimu?
Paryþiuje leistame laikraðtyje „Eurazija“, þenklinusiame
eurazininkø judëjimo skilimà á „deðiniuosius“ ir „kairiuo-
sius“ (prosovietiðkai nusiteikusius), 1929 m. L. Karsavinas
(beje, tuo metu jau gyvendamas Kaune), emigracijos dau-
gumai „verkðlenant“, kupinas optimizmo rëþë: „Sovietø so-
cializme apreikðtas galingas kûrybinis proverþis. Tai siekis
sukurti naujà gyvenimà, naujà visuomenæ, naujà valstybæ,
be to, sukurti nedelsiant, nelaukiant besivelkanèios senutës
istorijos, bet iki galo átempiant visas gyvas ir kûrybines jë-
gas.“ Ir jau visai kaip Hegelis: „Komunistai yra nesàmonin-
gi gudrios Istorijos Dvasios árankiai ir jos aktyvûs neðëjai,
ir tai, kà jie daro, yra reikðminga ir reikalinga.“ Kaip paaið-
kinti toká siaubingà perspektyvos iðkraipymà, toká nusikals-
tamai optimistiná tikrovës regëjimà?

Eurazininkai tapo savo paèiø sukurtø teoriniø schemø
ákaitais ir aukomis. Skelbdami revoliucinio proceso negráþ-
tamumà, jie tvirtino, kad „naujojo valdanèiojo sluoksnio“
(vengdami marksistinës terminologijos, jie nevartojo sàvo-
kos „klasë“) formavimasis Rusijoje ið esmës ávyko. Naujoji
(komunistinë) Rusijos valdþia atkûrë per revoliucijà suby-
rëjusá imperijos teritoriná vientisumà, taip paradoksaliai
ágyvendindama baltøjø judëjimo ðûká „Vieninga ir nedalo-
ma“. Problema buvo vakarietiðka marksistinë Rusijos ko-
munistø ideologija, trukdanti „naujajam valdanèiajam
sluoksniui“ suvokti savo tikràjà – eurazinæ – tapatybæ. Eu-
razininkai laukë „sàmonës revoliucijos“, turinèios ávykti
„naujajame valdanèiajame sluoksnyje“, kuris, paèios Rusi-
jos dvasinës istorinës tikrovës veikiamas, netrukus turëjo
atsisakyti Rusijai „organiðkai“ svetimos ateistinës komu-
nistinës ideologijos ir, iðmetæs lauk fanatiðkus komunistø
vadus (tokius kaip L. Trockis), atsigræþti á Rusijos-Eurazi-
jos prigimties poreikius tenkinanèià eurazinæ ideologijà,
kurios kûrëjais eurazininkai save ir laikë.

Taèiau bëgo metai, o komunizmas nerodë jokiø silpnë-
jimo þenklø. Vakarø vyriausybës viena po kitos pripaþino
bolðevikø valdþià ir uþmezgë su Sovietø Rusija diplomati-
nius santykius. Sulig kiekvienais metais Rusijos tikrovë to-
lo nuo idealaus Rusijos vaizdinio, nuo tos Rusijos, kuri, eu-
razininkø ásitikinimu, „turëjo bûti“. Vis dëlto Rusija buvo.
„Vieninga ir nedaloma“ – tokia, uþ kokià ir kovojo baltieji.
Tiesa, valdþià joje uzurpavo raudonieji. Eurazininkai (bal-
tieji) buvo emigracijoje. Bet jie nenorëjo bûti emigracijoje.
Jie norëjo ne inteligentiðkai „verkðlenti“, kaip didþioji
emigrantø dauguma, o kurti savo tëvynës ateitá. Jie norëjo
sugráþti. „Norime mes to ar ne, bet Rusijos istorija kuriama
Rusijoje, o ne Paryþiaus kavinëse“, – teigë „Eurazijos“ au-
toriai. Sugráþti. Bet kur? Á blogio vieðpatijà? Pasibjaurëji-
mas „verkðlenanèia“ emigracija buvo toks stiprus, o meilë
tëvynei tokia akinanti, kad raudonasis blogis daliai eurazi-
ninkø pradëjo atrodyti nebe toks raudonas, kruvinas ir nusi-
kalstamas. „Epigonai ir nihilistai, besididþiuojantys savo
lavono kvapu, – að nenorëèiau su jais turëti bendrø nuomo-
niø“, – á kaltinimus „probolðevizmu“ atðovë vienas „kairiø-
jø“ eurazininkø lyderiø. O L. Karsavinas apie komunizmà
raðë: „Reikia nugalëti polinká melodramiðkai já supaprastin-
ti (t. y. „neverkðlenti“ – A. M.) ir jo esme nelaikyti blogio,
bet uþ jo blogio ir jo blogyje atrasti jo iðkraipomà tiesà, nes
jo jëga bet kokiu atveju – ne blogis, o tiesa.“ Taip, Rusijoje

dabar vieðpatauja bolðevikai, su kuriais mes, emigrantai,
kovojome su ginklu rankose. Bet ar tik nebus bolðevizmas
ta kaina, kurià Rusija moka uþ savo didybæ ir teritoriná
vientisumà? Jei taip, tai ar neturime mes, emigrantai, paau-
koti savo kad ir labai brangius idealus ant rûsèios istorinës
tikrovës altoriaus? Taip, Rusija dabar komunistinë. Bet, ne-
paisant to, ji – vis tiek Rusija. Kitos nëra, o galbût ir kito-

kios daugiau nebus. Tad kà pasirinkti? Jei pasiliksime su sa-
vo idealais, rizikuojame amþiams numirti savo tautai kaip
istorinei tikrovei. Ir „kairieji“ eurazininkai rinkosi tikrovæ –
komunistinæ, stalinistinæ Rusijos tikrovæ. Keli jø vadai pri-
ëmë sovietinæ pilietybæ ir gráþo á Stalino SSRS. Savo gyve-
nimà jie baigë lageriuose arba buvo suðaudyti. 1952 m.
Abezës lageryje mirë ir L. Karsavinas.

Instrumentas, kurá pasitelkæ eurazininkai sau patiems
atliko ðià skausmingà ir siaubingà dvasinæ operacijà, buvo
nusikalstamas optimizmas, sutapatinæs „esamybæ“ ir „pri-
valomybæ“, pateisinæs Rusijos didvalstybingumo altoriø
skalaujanèià kraujo upæ. Aiðku, nëra pagrindo kalbëti apie
atgavus nepriklausomybæ vykdytà lietuviø tautos „genoci-
dà“. Taèiau tai, kad lietuviø tauta tapo nusikaltimo auka,
kaip ir tai, kad ji smarkiai kraujuoja (emigruodama, þudy-
damasi, negimdydama), ir tas kraujavimas yra tiesioginë
grësmë jos gyvybei, abejoniø nekelia, ir tik nusikalstamas
optimizmas, keldamas „puotà maro metu“, sugeba ðiomis
aplinkybëmis spinduliuoti olimpinæ ramybæ. Eurazininkø
lemtis yra vienas ið daugybës pavyzdþiø, ákûnijanèiø vienà
pamatiniø ir tragiðkø dvasinio gyvenimo apskritai fenome-
nø, – pirminiø idealø iðdavystæ ir kapituliavimà prieð „rea-
lybæ“. Lietuviðkas „ne uþ tokià Lietuvà kovojome“ ir jo an-
tipodas – „verkðlenimà“ smerkianti kapitalizmo apoteozë –
atidengia lietuviðkà ðio fenomeno veidà. Aiðku, yra skirtu-
mø. Eurazininkai buvo iðsilavinæ, protiná darbà dirbantys
þmonës: mokslininkai, filosofai, publicistai. Jie nebuvo
„paprasti þmonës“ („nulëpausiai“?). Artëdami prie „naujo-
jo valdanèiojo sluoksnio“, intelektualiai já áteisindami, jie
patys save dvasiðkai prievartavo tol, kol, sugráþæ á „Stalino
saulës“ ðalá, buvo ir fiziðkai komunistinës prievartos apara-
to sunaikinti. O lietuviø tauta – dëmesio, ájungiu „verkðle-
nimo“ maðinà – buvo dvasiðkai (ne tik dvasiðkai, bet pir-
miausia dvasiðkai) iðprievartauta. Nesakau, kad pati tauta
dël to visiðkai nekalta. Ji nepakankamai prieðinosi prievar-
tai. Taèiau pasiprieðinimo galimybës buvo ribotos. Cinið-
kas, godus ir gudrus prievartautojas griebësi klastingo ir la-
bai veiksmingo ginklo – ðantaþo.

Nesu sàmokslo teorijø ðalininkas. Todël nesiimu spræs-
ti, kiek ðantaþo atmosfera, kuria alsavo visas sociopolitinis
atkurtos Lietuvos valstybës diskursas, buvo kryptingas pik-
tos valios kûrinys, o kiek – neiðmanymo ir naivumo vaisius.
„Kaip tai gali bûti?“ – paklausite. Juk prievartautojas yra
piktavalis par excellence. Na, o jeigu jis mano, kad prievar-
tauti nëra blogai? Kad prievartaudamas jis tik pasiima tai,
kas jam – stipresniam – pagal geleþinius ekonominiø dþiun-
gliø dësnius priklauso? Vis dëlto sàmoningumo visame ta-
me purviname reikale bûta nemaþai. Prievartautojas ne
ðiaip tamsiose dþiunglëse prievartavo aukà, bet ir sugebëjo
jai áteigti, kad, pabëgusi ið dþiungliø, ji neiðvengiamai pa-
teksianti á siaubingo kiklopo rankas. Aukos pasirinkimas
esàs menkas. Arba leistis bûti prievartaujamai paèiais ávai-
riausiais natûraliais ir nenatûraliais bûdais, arba leistis bûti
kiklopo suëstai. Lietuviø tauta tapo savo patriotizmo ákaite.
Ji ásileido á savo vaizduotæ prievartautojo jai brukamà Di-
dþiojo Prieðo ávaizdá, patikëjo kiklopo mitu (kuris, kaip ir
kiekvienas mitas, yra tikrovës interpretacija) ir leidosi átiki-
nama, kad prievartautojas yra vienintelë kiklopo alternaty-
va. Ji nemyli smurtautojo. Ji niekina já. Ji jo nekenèia. Ta-
èiau vis dar nesiryþta iðplëðti jam akiø, nes yra uþhipnoti-
zuota tariamai visur esanèios ir visa reginèios vienintelës
kiklopo akies baimës. „Mylëkite Lietuvà ir leiskite mums
vogti“, – ðtai toks buvo neraðytas nepriklausomos Lietuvos
valdanèiosios klasës (vartojant eurazininkø terminologijà –
„naujojo valdanèiojo sluoksnio“) nepriklausomybæ iðkovo-
jusiai tautai skirtas ðûkis. „Jei neleisi mums vogti, vadinasi,
esi Lietuvos prieðas ir Rusijos tarnas“, – ðtai kas dvideðimt
metø buvo kalama Lietuvos þmonëms á galvà. Socialinis
blogis, atskirtis, „bananø respublikos“ verta disproporcija
tarp turèiø ir vargðø buvo paskelbta neiðvengiama nepri-
klausomybës ir laisvës kaina. Ateities istorikai, idëjø ir
mentaliteto tyrinëtojai, be abejo, nuodugniai tirs ðá slogø,
troðkø ir klampø sociopolitiná nepriklausomos Lietuvos
diskursà, kuriame bet koks protesto þodis, menkiausias so-
cialinio teisingumo reikalavimas, ávykusio turto perskirsty-
mo („prichvatizacijos“) kvestionavimas akimirksniu buvo
priskiriamas geriausiu atveju homo sovieticus „verkðleni-

mui“, „rusiðkosios tvarkos“ ilgesiui, blogiausiu (tai bûdavo
ir yra labai daþnai) – sàmoningam veikimui prieð Lietuvos
valstybæ, parsidavimui Rusijai, tarnavimui KGB. Ir tauta ty-
lëjo. Sukandusi dantis, dusdama nuo neapykantos prievar-
tautojui, atsidavë smurtui. Tyliai þudësi, tyliai emigravo, ty-
liai rezignavo.

Aiðku, man bus atsakyta, kad tauta turi tokià valdþià, ko-
kios yra verta. Kiek suprantu, L. Jonuðys pritaria ðiam tri-
vialiam poþiûriui. Bent jau apie „ketvirtàjà valdþià“ jis raðo:
„Keista èia tai, kad piktinamasi, jog tokios laidos rodomos,
bet nesipiktinama, kad tokios laidos gausiai þiûrimos. Tada
taip pat kurpiama guodþianti pasakëlë – esà þmonës ðias lai-
das þiûri ne todël, kad kaip tik tokiø jiems reikia, o todël,
kad tokias jiems rodo.“ Pasirodo, dël þiniasklaidos kokybës
„verkðlenama“ ne vien Lietuvoje, bet ir toje paèioje Didþio-
joje Britanijoje, á kurià tuntais plûsta „nulëpausiai“ lietu-
viai, kurie „vakarais ten sëdi namie su tokiais pat nulëpau-
siais ir þiûri Rusijos televizijos ðou“. Antai „Ð. A.“ (IX.3)
buvo iðspausdintas interviu su Bobu Brecheriu. „Kaip api-

bûdintumëte spaudos padëtá Didþiojoje Britanijoje? Ar ten

aiðki skirtis tarp bulvariniø ir rimtøjø leidiniø? – Tokios
skirties bûta, deja, ji jau beveik iðnyko. Pavyzdþiui, laikrað-
èio „Sun“ (bulvarinë spauda) ir laikraðèio „The Times“
(rimtesnioji spauda) savininkas tas pats – Rupertas Murdo-
chas. Dar liûdniau, kad „rimtieji leidiniai“ daþniausiai tëra
ta pati geltonoji spauda, tiesiog turinti aiðkesná poþiûrá. Þi-
noma, yra keletas nepriklausomø þurnalistø, taèiau apskritai
padëtis nekokia: yra daug maþiau leidiniø negu prieð trisde-
ðimt metø, ir tie patys tetrokðta uþdirbti kuo daugiau pinigø
bei kvailinti skaitytojus. – Lietuvoje taip pat dauguma þi-

niasklaidos priemoniø priklauso verslo kompanijoms, nere-

tai þiniasklaida esti ðaliðka. Ar komerciniai þiniasklaidos

interesai klaidina auditorijà, ar yra viso labo „natûralio-

sios atrankos“ produktas (jei skaitytojas nori, gali pasirink-

ti kità laikraðtá)? – Ði mintis man atrodo absurdiðka: negali
pasirinkti to, ko nëra.“ Ðtai kaip su tuo pasirinkimu.

Savaime suprantama, tam tikra prasme þmonës verti to-
kios valdþios, kokià turi. Taèiau tik tam tikra prasme. Tam
tikra prasme ir Vokietijos þmonës (taip pat ir þydai) buvo
verti nacionalsocialistø valdþios. Rimtai sakant, apverktinà
(„verkðlenti“ verèianèià) „laisvus“ rinkimus imituojanèios
Lietuvos partinës sistemos bûklæ taikliausiai, mano many-
mu, vienoje radijo laidoje apibûdino Alvydas Medalinskas.
Pasak jo, Lietuvoje ámanoma rinktis tik ið tø, kurie – kiek-
vienas savaip – tave apvaginës. Man niûriausias pseudodau-
giapartinës Lietuvos politinës sistemos simbolis yra ið svei-
ko proto emigruoti verèiantis faktas, kad Lietuvos socialde-
mokratø partija, ðitiek metø bûdama valdþioje, neávedë pro-
gresiniø mokesèiø. Tai ne ðiaip politinis kuriozas. Progresi-
niø mokesèiø nebuvimas tiesiogiai susietas su nepavykusiu
desovietizacijos procesu. Buvusi komunistø partija buvo
„palikta ramybëje“ todël, kad atsisakë kelti progresiniø mo-
kesèiø klausimà, – tai buvo jos priëmimo á naujàjà valdan-
èiàjà klasæ (ir leidimo vogti kartu su kitais) sàlyga. Naujoji
valdanèioji klasë (aiðku, ne vien partijos, bet klasë plaèiàja,
jei norite, marksistine prasme – gamybos priemoniø savi-
ninkai, finansinius srautus valdantieji) valstybæ valdë blo-
gai. Po dvideðimties nepriklausomybës metø Lietuva yra
besiþudanti ir iðsivaikðèiojanti, silpna, bet pikta, garsiai á
Rytus lojanti ir kartu kone maþiausiai (neskaièiuojant Liuk-
semburgo) savo gynybai pinigø skirianti, nuolat „oro polici-
jos“ misijos pratæsimo kaulijanti ðalis, toks maþas, piktas
ðunytis. Tai, kà kiekviena save gerbianti ðalis laikytø paþe-
minimu, mûsø valdanèioji klasë iðprievartautai tautai ási-
gudrina pateikti kaip didá laimëjimà – pratæsë iki 2018 m.!
Dar aðtuoneri metai lojimo ir veltëdystës! Ir tegul nemeluo-
ja, kad reikia rinktis – savi naikintuvai arba ásipareigojimai
tarptautinëse misijose, o gal ir atlyginimø mokytojams bei
gydytojams nemaþinimas. Pasirinkimo èia esama visai kito-
kio. Reikia atsakyti á klausimà: „Kam priklauso Lietuva?“
Naujajai valdanèiajai klasei ar vis dëlto ir „paprastiems“
þmonëms? Jie, matote, pinigø naikintuvams neranda. Ir ne-
gali rasti. Nes, D. Razausko þodþiais tariant, jiems paprasti
þmonës tëra „niekas, ðiukðlës, suglamþyti ir numesti ðikpo-
pieriai“. O pinigø Lietuvoje yra labai daug. Lietuviðkajai
Pasaulio Neteisëtajai Statybai pinigø ið kaþkur nuolat ran-
dasi.

Prieð kelerius metus raðiau apie vienà Vilniaus merà
(„Ð. A.“, 2006.I.14). L. Jonuðys ir tuomet buvo didelis opti-
mistas. Ar kas pasikeitë Lietuvoje? Vilniaus meras dabar ki-
tas. Cirkas tas pats. Bûtø gerai, jei tik cirkininkai keistøsi,
jei tik vaidintø, jei nevogtø. O kol yra taip, kaip yra, ðioje
aðarø pakalnëje vieðas verkðlenimas bus maþesnë nuodëmë
uþ savimi patenkintà, roþiná, þvaliai á „ðviesià ateitá“ þy-
giuojantá optimizmà.

Apie inteligentø „verkðlenimà“
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Epochos perliukai ir ðiurpuliukai
Claire Goll. Vaikantis vëjà. Memuarai. Ið prancûzø k.

vertë Akvilë Melkûnaitë. V.: „Baltø lankø“ leidyba,
2010. 288 p.

Memuarø þanras savitas tuo, kad autorius juose pasako-
ja apie ávykius, kuriø dalyviu jam teko bûti, ir tuo pasakoji-
mu daugiau ar maþiau atskleidþia savo asmenybæ. Vienuose
memuaruose labiau akcentuojama ávykiø plotmë, kituose –
pasakotojo asmenybë. Bet abi plotmës paprastai yra susiju-
sios ir susijusios taip, kad nuo pasakotojo asmenybës pri-
klauso, kà ir kaip jis pasakoja apie ávykius. Ðiuo dvejopu
aspektu galima nagrinëti ir Claire Goll (1890–1977) memu-
arø knygà: kà ir kaip ið Vokietijos kilusi þydø poetë ir raðy-
toja, þurnalistë ir vertëja pasakoja apie XX a. pirmos pusës
kultûriná gyvenimà, kuriame jai teko dalyvauti? Ir kà tas pa-
sakojimas byloja apie paèià raðytojà?

Ið karto reikia pasakyti, kad memuarø knyga „Vaikantis
vëjà“ paraðyta Claire Goll gyvenimo saulëlydyje, kai raðy-
tojai buvo aðtuoniasdeðimt penkeri. Iðleista Prancûzijoje
1976 m. likus metams iki raðytojos mirties. Memuaruose ji
pasakoja apie savo ilgà gyvenimà nuo vaikystës iki senat-
vës, asmeninæ istorijà susiedama su platesne kultûrine XX
a. panorama.

Pirmiausia knyga leidþia paþinti Claire Goll. Lietuviø
skaitytojams tikriausia tai dar maþai þinomas vardas. Gali-
ma sakyti, kad tai pirma jos knyga lietuviðkai, jei neminësi-
me 2003 m. iðleisto vokieèiø meilës lyrikos rinkinio „Tavo
rankos – dvi baltos kregþdës“, kuriame publikuojami keliø
Claire Goll ir jos vyro poeto Yvano Gollio eilëraðèiø verti-
mai. Ði raðytoja nëra XX a. literatûros garsenybë, nëra su-
kûrusi ypatingø ðedevrø, taèiau ji verta dëmesio kaip reikð-
minga figûra, dalyvavusi XX a. pirmos pusës Vakarø Euro-
pos kultûriniame gyvenime.

Þvelgdama ið laiko perspektyvos, Claire Goll pasakoja
kasdiene kalba, nefetiðizuodama praeities, o tik, kaip pati
sako, ðaltu þvilgsniu aprëpdama gerokai jà apvylusià epo-
chà (p. 8). Knygoje rasime labai daug vardø asmenø, ku-
riuos raðytoja paþinojo. Vieni jø gerai þinomi (pvz., Raine-
ris Maria Rilke, Jamesas Joyce’as, Marcas Chagallas), kiti
maþiau þinomi (pvz., Tristanas Tzara, Herwarthas Walde-
nas, Hugo Ballas). Nedaug knygoje rasime istoriniø datø
(kaip lemiami XX a. lûþio taðkai minimi Pirmasis ir Antra-
sis pasauliniai karai), vieðo kultûrinio gyvenimo faktø (kiek
daugiau dëmesio skiriama dadaistø ir siurrealistø judëji-
mams bei pacifistø sàjûdþiui). Bet rasime tikrovës sulitera-
tûrinimo elementø, kurie kiek suprastina memuarø vertæ
(pvz., tokie yra esamojo laiko forma pateikti tiesioginës
kalbos fragmentai). Daugiausia dëmesio raðytoja skiria pa-
þinotø kûrëjø charakteriams ir temperamentams apraðyti,
þmoniø santykiø ir likimø peripetijoms, jø gyvenimo kas-
dienybei.

Á visa tai retrospektyviai þvelgiama pasitelkus savità
psichologinæ deskripcijà. Nors þodis „psichologinë“ irgi
nelabai tinka. Nes, kaip raðo Claire Goll, psichologiniai
modeliai nedaug kà paaiðkina kalbant apie konkretø þmogø
ir konkreèià situacijà. Memuarø pasakojimas veikiau pana-
ðus á anapus psichologiniø ir moraliniø vertinimø esanèià
kultûros gyvenimo ir paþinotø garsiø kûrëjø kasdienio áspû-
dþio deskripcijà. Tai deskripcija, kurià pateikia antimies-
èioniðkø, antikonformistiniø paþiûrø raðytoja, pernelyg ne-
eksplikuodama savo vidinio Að, kaip raðo knygoje, ramiai
atsidëjusi „þiûrovës vaidmeniui“ (p. 100). Ið tokios kad ir
ðaltokos deskripcijos atsiskleidþia savitas raðytojos subjek-
tyvumas, kuris, perskaièius knygà, ne vienà paðiurpins.

Knyga ypatinga tuo, kad joje raðytoja ne tik retrospekty-
viai pasakoja apie savo gyvenimà, bet ir aiðkina tai, kas su-
formavo jos savità subjektyvumà. Antai bûdama sena vis
dar su panieka Claire Goll prisimena motinà. Memuarai
pradedami pasakojimu apie paauglystæ prabangiuose Miun-
cheno namuose, apie tai, kaip valdinga motina visaip þe-
mindavo ir kankindavo dukrà, kaip jau tada Claire ëmë jos
nekæsti. Atmesdama poþiûrio á tëvus stereotipà, raðytoja pa-
rodo, kaip neigiamai motina paveikë gyvenimà. Bëgdama
nuo jos sadizmo, Claire skubëjo susirasti vyrà ir iðtekëti.
Bet jos ir þydo teisës studento Heinricho Studerio santuoka
buvo panaði á þemà finansiná sandorá ir greit iðiro. Paskui,
jau Ðveicarijoje, raðytoja susipaþino su Prancûzijoje gimu-
siu þydu antimilitaristu ir poetu avangardistu Yvanu Golliu
(tai pseudonimas, tikroji jo pavardë, kaip minima knygoje,
buvo Isaacas Langas, p. 249). Ilgokai abu gyveno susidëjæ
(anuomet uþ toká sugyvenimà viename Ðveicarijos vieðbu-
tyje net baudà mokëjæ) ir tik vëliau susituokë.

Knygoje raðytoja pabrëþia ir tai, kad savità jos subjekty-
vumà formavo destruktyvios XX a. pirmos pusës istorinës
aplinkybës, negailestingai þlugdþiusios jaunø þmoniø idea-
listiná troðkimà „kurti naujà pasaulá, teisingesnæ visuome-
næ“ (p. 49). Nepritekliai ir politiniai ávykiai ið Ðveicarijos
1919 m. raðytojà su vyru atginë á Prancûzijà – mat abu buvo
komunistuojantys pacifistai. Paskui nuo kilusios faðizmo ir
holokausto bangos 1939 m. jie pabëgo á JAV. 1947-aisiais
vël gráþo á Prancûzijà, èia skurdo ir, pasikeitus intelektuali-
nëms madoms, jau buvo maþai þinomi.

Taip þmonës ir epocha suformavo ðaltokà ir pagieþingà
Claire Goll subjektyvumà, kuriuo nuspalvinti jos pasakoji-
mai apie stebinanèiai gausias paþintis su XX a. pirmos pu-
sës áþymybëmis: Jamesu Joyce’u, Raineriu Maria Rilke,
André Malraux, André Bretonu, Albertu Einsteinu, Pablo
Picasso, Salvadoru Dalí, Vladimiru Majakovskiu, Oskaru
Kokoschka, Marcu Chagallu ir kt. Ðiuo poþiûriu knyga ið
tiesø pribloðkia – ne kiekvienam duota tiek ir tokiø garse-
nybiø paþinti. Paþinti ne formaliai, bet gan asmeniðkai.
Nors galima sakyti ir kitaip: pasakoti apie paþintis su gar-
siais þmonëmis, save sureikðminti dël tø paþinèiø, o ne dël
savo kûrybos atrodo ðiek tiek þema. Apie savo kûrybà me-
muaruose Claire Goll uþsimena nedaug, pabrëþdama, kad
labiau rûpëjæs gyvenimas, o ne raðytojos karjera. Kas þino,
gal taip pateisinama talento stoka, negebëjimas gyventi kû-
rybiná gyvenimà.

Ðiaip ar taip, Claire Goll sveèiuodavosi áþymybiø na-
muose, pastarosios sveèiuodavosi pas jà, prie vienø budëjo
ligoninës palatoj, su kitais ðventë Kalëdas, dar kitiems po-
zavo. Apie paþinotus þmones pasakojama aibë istorijëliø,
kurios sugula á gan eklektiðkà linijinës chronologijos pasa-
kojimà. Vieni epizodai atskleidþia tø garsenybiø menkystæ
(pvz., psichoanalitikai Sigmundas Freudas ir Carlas Gusta-
vas Jungas niekino vienas kità, abu sirgdami didybës ir vi-
saþinystës manija; panaðiai Salvadoras Dalí tyèiodavosi ið
Pablo Picasso). Kiti epizodai byloja apie garsiø kûrëjø kito-
niðkumà ir jø talento keistybes. Knygoje esama ir pikantið-
kø detaliø apie garsiø þmoniø kasdienæ buitá ir pomëgius
(pvz., Raineris Maria Rilke mokëjo kepti skanø omletà ir
subtiliai serviruoti stalà, Albertas Einsteinas mëgo grieþti
smuiku). Ið pasakojimo aiðkëja ir tai, kad vienø raðytoja ne-
kentë (pvz., Jameso Joyce’o), kitais þavëjosi (pvz., dadaistu
Hansu Arpu, kuris asambliaþus kurdavo lyg pirmos kûrini-
jos dienos atmosferoje). Ðios lengvai intelektualinës temos
atskleidþiamos ið pasirinktos, kaip raðytoja sako, grynai
„þmogiðko poþiûrio“ perspektyvos, epochos garsenybes
parodanèios ne kaip monumentalias, o kaip labai þmogið-
kas bûtybes. Sakytum, visai patrauklus poþiûris, jei nebûtø
taip sumiðæs su ðaltu Claire Goll piktavaliðkumu, neretai
nuklystanèiu á paskalas.

Vietomis tas grynai „þmogiðkas poþiûris“ virsta bulva-
rine meiluþiø tema, dëstoma su pagieþingu pasimëgavimu –
tiek apie savo ðeiminá gyvenimà, tiek apie kitus. Antai nors
Claire Goll gyveno su vyru Yvanu iki pat jo mirties 1950
m., per visà bendrà gyvenimà vienas kità erzindavo meilu-
þiais: kai vienas kà nors susirasdavo, susirasdavo ir kitas,
apsigyvendavo pas meiluþius, su jais keliaudavo, paskui vël
sueidavo draugën.

Literatûros istorijos poþiûriu, bene sensacingiausia atro-
do Claire Goll ir Rainerio Marios Rilkës – net sunku pava-
dinti meilës – istorija. Kaip pasakoja memuaruose, bûdama
mokinë Claire svaiginosi skaitydama ðio poeto eiles, paskui
buvo viena ið jo meiluþiø, gyveno su juo, o jo vaiko – gal
net pirmiausia Rainerio Marios Rilkës noru – atsikratë
abortu. Ðià istorijà raðytoja pasakoja ðaltai, tarsi jausdama
paniekà poetui ir kaþkiek didþiuodamasi savimi. Perskai-
èius taip papasakotà istorijà, abejotinà vertæ ágyja knygos
priede publikuojami keli Claire Goll meilës laiðkai poetui.
Dar labiau didþiuodamasi savimi memuarø pabaigoje raðy-
toja pasakoja apie tai, kaip bûdama septyniasdeðimt ðeðeriø
mëgavosi perversiðku seksu su dvideðimtmeèiu poetu (ku-
ris, kaip kitur raðoma, po kiek laiko susidëjo su homoseksu-
alu ir jà paliko).

Nestebina, kad, kai pirmà kartà prieð trisdeðimt metø
pasirodë Claire Goll memuarai, jie darë ðokiruojantá áspûdá.
Tokio áspûdþio galbût sàmoningai siekta. Tik dabar, pirmà-
kart pasirodydami lietuviðkai, ðie memuarai nebeðokiruos.
Piktavaliðkas poþiûris á þmones, bulvariniai skandaliukai ir
apkalbos dominuoja ne tik lietuviðkoje þiniasklaidoje. Pa-
þerdami aibæ panaðiø temø, memuarai „Vaikantis vëjà“ pir-
miausia kai kà byloja apie paèià raðytojà – amoralià, kerð-
tingà, landþià apkalbinëtojà – ir apie tai, kas anuomet vyko
uþ fasadinës kultûros pusës.

Knygoje esama ir kitokiø, ne paskalø stiliumi apraðytø
dalykø. Vertingos kelios kultûros istorijos detalës. Antai
savitu rakursu, tarsi ið vidaus ir gyviau nei meno ar literatû-
ros istorijos bei vadovëliai, bet taip pat ðaltai ir nefetiðizuo-
dama Claire Goll pasakoja apie dadaistø ir siurrealistø sàjû-
dþius, dar labai neapibrëþtus ir gaivius, apie jø maiðtà prieð
industrializacijà ir miesèionëjimà. Ið raðytojos pasakojimo
susidëlioja spalvinga þydø menininkø dramatiðko likimo
XX a. pirmoje pusëje mozaika. Iðkalbingi keli retesni istori-
niai faktai, pvz., apie gestapo ðnipus, kurie buvo infiltruoja-
mi á prancûzø intelektualø terpæ. O ðtai raðytojos poþiûris á
moteris papiktins ðiuolaikines feministes. Atsirenkant mi-
nëtas temas, knyga galëtø sudominti meno, literatûros stu-
dentus, norinèius nevadovëliðkai paþinti XX a. pradþios
kultûros judëjimus.

Raðytojos memuarus bûtø galima kritikuoti dël to, kad
per daug akcentuoja ir taip schemiðkà kasdieniðkà poþiûrá á
menininkus, esà visi jie niekam tikæ nedorëliai. Kita vertus,
savo memuarais ji drastiðkai griauna meno, mokslo garse-
nybiø ypatingo dvasingumo mità. Perskaièius knygà kyla ir
keli nepopuliarûs filosofiniai klausimai (pvz., apie meno
kûrinio ir þmogaus vertës santyká, apie memuarø raðymo
kultûrà, apie kultûros gyvenimo etikà). Ðiek tiek intelektua-
lûs ir kartu bulvariniai, taigi netipiðki, Claire Goll memua-
rai gal ir turi ðiokià tokià kultûrinæ, istorinæ ir paþintinæ ver-
tæ: ið nemaþa dalimi negatyvaus jø turinio galima pasimo-
kyti pozityviø dalykø. Gal geriau, jei tûlas studentas apie
meno þmoniø niekðybes pirma suþinos ið knygos, o ne ið
gyvenimo.

Beje, pagal Claire Goll memuarus Briuselio teatralai,
bendradarbiaudami su prancûzais, 2006 m. pastatë mono-
spektaklá „Viskas yra tuðtybë“ (2007-aisiais jis rodytas ir
Vilniuje). Kas þino, gal ðis teatrinis ávykis ir padëjo Lietu-
voje atrasti ne itin garsià raðytojà ir jos dabar jau kiek uþ-
mirðtà knygà ir ákvëpë jà iðversti á lietuviø kalbà.

Na, o pabaigoje paminësiu vienà faktà, kuris leidþia dar
geriau paþinti savità raðytojos subjektyvumà. Memuaruose
„Vaikantis vëjà“ pora þodþiø ji mini poeto Paulio Celano
prieð jà „sukeltà polemikà“ (p. 251). Taèiau dabar þinoma,
kad ðià „polemikà“ sukëlë ne poetas, o já uþsipuolusi raðy-
toja. Apie tai viena kolegë papasakojo daugiau detaliø: po
vyro Yvano mirties Claire Goll rengë spaudai jo poezijà. Jà
tvarkydama ji griebësi visokiø manipuliacijø ir falsifikaci-
jø: ankstino eilëraðèiø paraðymo datas, juos prikûrinëjo ir
perdirbinëjo (kai kur Paulio Celano kûrybos stiliumi),  kaip
savo panaudojo Paulio Celano á vokieèiø kalbà  iðvers-
tus  jos vyro eilëraðèius. 1953 m. Claire Goll apkaltino Paulá
Celanà, jau iðleidusá du  savo poezijos rinkinius,  jos vyro
plagijavimu. Ne tik savo, bet ir daugelio paþástamø þurna-
listø, raðytojø rankomis ji metø metus spaudoje plaèiai
kurstë vieðà ðmeiþto akcijà – apogëjø ji pasiekë 1960 m.
Nekeista, kad ðis puolimas sukrëtë jautrø, orø ir talentingà
poetà, palauþë jo psichinæ sveikatà ir, galima sakyti, prive-
dë prie saviþudybës. Visa tai vyko dar prieð pasirodant me-
muarams „Vaikantis vëjà“, bet juose raðytoja apie ðá savo
poelgá nekalba.

Neþinodamas ðios istorijos, ne vienas skaitytojas þavë-
sis Claire Goll memuarø drastiðku atvirumu. Bet turëdamas
omeny minëtà faktà imi baisëtis paèia Claire Goll, kurios
niekðingumas juntamas skaitant memuarus, o ir jie ima at-
rodyti kaþkokie netikri, suklastoti. Juos vertinant gal tik ne-
daug galima pasiremti knygos pradþioje esanèiu epigrafu ið
Ekleziasto „Miglø migla... Visa tai tik migla ir vëjø vaiky-
masis“ (1, 14) – memuarø antraðtë „Vaikantis vëjà“ ir yra
ðios frazës parafrazë. Ði biblinë áþvalga disonuoja su me-
muarø autorës subjektyvumu ir nuostatomis, ir kas pasakys,
ar tai paèios nereligingos raðytojos, o gal prancûzø leidëjø
parinktos frazës. Ðiaip ar taip, visa tai, kas apraðyta memua-
ruose, tik „miglø migla“. Arba, remiantis kitu Biblijos ver-
timu, „tuðtybiø tuðtybë“. Bet bjauri, sukreèianti ir piktinan-
ti. Ir tik uþvertus knygà palengvëja: gyvenime dar yra ir ki-
tokiø dalykø.

DALIA ZABIELAITË

Lietuvos literatûros vertëjø sàjungos projektas „Metø
verstinës knygos rinkimai“
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Aleksandro Bardausko Baubliai
Baubliø priþiûrëtojà Aleksandrà Bardauskà paþástu nuo

1962 m. Teko su juo pabendrauti Bijotuose, á Baubliø muziejø
lydint ekskursijas ar sveèius. A. Bardauskas buvo neretas sve-
èias ir Ðilalëje: tai knygyno darbuotojas paragindavo, kad leidi-
nëlá „Baubliai“ greièiau á Bijotus atgabentø, tai á kultûros skyriø
uþeidavo pasibëdoti dël Dionizo Poðkos vandens malûno, vie-
tinës reikðmës architektûros paminklo, bûklës ar dël neran-
gaus Baubliø restauruotojø darbo, pasiteiraudavo, ar neiðëjo
naujas „Kraðtotyros“ numeris.

Buvo energingas þmogus, kiekvienà mielai sutinkantis ir
priimantis. A. Bardauskas niekuomet nestokodavo geros nuo-
taikos, turëjo subtilø humoro pajautimà. Nors ir vaikðèiojo ðlub-
èiodamas, su lazdele, niekuomet nesiskøsdavo negaliomis – pa-
blogëjusia sveikata, kojø reumatu. Kalbëdamas daþnai nukryp-
davo á praeitá, á vaikystës, piemenavimo ir kareiviavimo dienas.
Su dþiaugsmu ir mane sutiko, kai atvykau daryti jo pasakojimo
apie Baublius magnetofoninio áraðo. Sakë: „Laidau þodþius pa-
vëjui, dabar reikia rimtai pakalbëti, kad ir po mirties mano þo-
dþiai iðliktø.“

A. Bardauskà daþniausiai ir buvo galima sutikti prie Baub-
liø: tai teritorijoje besitvarkantá, tai poilsiaujantá, ant suoliuko pa-
virtusá, tai rajoniná laikraðtá „Artojas“ beskaitantá. Dþiaugdavosi
keliauninkà pamatæs. Pirmiausia pasiteiraudavo, ið kur tas at-
vykæs, ar èia pirmà kartà, kas patarë á Baublius vaþiuoti. Bûtinai
paragindavo paraðyti keletà þodþiø á lankytojø knygà. Daþnai
rekomenduodavo nuvykti á netoli esantá Upynos kolûkio visuo-
meniná kraðtotyros muziejø, kurá tvarkë Klemensas Lovèikas.

A. Bardauskas labiausiai dþiaugësi naujaisiais Baubliø gaub-
tais, pagelbëdavo statybininkams ið Kauno, ne ásakymu, bet geru,
ðeimininkiðku tonu paragindavo juos dirbti rûpestingiau.

Aleksandras Ðidlauskas

Að èia ne pasakotojas, bet ilgametis sargas, jau dvide-
ðimt treti metai, kaip saugau Baublius. Papasakosiu jø isto-
rijà. Gilioj senovëj, kada dar mûsø kraðtà, kaip ir visur, den-
gë platûs, neáþengiami miðkai, ðitoje dabartinëje Dionizo
Poðkos apylinkëje augo nepaprastai dideli àþuolai. Èia bu-
vo tokie àþuolynai, kad jø ðakomis piemenys, eidami pas-
kui bandà, nueidavo iki penkiø, net septyniø kilometrø. Ir
tuose àþuolynuose, maþdaug uþ kilometro nuo dabar sto-
vinèiø Baubliø, á ðiaurës pusæ, ant nedidelës kalvelës, vadi-
namos Vyðniakalniu, buvo vietovë, kuri dar ir dabar vadi-
nama Àþuolija. Joje augo du nepaprastai dideli àþuolai, ði-
tie dabartiniai Baubliai.

Ir baigiant tiems àþuolynams iðnykti tuo metu èia gyve-
no raðytojas Dionizas Poðka. Jo gyvenamasis namas buvo,
jo atminimu, palaukëje, kur dabar ûkio pastatai, èia, toje
aikðtelëje, jo sodyba buvusi. Jis èia gyvendamas tuos àþuo-
lus tankiai lankydavo. Jie dar istoriniai ne vien dël to, kad
buvo seni, dideli medþiai, bet ir todël, kad jiedu buvo bro-
liai, abudu augo taip arti vienas kito, kad jø ðaknys ir ðakos
buvo susikibusios. Ir prie jø dar buvo liekanos aukuro, kur
stabmeldþiai dievams aukas degino. Jø papëdëje vaidiluèiø
buvo kûrenama ðventoji, amþinoji ugnis.

1811 m. pavasará tie Baubliai, reiðkia, àþuolai ant Vyð-
niakalnio dar þaliavo. Tik jau maþus lapelius teiðleido, nes
per senumà baigë nudþiûti. O tais paèiais metais piemenys
ar kas ten, norëdami iðrûkyti po jø ðaknimis urvuose buvu-
sias lapes, prikiðo á juos ðakø ir uþkûrë ugná. Tie medþiai

buvo sausaviduriai ir iðpuvæ, virðuje dar drevës patraukë
ugná kaip á kaminà, ir àþuolai iðdegë. Tik pastebëjæ degan-
èius, kadangi laikë juos ðventais ir jie buvo liekanos ðvento-
viø, subëgo su triukðmu visi gyventojai ir uþgesino.

1812 m. kovo mënesá Dionizas Poðka nuvyko paþiûrëti
tø àþuolø ir nuliûdo, kad jie iðpuvæ, kad nudegæ, tik vëjas
puèia, ûþia, baubia per iðdegusias skyles. Pirmiau ið to tuos
àþuolus jis ir pradëjo vadinti Baubliais. Tada jis sutelkë dvi-
deðimties vyrø talkà. Ðie su kirviais per keletà dienø tuos
àþuolus ir nukirto.

Kada nukirto, tai ið jø dar priskaitë vienam septynis
ðimtus keturiasdeðimt metø (pagal priaugimo rieves). Bet
kadangi didesnë dalis buvo tuðèia ir iðpuvusi, iðdegusi, tai
spëjama, kad amþiaus jie turëjo daugiau negu dvigubai.
Reiðkia, ne maþiau kaip po pusantro tûkstanèio metø. O nu-
kirtus vienà ið jø dalimis parveþæs. Jis buvo labiau iðdegæs,
jis dabar yra sulopytas.

O antràjá àþuolà ritinte ritino. Kada talkininkai ant Vyð-
niakalnio susirinko ritinti ðito Baublio, tai su jais buvo ir
pats Dionizas Poðka. Jis buvo baigæs Kraþiø jëzuitø gimna-
zijà, tada vadinamà mokslinyèia, mes dabar sakome – vidu-
rinæ mokyklà, Raseiniø teisme raðtininku dirbo; paskui á se-
natvæ savo sodyboje buvo uþpultas plëðikø, sumuðtas. Pas-
kui jis pasiligojo ir liko kojø invalidas. Abi kojas iki keliø
jam paralyþiavo. Net jo rankraðèiuose yra paraðyta: vaikð-
èioti negaliu, nes iki paèiø keliø esu luoðas abiem kojomis.

Kada talkininkai susirinko ant Vyðniakalnio ritinti ðito
Baublio, tai ir pats Poðka ten nuvaþiavo, nusiveþë degtinës
baèkutæ, susirinkusiems talkininkams davë iðgerti po ragi-
næ, kad juos paskatintø. Na, o paskui Poðka ritino baèkutæ
su degtine, o talkininkai paskui já „ura“ ðaukdami, baubda-
mi tà àþuolà per laukà ritino. Sako, jis atsiritina tam tikrà
nuotolá tà baèkutæ su degtine, vargðas per purvynus rëplo-
mis, atsisukæs þiûri per petá, kad vyrai jau per pusiaudiená
atsilikæ. Galvoja, gana. Atsisëda ant baèkutës. O tie, pama-
tæ, kad Poðka atsisëdo ant baèkutës, „davaj ura“ suðaukë,
subaubë, atritino iki jo. Davë vël po raginæ.

O kada àþuolà parritino ir pastatë jo kieme ant aplink èia
tekanèio Pelos upelio kranto, tada iðgërë visà baèkutæ, o
prisigëræ dainavo ir vël kaip jauèiai baubë, dël to ir Baub-
liais pavadino.

Taigi pasistatæs èia Poðka tuos Baublius, viename ið jø,
þemai stovinèiame, ákûrë muziejø, kuris laikomas paèiu pir-
muoju Lietuvoje. Net Vilniaus muziejus, kiek man þinoma,
gal ir neklystu, ákurtas 1834–1836 m. O kituose miestuose
dar jokio muziejaus nebuvo. O èia 1812 m. Poðka ákûrë pir-
màjá muziejø Lietuvoje. [...]

Á savo muziejø Poðka buvo surinkæs daug eksponatø,
daug ávairiø senienø. Bet per karus ir dël besikeièianèiø sa-
vininkø daug eksponatø iðnyko. Daug jo eksponatø prieð
1914 m. karà buvo iðveþta á Tauragës gimnazijà. Ir ten per
karà viskas þuvo; ið þymesniø èia kai kas yra, pavyzdþiui,
kariø krûtinës ðarvai. Kryþiuoèiø laikø krûtinës ðarvas pa-
rodo, kad èia kryþiuotis kaulus tëvynei yra palikæs. Yra pa-
trankos sviediniai ið karø su ðvedais, dar vieliniai tokie, kol-
èiuginiai ðarvai, banginio ðonkauliai, rasti Poðkos apylinkë-
je, keletas ávairiø akmenø, stovëjusiø po tais àþuolais Baub-
liais, prie aukuro, dar kelmai plokðèiavirðiai, vadinami „dû-
ðiø staliukais“. Kada mûsø praboèiai tikëjo, kad mirusieji
valgyti praðo, neðdavo ir dëdavo ant jø valgius. Ir senovëje
kiekviena ðeima savo kieme turëjo pasirinktà koká plokðèia-
virðá daiktà – akmená, kelmà ar kà panaðaus, vadinamus
„dûðiø staliukais“. Ir per ðventes arba turëdami sveèiø neðë
ant jø, reiðkia, dëjo valgius. Kai pamatydavo atskridusá ko-
ká paukðtá lesant tenai, sakydavo: „Nebaidyk, èia ne paukð-
tis, o galbût tavo tëvas, motina paukðèiu atskrido pavalgy-
ti.“ Neðë, kà turëjo geriausia.

Dar èia yra kaip statulos su galvomis. Tai natûralûs ak-
menys ið gamtos. Tiktai per karà chuliganai buvo jø galvas
nudauþæ. Jos pribetonuotos. Jos buvo vadinamos „akmeni-
nës, uþkeiktos Bobos“. Èia, aukðèiau, dar yra toks geras lo-
vys, akmens gelda. Tai vadinama akmens amþiaus girna.
Kada mûsø praboèiai prieð keletà tûkstanèiø metø dar ak-
meny akmeniu grûdus apgrûsdavo – tokius, reiðkia, miltus
valgë. Þinoma, malûnø dar nebûta.

Dionizas Poðka jo amþiuje, kada þmonija iðmoko pakin-
kyti vëjà ir vandená, jau technikos amþiuje padarë taðyto ak-
mens girnas, kurios matosi kitoj pusëj ant stulpo pamautos.
Jam kaip raðytojui jos vëliau atstojo lauko stalà. Esant gra-
þiam orui Poðka iðeidavo prie ðito lauko stalo, turëjo pasi-
daræs ið velënø ir toká krëslà-fotelá. Jis raðë: „Kada sëdëda-
mas soste velënø skaitau knygelæ ir pypkæ deginu.“ Poðkos
staliukas, ant kurio jis paraðë garsiàjà poemà „Muþikas Þe-
maièiø ir Lietuvos“ ir kitus kûrinius, kur jis apraðë sunkià tø
laikø baudþiauninkø dalià, yra ðitame Baublyje. O to stale-
lio ðone yra jo ranka lenkø kalba áraðyti þodþiai: „Giminiø,
kaimynø, prieteliø ir sveèiø praðau ið èia neimti Baublio

turto, taip pat ir ginkluota kario ranka svetimos nuosavybës
tegul nelieèia.“

Kadangi Baubliai pastatyti, kaip anksèiau minëjau,
1812 m., Napoleono karo metais arba, kaip pas mus Þemai-
tijoje sakoma, per prancûzmetá, tai èia buvo uþëjæ Napoleo-
no kareiviai ir já apiplëðë, apvogë. Todël jis ir ant stalelio
paraðë, kad ir ginkluotas svetimo neliestø.

Antrasis jo àþuolas, Baubliu vadinamas, buvo daugiau
kaip darbo kabinetas. Beje, ir èia duryse Poðka yra palikæs
savo ranka raðytà uþraðà, kuris ir dabar tebëra iðskaitomas.
Tik uþraðyta lenkiðkai. Jis raðë ir lietuviðkai, bet tada Lietu-
vos kaip valstybës nebuvo, carø pavergta ji buvo. Ir lietu-
viðko raðto nebuvo, o tada ir þmonës buvo beveik ið viso be-
raðèiai, tai jis raðë daugiau lenkiðkai. Lietuviðkai, jeigu pa-
þodþiui verstume, yra: „Àþuole mano mielasis, àþuole ma-
no mylimasis, meilesnës man tavo nei rûmø sienos, tu liû-
desio valandoje vienintelë paguoda, að tada linksmas, kai
po tavo stogu.“

Yra padavimas. Kai á Poðkà kreipdavosi jo kaimynas,
tuo metu valstietis baudþiauninkas, kai jis sëdëdavo Baub-
lyje, o ðis praðydavo kà nors padëti, patarti, paskolinti, visà,
sako, nuoðirdumà parodys, kuo galës, tuo padës. Bet jeigu
atëjæs kaimynas já rasdavo gyvenamajame bute, ne Baubly-
je, geriau, sako, neik, neerzink, nei jis ten interesantus pri-
ims, nieko negausi...

Tai va jis raðo: „Ðá darþelá sava ranka sodinau, prie savo
trobelës nuosavoje eþioje. Að tà àþuolà staèiau, iðdailinau
bûsimiesiems ainiams, nors manæs nebebus.“

Apie ðá darþelá Poðka yra paraðæs idilijà „Mano darþe-
lis“. Joje raðo, kad jo darþelis turëjæs deðimt þingsniø platu-
mo, antra tiek, reiðkia, dvideðimt þingsniø ilgumo, kad myli
visoje apylinkëje auganèius medþius ir paprastas gëles. Tai
èia tas darþelis buvo atkurtas. Ir pasodinta kokiø tik èia ap-
linkui po krantus rasta medeliø. Bet 1971 m. pavasará, prieð
atidarant naujuosius Baubliø gaubtus, teko juos nukirsti,
nes trukdë filmuoti ir prieiti.

Þemiau, antroje dalyje durø, uþraðë: „Baublys á bûsian-
èias kartas.“ Reiðkia, tas àþuolas, Baubliu vadinamas, kalba
ne tik á mus, senuosius, bet ir á dar po mûsø bûsianèias þmo-
nijos kartas. Sako: „Mano Matûzalis lygus amþiaus metø,
jis buvo senas, o að turiu brolá, vieno amþiaus, ið vieno kel-
mo, ið ten, kur matai mûsø ainius, betgi Matûzalá kandys
per metus suëdë, o mes gyvensime dar ðimtà metø, jeigu tik
ainiai bus atidûs. Jei ne kvailiukai ir ne þiopliukai, jeigu po
stogu neámerks lietus, tai kelis ðimtus metø dar prabûsim.
Metuose 1812.“

Tie paskutinieji þodþiai yra paimti ið seno ástatymo Bib-
lijos, kurioje raðoma, kad kadaise gyvenæs þmogus, vadina-
mas Matûzaliu, kuris gyvenæs 969 metus. Tai reiðkia, kad
tas Poðkos àþuolas á mus kalba þodþiu ne vienas, kuris taip
ilgai gyveno, nes jis sako, kad að turiu brolá vienaamþá. Ra-
ðë, kad tie àþuolai buvo kaip dvynukai, augo ið vieno kel-
mo. Ir jis raðë, kad prie jø buvo aukuras. Poðka ant Baublio
durø buvo uþraðæs, bet tas uþraðas jau iðblukæs, nes buvo ið
lauko pusës, o buvo uþraðyta:

Kur kitàkart pagonys pjovë dievams oþkas,
Èia dabar gyvena Dionizas Poðka.è

Aleksandras Bardauskas prie Baublio. Apie 1967 m.

Baublys apie 1940 m.
Nuotraukos ið Ðilalës Vlado Statkevièiaus muziejaus fondø
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Lietuvos dailë,
bëganti á ekranus

Rugsëjo 24-àjà Ðiuolaikinio meno centre
ávyko ðis tas svarbaus: atidaryta paroda „Lie-
tuvos dailë“, kurioje mëginama pristatyti
2000–2010 metø Lietuvos vaizdinæ kûrybà.
Kaip ir pirmajame tokio pobûdþio projekte,
vykusiame siekiant apibendrinti pirmàjá ne-
priklausomybës deðimtmetá, taip ir dabar tai
sudëtinga uþduotis, nes kultûriná virsmà gali-
ma atspindëti tik sugrupavus á tam tikrus sky-
rius („Apropriacija“, „Bendradarbiavimas“,
„Dokumentalumas“, „Fikcijos“ ir „Institucinë
kritika“), nurodanèius svarbiausias kultûros
modernëjimo kryptis. Jais pasirûpino kurato-
riai Virginija Januðkevièiûtë, Julija Fomina,
Ûla Tornau, Linara Dovydaitytë, Renata Du-
binskaitë ir Valentinas Klimaðauskas.

Apþvelgæ parodà pamatome, kad vyrau-
jantys socialinës tematikos kûriniai: Roberto
Antinio su neregiais vaikais sukurtas pieðiniø
ciklas „Akis“, Evaldo Janso videofilmas „Dû-
jis“, atskleidþiantis narkomanø kasdienybæ,
leidþia teigti, jog menininkams pastaràjá de-
ðimtmetá labiausiai rûpëjo visuomenës aktua-
lijos ir problemos. Tai pagirtina, taèiau ðiek
tiek stebina, kad patys menininkai, anksèiau
traktavæ save kaip nuo visuomenës atsiskyrusá
kûrëjø sluoksná, taip á jà integravosi, jog ið
meno pamaþu pasitraukë asmeniðkumas ir
ryðki saviraiðka. Menas tampa prieinamas
kiekvienam, nes nesukuriama nauja meninë
plotmë, o ávairiomis priemonëmis atskleidþia-
ma jau esama – seksualiniø maþumø, narko-
manø, romø, neágaliøjø – kasdienybë. Þino-
ma, ðios objektyvaus, beasmenio meno ten-
dencijos nereikëtø suabsoliutinti, randame ir
ryðkiø iðimèiø. Viena jø – Evaldo Janso vi-
deoperformansas „Prasmingumo antologija“,
kur autoriaus ekspresija itin ryðki – prisiriðæs
prie kojos virvæ, jis vis bando bëgti ir sizifið-
kai trenkiasi á þemæ, taip sukrësdamas þiûrovà
savo kûno potyriais.

Paroda pateikia vienà nerimà kelianèià su-
gestijà – dabar tam, kad bûtum kûrëju, paèiam
kurti beveik ir nereikia. Idëjos daþnai kon-
struojamos ið jau egzistuojanèios medþiagos.
Ypaè ði tendencija jauèiama „Dokumentalu-
mo“, „Apropriacijos“, „Institucinës kritikos“
skyriuose. Kûriniams naudojama perdirbta ar
kitaip transformuota medþiaga (Arûno Gudai-
èio „nuskusta“ Sokrato gipsinë barzda, Dona-
to Jankausko „Diena“, kur perfrazuojami
Èiurlionio kûriniai) verèia kitaip paþvelgti á
mûsø kultûriná paveldà. Taèiau kartu susidaro
áspûdis, kad menininkø tikslas – ne kurti, o
tapti aplinkoje pasislëpusio meno atradëjais,
skatinanèiais praplësti paèià meno sàvokà.
Ðià mintá patvirtina Akvilës Anglickaitës su-
kurta „Serija“, kurioje uþfiksuotos daþø dë-
mës, dengianèios sienø grafièius – daþø plotai
tampa aliuzija á abstrakèiàjà tapybà, meninin-
kë atkreipia dëmesá á atsitiktines meno formas.

Kita dailës tendencija, uþfiksuota ðioje
retrospektyvinëje parodoje, yra nauja meni-
ninkø pozicija kultûros klasifikavimo atþvil-
giu. „Institucinës kritikos“ skyriuje atsisklei-
dþia kûrëjø noras plësti meno ribas ir reno-
vuoti muziejinæ sistemà, struktûrizavimà bei
prisidëti prie ðios sistemos patiems. To pavyz-
dys galëtø bûti anoniminë menininkiø grupë
„Cooltûristës“, kuri performanso „Herojø
kultui – ne!“ metu gynë kûrëjø teises ir dëstë
prasmingo meno principus: „Mes uþ politið-
kà, bet nuo politikø nepriklausomà menà!“,
„Mes prieð vieðos erdvës prichvatizacijà ir
politinæ cenzûrà!“

Ið tiesø ðiek tiek gaila, kad pastarojo de-
ðimtmeèio dailës formose vyrauja medijos
priemonës. Paroda norima atskleisti naujàsias
kûrybos tendencijas, virtualiojo meno, nebe-
sutelpanèio á dvimatæ erdvæ, ásigalëjimà, todël
daugiausiai dëmesio skiriama formos ir idëjos
novatoriðkumui. Tuo tarpu tradicinë aliejinë
tapyba ir grafika nustumtos á ðalá: parodoje
galima rasti vos po vienà kità pieðinio ar tapy-
bos þanro pavyzdá. Þinoma, á vienà galerijà
neámanoma sutalpinti visos pastarojo deðimt-
meèio Lietuvos dailës, todël ðiø tradiciniø
meno srièiø raidai uþfiksuoti turbût tiesiog
neuþteko vietos.

Parodoje pastebima meno kaip realybës
fikcijos transformavimo samprata. Skyrius
„Fikcijos“ þiûrovui sukelia ne estetiná pasigë-
rëjimà, o konvenciná malonumà atpaþinti gerai
þinomas sàvokas nauju formatu ir naujai jas in-
terpretuoti. „Fiktyviems pasakojimams bûdin-
gas tikrovës dekonstravimas, perkûrimas, mul-
tiplikavimas ir falsifikavimas yra vienas ið bû-
dø suvokti tà paèià tikrovæ – savo aplinkà ir ta-
patybes“, – teigë ðá parodos skyriø kuruojanti
Ûla Tornau. Vienas geriausiø to pavyzdþiø –
Þilvino Landzbergo instaliacija „Naktinë pa-
maina“, kurioje sukurtas tipiðkas sovietmeèio
parduotuvës vaizdas, leidþiantis þiûrovui ið
naujo paþvelgti á ðio objekto fikcijà ir permàs-
tyti istorinio laikotarpio simbolius.

Stengiantis suprasti daugumà instaliacijø,
susidaro áspûdis, kad eksponatø pavadinimai
ir apraðai yra ne tik kûrinio papildinys, bet ir
neatsiejama jo dalis, veikianti ir simbolizuo-
janti net daugiau negu pats darbas. Pavyz-
dþiui, Liudviko Buklio sukurtas objektas,
iliustruojantis Rygoje vykusià parodà „Daik-
tas suka lapà pavëjui“, be paaiðkinimo mums
pasirodytø tarsi paprasèiausias medgalys. Ta-
èiau tokia tekstinë kûrinio „paaiðkinimø“ stra-
tegija turi ir savø pliusø: pats kûrinys gali ið-
likti inertiðkas ir entropiðkas, nesitaikyti prie
þiûrovo ir jo suvokimo galimybiø.

Nenuostabu, kad didþioji dalis eksponatø
jau buvo rodyti Ðiuolaikinio meno centre.
Vaikðèiodami po parodà galime dþiaugtis vël
matydami senus kûrinius, tik jau ne vien tyri-
mo, pirmosios interpretacijos aspektu, bet ir
galëdami kritiðkai apsvarstyti jø vietà pastaro-
jo deðimtmeèio Lietuvos dailës kontekste.
Taip pat bûtina paþymëti, kad dauguma meno
projektø susijæ su paties Ðiuolaikinio meno
centro veikla ir tobulinimu. Deimanto Narke-
vièiaus ÐMC erdvëje sukurta ðviesos instalia-
cija „Ðventë – nelaimë“, Artûro Railos suda-
rytas þemëlapis „Geoenergetiniai srautai
ÐMC pastato teritorijoje“ árodo, kad centras ðá
deðimtmetá labiausiai prisidëjo prie moder-
niojo meno raidos. Nors dailës istorikë Erika
Grigoravièienë áþvelgia ir neigiamø ðio proce-
so aspektø: „Atrodo, kad ðiuolaikinis menas
kuriamas ne þiûrovams, o institucijoms, ir yra
reikalingas tik tam, kad institucijos klestëtø.“
Ðiaip ar taip, ateinanèio deðimtmeèio Lietu-
vos dailës retrospektyvinë paroda bus kitokia –
centro direktorius Kæstutis Kuizinas teigë,
kad ÐMC netgi dþiaugiasi, jog á moderniojo
meno rëmimà ásitraukë ir prieð metus rekonst-
ruota Nacionalinë dailës galerija: „ÐMC pa-
galiau galës iðsigryninti, atsisakyti monopoli-
ninko vaidmens [...] ir sutelkti dëmesá á tai,
kuo mes ið esmës turëtume bûti – tikru Ðiuo-
laikinio meno centru.“

RÛTA JAKUTYTË

è Dar prieð tai Poðka ant Baublio durø taip buvo paraðæs. Kada
jis pradëjo rinkti eksponatus ir kurti, kaip minëjau, pirmàjá muziejø
Lietuvoje, tai buvusios atvaþiavusios pas já dvi dvarininkës ketvertu
arkliø karieta – unoravai, su furmonu. Jos ir sako: „Dionizai, rodyk
brangenybes, kà turi surinkæs.“ Kai jis pradëjo rodyti surûdijusius ðar-
vus ir kitus eksponatus, tai dvarininkës iðvaþiavusios ir pasakiusios:
„Durnius, prisirinko surûdijusiø gelþgaliø, dþiaugiasi, erzina þmo-
nes.“ Tada Poðka, iðgirdæs tuos jø þodþius, ant Baublio durø paraðë
taip:

Vaisingo proto yra po ðiuo stogu,
Kad gal suádominti protingà þmogø.
Protingas atëjæs turës ko matyti,
O durnius pamatæs netur kà sakyti.

Paskui jo draugai raðytojai Simonas Daukantas, Simonas Stanevi-
èius, garsusis Vilniaus universiteto profesorius Joachimas Lelevelis,
lenkø raðytojas Adomas Mickevièius, gyvenæs ir Kaune, ten, kur da-
bar yra Mickevièiaus slënis, lankæsi pas Poðkà Baubliuose. Kiti pra-
dëjo jam sakyti ir raðyti, kad jis negerbia, lankytojus durniais vadina,
sakë, uþpyks, uþsigaus ir nelankys tavo muziejaus. Tada jis tuos þo-
dþius uþdaþë ir uþraðë:

Kur kitàkart pagonys pjovë dievams oþkas,
Èia dabar gyvena Dionizas Poðka.

Þodþiai kilo nuo to, kad kadaise mûsø praboèiai lietuviai stabmel-
dþiai prieð krikðèionybæ po tais àþuolais Baubliais aukure sudeginda-
vo koká ëriukà ar oþiukà.

Dionizas Poðka mirë 1830 m. geguþës 12 d., bûdamas septynias-
deðimt ketveriø metø. Palaidotas Kaltinënuose. Ant jo kapo pastatytas
toksai labai aukðtas akmeninis paminklinis kryþius, ant kurio, beje,
kaip sako, grubia ranka þemaièiø tarme senoviðkomis lenkiðkomis
raidëmis ákaltuoti þodþiai: „Þinok, ateivi, jog tai kapas yra Þemaièio
mokyto ir garbingo vyro, kurs kalbà tëvø savo iðtaisyti troðko, o patsai
vadinos Dionyzas Poðka. Metuos 1830 smertis uþtiko, bet uþdirbta
pasauly ðlovë jo paliko.“

Dionizas Poðka ne tik „Muþikà Þemaièiø ir Lietuvos“ ir kitus kû-
rinius paraðë, bet raðë ir þodynà lietuviø, lenkø ir lotynø kalbomis. Tik
nebaigë jo raðyti – po raidës s mirë. Uþtai ant jo paminklo ákaltuoti þo-
dþiai – „kurs kalbà tëvø savo iðtaisyti troðko“.

Po mirties jo giminiø èia neliko. Vaikø Poðkos neturëjo, bevaikiai
buvo, þmona Urðulë, kurios garbei lubose yra áraðyti þodþiai: „Tavo
sienos du laiminguosius glaudþia, Dionizà su mylimiausiàja Urðule.“
Urðulë buvo mirusi keletà metø prieð já, todël tà vietelæ paveldëjo jo
brolis Norbertas Paðkevièius, kuris gyveno uþ puskilometrio nuo èia,
turëjo didelá dvarà, laikë save lenku, todël ir vadinosi Norbert Paðkie-
viè. O Dionizas Poðka sakë: „Nors að lenkiðko kraujo, bet laikau save
lietuviu þemaièiu ir vadinuosi Poðka, o ne Paðkevièius.“ Tas jo brolis
Norbertas, sako, mëgdavo baudþiauninkus paskriausti, o Dionizas vi-
sur juos uþtardavæs. Tarpusavyje broliai nesutarë.

Kaip minëjau, Dionizo Poðkos turtà paveldëjo brolis, vëliau ðis já
pardavë grafui Volmeriui, kuris Þemaitijoje turëjo dvylika dvarø ir vë-
liau iðvyko. Giminiø neliko, ir ta vieta buvo uþmirðta, apleista, tik nuo
seno vietiniø senøjø þmoniø, kaip ir dabar, tebevadinama dvariuku.

Tik 1930 m., vadinamaisiais Vytauto Didþiojo metais, Tauragës
apskrities mokyklø inspektorius Kazimieras Jankauskas visiems ap-
skrities mokyklø vedëjams iðsiuntinëjo raðtus, kad jie ið keleto apylin-
kiø valsèiø organizuotø ekskursijas. Po dvideðimt ir daugiau kilomet-
rø mokiniai ateidavo pësti. O susirinkæ krepðiukais, kibiriukais, ávai-
riais bûdais neðë þemes ir supylë dvi pilaites. Pirmoji – Vytauto Di-
dþiojo penkiø ðimtø metø mirimo sukakèiai, o antroji – Dionizo Poð-
kos ðimtøjø mirimo metø sukakèiai.

1931 m. Baubliams buvo pastatyti paprasti lentiniai gaubtai, pra-
buvus keturiasdeðimt metø 1971 m. pavasará juos nuëmë ir uþdëjo ði-
tuos – kapitalinius. Ðimtà devyniolika metø Baubliai stovëjo ant atvi-
ro lauko. Kaip grybai. Ðiemet jau ðimtas ðeðiasdeðimt metø, kai jie èia
stovi.

Kaip du Baubliai, taip èia yra ir du Baubliukai. Tos koplytëlës gy-
ventojø pastatytos vëliau, po Poðkos Baubliø. Gyventojai, kirsdami
àþuolà, rado já kiek apipuvusá. Pamëgdþiodami Poðkà, imituodami jo
Baublius, jie iðskaptavo ir prie kelio pastatë koplytëlæ, ástatë ten ðventà-
já, kad kai þmonës eis pro ðalá, vaþiuos, keltø kepuræ, pagarbà atiduotø.
O Poðka, sakë, á savo koplyèià prisidëjo kaþkokiø surûdijusiø gelþgaliø,
kurie buvo nieko verti. Þmonës apie eksponatø vertæ nesuprato.

Èia aukðèiau yra antrasis Baubliukas. Já að pastaèiau. Jis taip pat yra
Bardþiø kaime buvusi Sabuèiø giminës koplytëlë. Netoli nuo èia, uþ tri-
jø kilometrø. Ji buvo tiek apleista, kad buvo likæs tik medþio kelmas.
Susitariau su tø Sabuèiø giminës proanûkiais, gavau teisæ èia parveþti,
pastaèiau, ástiklinau, ið moterëliø gavau senos koplytëlës statulà, ádëjau.
Kaip du Baubliai, dvi pilaitës, norëjau, kad ir du Baubliukai bûtø. Kolû-
kieèiai kasmet visokio prieauglio priaugina, að èia dvideðimt treèius
metus sargaudamas tiktai vienà Baubliukà priauginau.

Jeigu turite kokiø klausimø, praðome klausti, nors að ne moksli-
ninkas, að baigæs tik prieðkarinæ carinæ narodnà mokyklà, bet apie
Dionizà Poðkà ir jo Baubliukus galiu atsakinëti visiems.

Papasakojo Aleksandras Bardauskas
Magnetofonu 1972 m. gruodþio 12 d. áraðë ir parengë

Aleksandras Ðidlauskas
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SERGEJ DOVLATOV

Gatvëje ir namie
Mano þmona pasakë:
– Ir dar – skambino Gabovièius. Jis turi kaþkoká

reikalà. Þadëjo uþeiti.
– Þinau. Tikriausiai nori gràþtà pasiskolinti. Man

sakë, kad jis nusipirko lentynà...
Gabovièius buvo mano kaimynas ir kolega. Tiks-

liau, ne visai kolega – jis buvo filologas. Triûsë prie
sensacingos knygos. Jos pavadinimas – „Susitikimai
su Achmatova“. Ir paantraðtë: „Kaip ir kodël jie neávy-
ko“. Na, kaþkas panaðaus...

Að pradëjau varstyti batø raiðtelius.
– Kur iðsiruoðei?
– Pasivaikðèiosiu. Cigareèiø nusipirksiu.
– O kaip Gabovièius?
– Jeigu jis mane uþtiks, bus begalinis plepëjimas. O

man dirbti reikia.
– Tai kada gráði?
– Kai tik jis iðeis. Duok man þenklà.
– Koká?
– Uþdek, tarkim, ðviesà tualete.
– Ðviesa tualete ir taip nuolat plieskia.
– Tada iðjunk.
– Geriau að ant lango pakabinsiu ðtai ðità baltà palà.
– Okay…
Nulipau á holà. Sëlindamas prasmukau pro liftà. Iðtyki-

nau á laukà. Kaip tik pradëjo temti. Be to, perðokau á kità
gatvës pusæ. Taigi Gabovièius negalëjo manæs pastebëti.

Nusipirkau pakelá „Marlboro“. Nuëjau iki rusø parduo-
tuvës.

Nupirkau mamai laikraðtá. Èia pat prie kasos iðmaukiau
buteliukà „Perrier“. Paskui kaktomuðomis mane sustabdë
Davydovas ið „Russkoje slovo“. Pasiteiravo, kaip reikalai.
Að rikoðetu atðoviau:

– O kaip Epðteino sveikata?
– Matai, – numykë, – ruoðiuosi jam skambinti á ligoni-

næ. Infarktas – tai, pats supranti, ne pokðtai.
– Linkëjimai jam, – nuoðirdþiai iðspaudþiau…
Gráþau prie savo bûstinës. Baltos palos nesimatë. Beje,

darësi vis þvarbiau. Tada uþsukau á „Podmoskovjæ“, papra-
ðiau puodelio kavos. Gal, manau, uþkrimsiu ko nors.

– Duokite, – sakau, – valgiaraðtá.
– Valgiaraðèio neturim.
– Kaip?
– Að jums ir taip pasakysiu, ko yra.
– Neatsiminsiu.
– Atsiminsit. Todël, kad pas mus tiktai ðaðlykas.
– Esu priblokðtas, – suðukau, – að kaip tik ðaðlyko ir gei-

dþiau…
Pavalgiau. Iðgëriau kavos. Tuo metu susirinko publika,

uþgrieþë muzika. Atsimenu, ansamblio vadovas klyktelëjo:
– Vaikaitis Iraklijus sveikina senelæ Natelà su gimimo

diena! Jos garbei atliksime lyrinæ dainà...
Jis iðlaikë pauzæ ir iðkilmingai pridûrë:
– Lyrinë daina: „Tu gyva dar, mana senute?..“
Atsiskaièiau ir iðsliûkinau á gatvæ. Jau visai sutemo.

Mûsø ðeðiaaukðtis namas grësmingai dunksojo vakaro juo-
dymëj. Bet palos nebuvo. Pajutau, kad pradëjo smarkiai
ðalti. Uþëjau á sportiniø prekiø parduotuvæ prieðais fotoatel-
jë. Nusipirkau striukæ uþ trisdeðimt doleriø. Nedelsdamas
apsivilkau. Ir tik tada pastebëjau ant krûtinës emblemà –
kaukolë, du blauzdikauliai, plius ðizofreniðkas uþraðas: „Tu
tai perskaitei? Vadinasi, esi per daug arti!“

Vaikðtinëju gatve su tuo degeneraciniu vatinuku. Arti-
nuosi prie savo namø. Ðviesa dega, o skuduro nëra.

Susiieðkojau telefonà automatà. Ragelá pakelia þmona.
Suðnabþdu:
– Atsakinëk tik „taip“ arba „ne“.
– Ne, – pasakë mano þmona.
– Kas – ne?
Tyla.
– Gabovièius pas mus?
– Taip.

– O tu sakai – ne... Jis nesiruoðia dingti?
– Taip.
– Kas – taip? Taip – ruoðiasi? Ar taip – në neketina?
– Að manau – ne.
– Vadinasi, nesiruoðia?
– Ne.
– Þiûrëk, nevaiðink jo.
– Në uþ kà.
– Ar nepamirðai tos drobulës? 
– Ne.
Vël nusliûkinau iki rusø parduotuvës. Sutikau Davydo-

và. Jis sako:
– Ar þinai naujienà – Epðteinas mirë. Að kà tik jam á li-

goninæ skambinau. Norëjau nuvaþiuoti, aplankyti, ir matai
kaip...

– Siaubas, – sakau.
Staiga nusprendþiau paskambinti vienai paþástamai mo-

teriai. Na, ðiaip tokiai, nieko ypatinga. Tiesiog paþástama
trisdeðimtmetë ið gretimo namo. Be vyro.

Pasirausiau uþraðø knygelëje. Skambinu. Ta pati Neli
atsiliepia.

– A, tai tu?! Maniau, visai mane pamirðai...
– Ar galiu, – meilikauju, – uþeiti?
Stojo nedora pauzë. Ir paskiau greiti þodþiai:
– Tu jau man atleisk, að ne viena.
– Tiek to, – sakau, – kada nors kità kartà.
Atsakas baisus:
– Kito karto nebus. Tarp mûsø viskas baigta. Tu turi

þmonà ir dukrà. Privalau að gi apie save pagalvoti?..
Ir Neli pakabino ragelá.
Susimàsèiau. Visi þmonës þiaurûs savaip. Vyrai, pavyz-

dþiui, ðiurkðèiai kalba ir meluoja. Iðsisukinëja kaip gali. Bet
netgi pats þiauriausias vyras neriktels tau: „Iðeik! Tarp mû-
sø viskas baigta!..“ O moterys praneða visa tai lengvai ir
netgi su ðiokiu tokiu malonumu: „Iðeik! Tu man ðlykðtus!
Neskambink daugiau!..“

Pirmiausia jos verkia ir rauda. Paskui susiranda kità ir
rëkia: „Iðeik!“

Iðeik! Bet að net ir tokio þodþio neturiu galios iðtarti...
Pasiþiûrëjau á laikrodá – pusë vienuolikos. Kino teatrai

jau miega. Pinigø beveik nëra. Reikalas krypsta naktin.
Mano langai viliojamai ðvietë. Baltoji drobulë vis dar

nekabojo. Bet uþtat naktis uþgulë galutinai. Kaukolë ir kau-
lai ant mano vatinuko nustojo ryðkëti. Ir uþraðas neteko
prasmës.

Vël paskambinau namo. Nespëjau iðleisti në garso, o
þmona man tvirtu balsu meta:

– Ne.
– Ne tai ta prasme – taip? Gabovièius dar pas mus?
– Taip, – girdþiu.
Ir mintys apniunka – kas ten vyksta? Gal rimtas

pokalbis? Ar koks svarbus reikalas yra?
Net pavydo jausmas man pabudo. Kabinu ragelá.

Skambinu Rafailui, kuris uþsiiminëja nekilnojamuoju
turtu. Aèiû Dievui, jis gyvena èia pat uþ kampo.

– Ar turi, – klausiu, – pinigø?
– Manykim, kad ne. Bet yra „Visa“, „Master-

Card“, „American Express“... O kà?
– Varom kur nors.
– Kokia prasme?
– Að neþinau... Á Kanadà... Arba á Brazilijà...
– Su malonumu, – atsako, – bet mano Rita serga.

Gal po savaitëlës?
– Po savaitëlës, – sakau, – að jau tikriausiai namie

bûsiu.
– O kur tu dabar?
– Ðlaistausi.
– Tu iðgërei?
– Puiki mintis. Mestelëk man pro langelá doleriø...

penkiolika.
– Að gi pasakiau – pinigø neturiu. Rytoj bus.
– O iki rytojaus man po langais braidþioti?
– Jeigu nori, uþeik.
– Geriau padaryk paslaugà. Paskambink á „Forest Di-

ner“. Pateik savo „Visa“. Pasakyk, kad man iðduotø vienà
porcijà drinko. Geriau dvi. O pinigus, pasitaikius progai,
atiduosiu.

Nupëdinau á „Forest Diner“. Mostelëjau du bokalus ro-
mo su pepsikola. Surûkiau cigaretæ ir ryþtingai pasukau na-
mo.

Buvo pirma nakties. Mano langas degë ryðkiai ir svetin-
gai. Beje, ðviesa tualete buvo uþgesusi. Gal Gabovièius ið-
jungë?..

Pakilau liftu á ðeðtà aukðtà. Susiradau raktà. Durys atsi-
vërë. Gabovièius stovëjo ant slenksèio. Jis buvo su paltu.
Kaþkà kalbëjo, gestikuliavo ir barstë pelenus. Pamatæs ma-
ne, nutvisko ðypsena.

Mano þmona truktelëjo peèiais:
– Að jam tûkstantá kartø sakiau – nusivilkite paltà. O jis

në uþ kà.
– Að gi minutëlei, – tarë Gabovièius, – man laikas eiti.

Nors dabar kà ten... Sergejus parsirado – galima rimtai pasi-
kalbëti...

Jis nusimetë paltà. Prisëdo prie stalo ir pradëjo:
– Ar þinote, kad að turiu reèiausias Achmatovos nuo-

traukas?
– Kokias nuotraukas?
– Að gi pasakiau – Achmatovos nuotraukas.
– Kelintø metø?
– Kaip – kelintø?
– Nuotraukos kada darytos?
– Na, septyniasdeðimt ketvirtais. O gal septyniasdeðimt

ðeðtais. Að neprisimenu.
– Ji seniai buvo mirusi iki to laiko.
– Kas èia tokio? – truktelëjo peèiais Gabovièius.
– Kaip kas? Kas tose nuotraukose?
– Koks skirtumas? – taikiai ásikiðo þmona.
– Ten atvaizduotas að, – tarë Gabovièius, – stoviu prie

Achmatovos kapo.
Kai jis nuþingsniavo á tualetà, þmona man suðnypðtë:
– Elkis padoriai. Maldauju tavæs. Ir taip visi tauðkia, kad

Dovlatovo charakteris absoliuèiai nepakenèiamas.
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