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menas — geriausiu atveju — tik létesnis nykimo biudas

John Updike
A

Cia patenkama tarsi  Iéktuvo kabina — per siaura tambii-
ra, pasilenkus po vandentiekio vamzdziais. Taciau patsai
sklepas gana erdvus: jame sutelpa ne tik daiktai, kurie pa-
prastai gyvena riisiuose — veziméliai, padangos, remonto
medziagy lickanos, maisai su uzrasais ,,seni Zzemélapiai®,
,.berniukui nuo 128%, ,i§ Laimos* ir pan., — bet ir raSomasis
stalas su kéde. Po stalu Syla svarbiausias patalpos prictaisas —
elektrinis radiatorius. Kai lauke sniegas ir toks minusas kaip
§i sausi, o grindys i betono, negelbsti nei §ilti batai, nei vil-
nonés kojinés — pédos greitai sustyra. Bet sukiSus jas i ra-
diatoriy iSkesti galima. Aplink stala susikuria Siltesnis mik-
roklimatas, ir uzsales tuSinukas vél atkunta. Ne Sibiras, ne,
nors palta nusivilkti ver¢iau nebandyti. Kada §i-
tas stalas stovéjo ,,normaliame* kambaryje, ne-
prisimenu; ankstesniame bute jis bazavosi juodo-
joje laiptinéje prie virtuvés, kur irgi ateidavau
paryciais, vaikams dar nepabudus.

I$skyrus Salia birzgiancia kiniska lempelg,
rusyje tamsu. Uzgesinau Sviestuvus ir prie lauko
i¢jimo, ir koridoriuje; tada, pasiSviesdamas mo-
biliuku, nuvairavau iki savo dury. Apskritai ¢ia
turiu laikytis konspiracijos: kaimynai praéjusi
ménesi stebéjosi, kodél riisiui apSviesti sunaudo-
jama Sitiek daug kilovaty. Iki $iol nedemaskuo-
tam man pavyko islikti todél, kad a) ateinu pats
pirmas, b) mano patalpa riisio gale, uz kampo.

Jau po septyniy. Namas bunda. Netrukus
laiptai sudundés nuo traukianciy i darba koju.
Zitriu { Adomo ir Jahvés pirstus, siekianius vie-
nas kito, bet taip ir nesusilie¢ian¢ius. VirSum
ranky juoduoja astrus itriikio Zaibas. Ne pirmos
jaunystés zZymiosios freskos reprodukcija priden-
giau $tki ,,Rap is cool. Yo!*, kurj paliko buves
Seimininkas. Neturiu nieko pries repa. Tiesiog raidés buvo
per ryskios.

Visi apsilimo pratimai jau atlikti: korty zaidimas su
Hoffmannu ir Byronu suZzaistas, uzra$ai perzitréti (interne-
tas ¢ia nesiekia, a¢iti D.). Dabar reikéty imtis to, dél ko ¢ia
atsibeldziau. Pradéti rasyti. Kaip? Ka toki? Taip. Rasyti.

B

Prie$ mane boluoja kompiuterio ekranas. Kompiuteryje
gyvena mano tekstai. Visi, iSskyrus kelis ankstyviausius.
Kai kurie spausdinti laikras¢iuose ir interneto portaluose,
sudéti i knygas, kai kurie ne. Tiesg sakant, néra jokio skirtu-
mo. Vis tiek pirming ir svarbiausia jy egzistavimo vieta yra
Cia, standziajame diske, belangiame keliolikos kv. m sandeé-
liuke po zeme.

Klaustrofobiska vietelé. Kita vertus, didelés erdvés ma-
ne visad nuteikdavo nejaukiai. Vaikystéje mégstamiausia
vieta buvo po tévy lova, kuri tada rodési didziulé ir masyvi,
nelyginant tvirtovés siena; niekas kitas po ja neistengdavo
palisti, o a§ galédavau tenai atsitempti kasetini magnetofo-
na ir klausytis tévo iskaitytos pasakos ,,ISmincius kiSenéje*.

Panasiai yra ir ¢ia, riisyje; viskas aprépiama, norint pa-
lie¢iama. Lentynose — seni pazistami, ilgai tau tarnavg ir dar
tarnausiantys daiktai.

Sklepas

Apie laiminga literaturag

LAURYNAS KATKUS

Ir dar esu a$. Vienas pats. Tiksliau, dviese: pats su savimi.

Neistaikiau progos riméiau pasidométi meditacija. [ gal-
va ateina keli vaizdiniai — kaukolé¢, $ventyjy, atgailaujanciy
paleistuviy ir filosofy atributas. (Ir ne tik ty, kurie pavaiz-
duoti didelio formato paveiksluose. Riméiausias pazistamas
filosofas ja irgi laiké savo darbo kambaryje.) Kitas vaizdas —
ratu besisukantys sufijai, graziai plevésuojantys ju sijonai
ar sutanos. Bet a8 ne filosofas; ir nickad neturésiu balty der-
viSy drabuziy. Todél man priimtiniausia meditacijos forma
yra paprasta — tai staciakampis. Kompiuterio monitorius.

Buti su savim. Pergalvoti, kas nutiko vakar ar pries de-
Simtmeti. Prisiminti liepos popietg sode, eilérasciy tomeli
rankoj... Siaip sau, be jokios naudos ir tikslo. Arba pirma
akimirka, i$éjus | nepazistamo didelio miesto gatve: Zzmo-
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Gala, Freudas ir Dali. Nuotrauka i$ ,Salvadoro Dali mirties*
(rez. Delaney Bishop, 2005) filmavimo aikstelés

nes, iSkabas, parko medzius, susiliejusius | trumparegiska
fovizma. Pasistengus atrasti laika; vieta; galbiit bendrake-
leivius. Pasiduoti asociacijy srautui, pasikliaujant jy nuovo-
ka, slaptais sarysiais ir valentingumu — kas tai gali sau leis-
ti? kas sau leidzia?

Galiausiai nieko nebelieka, nei prisiminimy, nei asocia-
ciju. Tik balzganas ekranas, lengvas, likuriuojantis snaudu-
lys. Savo alsavimo klausaisi kaip kazko svetimo. Ir tada gali
Sis tas nutikti. TuS¢iame samonés fone kazkas krusteli, ir i$
niekur atsiranda frazé.

Klebendamas juodus klaviSus, uzrasai ja; antra, galbtt
treCia. Vadinasi, dar nesi visiSkai tus¢ias; tavo gyvenimas
dar nevisiskai iSgyventas! Vadinasi, dar gali pajudéti i prie-
ki — nors tik keliolika centimetry, per sakinio ilgi.

C

Ar nejaukus jausmas, kuris apima, kai iSlendi ant zemés
pavirsiaus ir prisimerki nuo $viesos pertekliaus, susijgs su
anais pogrindiniais malonumais? Ar géda, atsirandanti pa-
klausus, kuo uzsiimi, yra atpildas uz tai? ,,Esu poetas®, po
paraliais; kas tai per profesija?

Sako, biita laiky, kai rasytojai kiiré erdviuose salonuose
prie azuoliniy staly, o visuomené sulaikiusi kvapa lauke,
kada krebzdanti plunksna leis jiems prisiliesti prie amziny-
bés. Gal taip ir buvo, bet prazuvo. Dabar literattiros, o ypac
poezijos domenas panasus i $ita uzkabori po Antakalnio na-
mu. Zmoniy butai, ju gyvenimai yra virduj. O { riisj nusilei-
dziama tik prireikus ko nors nejprasto: varzto, kastuvo ar
zieminiy baty.

Taip nutiko dél ne vienos priezasties. Pradékim nuo
truizmo, kad XX amziuje atsiradusi ir iStobuléjusi jraSymo
ir transliavimo technika { neregétas aukStumas iskélé pra-
mogos ir atsipalaidavimo sfera. Cirko, balagano ir turgaus
paskalos pavidalu ji egzistavo nuo amziy amzinyjy, taciau
dabar pirma karta tapo imanoma ja uzfiksuoti ir jamzinti.
Penkiolika ar kiek ten minuciy Slovés tapo prieinama kiek-
vienam. Be ypatingy pastangy ir be rasto tarpininkavimo.

Salia to suiro ir poeto — dievy idrinktojo, Zmonijos ved-
lio { ateitj ar prie$ Imperatoriy sukylan¢io mais-
tininko — ivaizdis, kuris buvo stiprus ir avan-
gardo laikais, o Ryty Europoje dominavo per
visa totalitarizmo epocha (net ir toks blaivaus
proto isikfinijimas kaip Czestawas Mitoszas
neabejojo, jog reikalui pribrendus ,,maisSta
iziebs poetas‘). Svarstyklés nusviro { kitg puse,
ir dabar poetas atsidiiré vienoje gretoje su seny
automobiliy kolekcininku ar miesto ceremoni-
meistru. Garbinga kaimynysté, kas be ko. Vis
délto nelabai guodzianti.

Be to, Vakary Europoje Sitas procesas vyko
palengva, maziausiai kelis deSimtmecius; o Ry-
tuose tai atsitiko vos ne pernakt. Devinto de-
Simtmecio pabaigoje pas mus, kaip ir visoje
Ryty Europoje, rasytojai buvo Nepriklausomy-
bés judéjimo lyderiai, mitinguose juy zodzius
gaudé Simtattkstantinés minios, ju knygos pa-
sirodydavo nejtikétinais tirazais — o devynias-

(M. deSimt antraisiais situacija jau panéséjo i dabar-

ting. Ar zmonés, iSvyde, jog naujoji laukinio
kapitalizmo tikrové mazai panasi i ta pieno ir medaus kras-
ta, kuri rasytojai (ar gal vis délto ne jie?) piesé savo kalbose,
nusprendg, kad jie yra neatsakingi tauskaliai? Ar lietuviams
apskritai bidingas nepasitikéjimas suformuotu zodziu, at-
seit pernelyg tvarkingu, racionaliu — juk ne vienam, net ir
i§silavinusiam, zmogui vaizdas ar gestas atrodo tikresnis uz
eilérascio eilutg ir prozos sakinj (todél Lietuvoje klesti vi-
soks teatras)?

O ir tasai laifstailas, uzvaldgs Vidurio ir Ryty Europa,
argi jis buvo palankus literattirai? Geisk ir vartok — toks bu-
vo jo sukis, tokia antropologija. IStisos visuomenés saky-
tum sugrizo { infantilia biisena (ar, tikriau, atskleidé diktata-
ros dangstyta, nors i§ esmés jos iSugdyta infantiluma), kur
trokstama visko i$ karto, kur ¢iumpamas ryskiausiy spalvy
zaislas ir mégaujamasi juo tol, kol démesi patraukia kitas,
dar ryskesnis. Turbiit dar niekad miisy regiono istorijoje
Preké nebuvo taip beatodairiSkai Slovinama. Nesinori biiti
blogu pranasu, bet kartais atrodo, kad netrukus grésmeés zo-
noje gali atsidurti ne tik literatiira ir skaitymas, bet ir tokie
tarsi savaime suprantami dalykai kaip gebéjimas susikaupti,
suprasti. Ju atrofija jau regima, susidiirus su kai kuriais tur-
bokapitalizmo iSaugintais jaunais organizmais.

Nukelta j p. 3
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PIOTR STASIAK

Perkrautas protas

Kiekviena NICHOLO CARRO knyga sulaukia daug zi-
niasklaidos ir skaitytojy démesio, ir ne tik uzdarame Siuolai-
kiniy technologijy gerbéjy pasaulélyje. Galbat todél, kad jis
geba rasyti apie Sias technologijas taip suprantamai ir aist-
ringai, jog jo mokslo populiarinimo publikacijos perskaito-
mos kaip dokumentinis tyrimas arba technotrileris. Naujau-
sia jo knyga irgi ne iSimtis. ,Seklumos: kg internetas daro su
misy smegenimis® (,The Shallows: What the Internet Is
Doing to Our Brains®) — tai keleto mety tyrimy rezultatas,
daugelio neurobiologijos ir neuropsichologijos srities mokslo
darby apibendrinimas. N. Carras bando atsakyti | klausima,
kaip dél intensyvaus interneto naudojimo pasikeiia masy
smegeny veikimo budas.

Jis nesutinka su evoliucijos teorijos Salininkais, kurie tei-
gia, kad net jei tinklas sukelia realius fizinius poky¢ius misy
galvose, vis tiek jie pasireik$ tik po daugelio karty. ,Viskas
vyksta dabar, i$ tikryjy — jau jvyko®, — raso jis. N. Carras tei-
gia, kad netrukus jvyks esminé revoliucija madsy rasies inte-
lektinéje istorijoje. Kad naudodami tinklg patenkame | realy-
be, kuri perkrauna masy, protg informacijos pertekliumi ir is-
blasko misy démesj. Informacijos perteklius skatina zmones
skaityti pavirSutiniSkai, zaibiSkai apdoroti informacija ir, svar-
biausia, atsisakyti gilios refleksijos. Kaip Sis procesas paveiks
masy kaip raSies ateitj, paklauskime paties autoriaus.

— Ar labai pavojingas tas procesas, kuri aprasote kny-
goje ,, Seklumos “? Ar pritariate angly literatiiros Zinovo
profesoriaus Marko Bauerlaino nuomonei, kad jis griauna
miusy ateities pamatus? Antai sociologé Maggie Jackson
pranasauja tamsiyjy amziy pradziq...

— AS stengiuosi nekelti panikos. Galy gale — kaip rasau
savo knygoje — savo risies intelektinés raidos procese nuo-
latos susiduriame su pasikartojanéiu pokyciy motyvu.
Kiekviena nauja informaciné technologija (spaudos, radijo,
televizijos) palicka antspauda miisy smegenyse. Kita ver-
tus, interneto atveju, norédami prisitaikyti prie greito srauto
nedideliy skirtingos informacijos porcijy, kurias jis mums
pateikia, turime aukoti sutelkta mastyma ir galimybe kon-
templiuoti bei reflektuoti. Jeigu vertiname zmogaus proto
giluma ir subtiluma, $i tendencija turéty kelti nerima.

— Kaip glaudziai vadinamoji Vakary civilizacija yra susi-
Jjusi su tokiomis vertybémis kaip skaitymas jsigilinant ir giliai
reflektuojant? Gal tiesiog iSgyvensime be Siy gebéjimy?

— Manau, kad ranka rasyty knygy atsiradimas prie§ du
tikstancius mety turéjo dideli poveiki Vakary civilizacijos
plétrai. Jos ne tik pateiké informacijos istekliy, idéjy ar pa-
sakojimy, bet ir iSmoké mus isigilinti i ta informacija, idéjas
ir pasakojimus. Zmonés i§ prigimties yra padarai, kuriems
sunkiai pavyksta ilgam sutelkti démesi. Knyga leido mums
iveikti §i biologini trikuma ir iSmokti mastyti kur kas dis-
ciplinuociau.

Spausdinimo masinos iSradimas mazdaug 1450 m. pa-
déjo paskleisti toki biida mastyti platesnése zmoniy grupe-
se, véliau jos suvaidino esminj vaidmeni uzgimstant Svieti-
mui. Taigi, jeigu prarasime geb¢jima giliai apmastyti teks-
ta, tai tikrai labai neigiamai paveiks miisy kultiira.

— Bet galbiit tas faktas, kad misy smegenys gana leng-
vai praranda gebéjimq sutelkti démesy ir skaityti jsigilinant,
akivaizdziai jrodo, kad mums — kaip riisiai — jos nebereika-
lingos toliau plétojant misy civilizacijq?

— Tikriausiai tiesa, jog mums nereikia nei gilios koncen-
tracijos, nei gilios kontempliacijos, kad dirbtume efektyviai
ir produktyviai. Galimas daiktas, ivyks tokiy socialiniy jgi-
dziy kaip teksto supratimas devalvacija. Vis délto bijau,
kad, jiems sumenkus, miisy intelektualinis gyvenimas taps
maziau jdomus ir nuskurs kulttra.

— Bet gal ateityje visi turés placiy, pavirsutinisky, leng-
vai ,,pernarsomy “ Ziniy beveik apie viskq ir tik vienoje sri-
tyje — susijusioje tikriausiai su profesiniu gyvenimu — labai
issamy iSmanymgq, reikalingq darbui? Tada — dél komuni-
kaciniy galimybiy, teikiamy mums interneto, — galéty pra-
deti formuotis mokslinés fantastikos autoriy aprasytas sme-
geny tinklas.

— Nemanau, kad galéty egzistuoti toks dalykas kaip
smegeny tinklas. Yra tik atskiros kiekvieno i§ miisy smege-
nys, dirbancios atskirai arba kartu su kitais.

— Jusy kritikai atkreipia démesj, kad prognozuodamas
ignoruojate didele grupe Zzmoniy, kurie — neatsizvelgiant i
aplinkybes — ir ateityje iSsaugos gilios koncentracijos ir gi-

laus mastymo gebéjimus. Si grupé — pavadinkime jq kultii-
ros elitu — ir toliau galés stumti civilizacijq i prieki, tuo tar-
pu kiti leis laikq pavirsutiniskai narsydami tinkle. De facto
Jju gyvenimo biidas bus lygiai toks pats kaip ir ty Zmoniy,
kurie dabar didzigjq laisvo laiko dali praleidzia Ziirédami
televizoriy.

— Tikétinas scenarijus, bet nemanau, kad geriausias,
koks galéty istikti miisy civilizacija.

— Ar turite kokiy nors prognoziy, kaip naujo, seklaus
proto susiformavimas paveiks miisy visuomenés ir demok-
ratijos funkcionavimq?

— Manau, kad politikos praktikos taps dar pavirsutinis-
kesnés. Niekas nebenorés aptarinéti sudétingy klausimy.
Vis daugiau démesio bus skiriama $Smaikstybéms, garsiems
Stkalojimams ir jspidingiems veiksmams, kurie tinka to-
kiai medijai kaip internetas. Taip prasitgs ir suintensyveés
tendencija, kurig pastebime ziniasklaidoje jau Siandien.

— Ar susekléjusio mqstymo Zmonés yra lengviau mani-
pulivojami reklamos uzsakovy poziariu?

— Zinoma, matau puikias perspektyvas reklamos pra-
monei.

— Ar turite kokiy nors pasialymy, kaip Siandien galime
riboti informacijos pertekliy, kuris plista is tinklo?

— Asmeniskai a$§ mielai naudoju interneta kaip priemong
ieskoti informacijos, ta¢iau dokumentus, kuriuos surandu,
skaitau tik i§spausdintus popieriuje. Jau niekaip nepabégsi-
me nuo informacijos pertekliaus. Daugiy daugiausia galime
riboti tai, kg vadinu miisy smegeny pazintiniu perkrovimu.

— Ar galime pakeisti tinklo naudojimo, taip pat ir pra-
mogai, biidq, siekdami uzkirsti keliq miisy maqstymo sekle-
Jimui?

— Irenginiai ir prietaisai ¢ia nepadés. Vienintelis budas
yra kuriam laikui atsijungti ir leisti sau giliai apmastyti kokj
nors klausima.

»Polityka®, 2010.IX.8
Verté Vitalijus Sarkovas

Visi laiSkai — zirafos

Rasytojau,

zvérys, pagaliau. Kolonos, pagaliau. Na tu ir stilizuotas
vyras, o a$ buvau normalus zZydy berniukas kaip Albertas
Einsteinas ir vaikystéj taip noréjau biiti gydytoju. Navakai,
kolonos riaumoja, suprantu. Leopardy kojos doréninés, pa-
galiau. Neturiu nei rank$luosty¢iy, nei puodycio — leopardai
keptuvéje man kepa kava, arbata ir neSa, suprantu.

Skaiciau tavo laiska, tu toks prie mistikos ir melancholi-
jos, na pazitréki | zvaigzdes ir atryki man nors vieng ranks-
luosti, as juo Sluostysiu dorénines leopardy kojas, véliau
pradésiu nebepasidalinti ranksluosciu.

Gerai, tegul zvérys ir kolonos nueina i antra plana, vadi-
nas, nusisuku, kolonos ir Zvérys jau uz nugaros, bet zinau,
jei prireiks, doréniniai leopardai ateis ryti mano asary, riau-
moti, uzjausti ir prigamins daug dezaviu.

Nueinu pas 1ékste, kad stovéciau 1ekstei uz nugaros, tu-
riu eit palei siena. | antra plang tegul nueina ir zydy berniu-
kas, nes jau darosi panasu, kad man dvideSimt treji metai ir
a$ reflektuoju savo ankstyvuosius patyrimus. Dar, spéju,
galvoji, kad jei taip, tai tuoj ir apsakyma suausiu.

Tik tokie neapvaltis mano tekstai ir man beldzia i$ po lo-
vos ir meta stiprius teiginius apie nevientisa pasakojima,
fragmentacija, apie iSardyta samong, bet Zyyyyydams zemé
pazadéta.

Gali iSardyti mano ausis ir spynas, kojas iki klubu, Siaip
ar taip, mano veidas jau nesiliauja transformuotis | sfinksa
ir tuoj visi matys mano sfinksing dimensija. Kurig nors nak-
ti sédésiu savo sofy ramybe¢je, vidury kilimo gulés rombai,
ir a8 pavirsiu sfinksu.

Biina, apzitirinéju kilimo daiktus, beldziuosi i kilima,
bet neatidaro, jei ilgiau jis man neatidarys, teks ji iSardyti.

Daiktai susiorientuoti pasaulyje tikrai neleis, prisitasiau
su tuo ziliréjimu — tuoj kabinsiuos nagais | vaskinj parketa ir

Albertas Einsteinas vaikystéje

¢iuosiu ¢iuosiu juo, geriausia tai, kad turiu ilga stoga, dar il-
gesn] parketa, ir jie niekaip nesibaigia.

Dar gerai tai, kad rasau $iandien tokiu metu, kada sme-
genys jpratusios sapnuoti, vis sapnuojam ir sapnuojam, bet
man atrodo, kad laikas pereiti { nauja epocha — iskubizuoti,
iSrombinti, i§sta¢iakampinti tikrove.

Tuoj viska i3siaiskinsiu, kodél Zivilés namai ne apvaliis,
o staciakampio formos ir kodél ji savo stac¢iakampio formos
namuose neaugina apvaliy géliy, jos ir plaukai neapvalis.
Pazjstu Zivilés oponenta, kuris gyvena apvaliame name su
apvaliu kaminu, jo net blakstienos apvalios.

Zivilé rytoj nori eiti rinkti kopisty, jai apvaliy daikty il-
gesys, suprantu. Rytoj ji uzmigs zitirédama i zalia Simtalapi
rutuli, pagaliau.

Ar a$ dabar aiskiai kalbu bidama savo sofos ramybé¢je?
Mano protas nenuoseklus, kaulai apvaliis, man akys béga
nuo péduciy, nuo veido — ir kad a$ jau pasakysiu, tai pasa-
kysiu, jei man galvoj, nosy ir akyse istisai kas nors nesimal-
ty, mano popieriai bity tvarkingesni. Siandien gyvenimo
tiek prisiuoséiau nosim, kad galvos krepSiuos raitosi pauks-
¢iai zuvy pelekais ir kraipo uodegas.

Nusiveski mane | zoologijos sodg ir parodyki man dvi-
desimt devynias ramybes — bezdziones, kraipancias galvas.
Jos iSjudina mano liaukas. Ten taip ramu, gera, zifiréjimas {
besikraipancias dvideSimt devynias ramybes — bezdzioniy
galvas — i$laisvina ir nedeformuoja. Taigi a$§ suskaiciuosiu
ir sunumeruosiu ramybes, kurias parodysi, taigi a$ prizadu
nesivolioti su ramybém, nezaisti ir neliesti. Penkiy sofy ra-
mybé mangs neramina, ¢ia sofy invazija, jos nesuvaldomai
vis dar griidas { mano caklq.

Parodyki man dvide$imt devynias ramybes — bezdZio-
nes, kraipancias galvas, taigi a$ biisiu laiminga matydama
apvalia ramybg.

Mes rasom zirafas, a$ ir parasiau zirafa.

&
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Taip. Bet juk neraginsi dauzyti masinas, kai priesais ta-
ve stovi vienas toks iraSymo technikos stebuklas, be kurio
bala zino kaip iSsiverstum. Ir tos pramogos, tie techniniai
menai, jie gali kelti panieka, gali — panika, bet reikia pripa-
zinti, kad zmones jie ,,veza“ labiau uz literattira.

I8 tikryjy, argi galima palyginti $ituos skruzdéliskus ras-
menis su kinu? Milzinisku spalvotu reginiu, dabar jau ir tri-
maciu, kuris jgridamas samonén taip, kad vaizdai nelygi-
nant atriigos tavaruoja akyse bent kelias dienas? Aisku, da-
bar galima zidréti filmus mazame televizoriaus ar kompiu-
terio ekrane, kuris Siek tiek pristabdo visus tuos specialiuo-
sius efektus, efektingai nukapotas galvas ir t. t. — taip a$ ir
darau, nes tai parodo, ko filmas i§ tikryjy vertas — bet vis
tiek, kaip tvirtina sinefilai, dauguma filmus troksta zitiréti
Didziajame Ekrane. Ak, ta dauguma.

Ar gali literattira prilygti roko muzikai, galitinui ritmui,
kuris prasiskverbia pro kiinus, miirus ir $aliy sienas? Di-
dziajam $iu dieny ikonoklastui, kuris sudauzo zodzius ir
vaizdus, palikdamas tik akla gyvybés tvinkséjima. Juk fak-
tas: kai paleidi bytq (pakankamai kieta bytq), visa kita pasi-
daro nesvarbu. Gali dainuoti apie draugés savizudybe, Bu-
dos kalio$us ar Sizofrenijos priepuoli — apacioje stovinti mi-
nia vis tiek raivysis ir turés gerq laikq. Bum bum bum bum —
pavaro bicas, ane?

Ir tereikia pazitréti i kino rezisierius, aktorius ir roko
muzikantus, { nesivarzant dalijamus ,,genijaus® titulus, eks-
taziska ju adoracija. Stai kas vakare krinta { patalus neka-
muojami abejoniy, kad visa diena piité muilo burbulus. Stai
kam dabar atiteko pereinamoji ,,dievy iSrinktyjy* véliava.

E

Manot, ¢ia kalba pavydas? Ne. Jei i$ tikryjy pavydéciau,
neprisipazinéiau. Nei sau, nei kitiems. Ir susigalvociau ko-
kia kompensacing schema; juk néra labai sunku isivaizduo-
ti, kad esi nepaprastasis ir igaliotasis Kulttiros pasiuntinys ir
niekini Situos menkus, bandomis besiganancius zmogiuks-
Cius. Arba — kad pabaiga ir tuStuma jau netoli, ir tik tie, ku-
rie i§laiké neuzterSta Dvasios ugni, pasieks Vandenio amziy
ir sédés Madam Blavatskajos kairéje per amzius. Ir nepaste-
bési, kaip atsiras bendraminéiy ratelis, kuriame ,.tarp miisy*
galési persimesti reikSmingu zodziu arba dar reikSmingiau
patyléti.

Netinka, man tas netinka. Kad ir kokie paiki btity zmo-
nés, jie néra anoniminiy demony uzvaldytos marioneteés.
Kiekvienas i$ ju, net ir elementarus chuliganélis ar alaus
kiosko pardavéja, kurie makaluoja rankomis ir spiegia prie
roko koncerto scenos, turi tuos pacius poreikius kaip ir tie,
kurie pasimégaudami skaito Prousta ar Borgesa. Nekasdie-
nisky, stipriy pojiiciy poreiki. Tikrumo ir grozio poreiki.
Poreiki kazko, kas biity labai panasu i gyvenimo srauta, ta-
Ciau aprépiamiau ir aiskiau. Skiriasi pavidalai, jy sudétin-
gumas, raiskos priemonés, bet esmé lieka ta pati.

Kita vertus, mangs nezavi isitikinimas, kad popkulttra
yra savotiSkas matas ir etalonas, i kuri visi turi lygiuotis.
Perteklinés roko & kino citatos, ne vieno amzininko rasyto-
jo baimé pasirodyti nuobodziu intelektualu, méslungiskos
pastangos (ypac prozininky) né akimirkos nenustoti enter-
teininti skaitytoja — tai man atrodo kapituliacijos zenklas.
Suprantu, kad popkultiiriné kalba Zzadina vilti, jog imanoma
iveikti moderniojo gyvenimo komplikacijas, uzdarus meno
bei filosofijos zargonus ir grizti i §ilta ir nuoSirdy liaudies
glébi. Vis délto paprasta ir spontaniska §i kalba yra tik i$
pirmo zvilgsnio. I$ antro — pasimato mieli vadybininkuy,
prodiuseriy ir pan. veideliai, kurie viska apskaiiave ir atka-
le — todél geriau ilgai nesistebeilyti. Apskritai literatiira ne-
sivelka jkandin popmuzikos ar kino. Greiciau jau atvirks-
¢iai. SimultaniSko pasakojimo modelis, neseniai iSpopulia-
réjes kine, literatliroje naudojamas nuo neatmenamy laiky,
ir tai tik vienas pavyzdys. Nors Siandien literatira ne tokia
pastebima, ji vis dar yra zemén ileistas rusio skliautas, be
kurio neissilaikyty joks meny statinys.

F

Bet gal galima sustiprinti literatiiros galia, jos poveikj ir
patraukluma?

Kadangi neatrodo, kad Srifto padidinimas ar pan. biity
veiksminga priemoné, literatams kazkas kuzda, jog démesj
patrauks pirmiausia tai, kas eina prie$ priimtus isitikinimus
ir normas, kas Sokiruoja visuomenés nuomong — zodziu,
maistas ir skandalas.

Nesigilinsiu | permaininga épater les bourgeois istorija.
Mane domina, kokius pavidalus §is imperatyvas igavo per
pastaruosius kelis deSimtmecius, kuriuos a$ pats stebéjau.
Kadangi politinis maiStas dél Zinomy priezasciy pasidaré
nepopuliarus ir nejtikinamas, bene pagrindine baze tapo
Freudo ir jo sekéjy mokslas. Libido ir seksualiniai kom-
pleksai faktiskai uzémeé vieta, kuri anksc¢iau buvo rezervuo-
ta klasiy kovai ir revoliucijai. Ta matome ne tik literatiiroje,
bet ir — dar didesniu mastu — vaizduojamuosiuose menuose
(ka ir kalbéti apie meny kritika). Ta pati Zodyna girdime
Vakary, o dar dazniau — Ryty Europoje.

Rasytoja, intelektuala §is mokymas traukia ne tik tuo,
kad pateikia risly pasaulio paveiksla, kuris kertasi su pries-
taravimy ir kompromisy kupina vie$aja morale. Ne maziau
svarbus ir eschatologinis mokymo matmuo — amzina taika
ir gerové zemeéje stos tuomet, kai paskutinis zmogus / Zmo-
na iveiks iliuzini drovumo ir privatumo jausma, kai jo (-0s)
seksualumas visiskai i$silaisvins. Todél literatiiros kiriniai,
kurie fiksuoja $i procesa, praktiskai prisideda artinant lais-
vés valanda. Kad jis vyksta, liudija ir priesiska tam tikry as-
meny ir grupiy reakcija — ji ir negali biiti kitokia, nes jie dar
yra Egipto nelaisvéje, dar néra pasiekg aukstesnio pasamo-
nés lygio.

Rasytojui priimtinas froidizmo pozitiris | zmoniy elge-
sio priezastis — juk blaiviau manyti, kad ji nulemia organi-
niai instinktai, o ne kazkokios patetiskos maksimos. Pa-
trauklus ir sitilomas etosas: biiti ne ,,makarony kabintoju®, o
iliuzijy griovéju, drasiu asmeniu, kuris { akis i§réZia nema-
lonia teisybe. O juslisko, kiinisko rasymo reikalavimas — ar-
gi jis neatveria galimybés rasti individualy stiliy ir individu-
alia vaizdinija?

Be to, galima rinktis ir melancholi$kesng, ne tokia revo-
liucinga mokymo versija. Kiekvienas i§ miisy, pasakoja ji,
yra aklina monada, kurioje kunkuliuoja tamsts geismai. Ir
kai §i monada imasi veikti, ji veikia tik norédama patenkinti
Situos troskimus, kurie yra nepatenkinami. Ir visokie jaus-
mai, solidarumas, bi¢iulysté ir, ak, toji meilé, apie kuria tiek
pripliurpta — tai tik iliuzija, tai tik miisy savimeilés atspin-
dys. Mums gyvenime skirta tiktai klausytis mislingy impul-
sy ir bandyti juos i$sifruoti — zinoma, nesékmingai*.

Siaip ar taip, literatdiring produkcija tai paveikia neigia-
mai. Pradedant nuo vieno i$ protéviu, markizo de Sade’o,
kuris, kaip tvirtina Octavio Pazas, yra daugiazodis ir nuobo-
dus autorius — reikia pridurti, kaip ir madingas autorius
Georges’as Bataille’is. Tuos ploksc¢ius paveikslélius laikyti
kiirybinga literatlira reikia nemazai uzsispyrimo. Be to, ir
vaizduojamas geismy rojus neatrodo itin zavingai; jis keis-
tai primena masing, sudaryta i$ Zmoniy kiiny ir negalinCia
né akimirkos sustoti. Kazkaip mazokai ten dziaugsmo; ken-
Cia ir vaitoja ne tik, taip sakant, masinos dalys; bet ir pats
Bataille’o protagonistas reiskia pageidavima, kad akcijos
metu jam biity ,,perpjauta gerklé®.

Bataille’is kyla ir dar auks¢iau, ligi pat padangiu placiy.
Pasirodo, geismas valdo ne tik zmonija, bet ir kosmosa. Su-
eities ritmu triik¢ioja visas pasaulis, ir ,,juira nickados nenu-
stoja masturbuotis®. Stiprus vaizdinys, be abejo. Taciau no-
risi klausti, kuo tokia fiziologiné mistika skiriasi nuo tikéji-
mo ateiviais arba skyle, kuria i§pazino rusu sektantai chlys-
tai? Pasakojama, kad chlystai savo namuose i§gr¢zdavo
skylg ir garbindavo ja, taip ar panasiai jon kalbédami: skyle,
skyle, iSganyk mane. Tikéjimo, reikalingo priimti $itas tie-
sas, kiekis tas pats. Gal skirtumas tik tas, kad froidistas mik-
liai paaiskinty ir skylés simbolika.

Tai, zinoma, krastutiniai pavyzdéliai. Bet ir kity Sios
krypties adepty pastangos nuvilia: gauname skurdy pasaulj,
kuriame perzaidziamas tas pats zaidimas — kas, kur, su kuo,
kaip ir kiek karty. Anks¢iau ar véliau iSrySkéjanéia panieka
(jei ne neapykanta) ne tik kitiems, bet ir sau. Nuvargusi
vaizduoté gali pajvairinti veiksma vos keliais buidais: perso-
nazais, panasiais i realius asmenis — nes idomiau galvoti,
kad viskas vyko kitapus autoriaus galvos; perversijos ar ne-
igalumo motyvais, nes skandalas...

Ir tai néra, kaip galima pagalvoti, nepavojingi suaugu-
siyjy zaidimai — literatliroje tai virsta didziule regresija.
Dviejy zmoniy rysys, kuris apimdavo visg paproCiy ir tem-
peramenty, principy ir socialiniy salygotumuy, psichologi-
niy nivansy ir estetiniy zaidimy skalg, tampa arba permato-
ma seksualiniy konkretybiy alegorija, arba atgyvenusiy
ideologiniy sistemy triukais, sieckian¢iais nukreipti mus nuo

to, dél ko ¢ia susirinkome. O visomis kitomis temomis, ne-
uzmaunamomis ant jo kurpalio, froidistas nesidomi pagal
apibrézima.

Ypaé nykiai nuteikia pastangos sumenkinti menininkuy,
filosofuy, disidenty darbu ranga parodant, kad realiame gyve-
nime jie buvo tokie pat menki zmogeliai kaip ir visi arba ap-
skritai — moralinés pabaisos (sakykime, Joyce’as tvirkings
savo dukteri etc.). [rodymai dazniausiai bina labai menki,
netiesioginiai — bet nieko baisaus, nes svarbu juk dar karta i§-
pazinti savo tikéjima libido (ir, Zinoma, paskandalyti).

Ir vis délto nejmanoma nepastebéti, kaip $i redukcija ne-
pasiekia tikslo. Visa ko pagrindu tapgs Simta karty sustip-
rintas ir iSrySkintas seksualumas staiga ima ir pranyksta.
Juk Siuolaikinéje literatliroje egzistuoja ir kita, ko gero, ne
maziau ryski tendencija, kur erotika ir seksualumas apeina-
mi, nutylimi, beveik — vél — tapg tabu. Bet taip atsitinka jau
ne dél senosios moralés, bet todél, kad vidutiniam pilie¢iui
jo seksualiniai instinktai atrodo banaliis, ne tokie laukiniai
ir polimorfiski, kaip kanoniskai nustatyta (persisotinimo
geismu nuotaika, aseksualumas Zzenklina ne viena $iuolaiki-
ni romana). Taigi kelius i i§silaisvinima uZstoja ne kas kita,
0 menamas laisvés mokslas.

Neseniai viename vokiskame laikrastyje skaiciau kriti-
ko Floriano Illieso straipsni, kuriame jis skundési, kad Siuo-
laikingje literatiiroje maistas silpsta, kad néra nei troskimo,
nei prie§ ka maistauti, nes nebéra autoritary, nes visi labai
atviri ir lanksttis. Todél, jtaigoja Illiesas, krinta kiiriniy ko-
kybé. Man tokia argumentacija atrodo keista. Kritikas ne-
izvelgia, kad maistas prie§ visuomeng seniai tapo jo insce-
nizacija, tos pacios nuobodziaujanéios publikos lengvai su-
virskinamu maistu. Sokiravimas, normy transgresijos ir t. t.
virto pataikavimu vujeristinei burzua auditorijai. Raginan-
tis maisStauti nesupranta paradoksalios situacijos, kad jo
kvietimas yra epigoniskas, nes reikalauja sekti avangardis-
tiniais tévais ir seneliais. A§ saky¢iau kitaip: kai maistas
tampa kliSe, kur kas maistingesnis dalykas gali biiti nemais-
tavimas.

G

Trinkteli vidinés, paskui laukujés laiptinés durys. Pir-
muyjy trinkteléjimas duslus ir trumpas, antryjy ilgesnis, me-
talas i metala. Girdziu kazka brazdant, paskui spynoje du
kartus garsiai pasisuka raktas. Tai risio dury spyna, jos gar-
so su niekuo nesupainiosi. [ mano literatiirini pogrindi tuo-
jau pateks svetimkiinis — kaimynas ar koks nors meistras,
elektrikas arba santechnikas?

Automatisku judesiu uzgesinu lempele. Zmogus lei-
dziasi laiptais ir suka i mano pusg¢. Grei¢iausiai tai gretimo
sandéliuko savininkas, jis daznai ¢ia uzeina. Pro skylétas
mano duris prasiskverbia net menkiausia $vieselé, o kas ga-
li garantuoti, kad jam ko nors neprireiks koridoriaus gale.
Todél uzverciu ir kompiuteri ir atsiduriu tamsoje.

Akys bando prisitaikyti prie naujy salygy ir ka nors izit-
réti. Bet greit paliauja. Kad as zitiriu, rodo tik tai, jog akira-
tyje nesitibuoja baltos dulkelés (kaip paprastai biina uzsi-
merkus). Tamsa tikrai be pros$vaisciy.

Sédziu Simtaprocentingje juodumoje ir esu niekas. Ne
Katkus. Nebe Laurynas. ISnykes gyvinas. TuStuma ir nulis.
Mano zenklai nepasieks adresato. RaSmenys pranyko kaz-
kokioje déz¢je ir nebeatsiras. Jei bandyciau ka nors iStarti,
neisspausciau né garso.

Bet jei esu nulis — vadinasi, galiu biiti viskuo. Mano at-
sargoje — visi pasaulio zodziai. Savo begarse antikalba galiu
apsakyti, ka tik noriu. Galiu i§ naujo sukurti ,,Iliada”, ,,Be-
vais¢ zemg*“ ir ,,Tlila*; arba ne, dar geriau — galiu papasako-
ti, kas esu, papasakoti savo gyvenimo istorija, kurioje né
vienas zodis nebus sumeluotas, né vienas nereikalingas, né
vienas — neskambus, papasakoti savo artimyjy, savo Salies
ir savo laiko istorija, nuo pradzios iki galo, pasakoti ir kal-
béti — ir kalbéti ne nieckam ir ne bet kam, o kai kam. Tam,
kuris pakankamai arti, kad girdéty kiekviena zodj, bet islai-
ko diskretiska atstuma. Tam, kuris visad pasiruosgs isklau-
syti, visad viska supranta, kuris sustingsta papasakojus rim-
ta istorija, krusteli papokstavus minkstai, placiai ir bedug-
nei ausiai, gumsanciai ten rasio gilumoje...

Isibrovélis uz kazko uzklitiva ir nusikeikia — oi, kaip rie-
biai. Jis mano, kad, be jo, riisyje daugiau nieko néra. Jis be-
veik neklysta.

Nukelta j p. 4

* Beje, Si versija populiari tarp nusivylusiy Kultdros pasiuntiniy i$ E
skyrelio.
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O juk galéjai biiti kazkas. Rimtas vyras, veiklus zmo-
gus. Tas, kuris jgyvendins visas geroves ir tur¢jimo svajas,
kokias tik i$tisos trys lietuviy kartos prisvajojo per penkias-
desimt tarybmecio mety. Darbas, verslas, priedai ir dividen-
dai — ir jokiy megalomanijos ir sazinés grauzimo kontrasti-
niy dusy. Galgjai biiti knygyno savininkas, kas ryta stilingu
motoroleriu atvaziuojantis | senamiestj ir atrakinantis drozi-
nétas istaigos duris. Arba kas nors rim¢iau — pavyzdziui, te-
levizijos laidy vedéjas. Patauk§tum pora valandy tiesiogi-
niame eteryje, ir nereikéty tiinoti Sitam kaulus lauzanciam
Salty, sédétum atsipiitgs fotelyje prie zidinio, nuosavame
name. O jei biitum apsukriai sukgsis (desimtas deSimtmetis,
neriboty galimybiy laikas!), turétum dar kelis butus. Dél vi-
so pikto ir nuomai. Atostogautum prie Silty jliry su ta pacia
arba kei¢iamom partnerém. Jokiy vaiky, suprantama — nes
trukdo karjerai, savirealizacijai, poilsiui ir t. t.

Nedaug triiko, kad bti¢iau pasukes i ta pusg. Situacija
buvo kaip pasakoj, kur broliai prieina kryzkelg ir turi rink-
tis, kuriuo keliu eis: jei deSiniuoju — laimg suras, jei kairiuo-
ju—1béda paklius. Mano temperamentas ne i$ létyjy, o ver-
slas cholerisko biido reikalauja ir ji dar sustiprina, lietuvis-
kas kapitalizmas tai tikrai. Be to, pries deSimt ir daugiau
mety beveik visur buvo galima kazka pasitlyti, patobulinti
ir uzsidirbti. Ne karta panizdavo nagai, kai pamatydavau
nesamones parduotuvéj ar kaviné;j.

Dar vienas dalykas — { prasmés, sékmes, vietos visatoje
ir pan. klausimus verslas turi labai konkrecius atsakymus.
Stai mano atlyginimas, o §tai — mano apyvarta, produkcija,
Stai sukurtos darbo vietos... Ir to nenuneigsi jokiais filosofi-
niais i§vedziojimais — darbo vietos yra darbo vietos. O jei
kartais atsirasty koks nors neaiskus nepasitenkinimas, ji vi-
suomet galima nuslopinti tokiais anestetikais kaip narysté
prestiziniame cigary klube ar interviu spalvotame Zurnale.

Vis délto a$ pasirinkau ta puse, kurig ir dera pasirinkti
kairiarankiams. Jei rimtai — turbiit nebiiciau sugebejes iti-
kinti save, kad nuolatinis voveriSkas sukimasis rate su vie-
nintele nueito kelio apmastymo forma — balansy suvedingji-
mu pagal forma ER2161 (ir gal dar kalédiniu firmos vaka-
réliu) — yra man skirtas gyvenimo pavidalas. Kurj laika gal
ir i§tverciau, bet galiausiai sprogciau. Taciau turbit di-
dziausia klititis buty ta tefloniné etika, kurig priimti privalé-
¢iau norédamas, kad verslas sektysi. Turiu galvoje pozitirj {
kitus zmones kaip i vienetus, i§ kuriy reikia iSpesti naudos,
o prireikus — pergudrauti. ,,Verslo partneris® man, matyt, iki
dieny galo liks nesuvokiamas dalykas. (Nejsivaizduoju,
kaip imanoma rodyti draugiskumo zenklus zmogui, kurj ¢ia
pat bandai ,,isdurti“? Nebent jei esi isitikings, kad ir jis tavo
atzvilgiu nusiteikgs lygiai taip pat.) Ir tas teflonas — meto-
diskas problemuy, konflikty, pralaiméjimy ,,taupymas®, t. y.
nutyléjimas, ir ne maziau metodiskas laiméjimy ir indélio {
BVP augima, seékmés istorijy ir pan. trimitavimas.

Jau kuris laikas pas mus tai jgavo groteskiskus pavida-
lus. Verslui nebegana asmeniniy pasiekimy ir turty de-
monstravimo, jis panoro iSaukstinti save kaip in corpore
prometéjiska veikla, kuri vienintelé gali suteikti gérj ir iSga-
nyma Saliai — ka ten, visai zmonijai. Klausydamasis versli-
ninky grazbyliavimo, imi galvoti, kad zinai tik viena nesena
institucija, apsigaubusia tokia aureole — komunisty partija.
Buvo tokia formulé, kad Partija — epochos garbe, protas ir
saziné (ir tai visai nenuostabu, turint omeny, kokias parei-
gas tarybiniais laikais &jo daugelis verslo tiizy).

O a$ nesugebéjau net tapti komjaunuoliu — kliudé ne-
drausmingumas, per didelis zavéjimasis pankais ir gotais.
Ar ne 18 ty laiky atsineSiau kenksminga iproti tinoti sandé-
liuke?

I

Pazjstami vokieciai ar amerikiecCiai mangs klausia: ka
reiskia biiti tokios mazos kalbos kaip lietuviy rasytoju?
Kiek tavo Saly yra skaitytoju? Ko jie pageidauja i$ rasytoju,
ko tikisi?

— O, — atsakau, — miisy skaitytojai yra idomis. Kone
idomesni nei rasytojai. Ir ne tik Lietuvoje — visur Siose pla-
tumose padétis panasi. Tod¢l patogumo délei kalbékime
apie kazkur tarp Baltijos ir Juodosios juros esancios Salies

Silvanijos skaitytojus. Taigi: Silvanijos skaitytoju yra dvi
didziausios padermés. Viena pavadinkime ,,autentiskaja“,
kita — ,,SiuolaikiSkaja“. Jos puikiai sutinka viena su kita —
mazdaug taip kaip katé su Sunim arba Rabelais papemanai
su papefigais.

Pradékim nuo ,,autentiskyju®, nes ju Silvanijoje daugu-
ma. Tai i§ tiesy rimti skaitytojai. Ir dél to, kad daug skaito,
ir dél to, kad nickad nepralinksméja. Mat tai, kas niinai ra-
Soma silvaniskai, kelia didziuli jy susiripinima. Jauni, o ir
ne tokie jauni autoriai nukrypsta nuo garbingos tautinés li-
terattiros tradicijos ir pasiduoda pragaistingai kity geografi-
niy krypCiy (sakykim, Piety) jtakai. Tai reiskia, kad jie ne-
puoseléja litidesio ir skausmo, kuris privalomas tikram sil-
vaniS$kam kiiriniui, negvildena egzistenciniy klausimy. Tai
reiskia, kad jie nesinaudoja laiko patikrintomis pasakojimo
ar eilédaros formomis, o mégina kazka patys sukonstruoti
ar atvirai seka Piety autoriais. Bty dar pusé bédos, jeigu
jaunimas rékty, kokia absurdiska ir tuscia Siandiena, kaip
skauda galva dél pagiriy, ka jaucia ant tilto stovintis savizu-
dis ir pan. — bet ne, jie tik varinéja sau kazkokias neiSgyven-
tas greitakalbes, tik maivosi ir $aiposi. Negana to, daugelis
apskritai atsisako raSyti apie silvaniskos kultiiros lopsi —
kalnus, paprasta ir natiiralia kalnie¢iy biti, o atkakliai ban-
do pavaizduoti mums visiskai svetimo sluoksnio — tarkim,
keliaujanciy prekiautojy — gyvenima. Negalima sakyti, kad
tikryju silvanisky rasytoju visai nebéra — yra ju, daugiausia,
zinoma, vyresnio amziaus. Bet kad jie kazkokie $leivi krei-
vi — kaip ir ju kiiriniai, kurie, nors ir i§ teisingo $altinio se-
mia, vis délto nesuteikia trokStamo patvirtinimo, kad tradi-
cija dar gyva. Toks pavojus musy literatlirai negrésé net
baisiausiais Siaurés Krypties priespaudos metais!

»Autentiskaji“ skaitytoja galima palyginti su samanom
apaugusiu akmeniu; tuo tarpu ,,$iuolaikiskasis® panasus {
drugeli. ,,Ammm, baik tu, — sako ,,$iuolaikiskasis“, Siuren-
damas lengvais sparneliais, — Sitoj Dievo uzmirstoj skylé¢j
niekas kitas, i§skyrus tamsuolius samanius, nesiveisia. O
$viesa, jiunou, i$ kur ji ateina®“, — ir tu pamatai, kaip, nenu-
maldomo instinkto veréiamas, jis skrieja Pictuose $viecian-
¢io zibinto linkui. Skrieja ir sukasi, — bet taip ir nepasiekia.
Parplevena atgal mazumélg nulitidgs, uztat kaip puikiai is-
manantis paskutines any krasty madas! Su kokiu virpuliu jis
apsako savo susitikimus su Reik§mingais Vardais, ka jie
pasake ir ka padaré pries tai ir po to! ,,Isivaizduojat, — pasa-
koja, — kai a$ paskutinj karta buvau Paryziuje, nuéjau { Mai-
son de les Ecrivain tualeta. Staiga atsidaro durys ir jeina Jis,
Lakankanas! (Ar kt.; istatykit patys.) Jis prisiartina prie pi-
suaro ir — nusislapina, isivaizduojat? Ir tai daro taip genia-
liai, o kartu taip zmogiskai.” (Atodisis.) Suprantama, kad
apie vieting literatiira ,,$iuolaikiskasis“ skaitytojas neturi
daug ka pasakyti. Na, tada, kai ji pasicks bent Sestaja dalj to
kietumo, atvirumo ir rafinuotumo kaip Piety pavyzdziai, ta-
da, kai jos veiksmas vyks anoje puséje, o ne Sitose niekieno
nezinomose provincijose, kai herojés ir herojai vadinsis Lo-
litomis ir Bardamiu, kai jie gers alkoholi (ar rikys Zolg) ne
todél, kad jiems litidna ar skauda, bet todél, kad tai daro pie-
tietiSku bestseleriy herojai, tada mes pazitrésim. O kol kas,
Sorry —

J

Kelias akimirkas sédziu visiskoje tamsoje, kol gretima-
me sandéliuke uzsidega Sviesa ir mano celés kertéje atsiran-
da mazytis gelsvas ruozelis. [sivaizduoju kaimyna — pra-
kauly zila vyra i$ trecio auksto, tarybiniais laikais dirbusi
savotiSka darba — profsajungy, tai yra visy dirbanciyjy, lais-
valaikio ir pramogy organizatoriumi. Tuomet igyti sugebé-
jimai jam pravercia ir dabartiniame biivyje, kai laisvalaikiu
virto visas gyvenimas: nitiniuodamas prieStvanini §lageri,
kaimynas nuo lentyny trauko daiktus, darinéja stalCius, pas-
kui stabteli ir paklausia: o, €¢¢, ar man Sito reikia?

Klausydamasis jo keliamy garsy bandau suvokti, ko jis
ieSko. Paskui imu girdéti ir kai ka daugiau: tamsoje klausa
paastréja. Girdziu, kaip kanalizacijos vamzdziais nubéga
vanduo, $itoj puséj, vadinasi, prausiasi vonioje, girdziu
zingsnius vir§ galvos, tai kaimyné, vieniSa mama, jos durys
likusios senovinés, be Sarvo, paskui subarbena tankesnés
lazdelés, tai, be abejonés, jos stinus. Pro $alj pravaziuoja
masina, rodos, lengvoji, — ar imanoma i§ garso nuspéti mar-
ke? — bet gerkle pradeda kutenti kosulys. Bandau ji nuslo-
pinti, ikvépdamas oro ir rydamas seiles, bet kartu svarstau,
ka reikéty daryti, jei jis vis délto iSsivers { pavirsiy. Ka nors
numesiu ant grindy, kad uztrenkty kosuli, juk pasitaiko, kad
pats nukrinta koks nors prastai padétas daiktas, ¢ia sédéda-
mas kelis kartus girdéjau mislingus garsus, o gal tiesiog at-

virai nusikoséti ir baigti Sitas slépynes? Keista, kaip jie iki
Siol mangs neuzpelengavo, juk reikia tik zvilgteléti { spyna
ant sandéliuko dury, ji juk neuzrakinta, noras koséti truputj
nusliigsta, tegu viskas lieka, kaip yra, juoba kad kaimyno
puséje pasigirsta garsesnis ¢ezéjimas, lyg iskile varpai ska-
lambijantys stiklainiai ir — valio! — zingsniai link dury. Vél
pasikartoja ta pati seka, tik atbuline tvarka: irksteli jungtu-
kas, suzvanga spyna, kaimynas kopia laiptais i vir$y, kol
galiausiai braksteli laukujy dury uzraktas, ir stoja tyla.

K

Du kartus braksteli laukujy dury uzraktas, ir zingsniai
nutolsta. Pagaliau. Silumininkai nuskaité $alto vandens
skaitikliy rodmenis ir i§¢jo, palike tabako ir dar kazkokj (ar
tik ne §lapimo?) kvapa. Pasitrauké — iki kito ménesio pasku-
tinés dienos. Pagaliau galiu pajudinti sustirusias kojas, ne-
bijodamas per garsiai suSnaréti ar ka nors uzkliudyti.

Lyg to telaukgs, prabyla mobiliukas — kad net kriipteliu.
Pamirsau nustatyti begarse aplinka... Pac¢iumpu Svieciancia
dézute — skambina viena man artima moteris. Ji pranesa ne-
galinti atlikti tam tikry isipareigojimy kitiems asmenims ir
praso mangs juos perimti. Nenoriai sutinku. Jei nenoriu
istrigti vakarinése spustyse, turiu iSvaziuoti uz keliolikos
minuciy.

Uzdegu lempa ir atsiveréiu kompiuteri. Zvilgteliu i ras-
menis monitoriuje ir i§ pradziy nesuprantu, kas ¢ia per teks-
tas. A, Cia tas, kuri turé¢jai Siandien rasyti, bet visa diena taip
ir nesugaudei nuo AinoSiaus prie Kaiposiaus klydinéjanciy
minciy. Rasei ji ir vakar, ir uzvakar, ir praéjusia savaitg — su
permaininga sékme, bet skyreliy raidés vis délto pasieké ta-
vo pavardg. Noré¢jai iSsiaiskinti, kas tau yra raSymas. Kodél
tg darai.

Noréjai. Ir ka — kokia ta tavo literatiira, kuri nesivarzo su
popkultiira, atsisako skandalo, kuri paraSyta periferine Ryty
Europos kalba? Kas jai licka?

— I8 tikryju nedaug kas. Nieko apciuopiamo, nieko sva-
raus. Nei paveikaus, nei pribloskiancio. Ne tai, ne tai ir ne
tai... Protingy zmoniy pranaSystés apie literatliros margina-
lizacija, autoriaus ar romano mirti. Protarpiais apimantis
jausmas, kad esi atgyvena arba Sarlatanas. Viena juoda zie-
ma, kai nelabai padéjo ir alkoholis.

Kas lieka — i§ esmés tiktai oras. Suvirpintas oras, pasi-
kartojanc¢ios garsy sekos. Oras ir to paties kartojimas.
Spjaudymas ir gaudymas, anot lietuviy posakio.

Lieka kalba, tasai padaras, kurio niekas negali pasisa-
vinti, kuris jungia mus patvariau ir teisingiau nei geismas.
Lietuviy kalba: 1étapédé, bet ori, ivairiausiy dalyky kaip
sendaik¢iy parduotuvelé — arba, tgsiant palyginima, kaip
sandéliukas — prigriista kalba. Kalba, kurioje tau niekad ne-
nusibosta raustis; kuri paskutiniais deSimtmeciais vystési
taip sparciai, kaip turbiit jokia kita Europos kalba.

Lieka sauja bi¢iuliy. Ne tik gyvy, bet ir mirusiy, ne tik
pazinoty, bet ir niekad nesutikty — tai, kas vadinama litera-
tiros tradicija. IS juy mokaisi, jiems pavydi, su jais varzaisi —
tai tgsiasi jau Sitiek amziy, daugiakalbystés ir vertimo déka
iveikiant kalby barjerus, ir neatrodo, kad galéty nutrukti.
Lieka skaitytojai, kad ir kiek juy buty, penki ar tikstantis
penki — kuriems ir Siandien literattiros reikia kaip oro.

Lieka tikéjimas paradoksu — gal dar ne $v., bet tikriau-
siai pal. paradokso logika, kuri ,,per mazai* pavercia ,,per
akis“, pralaiméjima — pergale ir iSsineria i§ pranaSysciy ir
tendencijy tarsi gyvaté i§ senos odos. (Ir dar vienas klausi-
mas: galbiit Siuolaikinis poetas turi nors karta pasijusti pte-
rodaktiliu? Gal Sarlatanai yra biitent tie rasytojai, kurie to
niekados nepajuto?)

Dar lieka pasitenkinimas pajutus, kad uzrasytoje frazéje
ar pastraipoje esama formos gracijos — matyt, tas pats daly-
kas, kuri Osipas Mandel§tamas pavadino ,,nepaaiskinamu
poezijos teisumu*. Tikéjimas, kad literattira ir dabar gali
pateikti iSsamiausia zmogaus vaizda — ne vieneta ar funkci-
ja technokratinéje schemoje, o kaip unikaly ir kartu taip pa-
nasy i kitus asmenj. Kad ji gali buti tas iSmincius kiSengje,
apie kurj tévo balsu bylojo pasaka.

Na, tai pasakyk, klausiu, ar to uztenka, kad literatiira
jaustuysi, kad biity laiminga?

— Tiesg sakant, nezinau, — atsakau. — Bet nebekvarsinu
galvos, nes turbiit niekad nezinosiu, — sakau ir paspaudziu
ryskiai raudona kvadraciuka Turn off computer.
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SIGITAS GEDA

Neleiskite Sviesal numirti

2007 metai

IS posakiy (gal Ryty?)

Norint kg nors pamilti reikia su tuo zmogumi sulaukti
senatves.

IS atsiminimy

Tai buvo apie 1976-uosius. Nuomojom kambarj Karoli-
niskése i§ L. J. Vienadien paskambino Kornelijus P., kad
noris parodyti man savo eiles. Atéjo, as§ paskaiciau, dar iSge-
rém, regis, degtinés, klausiu:

— O kodél pas mane at¢jai?

— Matai, motina buvo nusiuntusi pas Miezelaiti. MieZis
perskaité, uzsirukeé ir sako: ,,AS uzkéliau ant pjedestalo
Zmogu, o Geda — Nieka, pats rasai apie Nieka, tai pas Geda
ir eik...”

Gruodzio 22, Sestadienis
Nabatéjai

Tauta, gyvenusi kazkur kelyje i§ Aleksandrijos { Damas-
ka. Didziuliai akmenys, vanduo tarp ju prasigrauzgs tunelj.
Bene 1812 m. vienas Sveicary archeologas atrado ju civili-
zacijos griuvésius — riimus, nekropolius, aukojimo akme-
nis... Jie garbing akmenis, i$skobdave juose ,,dubeni® —
kraujui aukoti...

Ar ju dievas buvo kitoks? Ar jie isliko visy Dieve?

Kur jau! Teisuoliai esame tik mes, gyvieji...

Pirmame miisy eros amziuje nabatéjai uzkliuvo romé-
nams ir — dingo i$ akiracio. Paprasciausia aneksija...

Metams baigiantis

Perskaiciau dvi priesingas recenzijas apie vieng knyga ir
vieng autoriy. Profesorius i§ Kauno kelia ja i padanges uz
,metafizing drasa”, avangardininkas i§ Vilniaus — mala {
miltus.

I§ pradziy pasibaiséjau, paskui atsitokéjau: argi taip ne-
buvo ir per visg mano gyvenima?

Laime, dabar uz tai niekas negresia. O gal gresia kas ir man?

Béda, kad zmogus i$ jaunumes taip neuzgrudintas. Jeigu
biity tokia mokykla, kurioje moko, kaip iStverti tarp kijo ir
priekalo, tarp Stidinyko ir Parnaso... Nér!

Snekusis dzikelis

Pavardé, rodos, Aidukonis. Trobos durys — atdaros,
kluono — irgi, tvarto — irgi...

— Nieko nezbijau! Zamj moku suarc klynukais. Kiemo
nesumauroju.

Vietoj ,.traktoriaus sako trumpini:

— Vaikus su trakais mokinau arc.

Gyvena Naniskese, prie Taurupio.

Kas pirmas pasaké?

Menas i$ tikryjy geriau uzburia Sirdi nei turtai ir rangai.

Gruodzio 23, sekmadienis
Beveik juokais

Kaip tuokési Tomas su Tania. JAV metrikacijos skyriai
niekuo nesiskiria nuo masiskiy. Sédi sené ir bamba... Paskui
jie nutaré susituokti ir cerkvej (Tania nemokeéjo kity kalby).
Susirado popa, buvusi disidenta, kad atlikty iSpazinti. Tomas:

— Batiuska, as katalikas, o ji pravoslavé. Ar galite mus
sutuokti?

— Siaip jau tai negalima, bet pas mane galima, vakar su-
tuokiau du musulmonus...

Tovarisc Stalin, vy bolsoj ucionyyj...

(Tomo teévas, nors ir inteligentas, kartais mégdavo pa-
vartoti ir ,,mata".)

2007-yjy kvadratai

Zinau, kad viskas menama
Ir nieko nebeliks,

Bet buvo toks gyvenimas,
Yra tokia salis...

Mano antrininkas

Vienas toks jau yra buvgs, pavarde, regis, Zinkevicius.
Dirbo savivaldybg¢j, barSkindavo gitara... Zmonés ji daznai
palaikydave Geda... Dabar atsirado kitas — Laimutis, uz ma-
ne, tiesa, jaunesnis. Ji, girdi, kalbindave zmonés stotyse:

— Na tai kaip ta poezija? Ka rasai?

Atsakydaves:

— Nelabai. Dabar labiau — moterys...

Keis¢iausia, kad du sykius Geda Zvéryne ji palaikes a. a.
J. Kuncinas. Vieng karta parsivedgs i namus ir uzrasgs kny-
ga — 1§ palovio (ten laikydavgs).

— Griztu, atsiverciu, dedikacija ,,Sigitui...” Paskui vél.
Sakau, kad a$ ne Sigitas, o Laimutis... Anas pasiuto: ,,Tai
antrininkas? Ir negeri? Metei, pabluidai?*

Pirmas buvo i$ to paties krasto, Sitas — nuo Moléty, visa
gyvenima jautes potrauki menams, dirbo bene tkvedziu
konservatorijoj.

BédZius bédziy priSaukia

Skambings zmogus sakési skaitgs apie visas mano nelai-
mes. Jis pats nukentéjgs andai L. V. byloje (maciau tik kelis
kadrus per televizija). Buvo tardomas, tiriamas, pasodintas,
o dabar priklausas nekaltai apkaltintyjy draugijai... Pasiro-
do, ir tokios esama!

Sakes, kad ji paguodzia tik didesni bédziai. Antai jo dé-
dé prie Moléty:

— Pirma sykij gyvenime maciau tokias kenc¢iancias akis...
Kaip Kristaus. Negali pajudinti nei ranky, nei kojy, o zitri...

Sako, kad turéciau uzrasyti daug jo pasakojimy. Kai
zmogui kas atsitinka, tai pirmasis klausimas:

—Kodél? Uz ka man?

Apsidairo ir mato, kad daug tokiy. AnksCiau neregéjgs...
Tiesa yra ta, kad Zmogus per gyvenima atranda vis ,,naujus
pasaulius® — kenéianéiy, pazeminty, nuskriausty...

Tuotarp: su Kalédomis sveikings turtuolis labiausiai
skundési savo senatve, plauciais, Sirdim... Neaisku, kam tie
turtai. Nér kam palikt... Gert negali, valgyt — nelabai, uztat —
keikiasi baisiai...

Beje, tai biidinga naujiesiems tur¢iams. Kazkodél kai
kurie jy kalba vienais keiksmazodziais.

Neskaité Ekleziasto!

Silko kelio $alis (Uzbekija)

Du rezimo priesSininkai — iSvirti aliejuje... Kaléjimuose
5000 politiniy kaliniy. Prezidentas iSrinktas be jokiy rinki-
my — tre¢iai kadencijai... Keista, esu po ta $ali vazinéjgs.
Niekur nemaciau tokio ,,didelio Lenino® — Taskente, naktj.
Lyg ir Maskvos centras, bet jokio ziburio, vien astriis pro-
zektoriai, apSvie€iantys juoda egliy sieng prie paminklo.
Salta, nyku, purvina — jokio judesio! Tai buvo 1986-ujy vé-
lyva rudeni.

Reisas { Maskva buvo atSauktas. Miegojau sédomis, gal-
va ant stalo.

Valdas K. pasijuokeé:

— Pirma syki matau poeta, kuris miegui prisitiesé ant sta-
lo laikras¢iy...

Rodos, tai buvo ,,Pravda‘“ — Tiesa!

Jau tada kraste buvo daugiaauks¢iy viesbuciy turistams.
Tiesa, tualetai ir vonios — iSdauzyti. Viskas suomiy statybos.
Turguje nuskur¢ Zmonés sitlé pirkti asila, prie viesbuciy

e —

Eugenijy I. jie palaiké norvegais...
Laikrasciai

,Lietuvos rytas® per tris puslapius raso apie vyriski, ku-
ris nusiSove suzinojgs savo diagnozg (prostatos vézys). Dir-
bo iikio skyriuje — prezidentiiroje. Zmona skundziasi, neva
gydytojai nesuteiké jam psichologinés pagalbos...

Jeigu tik tiek bédos buty! Miisy krastas pilnas Sia liga
serganciy. Niekas i juos nekreipia démesio (nebent priva-
Ciai).

Tikstanciai palikti létai iSmirti. Net tikslesng diagnoze¢
gauti sunku, net konsultacija... Visur { tokius zitirima kaip
i... nurasytus gyvulius.

AS tai jau zinau... Laikra§¢iai laukia sensacijy, kad galé-
ty ka nors pribaigti.

Apklausos

Tik penki procentai miisy mokiniy pasak¢ namuose turi
daugiau nei 100 knygu... Tiek knygy mokiniai teturi Afrikos

ir Lotyny Amerikos Salyse. Lietuviai su $iais Zemynais sie-
jami ir pagal i8silavinima (bendruosius sugebéjimus) —
32-oje vietoje, estai — 6-0je.

Lietuvos Seimas svarsto projekta dél aborty uzdraudimo
(tai, zinoma, labai naudinga ,,pogrindziui®, o ne pac¢ioms
moterims).

IS&jimo metai

Suskai¢iavau, kad per pastaruosius penkerius metus mi-
ré, pasitrauké, i§éjo 1. daug man artimy zmoniy.

Kitados pradéjau sugrizimais — sugrizimas i§ Siaurés,
sugrizimas i§ Rusijos, sugrizimas i§ Kaukazo... Nesu varto-
jes zodzio ,,atéjimas*, — kodél taip braunasi tie i§é¢jimai?

Artéjimas? Ko? Kieno?

Ateitis? Jos beveik nér.

IS paradoksy,

Ilgai nesupratau, kas slypi zodziuose: ,,Zuvis, kurios ati-
triko nuo kabliuko, atsimenu visas, o0 moteris, su kuriomis
perguléjau, — reta.”

Malonumas (kiiniskas) néra jsimenamas, labiau jsimena
aplinkybés, detalés, nuotaika. Pats malonumas neuzsifik-
suoja.

Nudienés kultiiros sudievintas Malonumas liudija, kad
Zmonés nenori {siminti. Viskas Cia ir Dabar.

Gyvenimo vingiai

Skulptorius Vladas Vildzitinas pasakoja, kad pasalintas
18§ Dailés instituto (kitados!) labai nor¢jgs su savo kolega isi-
darbinti... Sungaudziais, bet niekaip nepavyko... Tada isi-
darbino skai¢iavimo masiny gamykloje — dizaineriu. Sun-
gaudziai buvo tikrai prestiziné (proletariska!) profesija Ta-
rybuy Lietuvoj.

1975 m. Vladas Druskininkuose pastaté garsuji pamin-
kla M. K. Ciurlioniui. Tai beveik atsitiktinumas: artéjo
MKC gimimo §imtmetis. Tokiam garsiam kiiréjui paminkla
padaryti galéjo tik komunisty partijos narys... Tas daré daré
ir nepadare, tada jau L. Sepetys kreipési i Vlada... (L. S. tada
buvo kultliros ministras.)

Gruodzio 24, pirmadienis

Laimé yra Cia ir dabar

Galbit ir as i§judinsiu savo giliaja motyvacija — pasinau-
doti 1. mazais kasdienybés spinduliais. Sudéti pasaulj i$ tru-
piniy. Zvirblio — auksuotais, bronzuotais sparnais — laimeé.

Nepavargstanc¢io vabalo laimé.

Pats prisipilsiu savo stikling. Vandens.

IS kalédinio humoro

Vienas kompozitorius bepinigés metais sukiiré ,,Kalédi-
nes giesmes®. Sumané ir pinigy paieskot... Kunigélis émé
jam ir iSposkino:

— Baznyc¢ia niekad niekam nemoka...

Zmogus nustebo — juk buvo uzsake...

AS jam ir aiskinu:

— Algi, pamirsai, kaip zakristijonas renka aukas?

— Kaip?

— Tu imeti piniga, o jis sako: ,,Dievas atlygins!“

Zemaigiy dainos

Kodél juy neuzrasé nickas XIX a.? Gal dar nebuvo... Pa-
vyzdziui, ,,Mano tely¢ia“:

Ten mona grycia
Ir mona telycia,
Darzas prizéles
Lyg pievy gélés.
Mpylésiu baisia,
Jei mon tik leisi...

Uzrasiau netiksliai, bet ,,pjauna‘“ visa romantizma!
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Teatro savaité

Gyva ir negyva

,.Barboros ir Zygimanto® pirmosios tylios premjeros pra¢jo balandi. Ir dabar,
rudeni, per ,,Barbora‘ Jaunimo teatre tylu, nors Lietuvoje { spektaklj su $iais he-
rojais tradiciskai turéty plisti zmonés. Aplodismentai buvo trumpi, Algis Laté-
nas nuo scenos, lyg dar ieSkodamas rysio, pamojavo ranka, meilés drama neuz-
sidegé ir neuzgeso, nors nuolat mirgéjo videoprojekcijos ir aktoriai vilkéjo rys-
kius kostiumus.

Zinoma, kokiy meilés dramy buvo galima tikeétis i§ miisy teatrinio mefistofe-
lio Jono Vaitkaus — netgi itariau, kad jis specialiai paémé silpna dramaturging
Jono Griniaus medziaga. Taigi, pasak J. Vaitkaus, grazioji misy legenda nuseno
ir i§varvéjo, dabar tuose valdovy rimuose zingsniuoja dama Diana, panasi {
skandalingaja Ksenija Sobciak. Tarsi sumazintoje teatro scenoje pirmame veiks-
me sitibuoja ir buria skaidrus plastikinis rutulys, o antrame bloga lemti iklinija
dvi kruopsciai pagamintos ir aukstai pakabintos ranky plastakos. Videouzsklan-
dos su sumaiSyta heraldika, aktoriy ovaliais portretais ir figtriniais paspalvini-
mais visa laika priminé kazka seniai paZistama — ogi miisy animatorés konstruk-
tyvistés N. Valadkeviciatés filmus. Spektaklio iSor¢, jo pabréztinai trys intensy-
vios spalvos (balta, juoda ir raudona) yra svarbiau uz viska, tekstas tyvuliuoja
kazkur po apacia, jis téra stovintis vanduo ir tik keli aktoriai pavercia ji gyvu.

Blondinés Barboros (akt. S. Janusauskaité) veidelis efemeriskas, nublukin-
tas, jis tuoj istirps ir sudilés, balto Silko suknelé ant nuogo kiino iSryskina net ir
kepenis, kurias tuoj sukapos Bona. Siluetas fantastiSkai grazus, taciau jis be kii-
no ir kraujo, tarsi nupiestas. Zygimanto (akt. A. Laténas) melodraminé deklama-
cija gal ir tinka menus ir mokslus rémusiam karaliui, bet izoliuoja ji nuo visy
veikéjy — Barborai lieka bendrauti su $eséliu, susikurtu valdovo ivaizdziu. Rad-
vilos ir visi senato nariai, tai frontaliai iSrikiuojami, tai susodinami, nuobodis
tiek publikai, tiek patys sau, vargSo K. Smorigino zandikaulius, atrodo, tuoj is-
narins ziovulys. I§ tiesy, ziauru vaidinti rekvizita. Dekoratyviame spektaklyje
savo vaidmens urvelj vis délto prasigrauzé puiki aktoré A. Bendoritté (buréja
Zerida), kuri turbiit net ir klasiking tarnaités frazg ,,prasom valgyti* iStarty taip,
kad visi atsibusty. Taip pat ir ilgai nevaidinusiai K. Andrejauskaitei Bonos por-
treta pavyko iStempti iki trijy matmeny.

Sunku zitiréti { puosnius pazistamus aktorius, dirbancius kas sau ir né nelau-
kiancius atgarsio i$ publikos. Tuo labiau Jaunimo teatre, jau po remonto apsiva-
liusiame, susistaciusiame uzdegancios spalvos oranzinius kréslus.

,Pas pazistamus...” (pagal A. Cechovo apsakymus) — pavyzdinis rezisierés ir
pedagoges Laimos Adomaitienés darbas su antrakursiais studentais, eisianciais
dirbti gal { Rusy dramos teatra, o gal dar kur nors. [domu, kad i rusakalbiy kursa
priimami ir lictuviai. Kadaise i konservatorijos aktorinj ruso ar lenko ar¢iau kaip
per patrankos $tivi neprisileisdavo, dabar akcentas — ne yda, o tiesiog papildanti
ivairenybé. Maloniausia zitiréti, kaip studentai moka ir mokosi dirbti visi kartu,
vienoje ankstoje kriivoje. Plastiskaji teatra iSpazjstanti L. Adomaitiené (garsioji
»,Raudonkepuraité“ TelSiy teatre) audzia voratinklj i§ nenutriikstamo judéjimo
giju, i§ smagiy zaidimy ,,auksc¢iau zemés*; turbiit firminéje spektaklio scenoje
visi personazai, pasigriebe kas kéde, kas lagamina, juda apsibréZtame rate tarsi
sulétintame filme. Trijose istorijose kazkas pas kazka atvaziuoja, apsikabina,
uzmezga mazgelj ir iSsiskiria. Nuolatinéje prietemoje su diimeliu studentams
dazniausiai leidziama bendrauti pernelyg neissiSokant, be ilgesniy stambiy pla-
ny (tik pabaigoje su savo charakteriu iSsiverzia vienas Ponas ir tuoj sulaukia
publikos reakcijos). I§ kur $itie ,,paZistami* paimti —i§ A. Cechovo ar A. Ostrov-
skio — kol kas nelabai gali izitiréti, bet etiudiniai portretai laikui bégant bus tobu-
linami.

,»Qyvasis ,,Vysniy sodas“ autoriy yra pavadintas videoinstaliacija (,,arba va-
dinkit kaip norit®) ir parodytas Rusy dramos teatro scenoje pastatytuose ekranuo-
se. Grupé vienminc¢iy menininky, kuriems vadovavo suomis rezisierius Kristianas
Smedsas ir kritikas Audronis Liuga, jau keleta karty per pra¢jusius metus kvieté
pazistamus zitirovus atvykti i viena vila uz miesto ir pazitiréti, kaip jie, tie vien-
mingiai, gyvena tarsi realioje A. Cechovo ,,Vysniy sodo* aplinkoje, kitaip sakant,
natiroje, kaip skaito ir ieSko atmintinai zZinomos pjesés parafraziy (bandyta rodyti
ir per LTV2).

Kinas $ita stebukla jau yra atradgs. Filmavimo aiksteléje, kai, pavyzdziui,
,,Nebaigta pjes¢ mechaniniam pianinui® kiiré talentingas rezisierius N. Michal-
kovas ir grupé susiplanuodavo daug ,,filmavimo natiiroje* dieny, manau, biida-
vo pasickiamas panasus, bet daug karty stipresnis persikiinijimo efektas. Akto-
riai dar ilgai pasakojo legendas apie gyvenima kaip viena Seima, apie tokiose uz-
darose aikstelése ir ,,gyvuose paveiksluose* patirta kaifq.

Zitrovui, kuris lietui lyjant sédi pasodintas kazkur Valakupiy miske, vilos
viduje ar lauke, ir mégina dalyvauti bendrame susiliejimo procese, turéty biiti
papras¢iausiai nepatogu, apmaudu. Zidiréti dokumentinj filma apie ta procesa
jau kur kas jdomiau, nes atrandi nematyta neregéta A. Cechova, ir gal net ne tose
vietose, kurias tau buvo pazymejgs sumanymo rezisierius. Vertingiausi filme
yra nesuvaidinti J. Budraicio, J. Vaitkaus, V. Anuzio, A. Bendoritités svarstymai
apie ju sunky asmeninj artéjima prie A. Cechovo kiirybos; i miniatidirines insce-
nizacijas su tariamais pjesés personazais gali zitiréti kaip i keistus tos pjesés ap-
linkkelius arba tiesiog kaip i ¢ia irgi dalyvaujancio B. Sarkos klounada.

Visgi dokumentinio filmo pabaigoje, manau, pavyko sugauti ,,gyvaji“ A. Ce-
chova. Ir padaryti tai netikétame uzribyje, nepasitelkiant pjesés. Po sunkios darbo
(gyvenimo) dienos ar nakties ant suoliuko be jégu, persiruikg ar persigére, sédi tik-
ry tikriausi zmones (J. Vaitkus, V. Kelmelyté, J. Budraitis), kalba kazkokias nesa-
mones apie medy ir moteris — taip pat, kaip buvo kalbama apie nepakeliama karstj
Afrikoje... Kibirkstis prabéga, likimai diizta kaip ir pries Simta mety.

JORATE VISOCKAITE

Parodos

Atspindzial

Zingsniuodamas rudeninio Vilniaus gat-
vémis gali pasijusti it mindziodamas parody
saliy parketa. Vitrinos atspindi keista, jau
spéta primirsti pasaulj it slapta i$ sapno i§vog-
ta laiska, kuris jame guléjo ant naktinio stale-
lio, $iuo metu neturin¢io keturiy mediniy ko-
ju, nes §iy atminimo iSvogti i$ tos keistos rea-
lybés taip ir nepavyko. Nezinomo garsaus
dailininko drobés keicia spalvas, krenta ant
zemes. Mes jas mindome ir Sloviname praéju-
sios vasaros atodiisi, kuris dekonstruotas ir i$-
slapstytas atspindziuose.

Vokieciy gatvéje nejucia imyniau | savo
atspindi menininkés Aurelijos Maknytés bute —
vitrinoje puikavosi miela netvarka dvelkiantis
parodomasis biistas. Sujauktas guolis, televi-
zorius, stalinés lempos apsSviestas apskritas
stalelis, kurio pavir§ius pagamintas i§ kelio
zenklo, knygos... Drauge Zygiuojantis biciulis
pastebéjo, jog visos knygos iSrikiuotos taip,
kad negalétum perskaityti nei autoriy, nei pa-
vadinimy. AtspindZiai taip pat neturi nei au-
toriy, nei pavadinimy, pagalvojau tuomet. Ir
dar syki zvilgtel¢jusi | savo atspindj vitrinoje
taip ir nesupratau, ar a§ iimai persikéliau |
A. Maknytés buta, ar jis { mane.

Padétis pasidaré dar keblesné perskaicius
greta vitrinoje apsireiskusio biisto kabantj
koncepta. Sis skelbé, kad projektas vadinasi
»Savaité® ir trunka nuo 2005 m. Jo esmé, o
gal pavirsius, o gal nesvarbu, o gal, visgi, pa-
vidalas toks — savait¢ kiekvienas norintis gali
gyventi menininkés A. Maknytés bute. Skel-
biama, kad tai kvietimas ,,drauge kurti bendra
kiirybing erdve®. Veikiausiai kalbama visai
ne apie vitrinoje besipuikuojanti sujaukta
guoli, susivokiau. Net zadama duoti savaitei
raktus ir, jei dalyvaujantysis pageidauja, pati
menininké gali kartu negyventi.

Vos uz keliy zingsniy nuo A. Maknytés
kambario, kuriuo dazniausiai nestabtelédami
be atvangos plaukia praeiviy atspindziai, Dai-
lininky sajungos galerijos vitrinoje atidaryta
metalo dailininky paroda. Sauliaus Vaitiekiino
darbo ,,Zalia giria, balta jiira“ fragmente maty-
ti baltame fone jtaisytos baltai nudazytos dujo-
kaukes, tai savotiskas ornamentas, bandymas
kalbéti tyla. Tenka pripazinti, kad §i tyla iskal-
bingesné uz daugeli jo kolegy netaupiai varto-
jamy ,,zodziy™“. O kad jau prakalbome apie zo-
dzius, tai negaliu nepastebéti ironiskos pasta-
bos greta S. Vaitiekiino darbo: ,,pergalei zalgi-
rio masyje /1410/ ir ,,nord stream* dujotiekio
statybos darby pradziai /2010/ paminéti —
...masis laimétas — kova tesiasi...

S. Vaitiekiino darbo fragmentas yra mano
galvos aukstyje ir zilirint { vitring atrodo, kad
jis — atspindzio galva, tas baltas chaosas su
baltomis dujokaukémis, besimaudanéiomis
jame, balta bauginanti jlira, mirties deivés
Kali spalva vilnijanti Baltija — kaukolés indo
turinys ir pats indas. Kaukoliy servizas iSsta-
tytas vitrinoje it skrupulingos mies¢ionés sve-
tainés spintoje.

Senamiesc¢io menininky galerijoje / dirb-
tuvéje (Totoriy g. 224, Vilnius) atidarytoje
je ,,Science fiction. Retrospektyva“ neapleido
jausmas, kad daugelis autorés darby, kuriuose
lankytojas gali regéti Sviesy ir pavidaly at-
spindzius, nejucia kelia kai kuriy fiziky uz-
duota klausima — galbut zitirédami i veidrodi
ar eidami pro vitring mes patys esame atspin-
dzio atspindziai. O galbat §i esatis, kurioje
esame iprate¢ biiti, yra vientisas didelis atspin-
dys kitos bities, kuria laikome atspindziu.
Vyraujantis E. Karpavicitités darby motyvas —
pasirinkti vaizdai, detalés iSraunami su Sakni-
mis i§ menamos-esamos tikrovés, i$ kitu
daikty ir objekty kaimynystés bei trimatés
erdvés darzo. Tai tas pat laiskas, kuri gavai
sapne, o nubudgs uz¢iuopei saugiai gulintj sa-
vo megztinio kiSenéje, nors stalelio, ant kurio
tas laiskas ilséjosi sapne, Sioje realybéje néra.

buose néra nei stalelio i$ vienos realybés, nei
kiSenés — i$ kitos, taigi, paveiksluose vaizduo-
jami objektai neturi greta saves to, kas juos
siety su bet kuria realybe. Jusliskai tai daiktai
be ,,tévynés®, sasajos su realybe neturéjimu
primenantys kapitona i§ didingosios Wagnerio
operos ,,Skrajojantis olandas*, kuris buvo pa-
smerktas gyventi amzinai ir tik kas kelerius
metus jam buvo duotas Sansas panaikinti pra-
keiksma, radus nauja tévyne, kurig jis brangin-
ty, mat nubaustas amziais skrosti jiiros bangas
jis buvo bitent dél to, kad nebrangino savosios
tévynés. O Siame kontekste tévyne ir realybé
savo prasmémis faktiSkai giminingos savokos.
objektai yra belaikiai ir beerdviai, iSoperuoti i§
bet kurios realybés, neturintys tévynés, pazy-
méti amzinybés prakeiksmo Zenklu. Sio ob-
jekty efemerisko perteikimo tapytoja pasiekia
su stebétinu lengvumu naudodama atrinkty
vaizdy modeliavimo principa blika — atspindj.
Sviesos atspindziai, objekty atspindziai E. Kar-
pavicittés darbuose netenka savo ankstesniyju
buties ,,ikapiy®, atsikrato savo esmés, funkci-
jos, savasties, tad tarsi yra pasmerkiami likti
vien tik pavirSiaus atvaizdu, tusciu, beprasmiu
kiautu, taciau ir tai jiems nelemta, nes autore
juos ,,apiperi® ir norom nenorom Zzitirovas jau-
¢ia, kad drobéje vaizduojami kauliukai, lenk-
tyninés masinos ir kiti ,,kiausiniai“ tuoj tuoj
iskils, praplés luksta ir i$siris patys i$ taves.
Tai naujas filosofinis lygmuo, tobula vizualiné
kvintesencija, kvie€ianti susipazinti su apriori-
ne butimi. I§ objekto ketina iSsiristi tas pats pa-
vaizduotas objektas, it kokia matrioska, tik
skirtumas tas, kad tiek drobéje pavaizduoto
objekto, tiek to, kuris késinasi i§ jo iSsiristi,
dydis toks pats. Tai kaip apiperétas veidrodis,
kurio lukstui suskilus i$sirita ir nelauktai cyp-
séti ima kitas veidrodis, begalybé.

Tuo tarpu studijoje-galerijoje ,,D’arijaus
papuosalai* veikianti Artiro Brazitino tapybos
darby paroda ne tik teptuku kalbina atspin-
dzius, bet ir pasideda ant lékstelés pavadinima
»ZAtspindziai® ir pjausto ji peiliu ir Sakute (kaz-
kur greta ant naktinio stalelio métosi ir gelsva
popieriné servetélé, skirta pavadinimo ,,At-
spindziai® raidziy atspindziy likué¢iams nusi-
Sluostyti, nors nusiSluostyti save atspindziu
buty kur kas apdairiau). Taciau A. Braziiino
darbai linke pasiSnekuciuoti su lankytoju ne
apie atspindzius ar atspindj, o veikiau apie at-
spindzio galimybg — lelijos, laivai sau patogiai
isitais¢ ant vandens ir, sakytumei, nuobo-
dziauja. Gal kazko laukia ar laukiasi, bet taip
ir nesulaukeg persileidzia ir ramiai ramiai krau-
juoja po savimi Kedzio megztuko spalvos
kraujais-vandenimis paveiksle ,,Vakaras prie-
plaukoje* arba ryskiai raudony potépiy chaosu
plazda ispudingo dydzio drobéje su dviem, re-
gis, visai linksmai nusiteikusiomis avies gal-
vomis.

Kreiva veidrodj priminé aplankyta VDA
studenty ir déstytojy paroda galerijoje ,,Aka-
demija“. Pirmame aukste eksponuojami désty-
toju darbai pasirodé labai skirtingo meninio
lygio, bet kad ir koks jis biity skirtingas, ne-
dvejodami galime tvirtinti, kad antrame aukste
egzistuojantis déstytojy parodos kreivas at-
spindys — studenty darbai — apskritai net nepri-
miné to, ka biity galima eksponuoti galerijoje.
Norom nenorom i galva, it i koki ant zemés
bumbteléjusi obuoli besikésinantis kirminas,
vis lindo ikyri mintis, jog studenty darbai tokie
silpni pasirinkti ty¢ia, kad ryskiau kontrastuo-
ty su déstytojuy darbais. Bet buty bylojama — 1§
misy jiems dar daug ko reikia pasimokyti. Ir
byloty taip aiskiai, kad net i paroda uzsuku-
siam Pranciizparkio balandziui tatai tapty ne-
nugincijama aksioma, kurios nevalia lesti.

AUSRA KAZILIUNAITE
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SIAURESTMATENALI

ARTHUR YAP

Arthuras Yapas (1943-2006) yra placiai pripa-
Zintas kaip vienas i$ geriausiy Singapuro poety. Uz
1971 m. i$éjusj rinkinj ,Tik eilés” (,Only Lines") jam
buvo skirta Singapdro nacionalinés knygy plétros
tarybos pirmoji poezijos premija. 1983 m. buvo ap-
dovanotas prestizine PietryCiy Azijos rasytojy pre-
mija ir kultdros medaliu uz nuopelnus literatdros
srityje. Taip pat jis buvo produktyvus dailininkas.

pletimasis

per aptemusio dangaus platybe
neprasiskverbs raudonos zaros,
nezaizaruos saulélydziai

ten spinduliy neliks,

sutemus

horizonte eilé namy

suauga su dangumi

ir kas pasakys,

kaip cia baigsis;

negaliu sukramtyti ménesio | dienas
kaip ir dieny | valandas

ir surikiuoti ty valandy
iStardamas, be konteksto, as Ziistu.
kadaise vienoje dienoje

sutilpo diena ir naktis,

o dabar tik dieny ir nakty

amebos,

namy kempiniy eilés

mirksta danguje,

kempiniy dangus

skverbiasi | namus,

ten kadaise namai karojo nuo dangaus,
dabar jie suspausti.

taigi vienas miestas plésdamasis
turi atsiremti j kitq,

antraip jie Zus

nakties medziams augant ir augant

paskuting sykj matytas

Jis pasake tris dalykus & jos atsakyme

skambéjo kasdieniska neviltis.

ten jis tiinojo, neslépdamas savo zZiaurumo.

netikeétai prislége jq liiidesys

&, be jprasty dalyky, nauja astri

neapykanta &, jai nusliigus,

dingo jos liiidesys. jos gailestis ir apmaudas,

atrodo, issruvo pro pirstus;

per daug aliejaus ant supjaustyty darzoviy,

jos emocijos, Sokciojancios tarsi
vaikiskam gyvaciy

& kopéciy zaidime, languota Sluoste.

tris kartus kanalizacijos vamzdziuos

sukliukséjo & jos prasymas buvo aiskus.

Jis dar gaiso, bandé sutaisyti vandentiekj.

gyvatés & kopécios nuplauke zemyn,

morky galiukai, papriky séklos &

svoguny Saknys.

Jis atsitiesé & ji numeté Sluoste.

Jjo veidas kaip Saskiy lenta. ji aiskiai isvydo,

kaip minkstéja jo bruozai, & Zengusi pirmyn

ispylé savo asaras { kriaukle.

tavo gerumas

Keithui

kartais plyksteliu pykciu dél tavo gerumo,
kurio niekas negali sudeginti,

apie tai ne man diskutuoti.

Zinau, prie taves jauciuosi gerai.

& to man uztenka, mano drauge.

Si draugysté visam laikui; eilérastis
trumpas, nevisavertis &, isskyrus vienq zodj,
visiSkai nereikalingas

imantrus jvykis

Jjei biiciau tavo vietoje, isvaiksciociau tamsiq
naktj iki siokios tokios Sviesos, zibinto stulpo
ar apsviestos parduotuves, & sustociau prie
dury, pasitaisyciau baty raistelius ar
nusisypsociau,

noréciau surasti risio laiptus,

smarkiau suplakty tavo Sirdis. be to, noréciau
suzinoti apie rytdienos pobuvy: kiek ateis, ko
nebus, nakties jautri ausis pagauna tolumos
vienisumgq .

ar Soks susiglaude skruostais? ar

kas nors

smulkiai apsakys savo keistus

poelgius?

& ar kas suskaicivos taskus? ar tu uzdarysi duris?
kodél tu vis dejuoji?

Jjei biciau tavo vietoj, dzitigaujantis keistas
vaikinas: dienos jautri akis mato klastingq
zvilgsnj tolumoj.

Puikioji jaunyste

Jjie graziis. jei biity buve skirtingos
iSvaizdos, vienq is jy

Ji/s bty iSskyre. vieno panasus zvilgsnis,
atrodo, istrina kitus:

kaip géliy grozis,

vieno charakteringi bruozai,

atitinkamai atsikartojantys kituose,

yra bendrai panaikinami.

Jjie kasdien nueina | pajiri su vandens buteliais,
is kuriy, atrodo, amzinai gurksnoja.

Jie turi savo [procius,

kuriems, kaip Sviesoforams, biina paklusniis.
Jjie nueina  diskotekas ir Soka smarkiu tempu.
visada linksmi, saulé nenusileidzia jy veiduose,
ir net tamsa neaptemdo jy idegusios

odos.

Jjie be nuodémeés leidzia savo dienas.

kai vienas susilauzé kojq, kiti nekreipé
démesio. Ir jis su lazdomis neatsiliko nuo kity,
o kitas po motociklo avarijos buvo pavadintas
siaubu,

tai jo paties jaunystés variantas, gerai
besijauciantis, esantis.

syki vienas nutilo ir nubalo, blyskumas
pabaltino jo idegusiq odq, kiti visq graziq
popiete plaukiojo iki nuovargio, tuomet krito
ant smélio vienisas, skausmingai patvirtino
sergantis AIDS .

gyvenimas apverstas —

tvarkarastis sukurtas.

o pagalba buvo

visy noras visapusiskai padeti susvelninti.
kartais abejoti, kartais ramintis;

kazkas suklydo, kazkas visada gelbéjo,
nesvyruojantis.

Jjaunysté gali biiti nuostabiai grazi.

Verté Lidija Simkuté

levos Laniauskaités pieSinys

ERNESTAS NOREIKA

Lelijos sokis

Jei virstum Seséliu lelijos, perkinijos mezginiu,
uz veidrodzio slepianti veidq, ispléstq is sraiges,
Jau viskas nurimo. lietus. irgi baigés. tik kiautq

Sukuojancios Sukos. jau laikas molinj dievukq
prikalti prie nendriy, keturiais lietumis is upelio,
kol pédas jrémina zingsniai, lai keliasi pauksciai,
budéje narveliuose. prikalki mane prie litities per
per kiinijq, prie kranto tupincios valties, kad ma
tyciau tik tycia, kaip tamsos atsliitkina ir klaupias
Zaibuojanciai dagciai. jei virstum Seséliu lelijos,
kai sninga, kai Salta, o gal tik ruduo man primena:
zydéjo zvaigzdyne lelijos. dabar tik ugnis ir vanduo

Povy ezeras

issinarini is nakties kaip kaulelis ugnies is chrismos
ir pazyri vérinio upémis, verianciai varstomom veéjyj,
nieko nelieka, tik riksmas drugelio dvaselés palépéj,
prie mélyny nuotrauky, pavésio vandens. ISkalbéti

tyléjimai neregio, vedancio baltgji tigrq uz pavadzio
palakti akiy is veidrodzio pamesto. tavo. tik lyja ir
lyja ir daugiau nesimato. nei zZydinciy kriimy, nei
deganciy pievy. nei galo. nesimato ir isnary, lyg

nebiitum is perlo islipus, lyg nebiitum siysta kaip
dalis dangiskosios ugnies, lieka nuotraukos, mélynas
drugio plazdéjimas, riksmas ir sunerti sparnai

is sudzigvusiy sody drégmés. ir panyra naktis i

tave ir narinasi oras laikrodéliais mazais ir lietum
Zvakeés degancio dievo, viskas vykdavo vasarom,

tq kartq liepq buvo karsta ir deganti upé nusinesé
lieptq.: iki Siol regiu, kaip ménulj naktim Soki liepose.

[ sodininkq

ménuliaveidi sodininke, ant smélio rugiagélés, kupranugariai apsirenge
boruzém, sakyciau, Signakt lis, bet nemanau, kad gerty vandenj gélé

taip godziai. ateis naktis. nuvys. taip kaip nuvyto sodai melsvame veide

ir taip nuvyto veidas soduose, sakyciau, kad buvau kazkur, deja, nebezinau,
kur sapnas, kur tikrové ir kur vaivorykstes, pakylancios is pievy ant vabaly
sparny, ant smilgos koto, ir nelinkéjau blogo dievo, tik to, kq knygos moko.

ir to, kq slepia vasarq zZvaigzdeés sekretas, bet niekaip Sito neismokai, kad
mirsta mylimos ir i$ aukstai atskleidzia asarq. bet ko tais ji nenuvysta rytq,
ir pries akis iSkyla mirusios vaivoryksté, o mandolina skamba vis ir skamba

asaros ir rozinis

Kvepia*

nieko pakeist negaliu, kai uz kregzde jaugi voratinkly,
barsto riesutus senas ménulio lazdynas ir rozynai nutyla
zydeéti kartu su Sviesa palei upés tekéjimo krypti

tas ryskus lempuciy zydéjimas naktj, kol dar plaka Zvaigzde
elektros mergaitéj, iseinu vis dar basas i apnuogintq aikste,
kad surasciau laiskelj, is plauko nunertq, ir prisésciau ant

kranto, kur mylisi ritkas, isgerti arbatos su citrinos drugiu,
Sitas skonis man primena vasaros mantrq, iSkarpytq is
zZilo, burnos be danty, kai viskas tik tveriama is kauly

ir sruogy ir tu is ménulio ploniausiy plauky, graudu,
kad save miesto varpui apnuoginau, o prie VieSpaties stalo
kédeés nerandu, tik laiskelj, kurj parasiau atsisveikint,

dabar narsto ji senas ménulio lazdynas, auga plaukas,
gal tavo? i tylq, girdziu, kaip rozynai netycia prazysta...

* taip kaip kvepia labiausiai
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Piliulés ir Ménulio kiskio Sventés. 798
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Ka tik grizau, jau 23 val., eisiu pamoky ruosti; rytoj sek-
madienis, taciau vél tas gyvasis aliarmas vers i§ pataly, nes
darbo diena.

Darbo, nes kazkada toks vienas nemirtinga-
sis Houi, kur tarnavo pas dangaus valdova, uz-
ristino savo Sefa ir kartu su paciute buvo nu-
blokstas vargti | zemg: tada jis nuSové tokius
saulés paukscius ir uz tai i§ Kinijos imperato-
riaus dovany gavo nemirtingumo piliulg. Jis ta
piliule paslépé, tadiau pati, vardu Cang, uzsiger-
dama vandeniu tuos vaistukus sugére ir nukelia-
vo { Ménuli. O Ménulyje, kaip zinoma, gyvena
kiskis, nes kazkada trys iSminciai apsimete el-
getomis pra$é maisto bezdziong, lapg ir zuiki.
Du pirmieji juos papengjo, o kiskelis nieko ne-
turéjo, tai Soko lauzan ir save paverté kepsniu,
kad tie diedai galéty pavalgyti. Kai seniai prisi-
puto, jiems pagailo kiskio, tai nusprendé¢ ji nu-
boginti { Ménulj. Nuo to laiko zuikis ten ir gy-
vena, turi savo buta — galim jo silueta matyti i§
Zemés. Ta moteris Cang nukeliavo pas kiski ir
ten pasiliko. Jos vyras Houi tuo tarpu isigijo bu-
ta Ménuliui prieSingame jang $viesulyje — Sau-
1¢j. Taip jie ir gyvena vienas priesais kita ir kar-
ta per metus pasimato — aStunto Ménulio méne-
sio penkiolikta diena. Ménulis tada biina pats
pilniausias ir graziausias metuose, nes zmona
pasipuosia prie$ pasimatyma. Siemet 3i rudens
vidurio Sventés diena bus rugsé¢jo 22-oji — kinai
valgys Ménulio pyragélius (i juos XIV a. toks vyrutis ikepé
specialius laiSkelius miestie¢iams, kad astunto Ménulio
ménesio 15 dieng iSskersty mongolus — taip kinai iSsivada-
vo i§ prieso). Zodziu, rytoj reiks { pamokas, nes atidirbsim
uz tos piliulés ir laiskeliy pyragéliuose Svente (labai grazi
man kiny mitologija, galé¢iau dar papildomai pavargti uz
tokias istabias istorijas).

Siandien ryte nulékém i Pekino gelezinkelio stotj uZsi-
sakyti biliety i Sanchajy. Stoties interjeras, saky¢iau, buvo
irengtas dairantis i Egipta, Maskva, Garitinus ir pagodas.
Labai savotiskas hibridas. Stoty — milijonai platformy, lan-
geliy, Svieslenciy, rentgeno aparaty. ISstovéjom eile, taciau
liepé ateiti pirmadienj — atseit tik 10 dieny pries keliong ga-
lima isigyti bilietus. SugaiSom daug laiko, ta¢iau viskas i
nauda — kai keliausim, zinosim, kaip orientuotis $io monst-
ro viduriuose.

Peré¢jom deSimt viaduky, tris transporto mazgus, kelis
kartus pakeitém metro, sédom i autobusg ir nuvykom i gar-
syji 798. Tai — Kinijos Sohas, menininky rajonas. Iki dabar
veikian¢iame elektros prictaisy fabrike isikiir¢ Simtai gale-
rijy, menininky dirbtuviy. Per tas keturias valandas apzitiré-
jom turbit tik pusg eksponaty — éme temti, lauke ilgas ke-
lias namo. Biidama ten pamirSau, kad esu Pekine. Jauciausi
kaip Berlyno ,,Tacheles®, Londone ar Niujorke. Lankytojai —
vieni stileivos, europieciai, kurie i§sidrébe ant ypatingo di-
zaino foteliy geria kava arba uz 50 juaniy valgo pica. Labai
jau turistiné vietelé.

Ilgai apzitrinéjau Wei Lu darbus, matyt, per ilgai, nes
galerininké priéjusi puolé pasakoti apie menininka, jo Sei-
ma, gyvenima. Gal mané, kad ketinu pirkti. Kita dizaineré
sitilé pasimatuoti jos siurrealistines-komunistines ki¢ines
sukneles (nes émiau Ciupinéti) ir po nosimi pakiso ,,tik*
penkiazenklj skaiciy...

IS darby gausos geriausiai atsimetu zolés sodinimo ant
nugaros performansa (Boriso Viano ,,.Dieny putos® herojei
lelija pati, be sodinimo, iSaugo plauciuose), i§ gulbés ir triu-
Siy padarytas iSkamsas, merging su skutimosi peiliuku bur-
noje — kol ji papasakojo savo istorija, peiliukas jau buvo su-
pjaustgs jos burnyte, — i gigantiSka kamuoli susuktas mély-
nas muliazines avis, Peliuko Mikio vidaus organy iskloting,
rusy galerijas, kuriose kabo zebry, litity, pjautuvo ir kiijo
herojy bei liauny putliy rusaiciy aktai... Dar patekom | kaz-
koki furSeta, parodos atidaryma: buvo eksponuojamas kaz-
kokio vyrucio CV — kur gimé, ka myléjo, kur studijavo, ka
sukiiré (ant balty sieny kabéjo dokumenty ir archyviniy
nuotrauky isklotings). Prie i§é¢jimo griaudéjo techno — bi-
riavosi Simtai naujausio mados klyksmo apologety. Vyko
kazkokie videoreivai, noré¢jom apzitiréti erdves, bet jau tin-
géjom, be to, bilieto pareikalavo sargybinis — ai, kita karta.

Penktadieni, per tai¢i uzsiémima, sugebéjau palaikyti
pokalbi su instruktoriumi — tuo Zvitriu senuku.

— Ar pavargai? — paklausé tai¢i meistras.

— Ne, nepavargau, — atsakiau (kiniskai).

Taigi, viskas tik geryn. Pamokos ne véjais eina. Va, ir
nemiga baigési. Turbiit dél to, kad pagaliau turiu savo inter-
neta, rysi su pasauliu — nereiks prasytis prie ,,Google* nei
lapés, nei bezdzionés. Dabar zinosiu, kas kada ka Lietuvoje
nuzudé ar iSprievartavo: kai atsiverciu ,,Delfi®, uzsimanau
pas ta kigkj ir Cang, kur Ménulyje gyvena.

Rytinés virSukalnés Sventykloje. Daosisty dievai ir demonai. Autorés nuotrauka

Vaiky auginimas pagal kinus.
Mano ,miau® — hén hdo!

201009 19

Kinai savo vaiky kelnése iskerpa uzpakalio zona. Kai
mazucio Slapimo puslé arba zarnos pareiskia pageidavima
nusilengvinti, vaikas patupdomas prie medzio. Kai viskas
baigta — padedamas atgal, kur buves. Cia pat jo téveliai prie
gatvés issistate keptuves ¢irskina $pinatus, pjausto mésa,
formuoja koldtinus, niurko Sunis. Kiny imunitetas — plieni-
nis. Jeigu kada auginsiu kokius vaikus, irgi tasysiu po ne-
$varumus ir SiukSlynus — jokia zaraza tada juy neims. Tikrai
jau netepsiu jokiais pieneliais ir muiliukais nelepinsiu!

Siandien po pamokuy nuéjau prie ezery. Norédama is-
vengti riksy, kurie tempiasi { savo karietas, ¢jau nuosalio-
mis gatvelémis. Staiga uz nugaros pasigirdo kniaukimas:
miauké dviraciu vaziuojantis vyras. Kniauké be perstojo ir
vingiavo paskui mane (méginau métyti pédas, bet kniauklys
neatstojo — priskreto). Galiausiai ir a$ jam atkniaukiau.

Taip ir ¢jom kokias penkias minutes gatvelémis: jis
»,miau“, a§ jam atgal — ,,prrrmiau”. Keitém tonus ir garsu-
ma. Tada prisivijgs nusiSypsojo, pasake /én hdao (,,labai ge-
rai®) ir aplenkes mane numyné savo keliais.

Ménulio atostogos

2010 09 24

Groja Vincentas Gallo. Pilnac¢iai Vincentas irgi labai
patinka: nepasibeldusi jSoko pro langa ir ritinéjasi ant grin-
dy. Kinai valgo visa, kas juda. Ménulis Sokinéja ant mano
grindy, todél uzsirakinu, kad neieity koks kinas ir nesuval-
gyty $io Sviesulio su visu ten gyvenanciu zuikiu.

Uzvakar vakare, kai Ménulio ponia Cang su kiskiu apsi-
taisé savo graziausiais riibais, Pekino gyventojai iS¢jo | gat-
ves. Mudvi su Pavlina sédéjome medyje ir steb&jome, kaip
seneliai su aniikais fotografuojasi pilnaties fone, kaip aplink
Meénulj, lyg uodai kokie, zuja tamsoje mirksintys aitvarai.
Grojo muzika, tvoské kepamos mésos. Jauciausi lyg J. Ba-
sanaviciaus gatvéje, tik §i Palangos aléja vakar vyko drako-
no viduriuose — ore tvyrojo sunkiai jvardinama senove.

Diena su kambario drauge nuvykome i daosisty Sven-
tykla. Vienuoliai ruo§ési Ménulio iSkilméms: dévéjo progi-
nius ribus, grojo gongais ir priesistoriniais styginiais. Ant
aki rézianCiy roziniy ir geltony altoriy ikurdintos dievybés
buvo tingios ir tyliai raugéjo. Suprantama: Sitiek maisto
joms buvo prikrauta, kaip neapsirysi!

Sventyklos kieme iSauge medziai apsiausti mélynais au-
deklais. Jau anksciau pastebéjau, kad ne vietoje iSauggs Ki-
nijos medis nekertamas, o palieckamas su visais i§linkimais
ir pavojumi uzversti nama. Tarkim, jeigu statant tvora jos
linijoje auga medis, jo niekas nepjaus — tvora mandagiai pa-
sitrauks i Sona.

Kieme stovinciuose ,,gardeliuose* buvo isstatytos
skulptiiros, vaizduojancios upiy, véjo, zemés ir kity gam-
tos stichijy dievus bei demonus. Grupinés skulptiiros vaiz-
dziai désté higienos ir moralés tiesas: nevalyva moteris
raitési kanciose, o daug negery darby dariusieji stovéjo su
gyviny galvomis — uz blogi jiems teko kiaulés, vistos ar
uodo kiinas.

Ne maziau siurreali buvo senovés kiny liau-
dies Svenciy ekspozicija: tigro formos batukai,
trigalviai aitvarai, Silko piesiniai, vazos, apeigi-
niai daiktai, bréziniai... Ménulio kalendoriaus
Sventés — tai nesibaigiantis mitologinis epas. Ty
$ventiniy daikty buvo tiek daug, kad mano gal-
va galiausiai perkaito, o akys apraibo.

Grijzdamos namo pripirkom Ménulio pyra-
géliy ir nunesém i stiklini miisy mokyklos sar-
gybiniy nameli. Uniformuotos budétojos, Siaip
jau i$ i§vaizdos nesiskirian¢ios nuo devynmeciy
mergaiciy, gavusios pyragéliy labai nudziugo:
jos gal net tokiu niekad nebuvo maciusios. Ma-
zutés tik sargauja, nieko nevalgo, nemiega, oro
pakankamai negauna, todé¢l ir neauga. Gal jas
patéviai vos gimusias pardave tarnauti { Central
Academy of Drama? Pekino piemenukés.

Antraja Ménulio atostogu dieng i$ pat ryto
susikrovém kuprines ir patraukém { autobusy
stot].

Po geros valandos buvom 70 km uz Pekino.
Vos i8lipus mus apipuolé kinai, sitilantys keltu-
vus, taksi, nakvyng, dziovinty vaisiy, patalyng,
kelioniniy peiliuky, gaiviyjy gérimy... Uzsidengiau galva
megztiniu ir nériau pro mane apspitusia minia.

Atakos tuo nesibaigé. Vairuotojai tempé¢ i savo automo-
bilius ir sitilé nuvezti iki musy tikslo — DidZiosios kiny sie-
nos. ISsirinkome gausiai besiskrepliuojantj vairuotoja.
Tiksliau — buvom priverstos i$sirinkti biitent ji, nes senis
pasirodé besas subtilaus psichologinio smurto virtuozas:
pacios nesuprantam, kaip atsidiirém jo automobilyje.

Sakoma, kad nuo lankytojy gausos Didzioji kiny siena
ilinksta. ISsirinkome maziausiai lankoma ir tarp turisty ne-
populiary privaziavima (ju yra keli), todél atvykus prie sie-
nos mus pasitiko vietinés senutés, sitilan¢ios pirkti migdo-
ly, o ne arsiis suvenyry pardavéjai. Senis iki kalny mus vezé
pasiutusiu grei¢iu: nesuprantu, kaip vidury gatvés ziopling-
jantys Sunys liko nenutrenkti, o mes nepalindom po sunkve-
Zimiu.

Siena atliepia kalny reljefa, todél lankytojams tenka uz-
siiminéti alpinizmu. Kelias status, plytos nubyréjusios —
tenka lipti atsargiai arba ropoti keturiomis. Pasiekus virsting
siena leidziasi zemyn — grindinys ,,krenta“ { kalny praraja.
Taip ir lipi — aukStyn Zemyn, aukStyn zemyn, prakaitui
zliaugiant. Pasickus boksta galima kliban¢iomis kopécio-
mis uzsikabaroti | jo vir§ling. Atsiveria istabus peizazas:
varstoma astriy saulés Seséliy, kazi kur { visas puses vin-
giuoja siena. Si raityta gyvaté yra beveik 9000 km ilgio ir
eina iki pat Gobio dykumos. Pavling apémé katarsis: uzsili-
pusi ant virSukalnés sau pasizadéjo tapti Didziosios kiny
sienos sargybine arba ¢eky turisty gide, Didziosios sienos
Stalkeriu. AS émiau sielotis, kad nepasiéméme miegmaisSiy —
bokstelyje nusiziiir¢jau sau kontempliavimo kampa.

Biinant kalnuose mane visada labiausiai sujaudina pra-
rajose sklandantys pauksciai. Tadien vir§ galvy skraidé juo-
di didziasparniai plésrinai.

Kelione atgal truko kelias valandas. Pirmiausia tas
skrepliy diedas (jis savo pazada tes¢jo: laukeé misy, kol
baigsime kopinéjima; zinoma, ne uz acifi, ne uz grazias akis
lauke) mus i$ kalny miestelio nuvezé i kita miestelj, tada sé-
dom { autobusa ir pora valandy vaziavom i Pekina. Autobu-
se buvo televizorius, transliuojantis fokusy kanala. Rodé,
kaip mergina mentémis lauzo kompaktus ir vinilus. Kol ke-
liavom iki sostinés, ji sulauzé turbiit milijona ploksteliy.
Gerai, kad jai tarp menciy niekas nesugalvojo istatyti Ménu-
lio — ir ta biity perlauzusi, pasiutélé.

Nebiity kas man dabar Sokinéja ant grindu.

VAIVA GRAINYTE
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Kestutis Nastopka. Literatiiros semiotika. V.: ,,Balty
lanky“ leidyba, 2010. 322 p.

,»Nuo 1993 m. ketvirtadieniais Centre
vyksta tarpdisciplininiai seminarai®, — skel-
semiolika bia lietuviskas semiotikos interneto pusla-

; pis. Tame Centre susirenka mokslininkai,

déstytojai bei studentai ir ginCijasi ivairiais

— pasalieCiui vargiai suprantamais klausimais.
Centras turi ir pora populiariausiy filologi-
niy magistrantiiros programy, ir dailiai api-
pavidalintas rimtas jy knygas leidziancia draugg leidykla, ir
akademing savait¢ Druskininky kurorte. Kai kas sako, kad
Vakaruose semiotika — jau praeitis, bet Centras mano ki-
taip. UzsispyréliSkumas yra buidingas semiotiky bruozas.

Literattiros tyrinétojo profesoriaus K. Nastopkos kny-
goje atsispindi gyvoji semiotikos mokykla: seminarai, dis-
kusijos su studentais, J. Lotmano paskaitos ir pazintis su
A. J. Greimu, kuri K. Nastopka atvirai {vardija savo 1éméju.
Galbut dél to pirma karta Lietuvoje susistemintoje literatii-
ros semiotikoje daugiausia yra A. J. Greimo, o K. Nastop-
kos visai mazai. Kita vertus, didziulis profesoriaus nuopel-
nas — lengvas, Smaikstus tonas ir skaidrus déstymas, pa-
vykstantis iki galo dalyka perpratusiems mokslininkams.
Aistringas pasitikéjimas semiotikos galiomis uzkrecia ir
skaitytoja. Semiotika Sioje knygoje nebeatrodo, anot zy-
mios minties, nesuprantama kalba apie savaime supranta-
mus dalykus, o greiciau kietas ir linksmas zaidimas apie
(gyvenimo) prasmg.

Nuosekliai pristatomos semiotikai svarbios lingvisty
F. de Saussure’o, L. Hjelmslevo teorijos, greimiska V. Prop-
po ,,Pasakos morfologijos® interpretacija, J. Lotmano ir Ch.
S. Peirce’o semiotinés mokyklos. Nors ir §velniai per danti
patraukdamas negreimininkus, profesorius stengiasi islikti
kuo objektyvesnis.

Kiekvienam teksto lygmeniui tyrinéti svarbios savokos
nuodugniai pritaikomos literatiros fragmentams — nuo
J. Aiscio ir J. Juskaicio iki A. Vaiciulaicio ir A. Nykos-Ni-
litino. Garsieji A. J. Greimo straipsniai (pavyzdziui, ,,Bai-
més ieSkojimas‘ ar M. Martinaicio ,,A8ara, dar tau anksti
iSknebinéjimas), paties K. Nastopkos atlikta J. Apucio ,,Ho-
rizonte béga Sernai“ analizé pristatomi lakoniskai, tik kaip
metodo iliustracijos. Verbuoti blisimus semiotikus tikrai
biity padéjusios tos ispiidingosios {zZvalgos, iSvados, kurios
paaiskina, kamgi vis délto reikia braizyti tuos kvadratus ir
délioti semantines opozicijas.

Kita vertus, gal pakaks ir tokiy semiotiniy burtazodziy
kaip ,,tiesosakos kvadratas®, ,,pasakojimo gramatika* ar
,aistros konfigiiracija“. Arba skyriaus magisku pavadinimu —

Kesturis Nastorka

Literaturos

Skaitymo UGkai

,,Pasiju semiotika®. Tai tokia logizuota psichologija, taikoma
literatiiros subjekty blisenoms aprasyti, pavyzdziui: ,,Kuo in-
tensyvesnis laukimas, tuo stipresnis apvylimas, sukeliantis
pasitikéjimo krize dviem pozitiriais: ,,ne tik todél, kad S2 ne-
pateisino jam pareiksto pasitikéjimo, bet taip pat — ir galbat
pirmiausia — todél, kad S1 gali kaltinti save, klaidinga linkme
nukreipgs savaji pasitikéjima. [...] Laukimas palaiko pusiau-
svyra tarp jtampos, kylan¢ios dél stokos, ir atvangos, einan-
¢ios i§ pasitikéjimo.” (cituojamas A. J. Greimas, p. 229)

Smagiau uz Sitai — nebent tik naratyviné schema (A. J.
Greimo mokinys E. Landowskis biitent ja jvardijo tikro
grozio pavyzdziu). ,,] naratyving schema jraSoma gyvenimo
prasmé su trimis pagrindinémis jos instancijomis. Kvalifi-
kacinis iSbandymas suteikia galéjima veikti ir iveda subjek-
ta 1 gyvenima. Lemiamasis iSbandymas leidzia jam reali-
zuoti savo galias konkreCia veikla ir igyti vertés objekta.
Slovinamasis iSbandymas, atlygindamas uz veikla ir suteik-
damas jai prasmg, veikimo subjekta pavercia biisenos sub-
jektu.” (p. 98) Negriztama laiko sekq suskaidzius { diskre-
Cias buisenas, subjektui paliekama pasirinkimo laisvé, jam
pripazistama atsakomybé.

Pasak A. J. Greimo, ,,biiti semiotiku — tai kelti prasmés
klausima“ (p. 13). Literatiiros reikSmes, o kartu ir kitas zmo-
gaus gyvenimo sritis, sickiama aprasyti matematiskai tikslia
kalba. Ir, kaip sako K. Nastopka, ¢ia jau tiki arba ne. Taciau
net ir netikint semiotinés analizés skaitymas moko idémiai
stebeilytis ir i§ prasmés tiko iSskirti reikSmes, t. y. mastyti.

Ukas: knygy balsai, aidai ir atgarsiai. Geriausios 2009
mety lietuviskos knygos. Sudarytojas Mikas
Vaicekauskas. V.: Naujasis Zidinys-Aidai, 2010. 159 p.

,Kritika yra specifinis raS§ymo biidas, kur
reikalinga ne tik literatiirine analiz¢, bet ir kri-
tiko temperamentas, ir ambicija sukurti pavei-
ku, itaigy teksta, ir specifinis, astrus skaitymo
iprotis. [...] Kritikos tekstas, kaip ir literatiiros
tekstas, turi teikti skaitanciajam malonuma™, —
saké literattirologas R. Kmita pokalbyje ,,Ber-

KNYGU BALSAI,
AIDAT IR ATGARSIAL

nardinuose” ir drungnuma ivardijo kaip viena
didesniy Siandienos kritikos nuodémiu.

Specialiai Siam rinkiniui po vieng arba dvi recenzijas apie
iSrinktas kurybiskiausias ir mety knygas parasé literattiros
kritikos pasaulyje ne pirma karta girdimi zmonés, kas turbiit
turéty reiksti recenzijy pavyzdinguma. Taciau tai tik dar vie-
nas pretekstas kritikuoti lietuviskaja kritika, kuri nemoka ar
nenori biiti idomi ne vien tiems, kurie ir Siaip daug skaito.

Litdniausia su knygomis vaikams ir paaugliams. Galbiit
ju adresatas téra tévai ir mokytojai, taciau pagailo ty keleto
puikiy knygu, kurios vien atpasakojamos tarsi mokyklinéje

interpretacijoje. Nezinau, kam skirti tokie
paaiskinimai: ,,Lyrinés komunikacijos mode-
lis as — tu jau daugeli mety isitvirtings Sku-
caités poezijoje vaikams. Jo paskirtis — ma-
Zinti atstuma tarp lyrinio subjekto ir adresato® (p. 86) arba
»Akivaizdu, kad Serelyté kuria nonsenso stilistikos kiirini.*
(p. 90) Isskirtinei M. Jonucio knygai ,,Kirminas paukstis*
nerandama svaraus zodzio: ,,Kitas knygos bruozas — zais-
mingumas.* (p. 60)

Isskyrus tvirtas literatiirologines A. Kalédos analizes,
kurios yra iprastos filologams studentams ir déstytojams,
bet vargu ar daugiau kam, absoliuti dauguma kity — visiskai
neidomios nei kultiringajai visuomenés daliai, nei juo la-
biau tai dar nesukultirintajai. Keliems Zzmonéms svarbu,
kuriuo asmeniu savo eilérasciuose kalba A. Kazilitinaité?
[domiausiose knygose ieSkoma filologiniy trikumuy, nepri-
sipazjstant, kad knyga jtrauké — taip apnyksta atstumas tarp
puikios ir vidutiniSkos knygos.

O stai M. Zvirgzdas sventvagiskai palygina I. Toleiky-
tés ,,GarstyCiy nama™ su J. Apucio ir R. Granausko kiiryba,
ir dabar a$ jau tikrai ji perskaitysiu. I$sikeltiems reikalavi-
mams nenusizengia ir R. Kmita, sugretings H. A. Cigrieju
su A. Kazilitinaite, S. Parulskiu ir R. Sileika. Z. Nedzins-
kaité konstatuoja, kad K. Sabaliauskaités ,,Silva rerum* turi
beveik viska, ko reikia geram romanui — dziugu, kad paste-
bimi i populiariosios literatiiros barikady pusg peréjusios
knygos pranaSumai, o ne vien tai, ko jai tritksta. Vos keli re-
cenzentai neslepia aistringo santykio su literatiira. Visada
su ikvépimu, drasiais mostais, kietai raSo M. Sidlauskas (§j-
kart apie V. Gedgaudo ir L. Katkaus poezija), kuris vienin-
telis netingi paieskoti nenuvalkioty Zodziy: leisgyviauti, de-
kadentiné niaurastis, nuozmiai skanduoti, sveika dozé ka-
tarsio, generalinis miisy susmulkéjimas ir sumulkéjimas.

Pirmaja vieta mety recenzijy rinkimuose skiriu G. Gai-
lititei uz gelezing logika ir smagia P. Pukytés ,,Netikro zui-
kio* kritika (gaila, kad daug svarbesniam R. Serelytés roma-
nui laiko pagailéta). Anot G. Gaililités, lietuviy literattiros
kanone ,,neproporcingai daug kiiriniy, kurie yra ne tiek lite-
ratiiros, kiek kulttiros dokumentai, iliustruojantys, kas mums
ivairiais (dazniausiai sunkiais ir literatliros gyvenimui nepa-
lankiais) laikais atstojo literatiira, pavyzdziui, Vydiinas ar Si-
monas Daukantas. Matyt, i§ dalies dél to | kanona prasosi
priimama ir Pukyte.” (p. 38) Drasios, ironiskos ir argumen-
tuotos recenzijos pabaigoje kritiké pamini ir placiosios vi-
suomengés skaitomus ,,Silva rerum* bei G. Vilpisausko ,,Véja
nuo juros“ kaip du idomiausius pastaryjy mety lictuviskus
romanus. Galiu lazintis, kad kiti dar neapkerpéjg recenzentai
skubiai giigléje ieskojo, kas gi tas G. Vilpisauskas.

EMILIJA VISOCKAITE

Eiti, bet — intravertiskai?

Valdas Papievis. Eiti. Romanas. V.: Lietuvos rasytoju
sajungos leidykla, 2010. 160 p.

Paémiau Valdo Papievio ,,Eiti®, ir knyga ,,ikrito* | dviguba
konteksta: pirmasis — natfiralus autorinis, antrasis — keistas si-
tuacinis.

Autorinis — vis dar tebeveikiantys pries keleta mety skaity-
ty ,,Vienos vasaros emigranty apzavai. IStikes atradimas, pri-
vertgs pakontempliuoti savaji lietuviy literatiiros, ypac Sian-
dieninés, neiSmanyma, buvima anapus knygy, kurias ,,skaito
visi“. Ne, lyg ir nesu alergiska garsiems vardams, nutinka, kad
pasigardziuodama ryju koki bestselerj, bet — daznusyk viduje
iSgirstu ta niekingaja argumentacija: neskaiciau, bet (nes) man
nejdomu. [traukusi ,,Emigranty® magija, privertusi nustebti,
kad tai néra knyga, apie kuria ,,kalba visi“... Toks poetiném
girliandom besiliejantis egzistencijos srautas... Paradoksalus
dvejopumas: ir individualiosios egzistencijos atsajumas nuo
»aplinkybiy®, buvimas daiktu sau, ir, kita vertus, ,,nepakeicia-
ma“ veiksmo vieta — ParyZius, jo Zenklai, jo dvelksmas.

Situacinis — buvo praéjusi diena ar dvi, kai pazitiréjau Wer-
nerio Herzogo ,.Svie¢ianti kalna“. Filmo herojus — ,,laisvojo
stiliaus* alpinistas legenda (kaip suZinojau véliau internete)
Reinholdas Messneris. Uzsibrézusi vienu kartu pasiekti dvi
virSukalnes (Gaserbruma 1 ir Gaserbruma 2) iki tol man negir-
détame Karakorumo kalnyne, Messnerj ir jo partnerj (kuriam
filme tenka tik statisto vaidmuo) iki paskutinés stovyklavietés,
1 kuria pakylama i§ kazkurio Pakistano tasko, lydi buirys vieti-
niy nesiky (Siuos matome) ir nezinia kokio (ne)gausumo fil-
mavimo komanda (Sios neregime, tik girdime klausiantiji — re-
Zisieriy). Sis, tarsi ir laikydamasis taktisko tono, geba uz&iuop-
ti uzsléptas skaudziasias gijas: apie kalnuose zuvusi brolj, apie
jo paieskas, nejauciant fizinio skausmo — nors batai jau buvo
nudrengti ir kojos basos, — dar kalbama Syks¢iai dalykiskai, bet
Stai uzklumpa klausimas: ,,0 kaip mama sureagavo?“ ir iSties
»puiki* kinematografiné scena — bebaimis Herojus ikniaubia
veida alk@inén.

I8 paskutinio ,,civilizuoto tasko* kamera ilgokai seka snie-
gynais nutolstantj dvejeta; uzkopimus { pirma ir antra virSukal-
n¢ paliudija paciy alpinisty mini aparatélis. Man skaudéjo po
Sio filmo. Ne dél prisipazinimo, kad paskutinés dienos buvu-
sios pragariskos, ne dél patirty (neisivaizduojamy) fiziniy kra-
viy — dél atsajumo nuo §io pasaulio, regimo Herojaus akyse,
girdimo balse. Visa baltuojanciy kalny didybé — tik kosminés
vieniSystés scena. Ir galiausiai toks nuosirdus — tarsi vaikiskai
patiklus Herojaus prisipazinimas: man jau nereikia jokiy vir§u-
kalniy, dabar tenoriu — Eiti Eiti Eiti, kad prie§ mane skleistusi
pasaulis... kol pasibaigs... ar a$ pasibaigsiu, taip, kol a$ pasi-
baigsiu...

°

Na taip, tai a§ Eiti paraSiau didzigja raide — nelyginant Pa-
pievio romano pavadinima... Kurio herojus savo likima (misi-
ja? prakeiksma? iSeiti?) taip ir nusako: eiti. (Kol as pasibaig-
siu.) Vargu bau &jimas tam, kad skleistysi pries mane pasaulis,
ne, tai ne ekstravertiskasis éjimas, siurbiant | save pasaulio
ivairove. Tai intravertiSkasis Eiti — uzsidarius, uzsibarikadavus
savyje, eiti sau, eiti su savim, nors retkarciais ir méginant nuo
saves pabégti...

Ar man vaidenasi, ar taip yra i$ tiesy: aname, ,,Emigranty*,
pasakojime — daugiau nerimastingo virpulio, ¢ia — vieniSystés
desperacijos ir nuovargio (,,...pats jis vienatvés nejunta. Jis jau
pamirsgs, ka reiSkia su zmonémis buti, p. 69)? Ar Provansas —
nors ir lankoma turisty, visgi gana tyki provincija su alsiu va-
saros karS¢iu ir nuolatiniais gaisrais kaip didziausia vietos sen-
sacija — diktuoja ¢jima link tustéjimo, i$sigryninimo (gal kokie
dzenbudizmo terminai Cia tikty?), ar, prieSingai, iSsivadavimas
i§ zmogiskyju saity ,,pasirenka‘ provincijos nyka?

Bet ne, kiek sutrikusi mintiju: tai juk ne grynabalsé odé
pasmerktumui Eiti... Knygoje esama dar ir siuZeto, tarsi in-
trigos, psichologinio rebuso, siek tiek detektyvo: herojus
lengvai duodasi i$ to pirminio ¢jimo (bet kuria kryptimi, { bet
kur valandy valandas, deSimtis kilometry) iSmusamas me-

lodraminiy pagundy — susipynusiy, spalvingos praeities
draiskalus liudijan¢iy triju motery siluety: naslés vienisyste
apsigaubusios Seimininkés Annes, jos invalidés, grésmingus
vidinius gruméjimus retkarciais iSduodancios dukros ir griu-
vésiuose su kaciy tuntu tiinancios paslaptingos senés, tarsi ir
dailininkes, ju (ir iSnykusiy buvusiyjy) buvusio spalvingo gy-
venimo aidy ir misliy.

Man tai truputi paralelu: a la siuzetas ir tasai — Eiti — hero-
jus (kaip paralelus alpinista Saukian¢iam / genanc¢iam balsui
yra apie ji kuriamo filmo vyksmas ir jo vieSa savianaliz¢). Bet-
gi Papievis §j dvisluoksniskuma sujungia pasakojimo intonaci-
ja, ritmika, grynaja poezija, tad pinasi pasakojimo pyné — gija
prie gijos, frazé prie frazés... Per poeting prizmeg ne tik savoji
vieniSysté, bet ir anapusybé (t. y. iSorybé) pakontempliuojama:
,-..Lai buvo ziedas, panasus | nuzydéjusios pienés. Tik daug
karty didesnis. Jis, daugybés skétiniy Sluoteliy i baltg rutulj is-
gaubtas, iSdidus ir sutrikes, nes né pats nezinojo, kaip nei sodin-
tas, nei sétas Cia atsirado, baltavo ant auksto koto be jokio lape-
lio ir kiekvienasyk, dvelkteléjus menkiausiam véjukui, drebino
Sirdi — atrodé, kad ims ir pazirs, arba ji laikantis stiebas nults.
(p. 32) I poetines intencijas romanistas nesibaido ir pirStu baks-
telti — imdamas ir nubraizydamas trikampg teksto grafika (p. 46
ar 58).

Taip, uzburia vieniSojo pasmerktumas Eiti, kai zingsniy
takta atliepia Poezijos magija — dar ir padziazuojant: nekart jsi-
terpia pasikartojantys motyvai, frazés. [ pabaiga dar vos vos
suzaidziama herojaus-autoriaus susidvejinimu (kai ,,apsviecia-
mas® treciasis zaidé¢jas — skaitytojas, atrodo, saikui jau nusi-
zengiama).

Prano Gailiaus juodai drykstelétos Zmoniy figiirélés, tarpais
gan tankiai jsiterpusios | teksta, zinia, ne iliustracijos, tai tarsi
savarankiskai dziazuojantis ta pacia tema balsas... Virselyje, be-
je, verbalinis ir vizualinis praneSimai susilieja | vieni.

ASTRIDA PETRAITYTE
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Stukacius, Stalinas ir Tarptautinis
vertéjy kongresas Maskvoje

Maskvos grindinys nelygus. Vos nusileidus orlaiviui
Vnukovo oro uoste, parpuoliau ant keliy ir net kakta palie-
¢iau asfalta, kaip darydavo Jo Sventenybé popiezius, — o
dél to kalta tik gruobléta oro uosto danga, nickas daugiau.
Atskridau | Maskva dalyvauti Tarptautiniame vertéjy kon-
grese, kurj organizavo Rusijos valstybiné M. Rudomino uz-
sienio literatiiros biblioteka ir kiirybiné sajunga ,,Mastera li-
teraturnogo perevoda®. Kongreso réméjai — Federaline
spaudos ir masinés komunikacijos priemoniy agentiira bei
Rusijos Federacijos kultiiros ministerija. Skamba taip rim-
tai, net Siurpu...

Oro uoste pasitinka vairuotojas. Stambus Zilsteléjgs vy-
ras. Truputi Slubcioja kaire koja. Mazdaug 30 km atstuma
iki viesbucio ,,Kosmos* vaziuojame beveik 3 valandas.
Apie pusvalandj girdZiu, kaip uz miisy $aiziai ir gailiai kau-
kia transporto srauta bandancio pralenkti greitosios medici-
nos pagalbos automobilio sirena. Automobiliy gristys
maskvieCiams — toks jprastas dalykas, kad apie tai jie net
anekdoty nepasakoja.

UZtat vairuotojui maga paporinti apie save, kaip tarnavo
KGB ir dalyvavo operacijose trijose mazose Afrikos valsty-
bese. Uztekdave 7—8 gerai parengty asmeny grupés valsty-
bés perversmui ivykdyti... [Sgyvengs gilig viding kriz¢
1990-aisiais, kai jis ir kiti minétos srities specialistai pasiju-
to iSmesti | gatve tikraja Siy Zodziy prasme...

Viesbutis ,,Kosmos*. Apsaugininkas su juodu kostiumu
ir racija rankoj gana grieztai parodo kelia { resepsnq. Koor-
dinatoré primena nepamirsti beidzo, kai vyksiu { banketa,
marsrutu vieSbutis—Puskino muziejus organizuotas transfe-
ras, o po diskusijos kongreso dalyviai bus kviec¢iami { ko-
febreikq... Ne kitaip. Beje, visa kursyvu isryskinta leksika
gausiai vartojama ne tik Snekamojoje, bet ir rasto kalboje —
viesbucio taisyklése, oficialioje kongreso programoje juo-
du ant balto: pecenwun, 6etioxc, mpancgep, koge-opetix...

Puskino muziejus. Baltos staltiesés. Sviridovo ,,Metel®,
Tiutéevo ,,Groza“, Feto ,,Sopot, liogkoje dychanje, treli so-
lovja“, — eilérastis idomus tuo, kad jame néra né vieno
veiksmazodzio... Veiksmo i$ tikryjuy nedaug. Uztat pakan-
kamai laiko susipazinti su kolegomis i$ kity Saliy... Cere-
moningai nusilenkgs, kolega i§ Vietnamo praso perduoti
poeto Eduardo Miezelaicio Seimai poemos ,,Zmogus“ verti-
ma. ,,Nuosirdziausi linkéjimai Latvijai®, — baigia pokalbj.
Zodi Latvija (Latvia) matau ir man jteiktoje knygoje, Thai
Ba Tano vertimo anotacijoje... Jau 20 mety Ispanijoje gyve-
nancios vertéjos atmintyje iskyla balti lietuviski cepelinai,
mociutés namelis ant Ratnyc¢élés kranto Druskininkuose...
Oliveris 1§ Anglijos skanduoja susidaryta geriausiy XX a.
pabaigos—XXI a. pradzios rusy rasytoju sarasa. Pasak jo,
bitent Sie rasytojai ateityje bus laikomi klasikais. Jis raso
vadovéli apie Siuolaiking rusy literatiira, o po ménesio jam
turéty gimti siinus, su kuriuo jiedu su Zzmona dabar labai
daug bendrauja kickvienas savo kalba: angly ir lenky.

Rugséjo treciosios rytas. Paskovo riimai. Vienas i$
XVIII a. pabaigos architekttiros Sedevry. Baltutélé salé,
tviskantys sietynai. Uz lango kitoje gatvés puséje raudo-
nuoja dantyti Kremliaus miirai. Sveikinimo kalba kongreso
atidarymo proga taria Rusijos Federacijos kultliros minist-
ras ir kiti svarblis asmenys. Fondo ,,Russkij mir* vykdomo-
jo direktoriaus pavaduotoja Tatjana Bokova dalijasi prisi-
minimais, kaip glébiais neSdavo skaityti knygas téveliui —
pirmajam Rusijos prezidentui Borisui Jelcinui. Maskvieté
kolege atkreipia démesi, kad sal¢je — net keturiy Rusijos te-
levizijos kanaly atstovai. Pasak jos, tai rodo, kad Rusijos
valdzia vertina kongresa kaip is tikryjy reikSminga renginj.

Kavos pertraukelé. Stovédami paskubomis uzkandziau-
jame ir bendraujame bendraujame bendraujame. Virs staly
plasta vizitinés kortelés. Griztel¢jusi eiléje prie saloty baro
pamatau masy Salies kultliros atasé Juoza Budraiti su 1ékste
rankoje.

Baltos staltiesés kazkaip nemaloniai greitai sumarguoja
démémis. Prie lango, dantytos Kremliaus sienos fone, pada-
véjas baltutelyciais marskinéliais aiskina vertéjai 1§ Pranci-
zijos, kad rytoj Maskvoje bus Svenc¢iama Miesto diena:
,»-..Raudonojoje aikstéje vaikscios rusai, lokius apsikabing.*

Svarstome, kaip padidinti vertéjo specialybés prestiza...
Deja, atrodo, kad nei Vakary, nei Ryty Salyse i§ vertimy
niekas nepragyvena. Dauguma vertéjy i$ rusy kalbos désto

aukstosiose mokyklose, kalby kursuose, dirba zurnalistais,
zurnaly redaktoriais ir pan. Kalbama apie pirmojo Rusijoje
Vertimo instituto kiirimo perspektyvas. Apie diegima infor-
macinés bazés, kurioje biity renkami duomenys apie profe-
sionalius grozinés literattiros vertéjus ir leidyklas, suintere-
suotas versti ir propaguoti rusy literatlira. Svarstomos gali-
mybés sukurti zymiausiy Siuolaikiniy rusy rasytoju, kuriy
kiiriniai anks¢iau nebuvo versti i uzsienio kalbas, kataloga.
Nemaza démesio skiriama pradedanciyjy grozinés literata-
ros vertéjy rengimo problemoms. Tarp kongreso dalyviy
vis $mésteli zymiausiy $iuolaikiniy rusy rasytojy: Liudmi-
los Ulickajos, Vladimiro Makanino, Dmitrijaus Gluchov-
skio ir kt. — veidai. Juozas Budraitis — tarp organizatoriy
pirmoje eiléje.

Kongreso dalyviai — daugiau kaip 150 grozinés literati-
ros vertéjy i§ 25 pasaulio Saliy. ISklausyta per 30 pranesi-
my. Viena pagrindiniy temy: kaip kinta pozitris { rusuy lite-
ratlira, kokia vieta ivairiy Saliy knygy rinkose uzima verti-
mai 18 rusy kalbos, palyginti su vertimais i§ kity pasaulio
kalby.

Rusy zurnalistus itin domina, kaip per pastarajj laikotar-
pi pasikeité rusy kalbos ir literattiros padétis Baltijos Salyse.
Vertéja i§ Estijos, zurnalo vaikams ,,Taheke* redaktoré Ilo-
na Martson aptaria tai pranesime. Pasirodo, Estijoje, kurio-
je Siandien, apytikriais duomenimis, yra apie 1 milijonas
340 tukstanc¢iy gyventoju, i§ kuriy 29 % — rusakalbiai, pra-
¢jusiais 2009 metais isleista 4500 pavadinimy knygu (paly-
ginkime: 3 milijonus gyventojy turin¢ioje Lietuvoje per ta
pati laikotarpi — 3972). Tai sudaro apytikriai 5,6 knygos
vienam gyventojui (tuo tarpu vienam Lietuvos gyventojui
per ta patj laikotarpj isleista 1,8 knygos). IS iSleisty 4500
pavadinimy knygy 1500, t. y. trec¢dalis, verstinés. Panasus
originaliosios ir verstinés literatliros santykis ir Lietuvoje.
Estijoje daugiausia ver¢iama i§ angly — 1051, vokieciy — 99
(net 10 karty maziau!) ir rusy kalby (74). Lietuvoje skaiciai
labai panasis: net 60 % vertimy i$ angly, 10 % — i$ vokie-
¢iy, toliau mazéjancia tvarka — i§ rusy, pranciizy, lenky kal-
bu. Taciau verstiniy rusy literatiros kiiriniy leidyba Lietu-
voje mazéja, o Estijoje per pastaruosius 10 mety vertimy is
rusy kalbos pagauséjo net 2 kartus (nuo 36 iki 74). Pranesé-
ja llona Martson isreiske vilti, kad kulttira remiancios Rusi-
jos organizacijos ir fondai pagaliau atras 1éSy vertimams i$
rusy kalbos remti, nes kitos Salys tokiu biidu aktyviai skati-
na savo kultiiros ir literattros sklaida uzsienyje.

Beje, galima pasidziaugti, kad kongreso rezoliucijoje
buvo numatyta remti rusy literatiiros vertimus { uzsienio
kalbas.

Kavos pertraukélé. Eiléje prie tualeto kolegé i§ Rusijos
Snypscia, kad tarp kongreso dalyviy per daug vertéjy i§ Ki-
nijos: ,,Jie ir taip jau visur mus stelbia. Tikriausia kiny he-
gemonija...”

Antroje dalyje didziausio susidoméjimo sulaukia verté-
jo 18 Kinijos Dawei Tiano svarstymai apie tai, kaip sunku
perteikti zodi stukacius kiny kalba. Pasirodo, kinai nickada
neturéj¢ panasaus stilistiSkai neigiamai konotuoto zodzio,
nes pranesti valdziai apie pastarosios nuostaty neatitinkan-
¢ia kieno nors veikla, Zodzius ar elgesi Kinijoje per amzius
nebuvo laikoma negarbe. Kinai netgi neturi zodzio , kitas*
reikSme , kitoks, kitoniSkas‘ atitikmens. Mentalitety skirtu-
mai, suprantama...

Beje, tas vert¢jas is Kinijos mikliai iSsisuko: prisimings,
kad merginos, kurios vieSbuciuose naktimis iesko klienty
belsdamosi i kambariy duris, vadinamos ,,merginomis tuk
tuk®, jis pagal analogija sukiiré junginj: ,,draugas tuk tuk®.
Saléje pagyvéjimas. Visiems sitiloma pabandyti iSversti Zo-
di stukacius 1 savo kalba.

Vienas idomiausiy pranesimy — Mitsuyoshi Numano i§
Tokijo universiteto. Remdamasis rusy formalisto Boriso
Eichenbaumo straipsniu ,,Kaip padaryta Gogolio ,,Miliné*
(1918), jis svarsté, kas svarbiau: iStikimybé originalui ar
tai, kad vertimas biity kuo prieinamesnis adresatui, t. y.
Siuolaikiniam skaitytojui. Pasak Numano, Japonijoje vis la-
biau linkstama orientuotis i vertimo adresata, todél isigaléjo
praktika kas 15-20 mety perversti pasaulio klasika.

Beveik visa laika tik tarpusavyje bendravg jauni kiny
vertéjai atrodé tarsi samokslininkai. Susidaré ispudis, kad
jiems reikéjo nemaza drasos kalbéti apie tai, kaip pasikeite

pozitris i rusy literattira iy dieny Kinijoje, kai rusy litera-
tira i$ ,,sukilusiy vergy ginklo®, ,,gyvenimo mokytojos* ta-
po nebe ideologinés, o estetinés veiklos objektu. Pasikeité
rusy literatiiros vaidmuo ir funkcijos: dabar rusy rasytojai
traktuojami ne kaip ,,pakeleiviai®, o kaip turistai, pasyvis
kitos kultiiros subjektai. Kalta praneséjo Wenfei Liu veido
iSraiska ir tai, kaip i ji reagavo prezidiume sédintis 15-20
mety vyresnis kolega, sukéle jtarimy, kad, galimas daiktas,
tokios mintys dar vertinamos kaip revoliucingos pacioje
Kinijoje...

Tikry rusy literattiros vertintojy ir gerbéju Kinijoje pa-
kanka: leidziamas Zzurnalas ,,Russkaja literatura i iskus-
stvo®, kinai ik@iré rusy literatiiros mégéjy asociacija ir t. t.
Taciau pastaruoju laikotarpiu Kinijoje daugiausia ver¢iama
i$ angly kalbos. Be kita ko, ten visiSkai normalu turéti iki 30
vieno kiirinio vertimy. Kinai daugiausiai domisi tokiy rusy
autoriy kaip Vladimiras Poliakovas, Tatjana Tolstaja, Dina
Rubina, Vladimiras Sorokinas, Viktoras Pelevinas, Irina
Denezkina ir kt. kiiryba. Nemenka skaitytojy auditorija su-
traukia ir masiné literatiira: Aleksandros Marininos (kuri
Siandien Lietuvoje, regis, yra skaitomiausia rusy autoré?!),
Sergejaus Lukjanenkos ir kt. kiiriniai.

Kinai didziuojasi, kad rusy literatiira vercia tik labai
kvalifikuoti vertéjai: zymis kiny rasytojai, Moksly akade-
mijos nariai, aukStyjy mokykly déstytojai, specialistai, dir-
bantys rusy ir kiny literatiiry lyginamujy studijy srityje.

Trecioji kongreso diena — vos keli $imtai metry nuo vies-
bucio ,,Kosmos* esancioje buvusioje Liaudies tikio pasieki-
my parodoje. Prie metro stoties desantininkai piipsanciomis
kriitinémis stabdo kaukazietiSkos i§vaizdos asmenis, tikrina
dokumentus...

Kristiana i§ Vokietijos, Milosas i§ Vengrijos ir a§ zings-
niuojame prie 75-o0jo paviljono, kuriame vyksta Knygu mu-
gé. MarsSruta mums apibiidino kaip ,.keli Simtai Zingsniy iki
Lenino ir i deSing™... UZ Lenino — centrinis paviljonas, vir$
kurio auksu tviska uzrasas Sojuz Sovetskich Socialisticeskich
Respublik ir puikuojasi visy buvusiy sovietiniy respubliky
herbai. Sukame i deSing — ten gigantiska smélio skulptiira:
pirmame plane Stalinas, Rooseveltas ir Churchillis. Kazko-
del supykina. Taciau Kristiana i§ Vokietijos ir Milosas i$
Vengrijos jauciasi gerai. Pasak Kristianos, Maskva — tai tie-
siog chaosas ir tiek. Ir dar priduria, kad linksmas ir mielas
chaosas. Tikrai taip: uz keliy zingsniy nuo Stalino, Roose-
velto ir Churchillio kySo milziniSkas plakatas: ,,Nuolaidos!
Iki 35 proc. pigiau!*

Si diena skirta poezijos vertimams. Grigorijus Kruzko-
vas i§ Rusijos kalba apie tai, kad kultiros demokratizavi-
mas neigiamai veikia tradicijas. Internetas, pasak jo, — tai
masiy sukilimas tikraja §iy zodziy prasme. Vertéjas svarsto,
kad pasirenkant poetiniy teksty vertimo strategija galimi,
labai apibendrintai $nekant, du variantai: korporatyvinis —
kai paisoma visy konkrecioje srityje nusistovéjusiy kon-
vencijy — ir individualusis (kitaip privatusis), pavyzdziui,
kai Petrarcos sonetas iSverciamas dviem ketureiliais ir pan.
Michailas Jasnovas pradeda pranesima teiginiu, kad prozos
vertimas — specialybé. Poezijos vertimas — menas, ,,balanso
estetika®, pasak Josifo Brodskio. Ana Genina i$ Rusijos,
Brity tarybos atstové, tvirtina, kad kickviena karta turi teisg
i savo vertimus. Stanley Mitchellas i§ Didziosios Britanijos
dziaugiasi, kad versdamas Pusking pats tapo poetu. Vertéja
i$ Izraelio kalba apie sunkumus, kylancius dél to, kad rimas
ir metras hebrajy poezijoje, galima sakyti, neegzistuoja. Jie
budingi tik vaikiskoms skai¢iuotéms. Kaip tuomet perteikti
rusy poezijos, kurios ir Siandien 2/3 yra rimuota, muzikalu-
ma? Apibendrindama diskusija, garsi literatiiros kritiké ir
vertéja Marina Borodickaja sitilo ieskoti individualaus ke-
lio i kiekviena eilérasti. Tas kelias eina per tikslumo ir lais-
vumo itampos lauka.

Maskvos valstybinio universiteto déstytojai Aleksandra
Borisenko ir Viktoras Sonkinas, nuo 1997 m. vedantys gro-
zinés literatiiros vertimo seminara, kalba apie tai, kad recen-
zuojant vertimus bitina skirti, ar vertéjui triiksta talento, ar
jis paprasciausiai yra berastis. Rastinguma jie teigia sékmin-
gai ugdantys savo seminare, o seminaro lankytoju vertimai
kasmet i§leidziami atskira antologija. Aleksandros Borisen-
ko ir Viktoro Sonkino teigimu, pradedanc¢iajam grozinés li-
teratliros vertéjui svarbiausia — atrasti ,,savo* autoriy. =
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ALAN DUGAN

Alanas Duganas (1923-2003) — JAV poetas, Pulitzerio premijos ir
Nacionalinio knygos apdovanojimo laureatas. IroniSkas, tiesmukas ir pa-
Saipus A. Duganas buvo laikomas JAV visuomenés kritiku. ,Laidotuviy
oracija pelei“ — vienas zinomiausiy jo eilérasciy.

Laidotuviy oracija pelei

Tai, Viespatie, nerimastinga buvo sesé ir

gyvoji baimes kreivé: pati sveikatos kupina,

ligas ji nesé tarsi dovanq

saviesiems Seimininkams. Usuota tartum katinas,
bet paukscio skleidZianti garsus, ji buvo snaresiy
dvasia, kenkéjas, jsisukes  virtuve,

Jjo garbei kartais damos lipa ant kédziy. Taigi,

o Viespatie, priimki miisy isgyventq, nors ir menkq kalte
dél sio niekingo prieso ir nuodéme senovine:
svecio, su kuriuo dalintasi

maistu, nuzudymaq: tik viengkart nespéjo greitai
Jis pavalgyt ir miré miisy spastuose

nuo bado neisvengiamo ir liiZus stuburui.

Atmetus meilés nuotaikas Salin, tie spqstai buvo miisy
poziiris § pele, o pelei

tai buvo pazinimo medis su

vaisium neisvengiamu jame, tikrasis kryZius

ir vartai pragaran. Net priartéjusi

prie jy, ji tampa lygi ar geresné

uz kitréjq: jos kaip gadintojo drqsa né karto

mums nedaré jspidzio, taciau atsargiai naktj istipenti
i svetaine — kiek reik narsos

ir kokio alkio! Jaunesné daug, ji mirdama

senesné tapo uz visus mus: judri jos uodega ir nosis
sutritk¢iojo sugnybta miisy susierzinimo. Kodél

tad isgirde trakstelint spqstus mes, pelne pergale,
prajukom niiuriai?

Pilvus mits, i tyrimus gilius panirusius

paciy nukniaukto masalo

(ir klausiancius: ,, O Dieve, Seimininke, kieno kenkéjai esam mes? *),
susuko ir atokiau laikytis jie pareikalavo

nuo misy mechanizmo ir mirtino jo poveikio,

tarsi pelés pirstukai, laibesni

uz smeigtukus ir trapis tarsi suris,

galéty pasiglemzt gobsius miisy gyvenimus ir

Jjudesiu meslungisku jtraukt taip pat

i bendrq mirt, plytinciq uz spastuy.

Verté Marius Burokas

Tango, arba Istverti Lolg

Ejau pro $ali. Kaip daugybe karty anks¢iau. Tai sutampa su mano tarnybiniu marrutu na-
mai-mokykla. Zinojau, kad tai ,,Lolos* vyniné. Galvojau — tegu. Sikart uzsinoréjau sriubos. Jo-
ninés. Miestas tusCias. Po lietaus drungna atograzy ramybé. ,,Ar yra ko nors, ne tik vyno?* —
,Zinoma...* Tango melodija, Zinoma... Ji priploja mane prie antikvarinés kédés. Nepaisant labai
7emisko §ilto viralo poreikio, uZsimanau vyno. Zinoma, ispanisko. Baltojo. Sédziu. Mazyté 7va-
kuté priesais mane. Apziiirinéju miniatitirini jos indeli — grazus. Su Venecijos vaizdeliu ir bure-
dzytes girioje*“? Tiek to. Tinka. Me-
niu paprastas. A4 formato nudrengty
lapeliy sasiuva, secesiné figtira virSe-
lyje (intymu).

Violetinis fotelis, violetiné kédé,
staliukai apskriti. Merginos juodos ir
jaukios. Tango. Sausa gélé senovi-
néje spinteléje su profiliuotu stikleliu.
Retro bufetukas, ,,Lolos* pastas. Tua-
lete — kraujo raudonio grindys... Su-
skausta. Lolos veik nepazinojau. Tik
tiek, kiek visi. Netgi privengiau. Jai
reikejo skirti laiko. Ji reikalavo dé-
mesio ir erdvés (kurios visalaik per
maza). Okupuodavo tave visa. Be-
veik nejmanoma isgirsti ir iStverti.
Galvodavau — o kaipgi artimieji? Kur
jie galéjo Lola sutalpinti? Labai tal-
pus turéjo biti ju indai. IStroske ir pa-
siruose prisipildyti Lolos. Sita tyla ir
meile diizgianti erdvé staiga nusvinta.
Galvoju apie Sauliy, kuris irgi niekur
neperzengé jokios mano linijjos. ,,Pa-
zinus* tik kodiniais rasytojo Saltenio
ir ministro Saltenio pavadinimais.
Geliantis klausimas: kaipgi jis iStve-
ria §io gyvastingo mauzoliejaus ne-
mirtinguma? Bendravimu su dvasio-
mis belaikiu ry$iu? ,,Juk reikia buti
itin atsargiam, kad neuzklititum uz kokio atsiminimo*, — plyksteli frazé...

Bekontempliuojant { salona iplaukia balta Sauliaus galva. Su jauna moterimi (Lolos
antrininke). Ilgi garbanoti plaukai, placiu dirzu sujuostas liemuo, raudoni aukstakulniai. Dukté
ar drauge? Maza, tamsiaplauké mergaité Salia. Nesvarbu. Nesvarbu visai. Net bijau suzinoti.
Dziaugiuosi savo nezinojimu (delsdama iSardyti zaisla). Nenoriu jokiy detaliy. Tango. Prie gre-
timo stalelio originali trijulé uzsisako prasmatniy saloty. ,,Ekskliuzyvinése* vietelése trys drau-
gés Svencia kazkurios gimtadienj viena kita paglostydamos... Sauliui patiekia 1€kste sriubos.
Skani. Ka tik ir as suvalgiau. Nuostabioje dézeléje su uzrasu ,,Fleur* atneSa saskaita (17 Lt (ais-
ku —20).

I8¢jusi nenoriu namo. Per daug arti jie Sify namu.

Stumdama laika uzsuku i ,,Danija“. Nusiperku pirmus pasitaikiusius batus. Nusprendziu,
kad jie tinka Siai nuotaikai. Paskui dar ledy — su mangy sultimis — ir dar du butelius nukainoto
vyno. Ant kampo. Raudonojo ir baltojo. Su kuo ji iS§gerti, Lola?

JURATE STAUSKAITE

Vyninés ,Lola“ meniu virSelis. Autorés nuotrauka

=> Studentai dazniausiai pradeda vertéjy karjera versdami
nesudétingus kiirinius, neretai — detektyvus... Kiekvienas
darbas redaguojamas kolektyviai (grupémis po 10 zmoniy).
Vertéjas turi mokéti ne tik redaguoti, bet ir komentuoti teks-
ta. Viena i§ nuostaty — versti literatlira turéty brandis, tur-
tinga gyvenimo patirt sukaupg zmonés.

Bene informatyviausia ir naudingiausia kongreso dalis —
susitikimas su literatliriniy Zurnaly (,,Znamia®“, ,,Novyj
mir”, , Neva“, ,,Druzba narodov* ir kt.) vyriausiaisiais re-
daktoriais bei viena populiariausiy Siuolaikiniy rusy litera-
taros kritikiy — Valerija Pustovaja.

Sergejus Ciuprininas, Zurnalo ,,Znamia“ redaktorius,
kalba apie didelg literatiiriniy zurnaly reik§mg: biitent jie,
kaip istoriskai susiklosté Rusijoje, filtruoja rinka, iesko ,,so-
listy™.

Andrejus Vasilevskis, zurnalo ,,Novyj mir* redaktorius,
iSreiskia apmauda, kad visos prestizinés mety literatiros
premijos Rusijoje jteikiamos uz romanus. Siais laikais ap-
sakymas — ne preké! Rusijoje populiari nuomoné, kad Ce-
chovas miisy dienomis biity neimanomas. Visgi zZurnalas

»Novyj mir* isteigé Jurijaus Kazakovo premija uz geriausia
mety apsakyma. Zurnalai — tai vienintelé vieta, kur $iais lai-
kais gali islikti Sis nykstantis zanras. Vienas i§ idomiausiy
Siuolaikinio apsakymo ktiréjy — Smolenske gyvenantis pro-
zininkas Olegas Jermakovas. Sio radytojo kiiryba galéty su-
dominti ir Lietuvos skaitytojus. Ypac tai pasakytina apie jo
apsakymy rinkting ,,Karo aritmetika®, kurioje pasakojama
apie Afganistano kara. Kitas idomus reiskinys — Aleksan-
dro Karasiovo ,,Ceéénijos apsakymai“, apibiidinami kaip
lakoniskumo virsiiné.

Véliau — susitikimas su vienu populiariausiy Rusijos ra-
Sytojy — Dmitrijumi Gluchovskiu, i 30 kalby i$versto roma-
no ,,Metro* autoriumi. Rankos kiSenése, juoda odiné striu-
kyté, ant Sono suSukuoti plaukai... Kazkuo panasus i Olega
Kosevojy i§ Aleksandro Fadejevo romano ,,Jaunoji gvardi-
ja“ iliustracijy, kurias teko regéti vaikystéje. Beje, teko ma-
tyti nuotrauky, kuriose Gluchovskis pozuoja su Kalasniko-
vo automatu... A¢idl Dievui, tai ne vienintelis jauno rasyto-
jo, zurnalisto ir poligloto ivaizdis...

Energinga juodaplauke, zodzius kaip zirnius berianti li-

teratiiros kritiké Valerija Pustovaja pranesima pradeda
klausimu: kg vertéty versti, kaip pristatyti rasytoja, jei pas-
tarojo ir skaitytojy gyvenimo patirtis radikaliai skiriasi? Pe-
levino ir Sorokino kiiryba, pasak kritikés, remiasi senais so-
vietiniais mitais, kurie jau nebevaidina svarbaus vaidmens.
Senais mitais remiasi ir Zacharo Prilepino kiiryba, bet gy-
venimo pajauta jo kiiriniuose, pasak kritikés, modernesné.
Aktualiausia ji laiko Deniso Osokino, Irinos Bogatyriovos,
Sergejaus Samsonovo, Leonido Juzefoviciaus kiiryba: ne
tik { Siy autoriy akirati patenka visa posovietiné erdve, bet ir
svarstoma apie Europos civilizacija, imperializmas nagri-
néjamas kaip psichologiné problema...

Pabaigoje noriu pacituoti viena rusy leidéja. Jis sake:
»Mes neturime nieko, ka galétume pasitlyti eksportui, be
naftos, dujy ir grozinés literatiiros.* Si autoironiska citata
tarsi patvirtina jau anksciau iSsakyta minti apie chaosa. Ir
vertybini... Bet su dideliu kiirybos potencialu... Gali bati,
kad tai — net savotiskai patrauklus chaosas...

IRENA POTASENKO
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Cia priéjo Gorbulskis

IS leidyklos

Turiu atvirai prisipazinti: niekada nesidoméjau lietuviy estrada,
todél jauciuosi Siek tiek Sventvagiskai, liesdamasi prie to, apie ka
menkai nutuokiu. Kita vertus, galiu pasiteisinti: a$ tik klausiausi kity
ir stengiausi tq daryti j[démiai.

Kai kas abejojo, ar tikrai esu tas zmogus, kuris gali rengti knyga
apie Benjaming Gorbulskj. Abejojancius labai gerai suprantu, juk
nebuvau netgi tos kartos. Bet turéjau vieng negincijama argumenta;:
kur tuomet toji prisiminimy_knyga, kuri seniai galéjo bati knygynuo-
se, ir kur tas jg parenges Zmogus, kuris ir kompozitoriy, ir estrados
pasaulj gerai pazinojo?

Jeigu pasakysiu, kad Sio darbo émiausi vien dél vaikystéje jstri-
gusio garsaus Pauliaus Sirvio ketureilio, skirto Gorbulskiui, kurj de-
klamuodavo mano tévai, niekas nepatikés... Taciau tai tiesa. Tos
keturios eilutés (nezinantys jas ras Sioje knygoje), $alia visy privalo-
my pionierisky eilérastuky, tais laikais dvelké nejtikétina laisve.

Studijy metais rasiau diplominj darbg apie fotografo Algimanto
Kunciaus kiryba. Karta jj patj susitikau prie tuometinés Lenino aiks-
tés. Jis papasakojo epizodg, kaip toje vietoje fotografavo aktoriy,
Rimgauda Karvelj su Gorbulskiu (apie tai toliau knygoje). Pasakojo
be galo smagiai, su visomis autentiSkomis intonacijomis ir detalé-
mis, tad pagauta dar didesnés intrigos panorau susidélioti iSsamy
paveiksla Zzmogaus, kurio niekada nemaciau ir nepazinojau. Jau
gerokai véliau, Siuolaikinio meno centro kavinéje prisédusi prie Bro-
nio Savukyno, uzsiminiau, kad noréciau pasiSnekéti apie Gorbulskj—
kada nors... Pragjo penkiolika mety. Zinomo kalbininko, vertéjo ir
eseisto jau nebéra, taigi supratau, kad nebegaliu ilgiau delsti. [...]

Kompozitorius juokaudavo visada ir visur, o istorijos ir anekdo-
tai apie jj patj iki Siol keliauja i l0py j IGpas. Kai knygos pavadinimg
(su aliuzija i lietuvisky anekdoty personaza Kindziulj) pateikiau lei-
dyklai, viename laikrastyje radau straipsnj apie Gorbulskj. Ten buvo
pacituoti jo dukros Karinos zodziai: ,Jeigu kas nors surinkty visus
tégio pokstus ir anekdotus, bity galima i$leisti knyga ,Cia priéjo
Gorbulskis®. Pamaniau: koks smagus sutapimas... Vadinasi, esu
teisingame kelyje.

Sudarytoja Audra Baranauskaité
IS prisiminimy

Algimantas Kun¢ius
Fotografas

Pirma karta Gorbulskij isgirdau Kaune. Kurij laika ten gyve-
nau, o Kaunas visada buvo Kaunas: Muzikinis teatras, opere-
tés... Kalmanas, Leharas, Gorbulskis...

Labai populiarus buvo jo miuziklas ,,Meilé ir skarda®, atsi-
menu, buvau nuéjes pasiklausyti. Kazkas ten dainuodavo:
»Neilon, perlon, kapron — dabar pati geriausia medziaga...
Istrigo... Kaunui tai tiko, buvo smagu.

Apskritai kiekvieno Benjamino Gorbulskio kiirinélio into-
nacija, mini dramaturgija, intriga man atrodo labai auksto stan-
darto. Jis man panaSus i visus garsiuosius populiariyjy dZiazo
Slageriy kiiréjus — Berlina, Porterj, ka ir kalbéti apie Gershwi-
na... Jie visi buvo Zydai, nepaprastai gabiis, unikalis.

Kai atvaziavau { Vilniy, pradéjau dométis lengvosios mu-
zikos zanru. Ypaé dziazu. Sesiasdesimt trediaisiais Vilniaus
gatvéje, kur dabar lektoriumas, buvo atidaryta jaunimo kaviné —
dziazo klubas. Ten vykdavo teminiai vakarai, kuriuos rengda-
vo muzikologas Liudas Saltenis. Armstrongo, Coltrane’o...
Pakabindavo didziulius jy portretus. Ant scenos stovédavo
kliapas. Kai atvaziuodavo kas nors i§ dziazuojan¢iy muzikanty
1 Vilniy gastroliuoti, ateidavo vakare pagroti.

I kaving uzsukdavo ir Gorbulskis. Jis darydavo ispiidj — vi-
sq laika pasitempgs, susikaupes, Snekédamas nezitirédavo tie-
siai, visada truputi pro Sona, bet akys — gyvos, mintis dirba,
juostelé galvoje nepaliaudama sukasi. Lengva ironija, liipose —
Sypsenéle... Tokia lyg ir kauke, bet kauké — geraja prasme.

Benjaminas Gorbulskis man buvo labai autoritetinga figti-
ra. Dazniau tekdavo ji matyti, kai, norédamas uzsidirbti pini-
gu, gal pusantro sezono grojau akordeonu ,,Neringoje. Tada
misy buvo toks, kaip a§ vadinu, raznocinsy ansamblis. Jam
vadovavo Eugenijus Tichonovas, kazkada simfoniniame grie-
z¢s smuiku, saksofonu grojo Pavelas Spiktorenka, per karg bu-
ve¢s konclageryje ir ten grojgs tarptautiniame simfoniniame or-
kestre, Algis LukoSevicius, baiggs dirigavimo kursus Lenin-
grado konservatorijoje, skambino fortepijonu. Kai nebiidavo
klarnetininko, ateidavo su mumis pagroti ir maestro profeso-
rius Algirdas Budrys — tuos vakarus jis vadindavo ,,Dzen dob-
rij, chaltiira®...

Sédédamas estradoje gerai matydavau, kas darosi ,,Nerin-
goje. Gorbulskis ten biidavo nuolat, ateidavo miisy pasiklau-
syti, ant servetéliy rasinédavo visokias natas. Mes grojome bi-

bopa, svinga, turé¢jome lenky isleisty dziazo klasikos sasiuvi-
niy, juos aranzuodavom, Tichonovas paraSydavo miisy parti-
jas, o Gorbulskis kartkartémis kazka jam patardavo, ir jo pasta-
bos visuomet biidavo labai tikslios. [...]

O syki paveziau ji kartu su Ganelinu (liko nuotraukos, jie
abu prie mano dirbtuvés)... Ta nuo ju sklindanti laisva energi-
ja, pavydétinas atsipalaidavimas, humoras, lengva nuotaika,
kuri kazkaip uzvesdavo, tas ju sugebéjimas atitrukti, nepaisyti
esamos situacijos... Kita karta veziau Gorbulskj viena ir prie jo
namy pasakiau: ,,Maestro, tai dabar kokj opeli?..“ O jis sako:
,»NUu, kam man tas vargas? Nu, kam? Yra izvoscikas — taksi. Uz
tuos pinigus, kuriuos sukiSiu { maSina, kiek a$ galiu taksi pasi-
samdyt. Ir man dar vairuot nereikia, as kaip ponas...

O karta ¢jau pro Lenino (dabar — Lukiskiy) aikste, zitiriu,
priesais konservatorija stovi Karvelis su Gorbulskiu. Gorbuls-
kis, mane pamates, sako: ,,Kuncius, ateik! Nufotografuok du
zydus: viena, kuris visg gyvenima vaidina lietuvy, ir kita, kuris
visa gyvenima vaidina zyda.“ Ir abudu juokiasi... Tikrai, Rim-
gaudas galédavo biti labai panaSus, bitent tas tipazas, su juo
kur nors susitike iki Siol visada pazydziuojam. Tai néra ironija,
tik labai smagus atsipalaidavimo btidas. Na, o Gorbulskis — gal
vienintelis tuo metu zydas vilnietis, kuris nebijojo apie tai gar-
siai kalbéti, nes buvo labai laisvas Zmogus. Visada maniau,
kad jis gimgs po laiminga ZvaigZzde.

Gediminas Kavaliauskas
Save jvardijes vilnieciu

Kai 1950 metais visa ,,Spindulio® leidyba i§ Kauno persi-
krausté | Vilniy, mano tévas kaip specialistas turéjo persikelti
kartu. Dirbo ,,Vaizde“ Subaciaus gatvéje, ir jam leido pasirink-
ti buta. Tas butas buvo namo prieSais Filharmonija pirmame
aukste (dabar ,,Ida Basar® restoranas). Tévo sesuo buvo isteké-
jusi uz tuometinio konservatorijos ir J. Tallat-KelpSos muzikos
mokyklos déstytojo Povilo Tamulifino, abu neturéjo kur gy-
venti, ir mano tévas pasistenge, kad jie taip pat isikurty to pa-
ties namo antrame aukste.

Taigi biidavo bendros kompanijos, bendri baliai. Susirink-
davo vos ne visa konservatorijos profesiira. Karta $nekantis,
Tamulitinas prasitaré, kad yra vienas mielas ir fainas studen-
tas, tik va neturi kur gyventi. Tévas, bidamas geros diisios, dar
gramg padargs, sako: ,,Tai galima pas mus, butas didelis, tegul
ateina.” Ir viena grazia diena studentas ateina. Ir tas studentas —
Benjaminas Gorbulskis.

AS, aisku, tada maziukas buvau, §ia istorijg Zinau tik i$ pa-
sakojimuy. Tévas parodé jam kambarj sakydamas: ,,Gali ¢ia gy-
venti, taCiau baldy néra. Subaciaus gatvés gale buvo Puski-
novkeé, galima sakyti, kaimas, tai Gorbulskis su draugais prisi-
rinko ten Sieno, Siaudy ir atsitempé maisSuose, — Subaciaus gat-
vé ne tokia ir ilga... Kurj laika taip ir gyveno. Jau tada kartais
prasimanydavo pinigy, tai ka nors para§ydamas, tai ka nors
aranzuodamas.

Buvo pokaris. Pagrindinés prekés — zibalas, miltai, duona,
cukrus. Stovi eilés... Ausros vartai, cerkvé, arkliy klubas,
»Spalio®, ,,Maskvos® kino teatrai — toks savotiskas centras. Ta
vieta, kurioje gyvenau, buvo labai gyva. Dar svarbus taskas
buvo ,,Astorijos“ (dabar viesbutis ,,Radisson Blu Astorija“)
bufetas; jeini, toliau valgykla, o tas bufetas — kair¢je.

Prie ,,Astorijos* dury stovédavo karo suluosintas zmogus.
Jis buvo be kojuy ir tur¢jo platforma ant guoliy (beje, kai tie
varg$ai nusigerdavo ir kur nors platforma palikdavo, vaikai i§-
kart ja nugvelbdavo — jiems juk reikéjo i§ guoliy samakatus
darytis; tai mazdaug tas pats kaip Siandien pavogti mersedesaq).
Zodziu, tas zmogus buvo ubagas, bet unikalus tuo, kad is jo
galédavai pasiskolinti pinigy. Tai ir skolindavosi. Ir mano té-
vas, ir Gorbulskis, kai norédavo ,,Astorijos bufete jkalti, ais-
ku, zinodami, kad reikés atiduot su procentais...

Ar ilgai tada pas mus Gorbulskis gyveno, neprisimenu.
Mudu bendraudavome jau véliau, kai a§ suaugau. Paprastai
»Neringoje®. [...]

Prisimenu, kaip sykij gavo savo zmonai kelialapi | Kryma, i
kompozitoriy poilsio namus. At¢jo su juo i ,,Neringg™ ir sako,
kad zmona nenori ar negali vaziuoti... Ir jis tokios nevilties ap-
imtas, nes tie kelialapiai buvo ne Siaip sau dalijami, taigi sédi ir
suka galva, ka daryti. O ,,Neringoje® mes visi turéjome savo
meégstamas padavéjas, kurios mums kaip mamos, nors uz Gor-
bulski, aisku, buvo jaunesnés. Nebeatsimenu tos padavéjos

»sversus aureus”“ spaudai rengiamos knygos

vardo — tokia auksta, labai simpatinga, o visas jy dialogas vyko
prie profesoriSko staliuko. Gorbulskis jos klausia: ,,Nori va-
ziuot { kompozitoriy namus? Ji sako: ,,A$ negaliu, dirbu.” —
,,AS8 klausiu, nori ar ne?** —, Noréc¢iau.*“ — ,,Tai ir vaziuok, — sa-
ko Gorbulskis, — o visa kita mes sutvarkysim. Ir ji iSvaziavo.

O kitasyk Tadas Kosciuska (ne XVIII a. sukilimo vadas,
bet | jokius apibrézimus nejspraudziama neordinari asmenybé —
A. B.) atéjo 1 ,,Neringa“ — linksmas, kaip visuomet atsipalaida-
vgs. Atsisédo prie staliuko, $nekasi. Gorbulskis ir sako: ,,Koks
bjaurus gyvenimas, néra net kur kojiniy issiskalbt.” O Kos-
ciuska jam: ,,Maestro, duokit, as tuoj pat jas iSskalbsiu.“ Gor-
bulskis nusiauna batus, nusimauna kojines, ir Tadas, imerkgs
kojas { vandeni, atsiséda ant baseinélio krasto. Pradeda skalbti.
Maestro basas nueina | tualeta, atneSa gabaliuka muilo — tada
muilas blidavo susmulkinamas tokiais gabaliukais — ir sako:
,»Tadai, be muilo neissiskalbs.“ Ir ka? Ir nieko. Nors buvo pilna
zmoniy, visi normaliai reagavo, administratorius irgi... Aisku,
kai pradéjo muilinti, tai jau nelabai...

Tada turéjau gal trisdeSimt mety, o Benjaminas Gorbulskis
su manimi bendraudavo kaip su sau lygiu. Manau, gebéjimas
taip bendrauti su gerokai jaunesniais uz save — dideliy zmoniy
bruozas. Juk mums jis buvo sektinas pavyzdys, autoritetas, ta-
¢iau forma, kuria jis su mumis bendravo, buvo priimtina ir
lengva.

Taciau mes jo netujinom, buvome taip iSaukléti. Turéjome
tokiy mokytojy, kurie net { mus kreipdamiesi kartais sakydavo
»ekscelencija®“. Man rodos, visa profesiira Gorbulski vadino
»maestro®... Mums jis taip pat buvo maestro.

Tikros istorijos ir anekdotai

Kartg Gorbulskis su dukra vaikstingjo prie tvenkinio palei
grafo Tiskeviciaus rimus. Vandenyje plaukiojo antys ir gul-
bés. Ir atéjo dvi moterélés maskvietés su maiseliu, norédamos
tas gulbes palesinti. Tac¢iau paukSc¢iai niekaip nepriplaukia,
nors tos moterys visaip Saukia: ir gul gul, ir bul bul... Tada jos
Gorbulskio ir klausia: ,,Jas vietinis?“ — ,, Taip, vietinis.* —,, Tai
gal Zinote, kaip tas gulbes prisiSaukti?* O Gorbulskis ir sako:
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,»(Gal ka nors padainuokite joms i$ ,,Gulbiy ezero®.

Vaziuoja Gorbulskis troleibusu ir rankose laiko natas. Sa-
lia stovintis vyras klausia: ,,Ar tu muzikantas?* —,, Taip, muzi-
kantas.“ Zmogus mato: virdutiniame naty puslapyje parayta:
,»Gorbulskis.” ,,Tai ka, ir ji groji?“ — ,, Taip, groju.” — ,,Aha...
Idomus zmogus. O tu ji pazisti?“ — ,,Pazistu.” Kitoje stoteléje
abu ruogiasi lipti. ,,O kur tu gyveni?* Sako: ,.Sitame name.* —
,»Vatai tau, a$ gi to namo valdytojas. O tai kuris tavo butas?* —
»~Pirmame aukste, i teatro pusés.” — ,,Betgi ten gyvena Gor-
bulskis?!*

°

Kai Gorbulskis pirma karta siunté natas i uzsienj, muitinin-
kai, jas apzitrinédami, klausia: ,,O koks ¢ia zenklas? O ¢ia? —
ir beda pirStu | naty sasiuvinio virSelyje nupiesta Stravinskio
portreta: — Gal ¢ia kokios nors vietovés Zzemélapis?* Gorbuls-
kis atsakinédamas kentéjo kentéjo, kol galy gale neistvéres pa-
saké: ,, Tam, kad tuos Zenklus suprastum, reikia baigti konser-
vatorija.

Kai Gorbulskis kartu su Bloze sukiiré operetg ,,Meilé ir
skarda®, pasiriipino, kad afiSoje vertimas i rusy kalba skambé-
ty taip: ,,Liubov i bliacha® (lenk. blacha — skarda). Kadangi
Kaune niekas nemokéjo ir nenoréjo mokéti rusiskai, niekam ir
neuzkliuvo, net vietiniam Glavlitui.

Karta Gorbulskiui reikéjo vaziuoti i Kauna. Gelezinkelio
stotyje isédo i taksi. Automobilis stovéjo taip, kad vairuotojui
reikéjo iSmanevruoti atbulam. ISsukes i8S aikstelés bando apsi-
grezti, o Gorbulskis jam sako: ,,Ne, ne, taip ir vaziuokim.“ —
»Kaip vaziuokim?“ — , Nu, taip, kaip pradéjai vaziuot, taip ir
vaziuokim.* Vairuotojas i§ gelezinkelio stoties iSjudéjo atbu-
las ir dar Kauno gatve gera gabala... Tada suprato, kad, matyt,
jiems taip reikés vaziuot iki Kauno. Jis ir klausia: ,,0 kiek tu
mokeési?* O Gorbulskis ir sako: ,,Ne a§ mokésiu. Tu man mo-
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