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LAURYNAS KATKUSmenas – geriausiu atveju – tik lëtesnis nykimo bûdas

John Updike

A

Èia patenkama tarsi á lëktuvo kabinà – per siaurà tambû-
rà, pasilenkus po vandentiekio vamzdþiais. Taèiau patsai
sklepas gana erdvus: jame sutelpa ne tik daiktai, kurie pa-
prastai gyvena rûsiuose – veþimëliai, padangos, remonto
medþiagø liekanos, maiðai su uþraðais „seni þemëlapiai“,
„berniukui nuo 128“, „ið Laimos“ ir pan., – bet ir raðomasis
stalas su këde. Po stalu ðyla svarbiausias patalpos prietaisas –
elektrinis radiatorius. Kai lauke sniegas ir toks minusas kaip
ðá sausá, o grindys ið betono, negelbsti nei ðilti batai, nei vil-
nonës kojinës – pëdos greitai sustyra. Bet sukiðus jas á ra-
diatoriø iðkæsti galima. Aplink stalà susikuria ðiltesnis mik-
roklimatas, ir uþðalæs tuðinukas vël atkunta. Ne Sibiras, ne,
nors paltà nusivilkti verèiau nebandyti. Kada ði-
tas stalas stovëjo „normaliame“ kambaryje, ne-
prisimenu; ankstesniame bute jis bazavosi juodo-
joje laiptinëje prie virtuvës, kur irgi ateidavau
paryèiais, vaikams dar nepabudus.

Iðskyrus ðalia birzgianèià kiniðkà lempelæ,
rûsyje tamsu. Uþgesinau ðviestuvus ir prie lauko
áëjimo, ir koridoriuje; tada, pasiðviesdamas mo-
biliuku, nuvairavau iki savo durø. Apskritai èia
turiu laikytis konspiracijos: kaimynai praëjusá
mënesá stebëjosi, kodël rûsiui apðviesti sunaudo-
jama ðitiek daug kilovatø. Iki ðiol nedemaskuo-
tam man pavyko iðlikti todël, kad a) ateinu pats
pirmas, b) mano patalpa rûsio gale, uþ kampo.

Jau po septyniø. Namas bunda. Netrukus
laiptai sudundës nuo traukianèiø á darbà kojø.
Þiûriu á Adomo ir Jahvës pirðtus, siekianèius vie-
nas kito, bet taip ir nesusilieèianèius. Virðum
rankø juoduoja aðtrus átrûkio þaibas. Ne pirmos
jaunystës þymiosios freskos reprodukcija priden-
giau ðûká „Rap is cool. Yo!“, kurá paliko buvæs
ðeimininkas. Neturiu nieko prieð repà. Tiesiog raidës buvo
per ryðkios.

Visi apðilimo pratimai jau atlikti: kortø þaidimas su
Hoffmannu ir Byronu suþaistas, uþraðai perþiûrëti (interne-
tas èia nesiekia, aèiû D.). Dabar reikëtø imtis to, dël ko èia
atsibeldþiau. Pradëti raðyti. Kaip? Kà toká? Taip. Raðyti.

B

Prieð mane boluoja kompiuterio ekranas. Kompiuteryje
gyvena mano tekstai. Visi, iðskyrus kelis ankstyviausius.
Kai kurie spausdinti laikraðèiuose ir interneto portaluose,
sudëti á knygas, kai kurie ne. Tiesà sakant, nëra jokio skirtu-
mo. Vis tiek pirminë ir svarbiausia jø egzistavimo vieta yra
èia, standþiajame diske, belangiame keliolikos kv. m sandë-
liuke po þeme.

Klaustrofobiðka vietelë. Kita vertus, didelës erdvës ma-
ne visad nuteikdavo nejaukiai. Vaikystëje mëgstamiausia
vieta buvo po tëvø lova, kuri tada rodësi didþiulë ir masyvi,
nelyginant tvirtovës siena; niekas kitas po ja neástengdavo
palásti, o að galëdavau tenai atsitempti kasetiná magnetofo-
nà ir klausytis tëvo áskaitytos pasakos „Iðminèius kiðenëje“.

Panaðiai yra ir èia, rûsyje; viskas aprëpiama, norint pa-
lieèiama. Lentynose – seni paþástami, ilgai tau tarnavæ ir dar
tarnausiantys daiktai.

Ir dar esu að. Vienas pats. Tiksliau, dviese: pats su savimi.
Neiðtaikiau progos rimèiau pasidomëti meditacija. Á gal-

và ateina keli vaizdiniai – kaukolë, ðventøjø, atgailaujanèiø
paleistuviø ir filosofø atributas. (Ir ne tik tø, kurie pavaiz-
duoti didelio formato paveiksluose. Rimèiausias paþástamas
filosofas jà irgi laikë savo darbo kambaryje.) Kitas vaizdas –
ratu besisukantys sufijai, graþiai plevësuojantys jø sijonai
ar sutanos. Bet að ne filosofas; ir niekad neturësiu baltø der-
viðø drabuþiø. Todël man priimtiniausia meditacijos forma
yra paprasta – tai staèiakampis. Kompiuterio monitorius.

Bûti su savim. Pergalvoti, kas nutiko vakar ar prieð de-
ðimtmetá. Prisiminti liepos popietæ sode, eilëraðèiø tomelá
rankoj... Ðiaip sau, be jokios naudos ir tikslo. Arba pirmà
akimirkà, iðëjus á nepaþástamo didelio miesto gatvæ: þmo-

Sako, bûta laikø, kai raðytojai kûrë erdviuose salonuose
prie àþuoliniø stalø, o visuomenë sulaikiusi kvapà laukë,
kada krebþdanti plunksna leis jiems prisiliesti prie amþiny-
bës. Gal taip ir buvo, bet praþuvo. Dabar literatûros, o ypaè
poezijos domenas panaðus á ðità uþkaborá po Antakalnio na-
mu. Þmoniø butai, jø gyvenimai yra virðuj. O á rûsá nusilei-
dþiama tik prireikus ko nors neáprasto: varþto, kastuvo ar
þieminiø batø.

Taip nutiko dël ne vienos prieþasties. Pradëkim nuo
truizmo, kad XX amþiuje atsiradusi ir iðtobulëjusi áraðymo
ir transliavimo technika á neregëtas aukðtumas iðkëlë pra-
mogos ir atsipalaidavimo sferà. Cirko, balagano ir turgaus
paskalos pavidalu ji egzistavo nuo amþiø amþinøjø, taèiau
dabar pirmà kartà tapo ámanoma jà uþfiksuoti ir áamþinti.
Penkiolika ar kiek ten minuèiø ðlovës tapo prieinama kiek-
vienam. Be ypatingø pastangø ir be raðto tarpininkavimo.

Ðalia to suiro ir poeto – dievø iðrinktojo, þmonijos ved-
lio á ateitá ar prieð Imperatoriø sukylanèio maið-
tininko – ávaizdis, kuris buvo stiprus ir avan-
gardo laikais, o Rytø Europoje dominavo per
visà totalitarizmo epochà (net ir toks blaivaus
proto ásikûnijimas kaip Czesùawas Miùoszas
neabejojo, jog reikalui pribrendus „maiðtà
áþiebs poetas“). Svarstyklës nusviro á kità pusæ,
ir dabar poetas atsidûrë vienoje gretoje su senø
automobiliø kolekcininku ar miesto ceremoni-
meistru. Garbinga kaimynystë, kas be ko. Vis
dëlto nelabai guodþianti.

Be to, Vakarø Europoje ðitas procesas vyko
palengva, maþiausiai kelis deðimtmeèius; o Ry-
tuose tai atsitiko vos ne pernakt. Devinto de-
ðimtmeèio pabaigoje pas mus, kaip ir visoje
Rytø Europoje, raðytojai buvo Nepriklausomy-
bës judëjimo lyderiai, mitinguose jø þodþius
gaudë ðimtatûkstantinës minios, jø knygos pa-
sirodydavo neátikëtinais tiraþais – o devynias-
deðimt antraisiais situacija jau panëðëjo á dabar-
tinæ. Ar þmonës, iðvydæ, jog naujoji laukinio

kapitalizmo tikrovë maþai panaði á tà pieno ir medaus krað-
tà, kurá raðytojai (ar gal vis dëlto ne jie?) pieðë savo kalbose,
nusprendë, kad jie yra neatsakingi tauðkaliai? Ar lietuviams
apskritai bûdingas nepasitikëjimas suformuotu þodþiu, at-
seit pernelyg tvarkingu, racionaliu – juk ne vienam, net ir
iðsilavinusiam, þmogui vaizdas ar gestas atrodo tikresnis uþ
eilëraðèio eilutæ ir prozos sakiná (todël Lietuvoje klesti vi-
soks teatras)?

O ir tasai laifstailas, uþvaldæs Vidurio ir Rytø Europà,
argi jis buvo palankus literatûrai? Geisk ir vartok – toks bu-
vo jo ðûkis, tokia antropologija. Iðtisos visuomenës saky-
tum sugráþo á infantilià bûsenà (ar, tikriau, atskleidë diktatû-
ros dangstytà, nors ið esmës jos iðugdytà infantilumà), kur
trokðtama visko ið karto, kur èiumpamas ryðkiausiø spalvø
þaislas ir mëgaujamasi juo tol, kol dëmesá patraukia kitas,
dar ryðkesnis. Turbût dar niekad mûsø regiono istorijoje
Prekë nebuvo taip beatodairiðkai ðlovinama. Nesinori bûti
blogu pranaðu, bet kartais atrodo, kad netrukus grësmës zo-
noje gali atsidurti ne tik literatûra ir skaitymas, bet ir tokie
tarsi savaime suprantami dalykai kaip gebëjimas susikaupti,
suprasti. Jø atrofija jau regima, susidûrus su kai kuriais tur-
bokapitalizmo iðaugintais jaunais organizmais.

Nukelta á p. 3

Sk lepas
A p i e l a i m i n g à l i t e r a t û r à
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Tarptautinis vertëjø kongresas Maskvoje — p. 10

Èia priëjo Gorbulskis — p. 12

Ar ámanomi smegenø tinklai? — p. 2

Poetës pasivaikðèiojimas po dailës galerijas — p. 6

Gala, Freudas ir Dalí. Nuotrauka ið „Salvadoro Dalí mirties“
(reþ. Delaney Bishop, 2005) filmavimo aikðtelës

nes, iðkabas, parko medþius, susiliejusius á trumparegiðkà
fovizmà. Pasistengus atrasti laikà; vietà; galbût bendrake-
leivius. Pasiduoti asociacijø srautui, pasikliaujant jø nuovo-
ka, slaptais sàryðiais ir valentingumu – kas tai gali sau leis-
ti? kas sau leidþia?

Galiausiai nieko nebelieka, nei prisiminimø, nei asocia-
cijø. Tik balzganas ekranas, lengvas, lûkuriuojantis snaudu-
lys. Savo alsavimo klausaisi kaip kaþko svetimo. Ir tada gali
ðis tas nutikti. Tuðèiame sàmonës fone kaþkas krusteli, ir ið
niekur atsiranda frazë.

Klebendamas juodus klaviðus, uþraðai jà; antrà, galbût
treèià. Vadinasi, dar nesi visiðkai tuðèias; tavo gyvenimas
dar nevisiðkai iðgyventas! Vadinasi, dar gali pajudëti á prie-
ká – nors tik keliolika centimetrø, per sakinio ilgá.

C

Ar nejaukus jausmas, kuris apima, kai iðlendi ant þemës
pavirðiaus ir prisimerki nuo ðviesos pertekliaus, susijæs su
anais pogrindiniais malonumais? Ar gëda, atsirandanti pa-
klausus, kuo uþsiimi, yra atpildas uþ tai? „Esu poetas“, po
paraliais; kas tai per profesija?
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Visi laiðkai – þirafos

Raðytojau,
þvërys, pagaliau. Kolonos, pagaliau. Na tu ir stilizuotas

vyras, o að buvau normalus þydø berniukas kaip Albertas
Einsteinas ir vaikystëj taip norëjau bûti gydytoju. Navakai,
kolonos riaumoja, suprantu. Leopardø kojos dorëninës, pa-
galiau. Neturiu nei rankðluostyèiø, nei puodyèio – leopardai
keptuvëje man kepa kavà, arbatà ir neða, suprantu.

Skaièiau tavo laiðkà, tu toks prie mistikos ir melancholi-
jos, na paþiûrëki á þvaigþdes ir atryki man nors vienà rankð-
luostá, að juo ðluostysiu dorënines leopardø kojas, vëliau
pradësiu nebepasidalinti rankðluosèiu.

Gerai, tegul þvërys ir kolonos nueina á antrà planà, vadi-
nas, nusisuku, kolonos ir þvërys jau uþ nugaros, bet þinau,
jei prireiks, dorëniniai leopardai ateis ryti mano aðarø, riau-
moti, uþjausti ir prigamins daug deþaviu.

Nueinu pas lëkðtæ, kad stovëèiau lëkðtei uþ nugaros, tu-
riu eit palei sienà. Á antrà planà tegul nueina ir þydø berniu-
kas, nes jau darosi panaðu, kad man dvideðimt treji metai ir
að reflektuoju savo ankstyvuosius patyrimus. Dar, spëju,
galvoji, kad jei taip, tai tuoj ir apsakymà suausiu.

Tik tokie neapvalûs mano tekstai ir man beldþia ið po lo-
vos ir meta stiprius teiginius apie nevientisà pasakojimà,
fragmentacijà, apie iðardytà sàmonæ, bet þyyyyydams þemë
paþadëta.

Gali iðardyti mano ausis ir spynas, kojas iki klubø, ðiaip
ar taip, mano veidas jau nesiliauja transformuotis á sfinksà
ir tuoj visi matys mano sfinksinæ dimensijà. Kurià nors nak-
tá sëdësiu savo sofø ramybëje, vidury kilimo gulës rombai,
ir að pavirsiu sfinksu.

Bûna, apþiûrinëju kilimo daiktus, beldþiuosi á kilimà,
bet neatidaro, jei ilgiau jis man neatidarys, teks já iðardyti.

Daiktai susiorientuoti pasaulyje tikrai neleis, prisitàsiau
su tuo þiûrëjimu – tuoj kabinsiuos nagais á vaðkiná parketà ir

èiuoðiu èiuoðiu juo, geriausia tai, kad turiu ilgà stogà, dar il-
gesná parketà, ir jie niekaip nesibaigia.

Dar gerai tai, kad raðau ðiandien tokiu metu, kada sme-
genys ápratusios sapnuoti, vis sapnuojam ir sapnuojam, bet
man atrodo, kad laikas pereiti á naujà epochà – iðkubizuoti,
iðrombinti, iðstaèiakampinti tikrovæ.

Tuoj viskà iðsiaiðkinsiu, kodël Þivilës namai ne apvalûs,
o staèiakampio formos ir kodël ji savo staèiakampio formos
namuose neaugina apvaliø gëliø, jos ir plaukai neapvalûs.
Paþástu Þivilës oponentà, kuris gyvena apvaliame name su
apvaliu kaminu, jo net blakstienos apvalios.

Þivilë rytoj nori eiti rinkti kopûstø, jai apvaliø daiktø il-
gesys, suprantu. Rytoj ji uþmigs þiûrëdama á þalià ðimtalapá
rutulá, pagaliau.

Ar að dabar aiðkiai kalbu bûdama savo sofos ramybëje?
Mano protas nenuoseklus, kaulai apvalûs, man akys bëga
nuo pëduèiø, nuo veido – ir kad að jau pasakysiu, tai pasa-
kysiu, jei man galvoj, nosy ir akyse iðtisai kas nors nesimal-
tø, mano popieriai bûtø tvarkingesni. Ðiandien gyvenimo
tiek prisiuosèiau nosim, kad galvos krepðiuos raitosi paukð-
èiai þuvø pelekais ir kraipo uodegas.

Nusiveski mane á zoologijos sodà ir parodyki man dvi-
deðimt devynias ramybes – beþdþiones, kraipanèias galvas.
Jos iðjudina mano liaukas. Ten taip ramu, gera, þiûrëjimas á
besikraipanèias dvideðimt devynias ramybes – beþdþioniø
galvas – iðlaisvina ir nedeformuoja. Taigi að suskaièiuosiu
ir sunumeruosiu ramybes, kurias parodysi, taigi að priþadu
nesivolioti su ramybëm, neþaisti ir neliesti. Penkiø sofø ra-
mybë manæs neramina, èia sofø invazija, jos nesuvaldomai
vis dar grûdas á mano caklà.

Parodyki man dvideðimt devynias ramybes – beþdþio-
nes, kraipanèias galvas, taigi að bûsiu laiminga matydama
apvalià ramybæ.

Mes raðom þirafas, að ir paraðiau þirafà.

PIOTR STASIAK

Perkrautas protas
Kiekviena NICHOLO CARRO knyga sulaukia daug þi-

niasklaidos ir skaitytojø dëmesio, ir ne tik uþdarame ðiuolai-

kiniø technologijø gerbëjø pasaulëlyje. Galbût todël, kad jis

geba raðyti apie ðias technologijas taip suprantamai ir aist-

ringai, jog jo mokslo populiarinimo publikacijos perskaito-

mos kaip dokumentinis tyrimas arba technotrileris. Naujau-

sia jo knyga irgi ne iðimtis. „Seklumos: kà internetas daro su

mûsø smegenimis“ („The Shallows: What the Internet Is

Doing to Our Brains“) – tai keleto metø tyrimø rezultatas,

daugelio neurobiologijos ir neuropsichologijos srities mokslo

darbø apibendrinimas. N. Carras bando atsakyti á klausimà,

kaip dël intensyvaus interneto naudojimo pasikeièia mûsø

smegenø veikimo bûdas.

Jis nesutinka su evoliucijos teorijos ðalininkais, kurie tei-

gia, kad net jei tinklas sukelia realius fizinius pokyèius mûsø

galvose, vis tiek jie pasireikð tik po daugelio kartø. „Viskas

vyksta dabar, ið tikrøjø – jau ávyko“, – raðo jis. N. Carras tei-

gia, kad netrukus ávyks esminë revoliucija mûsø rûðies inte-

lektinëje istorijoje. Kad naudodami tinklà patenkame á realy-

bæ, kuri perkrauna mûsø protà informacijos pertekliumi ir ið-

blaðko mûsø dëmesá. Informacijos perteklius skatina þmones

skaityti pavirðutiniðkai, þaibiðkai apdoroti informacijà ir, svar-

biausia, atsisakyti gilios refleksijos. Kaip ðis procesas paveiks

mûsø kaip rûðies ateitá, paklauskime paties autoriaus.

– Ar labai pavojingas tas procesas, kurá apraðote kny-
goje „Seklumos“? Ar pritariate anglø literatûros þinovo
profesoriaus Marko Bauerlaino nuomonei, kad jis griauna
mûsø ateities pamatus? Antai sociologë Maggie Jackson
pranaðauja tamsiøjø amþiø pradþià...

– Að stengiuosi nekelti panikos. Galø gale – kaip raðau
savo knygoje – savo rûðies intelektinës raidos procese nuo-
latos susiduriame su pasikartojanèiu pokyèiø motyvu.
Kiekviena nauja informacinë technologija (spaudos, radijo,
televizijos) palieka antspaudà mûsø smegenyse. Kita ver-
tus, interneto atveju, norëdami prisitaikyti prie greito srauto
nedideliø skirtingos informacijos porcijø, kurias jis mums
pateikia, turime aukoti sutelktà màstymà ir galimybæ kon-
templiuoti bei reflektuoti. Jeigu vertiname þmogaus proto
gilumà ir subtilumà, ði tendencija turëtø kelti nerimà.

– Kaip glaudþiai vadinamoji Vakarø civilizacija yra susi-
jusi su tokiomis vertybëmis kaip skaitymas ásigilinant ir giliai
reflektuojant? Gal tiesiog iðgyvensime be ðiø gebëjimø?

– Manau, kad ranka raðytø knygø atsiradimas prieð du
tûkstanèius metø turëjo didelá poveiká Vakarø civilizacijos
plëtrai. Jos ne tik pateikë informacijos iðtekliø, idëjø ar pa-
sakojimø, bet ir iðmokë mus ásigilinti á tà informacijà, idëjas
ir pasakojimus. Þmonës ið prigimties yra padarai, kuriems
sunkiai pavyksta ilgam sutelkti dëmesá. Knyga leido mums
áveikti ðá biologiná trûkumà ir iðmokti màstyti kur kas dis-
ciplinuoèiau.

Spausdinimo maðinos iðradimas maþdaug 1450 m. pa-
dëjo paskleisti toká bûdà màstyti platesnëse þmoniø grupë-
se, vëliau jos suvaidino esminá vaidmená uþgimstant Ðvieti-
mui. Taigi, jeigu prarasime gebëjimà giliai apmàstyti teks-
tà, tai tikrai labai neigiamai paveiks mûsø kultûrà.

– Bet galbût tas faktas, kad mûsø smegenys gana leng-
vai praranda gebëjimà sutelkti dëmesá ir skaityti ásigilinant,
akivaizdþiai árodo, kad mums – kaip rûðiai – jos nebereika-
lingos toliau plëtojant mûsø civilizacijà?

– Tikriausiai tiesa, jog mums nereikia nei gilios koncen-
tracijos, nei gilios kontempliacijos, kad dirbtume efektyviai
ir produktyviai. Galimas daiktas, ávyks tokiø socialiniø ágû-
dþiø kaip teksto supratimas devalvacija. Vis dëlto bijau,
kad, jiems sumenkus, mûsø intelektualinis gyvenimas taps
maþiau ádomus ir nuskurs kultûra.

– Bet gal ateityje visi turës plaèiø, pavirðutiniðkø, leng-
vai „pernarðomø“ þiniø beveik apie viskà ir tik vienoje sri-
tyje – susijusioje tikriausiai su profesiniu gyvenimu – labai
iðsamø iðmanymà, reikalingà darbui? Tada – dël komuni-
kaciniø galimybiø, teikiamø mums interneto, – galëtø pra-
dëti formuotis mokslinës fantastikos autoriø apraðytas sme-
genø tinklas.

– Nemanau, kad galëtø egzistuoti toks dalykas kaip
smegenø tinklas. Yra tik atskiros kiekvieno ið mûsø smege-
nys, dirbanèios atskirai arba kartu su kitais.

– Jûsø kritikai atkreipia dëmesá, kad prognozuodamas
ignoruojate didelæ grupæ þmoniø, kurie – neatsiþvelgiant á
aplinkybes – ir ateityje iðsaugos gilios koncentracijos ir gi-

laus màstymo gebëjimus. Ði grupë – pavadinkime jà kultû-
ros elitu – ir toliau galës stumti civilizacijà á prieká, tuo tar-
pu kiti leis laikà pavirðutiniðkai narðydami tinkle. De facto
jø gyvenimo bûdas bus lygiai toks pats kaip ir tø þmoniø,
kurie dabar didþiàjà laisvo laiko dalá praleidþia þiûrëdami
televizoriø.

– Tikëtinas scenarijus, bet nemanau, kad geriausias,
koks galëtø iðtikti mûsø civilizacijà.

– Ar turite kokiø nors prognoziø, kaip naujo, seklaus
proto susiformavimas paveiks mûsø visuomenës ir demok-
ratijos funkcionavimà?

– Manau, kad politikos praktikos taps dar pavirðutinið-
kesnës. Niekas nebenorës aptarinëti sudëtingø klausimø.
Vis daugiau dëmesio bus skiriama ðmaikðtybëms, garsiems
ðûkalojimams ir áspûdingiems veiksmams, kurie tinka to-
kiai medijai kaip internetas. Taip prasitæs ir suintensyvës
tendencija, kurià pastebime þiniasklaidoje jau ðiandien.

– Ar suseklëjusio màstymo þmonës yra lengviau mani-
puliuojami reklamos uþsakovø poþiûriu?

– Þinoma, matau puikias perspektyvas reklamos pra-
monei.

– Ar turite kokiø nors pasiûlymø, kaip ðiandien galime
riboti informacijos pertekliø, kuris plûsta ið tinklo?

– Asmeniðkai að mielai naudoju internetà kaip priemonæ
ieðkoti informacijos, taèiau dokumentus, kuriuos surandu,
skaitau tik iðspausdintus popieriuje. Jau niekaip nepabëgsi-
me nuo informacijos pertekliaus. Daugiø daugiausia galime
riboti tai, kà vadinu mûsø smegenø paþintiniu perkrovimu.

– Ar galime pakeisti tinklo naudojimo, taip pat ir pra-
mogai, bûdà, siekdami uþkirsti kelià mûsø màstymo seklë-
jimui?

– Árenginiai ir prietaisai èia nepadës. Vienintelis bûdas
yra kuriam laikui atsijungti ir leisti sau giliai apmàstyti koká
nors klausimà.

„Polityka“, 2010.IX.8
Vertë Vitalijus Ðarkovas

Albertas Einsteinas vaikystëje
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Atkelta ið p. 1

D

Taip. Bet juk neraginsi dauþyti maðinas, kai prieðais ta-
ve stovi vienas toks áraðymo technikos stebuklas, be kurio
bala þino kaip iðsiverstum. Ir tos pramogos, tie techniniai
menai, jie gali kelti paniekà, gali – panikà, bet reikia pripa-
þinti, kad þmones jie „veþa“ labiau uþ literatûrà.

Ið tikrøjø, argi galima palyginti ðituos skruzdëliðkus rað-
menis su kinu? Milþiniðku spalvotu reginiu, dabar jau ir tri-
maèiu, kuris ágrûdamas sàmonën taip, kad vaizdai nelygi-
nant atrûgos tavaruoja akyse bent kelias dienas? Aiðku, da-
bar galima þiûrëti filmus maþame televizoriaus ar kompiu-
terio ekrane, kuris ðiek tiek pristabdo visus tuos specialiuo-
sius efektus, efektingai nukapotas galvas ir t. t. – taip að ir
darau, nes tai parodo, ko filmas ið tikrøjø vertas – bet vis
tiek, kaip tvirtina sinefilai, dauguma filmus trokðta þiûrëti
Didþiajame Ekrane. Ak, ta dauguma.

Ar gali literatûra prilygti roko muzikai, galiûnui ritmui,
kuris prasiskverbia pro kûnus, mûrus ir ðaliø sienas? Di-
dþiajam ðiø dienø ikonoklastui, kuris sudauþo þodþius ir
vaizdus, palikdamas tik aklà gyvybës tvinksëjimà. Juk fak-
tas: kai paleidi bytà (pakankamai kietà bytà), visa kita pasi-
daro nesvarbu. Gali dainuoti apie draugës saviþudybæ, Bu-
dos kalioðus ar ðizofrenijos priepuolá – apaèioje stovinti mi-
nia vis tiek raivysis ir turës gerà laikà. Bum bum bum bum –
pavaro bièas, ane?

Ir tereikia paþiûrëti á kino reþisierius, aktorius ir roko
muzikantus, á nesivarþant dalijamus „genijaus“ titulus, eks-
taziðkà jø adoracijà. Ðtai kas vakare krinta á patalus neka-
muojami abejoniø, kad visà dienà pûtë muilo burbulus. Ðtai
kam dabar atiteko pereinamoji „dievø iðrinktøjø“ vëliava.

E

Manot, èia kalba pavydas? Ne. Jei ið tikrøjø pavydëèiau,
neprisipaþinèiau. Nei sau, nei kitiems. Ir susigalvoèiau ko-
kià kompensacinæ schemà; juk nëra labai sunku ásivaizduo-
ti, kad esi nepaprastasis ir ágaliotasis Kultûros pasiuntinys ir
niekini ðituos menkus, bandomis besigananèius þmogiûkð-
èius. Arba – kad pabaiga ir tuðtuma jau netoli, ir tik tie, ku-
rie iðlaikë neuþterðtà Dvasios ugná, pasieks Vandenio amþiø
ir sëdës Madam Blavatskajos kairëje per amþius. Ir nepaste-
bësi, kaip atsiras bendraminèiø ratelis, kuriame „tarp mûsø“
galësi persimesti reikðmingu þodþiu arba dar reikðmingiau
patylëti.

Netinka, man tas netinka. Kad ir kokie paiki bûtø þmo-
nës, jie nëra anoniminiø demonø uþvaldytos marionetës.
Kiekvienas ið jø, net ir elementarus chuliganëlis ar alaus
kiosko pardavëja, kurie makaluoja rankomis ir spiegia prie
roko koncerto scenos, turi tuos paèius poreikius kaip ir tie,
kurie pasimëgaudami skaito Proustà ar Borgesà. Nekasdie-
niðkø, stipriø pojûèiø poreiká. Tikrumo ir groþio poreiká.
Poreiká kaþko, kas bûtø labai panaðu á gyvenimo srautà, ta-
èiau aprëpiamiau ir aiðkiau. Skiriasi pavidalai, jø sudëtin-
gumas, raiðkos priemonës, bet esmë lieka ta pati.

Kita vertus, manæs neþavi ásitikinimas, kad popkultûra
yra savotiðkas matas ir etalonas, á kurá visi turi lygiuotis.
Perteklinës roko & kino citatos, ne vieno amþininko raðyto-
jo baimë pasirodyti nuobodþiu intelektualu, mëðlungiðkos
pastangos (ypaè prozininkø) në akimirkos nenustoti enter-

teininti skaitytojà – tai man atrodo kapituliacijos þenklas.
Suprantu, kad popkultûrinë kalba þadina viltá, jog ámanoma
áveikti moderniojo gyvenimo komplikacijas, uþdarus meno
bei filosofijos þargonus ir gráþti á ðiltà ir nuoðirdø liaudies
glëbá. Vis dëlto paprasta ir spontaniðka ði kalba yra tik ið
pirmo þvilgsnio. Ið antro – pasimato mieli vadybininkø,
prodiuseriø ir pan. veideliai, kurie viskà apskaièiavæ ir atka-

læ – todël geriau ilgai nesistebeilyti. Apskritai literatûra ne-
sivelka ákandin popmuzikos ar kino. Greièiau jau atvirkð-
èiai. Simultaniðko pasakojimo modelis, neseniai iðpopulia-
rëjæs kine, literatûroje naudojamas nuo neatmenamø laikø,
ir tai tik vienas pavyzdys. Nors ðiandien literatûra ne tokia
pastebima, ji vis dar yra þemën áleistas rûsio skliautas, be
kurio neiðsilaikytø joks menø statinys.

F

Bet gal galima sustiprinti literatûros galià, jos poveiká ir
patrauklumà?

Kadangi neatrodo, kad ðrifto padidinimas ar pan. bûtø
veiksminga priemonë, literatams kaþkas kuþda, jog dëmesá
patrauks pirmiausia tai, kas eina prieð priimtus ásitikinimus
ir normas, kas ðokiruoja visuomenës nuomonæ – þodþiu,
maiðtas ir skandalas.

Nesigilinsiu á permainingà épater les bourgeois istorijà.
Mane domina, kokius pavidalus ðis imperatyvas ágavo per
pastaruosius kelis deðimtmeèius, kuriuos að pats stebëjau.
Kadangi politinis maiðtas dël þinomø prieþasèiø pasidarë
nepopuliarus ir neátikinamas, bene pagrindine baze tapo
Freudo ir jo sekëjø mokslas. Libido ir seksualiniai kom-
pleksai faktiðkai uþëmë vietà, kuri anksèiau buvo rezervuo-
ta klasiø kovai ir revoliucijai. Tà matome ne tik literatûroje,
bet ir – dar didesniu mastu – vaizduojamuosiuose menuose
(kà ir kalbëti apie menø kritikà). Tà patá þodynà girdime
Vakarø, o dar daþniau – Rytø Europoje.

Raðytojà, intelektualà ðis mokymas traukia ne tik tuo,
kad pateikia riðlø pasaulio paveikslà, kuris kertasi su prieð-
taravimø ir kompromisø kupina vieðàja morale. Ne maþiau
svarbus ir eschatologinis mokymo matmuo – amþina taika
ir gerovë þemëje stos tuomet, kai paskutinis þmogus / þmo-
na áveiks iliuziná drovumo ir privatumo jausmà, kai jo (-os)
seksualumas visiðkai iðsilaisvins. Todël literatûros kûriniai,
kurie fiksuoja ðá procesà, praktiðkai prisideda artinant lais-
vës valandà. Kad jis vyksta, liudija ir prieðiðka tam tikrø as-
menø ir grupiø reakcija – ji ir negali bûti kitokia, nes jie dar
yra Egipto nelaisvëje, dar nëra pasiekæ aukðtesnio pasàmo-
nës lygio.

Raðytojui priimtinas froidizmo poþiûris á þmoniø elge-
sio prieþastis – juk blaiviau manyti, kad já nulemia organi-
niai instinktai, o ne kaþkokios patetiðkos maksimos. Pa-
trauklus ir siûlomas etosas: bûti ne „makaronø kabintoju“, o
iliuzijø griovëju, dràsiu asmeniu, kuris á akis iðrëþia nema-
lonià teisybæ. O jusliðko, kûniðko raðymo reikalavimas – ar-
gi jis neatveria galimybës rasti individualø stiliø ir individu-
alià vaizdinijà?

Be to, galima rinktis ir melancholiðkesnæ, ne tokià revo-
liucingà mokymo versijà. Kiekvienas ið mûsø, pasakoja ji,
yra aklina monada, kurioje kunkuliuoja tamsûs geismai. Ir
kai ði monada imasi veikti, ji veikia tik norëdama patenkinti
ðituos troðkimus, kurie yra nepatenkinami. Ir visokie jaus-
mai, solidarumas, bièiulystë ir, ak, toji meilë, apie kurià tiek
pripliurpta – tai tik iliuzija, tai tik mûsø savimeilës atspin-
dys. Mums gyvenime skirta tiktai klausytis máslingø impul-
sø ir bandyti juos iððifruoti – þinoma, nesëkmingai*.

Ðiaip ar taip, literatûrinæ produkcijà tai paveikia neigia-
mai. Pradedant nuo vieno ið protëviø, markizo de Sade’o,
kuris, kaip tvirtina Octavio Pazas, yra daugiaþodis ir nuobo-
dus autorius – reikia pridurti, kaip ir madingas autorius
Georges’as Bataille’is. Tuos plokðèius paveikslëlius laikyti
kûrybinga literatûra reikia nemaþai uþsispyrimo. Be to, ir
vaizduojamas geismø rojus neatrodo itin þavingai; jis keis-
tai primena maðinà, sudarytà ið þmoniø kûnø ir negalinèià
në akimirkos sustoti. Kaþkaip maþokai ten dþiaugsmo; ken-
èia ir vaitoja ne tik, taip sakant, maðinos dalys; bet ir pats
Bataille’o protagonistas reiðkia pageidavimà, kad akcijos
metu jam bûtø „perpjauta gerklë“.

Bataille’is kyla ir dar aukðèiau, ligi pat padangiø plaèiø.
Pasirodo, geismas valdo ne tik þmonijà, bet ir kosmosà. Su-
eities ritmu trûkèioja visas pasaulis, ir „jûra niekados nenu-
stoja masturbuotis“. Stiprus vaizdinys, be abejo. Taèiau no-
risi klausti, kuo tokia fiziologinë mistika skiriasi nuo tikëji-
mo ateiviais arba skyle, kurià iðpaþino rusø sektantai chlys-
tai? Pasakojama, kad chlystai savo namuose iðgræþdavo
skylæ ir garbindavo jà, taip ar panaðiai jon kalbëdami: skyle,
skyle, iðganyk mane. Tikëjimo, reikalingo priimti ðitas tie-
sas, kiekis tas pats. Gal skirtumas tik tas, kad froidistas mik-
liai paaiðkintø ir skylës simbolikà.

Tai, þinoma, kraðtutiniai pavyzdëliai. Bet ir kitø ðios
krypties adeptø pastangos nuvilia: gauname skurdø pasaulá,
kuriame perþaidþiamas tas pats þaidimas – kas, kur, su kuo,
kaip ir kiek kartø. Anksèiau ar vëliau iðryðkëjanèià paniekà
(jei ne neapykantà) ne tik kitiems, bet ir sau. Nuvargusi
vaizduotë gali paávairinti veiksmà vos keliais bûdais: perso-
naþais, panaðiais á realius asmenis – nes ádomiau galvoti,
kad viskas vyko kitapus autoriaus galvos; perversijos ar ne-
ágalumo motyvais, nes skandalas...

Ir tai nëra, kaip galima pagalvoti, nepavojingi suaugu-
siøjø þaidimai – literatûroje tai virsta didþiule regresija.
Dviejø þmoniø ryðys, kuris apimdavo visà paproèiø ir tem-
peramentø, principø ir socialiniø sàlygotumø, psichologi-
niø niuansø ir estetiniø þaidimø skalæ, tampa arba permato-
ma seksualiniø konkretybiø alegorija, arba atgyvenusiø
ideologiniø sistemø triukais, siekianèiais nukreipti mus nuo

to, dël ko èia susirinkome. O visomis kitomis temomis, ne-
uþmaunamomis ant jo kurpalio, froidistas nesidomi pagal
apibrëþimà.

Ypaè nykiai nuteikia pastangos sumenkinti menininkø,
filosofø, disidentø darbø rangà parodant, kad realiame gyve-

nime jie buvo tokie pat menki þmogeliai kaip ir visi arba ap-
skritai – moralinës pabaisos (sakykime, Joyce’as tvirkinæs
savo dukterá etc.). Árodymai daþniausiai bûna labai menki,
netiesioginiai – bet nieko baisaus, nes svarbu juk dar kartà ið-
paþinti savo tikëjimà libido (ir, þinoma, paskandalyti).

Ir vis dëlto neámanoma nepastebëti, kaip ði redukcija ne-
pasiekia tikslo. Visa ko pagrindu tapæs ðimtà kartø sustip-
rintas ir iðryðkintas seksualumas staiga ima ir pranyksta.
Juk ðiuolaikinëje literatûroje egzistuoja ir kita, ko gero, ne
maþiau ryðki tendencija, kur erotika ir seksualumas apeina-
mi, nutylimi, beveik – vël – tapæ tabu. Bet taip atsitinka jau
ne dël senosios moralës, bet todël, kad vidutiniam pilieèiui
jo seksualiniai instinktai atrodo banalûs, ne tokie laukiniai
ir polimorfiðki, kaip kanoniðkai nustatyta (persisotinimo
geismu nuotaika, aseksualumas þenklina ne vienà ðiuolaiki-
ná romanà). Taigi kelius á iðsilaisvinimà uþstoja ne kas kita,
o menamas laisvës mokslas.

Neseniai viename vokiðkame laikraðtyje skaièiau kriti-
ko Floriano Illieso straipsná, kuriame jis skundësi, kad ðiuo-
laikinëje literatûroje maiðtas silpsta, kad nëra nei troðkimo,
nei prieð kà maiðtauti, nes nebëra autoritarø, nes visi labai
atviri ir lankstûs. Todël, átaigoja Illiesas, krinta kûriniø ko-
kybë. Man tokia argumentacija atrodo keista. Kritikas ne-
áþvelgia, kad maiðtas prieð visuomenæ seniai tapo jo insce-
nizacija, tos paèios nuobodþiaujanèios publikos lengvai su-
virðkinamu maistu. Ðokiravimas, normø transgresijos ir t. t.
virto pataikavimu vujeristinei burþua auditorijai. Raginan-
tis maiðtauti nesupranta paradoksalios situacijos, kad jo
kvietimas yra epigoniðkas, nes reikalauja sekti avangardis-
tiniais tëvais ir seneliais. Að sakyèiau kitaip: kai maiðtas
tampa kliðe, kur kas maiðtingesnis dalykas gali bûti nemaið-
tavimas.

G

Trinkteli vidinës, paskui laukujës laiptinës durys. Pir-
møjø trinktelëjimas duslus ir trumpas, antrøjø ilgesnis, me-
talas á metalà. Girdþiu kaþkà brazdant, paskui spynoje du
kartus garsiai pasisuka raktas. Tai rûsio durø spyna, jos gar-
so su niekuo nesupainiosi. Á mano literatûriná pogrindá tuo-
jau pateks svetimkûnis – kaimynas ar koks nors meistras,
elektrikas arba santechnikas?

Automatiðku judesiu uþgesinu lempelæ. Þmogus lei-
dþiasi laiptais ir suka á mano pusæ. Greièiausiai tai gretimo
sandëliuko savininkas, jis daþnai èia uþeina. Pro skylëtas
mano duris prasiskverbia net menkiausia ðvieselë, o kas ga-
li garantuoti, kad jam ko nors neprireiks koridoriaus gale.
Todël uþverèiu ir kompiuterá ir atsiduriu tamsoje.

Akys bando prisitaikyti prie naujø sàlygø ir kà nors áþiû-
rëti. Bet greit paliauja. Kad að þiûriu, rodo tik tai, jog akira-
tyje nesiûbuoja baltos dulkelës (kaip paprastai bûna uþsi-
merkus). Tamsa tikrai be proðvaisèiø.

Sëdþiu ðimtaprocentinëje juodumoje ir esu niekas. Ne
Katkus. Nebe Laurynas. Iðnykæs gyvûnas. Tuðtuma ir nulis.
Mano þenklai nepasieks adresato. Raðmenys pranyko kaþ-
kokioje dëþëje ir nebeatsiras. Jei bandyèiau kà nors iðtarti,
neiðspausèiau në garso.

Bet jei esu nulis – vadinasi, galiu bûti viskuo. Mano at-
sargoje – visi pasaulio þodþiai. Savo begarse antikalba galiu
apsakyti, kà tik noriu. Galiu ið naujo sukurti „Iliadà“, „Be-
vaisæ þemæ“ ir „Tûlà“; arba ne, dar geriau – galiu papasako-
ti, kas esu, papasakoti savo gyvenimo istorijà, kurioje në
vienas þodis nebus sumeluotas, në vienas nereikalingas, në
vienas – neskambus, papasakoti savo artimøjø, savo ðalies
ir savo laiko istorijà, nuo pradþios iki galo, pasakoti ir kal-
bëti – ir kalbëti ne niekam ir ne bet kam, o kai kam. Tam,
kuris pakankamai arti, kad girdëtø kiekvienà þodá, bet iðlai-
ko diskretiðkà atstumà. Tam, kuris visad pasiruoðæs iðklau-
syti, visad viskà supranta, kuris sustingsta papasakojus rim-
tà istorijà, krusteli papokðtavus minkðtai, plaèiai ir bedug-
nei ausiai, gumsanèiai ten rûsio gilumoje...

Ásibrovëlis uþ kaþko uþkliûva ir nusikeikia – oi, kaip rie-
biai. Jis mano, kad, be jo, rûsyje daugiau nieko nëra. Jis be-
veik neklysta.

Nukelta á p. 4

* Beje, ði versija populiari tarp nusivylusiø Kultûros pasiuntiniø ið E

skyrelio.
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H

O juk galëjai bûti kaþkas. Rimtas vyras, veiklus þmo-
gus. Tas, kuris ágyvendins visas gerovës ir turëjimo svajas,
kokias tik iðtisos trys lietuviø kartos prisvajojo per penkias-
deðimt tarybmeèio metø. Darbas, verslas, priedai ir dividen-
dai – ir jokiø megalomanijos ir sàþinës grauþimo kontrasti-
niø duðø. Galëjai bûti knygyno savininkas, kas rytà stilingu
motoroleriu atvaþiuojantis á senamiestá ir atrakinantis droþi-
nëtas ástaigos duris. Arba kas nors rimèiau – pavyzdþiui, te-
levizijos laidø vedëjas. Pataukðtum porà valandø tiesiogi-
niame eteryje, ir nereikëtø tûnoti ðitam kaulus lauþanèiam
ðalty, sëdëtum atsipûtæs fotelyje prie þidinio, nuosavame
name. O jei bûtum apsukriai sukæsis (deðimtas deðimtmetis,
neribotø galimybiø laikas!), turëtum dar kelis butus. Dël vi-
so pikto ir nuomai. Atostogautum prie ðiltø jûrø su ta paèia
arba keièiamom partnerëm. Jokiø vaikø, suprantama – nes
trukdo karjerai, savirealizacijai, poilsiui ir t. t.

Nedaug trûko, kad bûèiau pasukæs á tà pusæ. Situacija
buvo kaip pasakoj, kur broliai prieina kryþkelæ ir turi rink-
tis, kuriuo keliu eis: jei deðiniuoju – laimæ suras, jei kairiuo-
ju – á bëdà paklius. Mano temperamentas ne ið lëtøjø, o ver-
slas choleriðko bûdo reikalauja ir já dar sustiprina, lietuvið-
kas kapitalizmas tai tikrai. Be to, prieð deðimt ir daugiau
metø beveik visur buvo galima kaþkà pasiûlyti, patobulinti
ir uþsidirbti. Ne kartà paniþdavo nagai, kai pamatydavau
nesàmones parduotuvëj ar kavinëj.

Dar vienas dalykas – á prasmës, sëkmës, vietos visatoje
ir pan. klausimus verslas turi labai konkreèius atsakymus.
Ðtai mano atlyginimas, o ðtai – mano apyvarta, produkcija,
ðtai sukurtos darbo vietos... Ir to nenuneigsi jokiais filosofi-
niais iðvedþiojimais – darbo vietos yra darbo vietos. O jei
kartais atsirastø koks nors neaiðkus nepasitenkinimas, já vi-
suomet galima nuslopinti tokiais anestetikais kaip narystë
prestiþiniame cigarø klube ar interviu spalvotame þurnale.

Vis dëlto að pasirinkau tà pusæ, kurià ir dera pasirinkti
kairiarankiams. Jei rimtai – turbût nebûèiau sugebëjæs áti-
kinti save, kad nuolatinis voveriðkas sukimasis rate su vie-
nintele nueito kelio apmàstymo forma – balansø suvedinëji-
mu pagal formà ER2161 (ir gal dar kalëdiniu firmos vaka-
rëliu) – yra man skirtas gyvenimo pavidalas. Kurá laikà gal
ir iðtverèiau, bet galiausiai sprogèiau. Taèiau turbût di-
dþiausia kliûtis bûtø ta tefloninë etika, kurià priimti privalë-
èiau norëdamas, kad verslas sektøsi. Turiu galvoje poþiûrá á
kitus þmones kaip á vienetus, ið kuriø reikia iðpeðti naudos,
o prireikus – pergudrauti. „Verslo partneris“ man, matyt, iki
dienø galo liks nesuvokiamas dalykas. (Neásivaizduoju,
kaip ámanoma rodyti draugiðkumo þenklus þmogui, kurá èia
pat bandai „iðdurti“? Nebent jei esi ásitikinæs, kad ir jis tavo
atþvilgiu nusiteikæs lygiai taip pat.) Ir tas teflonas – meto-
diðkas problemø, konfliktø, pralaimëjimø „taupymas“, t. y.
nutylëjimas, ir ne maþiau metodiðkas laimëjimø ir indëlio á
BVP augimà, sëkmës istorijø ir pan. trimitavimas.

Jau kuris laikas pas mus tai ágavo groteskiðkus pavida-
lus. Verslui nebegana asmeniniø pasiekimø ir turtø de-
monstravimo, jis panoro iðaukðtinti save kaip in corpore
prometëjiðkà veiklà, kuri vienintelë gali suteikti gërá ir iðga-
nymà ðaliai – kà ten, visai þmonijai. Klausydamasis versli-
ninkø graþbyliavimo, imi galvoti, kad þinai tik vienà nesenà
institucijà, apsigaubusià tokia aureole – komunistø partijà.
Buvo tokia formulë, kad Partija – epochos garbë, protas ir
sàþinë (ir tai visai nenuostabu, turint omeny, kokias parei-
gas tarybiniais laikais ëjo daugelis verslo tûzø).

O að nesugebëjau net tapti komjaunuoliu – kliudë ne-
drausmingumas, per didelis þavëjimasis pankais ir gotais.
Ar ne ið tø laikø atsineðiau kenksmingà áprotá tûnoti sandë-
liuke?

I

Paþástami vokieèiai ar amerikieèiai manæs klausia: kà
reiðkia bûti tokios maþos kalbos kaip lietuviø raðytoju?
Kiek tavo ðaly yra skaitytojø? Ko jie pageidauja ið raðytojø,
ko tikisi?

– O, – atsakau, – mûsø skaitytojai yra ádomûs. Kone
ádomesni nei raðytojai. Ir ne tik Lietuvoje – visur ðiose pla-
tumose padëtis panaði. Todël patogumo dëlei kalbëkime
apie kaþkur tarp Baltijos ir Juodosios jûros esanèios ðalies

Silvanijos skaitytojus. Taigi: Silvanijos skaitytojø yra dvi
didþiausios padermës. Vienà pavadinkime „autentiðkàja“,
kità – „ðiuolaikiðkàja“. Jos puikiai sutinka viena su kita –
maþdaug taip kaip katë su ðunim arba Rabelais papemanai
su papefigais.

Pradëkim nuo „autentiðkøjø“, nes jø Silvanijoje daugu-
ma. Tai ið tiesø rimti skaitytojai. Ir dël to, kad daug skaito,
ir dël to, kad niekad nepralinksmëja. Mat tai, kas nûnai ra-
ðoma silvaniðkai, kelia didþiulá jø susirûpinimà. Jauni, o ir
ne tokie jauni autoriai nukrypsta nuo garbingos tautinës li-
teratûros tradicijos ir pasiduoda pragaiðtingai kitø geografi-
niø krypèiø (sakykim, Pietø) átakai. Tai reiðkia, kad jie ne-
puoselëja liûdesio ir skausmo, kuris privalomas tikram sil-
vaniðkam kûriniui, negvildena egzistenciniø klausimø. Tai
reiðkia, kad jie nesinaudoja laiko patikrintomis pasakojimo
ar eilëdaros formomis, o mëgina kaþkà patys sukonstruoti
ar atvirai seka Pietø autoriais. Bûtø dar pusë bëdos, jeigu
jaunimas rëktø, kokia absurdiðka ir tuðèia ðiandiena, kaip
skauda galvà dël pagiriø, kà jauèia ant tilto stovintis saviþu-
dis ir pan. – bet ne, jie tik varinëja sau kaþkokias neiðgyven-
tas greitakalbes, tik maivosi ir ðaiposi. Negana to, daugelis
apskritai atsisako raðyti apie silvaniðkos kultûros lopðá –
kalnus, paprastà ir natûralià kalnieèiø bûtá, o atkakliai ban-
do pavaizduoti mums visiðkai svetimo sluoksnio – tarkim,
keliaujanèiø prekiautojø – gyvenimà. Negalima sakyti, kad
tikrøjø silvaniðkø raðytojø visai nebëra – yra jø, daugiausia,
þinoma, vyresnio amþiaus. Bet kad jie kaþkokie ðleivi krei-
vi – kaip ir jø kûriniai, kurie, nors ir ið teisingo ðaltinio se-
mia, vis dëlto nesuteikia trokðtamo patvirtinimo, kad tradi-
cija dar gyva. Toks pavojus mûsø literatûrai negrësë net
baisiausiais Ðiaurës Krypties priespaudos metais!

„Autentiðkàjá“ skaitytojà galima palyginti su samanom
apaugusiu akmeniu; tuo tarpu „ðiuolaikiðkasis“ panaðus á
drugelá. „Ammm, baik tu, – sako „ðiuolaikiðkasis“, ðiuren-
damas lengvais sparneliais, – ðitoj Dievo uþmirðtoj skylëj
niekas kitas, iðskyrus tamsuolius samanius, nesiveisia. O
ðviesa, jûnou, ið kur ji ateina“, – ir tu pamatai, kaip, nenu-
maldomo instinkto verèiamas, jis skrieja Pietuose ðvieèian-
èio þibinto linkui. Skrieja ir sukasi, – bet taip ir nepasiekia.
Parplevena atgal maþumëlæ nuliûdæs, uþtat kaip puikiai ið-
manantis paskutines anø kraðtø madas! Su kokiu virpuliu jis
apsako savo susitikimus su Reikðmingais Vardais, kà jie
pasakë ir kà padarë prieð tai ir po to! „Ásivaizduojat, – pasa-
koja, – kai að paskutiná kartà buvau Paryþiuje, nuëjau á Mai-
son de les Écrivain tualetà. Staiga atsidaro durys ir áeina Jis,
Lakankanas! (Ar kt.; ástatykit patys.) Jis prisiartina prie pi-
suaro ir – nusiðlapina, ásivaizduojat? Ir tai daro taip genia-
liai, o kartu taip þmogiðkai.“ (Atodûsis.) Suprantama, kad
apie vietinæ literatûrà „ðiuolaikiðkasis“ skaitytojas neturi
daug kà pasakyti. Na, tada, kai ji pasieks bent ðeðtàjà dalá to
kietumo, atvirumo ir rafinuotumo kaip Pietø pavyzdþiai, ta-
da, kai jos veiksmas vyks anoje pusëje, o ne ðitose niekieno
neþinomose provincijose, kai herojës ir herojai vadinsis Lo-
litomis ir Bardamiu, kai jie gers alkoholá (ar rûkys þolæ) ne
todël, kad jiems liûdna ar skauda, bet todël, kad tai daro pie-
tietiðkø bestseleriø herojai, tada mes paþiûrësim. O kol kas,
sorry –

J

Kelias akimirkas sëdþiu visiðkoje tamsoje, kol gretima-
me sandëliuke uþsidega ðviesa ir mano celës kertëje atsiran-
da maþytis gelsvas ruoþelis. Ásivaizduoju kaimynà – pra-
kaulø þilà vyrà ið treèio aukðto, tarybiniais laikais dirbusá
savotiðkà darbà – profsàjungø, tai yra visø dirbanèiøjø, lais-
valaikio ir pramogø organizatoriumi. Tuomet ágyti sugebë-
jimai jam praverèia ir dabartiniame bûvyje, kai laisvalaikiu
virto visas gyvenimas: niûniuodamas prieðtvaniná ðlagerá,
kaimynas nuo lentynø trauko daiktus, darinëja stalèius, pas-
kui stabteli ir paklausia: o, ëëë, ar man ðito reikia?

Klausydamasis jo keliamø garsø bandau suvokti, ko jis
ieðko. Paskui imu girdëti ir kai kà daugiau: tamsoje klausa
paaðtrëja. Girdþiu, kaip kanalizacijos vamzdþiais nubëga
vanduo, ðitoj pusëj, vadinasi, prausiasi vonioje, girdþiu
þingsnius virð galvos, tai kaimynë, vieniða mama, jos durys
likusios senovinës, be ðarvo, paskui subarbena tankesnës
lazdelës, tai, be abejonës, jos sûnus. Pro ðalá pravaþiuoja
maðina, rodos, lengvoji, – ar ámanoma ið garso nuspëti mar-
kæ? – bet gerklæ pradeda kutenti kosulys. Bandau já nuslo-
pinti, ákvëpdamas oro ir rydamas seiles, bet kartu svarstau,
kà reikëtø daryti, jei jis vis dëlto iðsiverð á pavirðiø. Kà nors
numesiu ant grindø, kad uþtrenktø kosulá, juk pasitaiko, kad
pats nukrinta koks nors prastai padëtas daiktas, èia sëdëda-
mas kelis kartus girdëjau máslingus garsus, o gal tiesiog at-

virai nusikosëti ir baigti ðitas slëpynes? Keista, kaip jie iki
ðiol manæs neuþpelengavo, juk reikia tik þvilgtelëti á spynà
ant sandëliuko durø, ji juk neuþrakinta, noras kosëti truputá
nuslûgsta, tegu viskas lieka, kaip yra, juoba kad kaimyno
pusëje pasigirsta garsesnis èeþëjimas, lyg áskilæ varpai ska-
lambijantys stiklainiai ir – valio! – þingsniai link durø. Vël
pasikartoja ta pati seka, tik atbuline tvarka: èirkðteli jungtu-
kas, suþvanga spyna, kaimynas kopia laiptais á virðø, kol
galiausiai brakðteli laukujø durø uþraktas, ir stoja tyla.

K

Du kartus brakðteli laukujø durø uþraktas, ir þingsniai
nutolsta. Pagaliau. Ðilumininkai nuskaitë ðalto vandens
skaitikliø rodmenis ir iðëjo, palikæ tabako ir dar kaþkoká (ar
tik ne ðlapimo?) kvapà. Pasitraukë – iki kito mënesio pasku-
tinës dienos. Pagaliau galiu pajudinti sustirusias kojas, ne-
bijodamas per garsiai suðnarëti ar kà nors uþkliudyti.

Lyg to telaukæs, prabyla mobiliukas – kad net krûpteliu.
Pamirðau nustatyti begarsæ aplinkà... Paèiumpu ðvieèianèià
dëþutæ – skambina viena man artima moteris. Ji praneða ne-
galinti atlikti tam tikrø ásipareigojimø kitiems asmenims ir
praðo manæs juos perimti. Nenoriai sutinku. Jei nenoriu
ástrigti vakarinëse spûstyse, turiu iðvaþiuoti uþ keliolikos
minuèiø.

Uþdegu lempà ir atsiverèiu kompiuterá. Þvilgteliu á rað-
menis monitoriuje ir ið pradþiø nesuprantu, kas èia per teks-
tas. A, èia tas, kurá turëjai ðiandien raðyti, bet visà dienà taip
ir nesugaudei nuo Ainoðiaus prie Kaipoðiaus klydinëjanèiø
minèiø. Raðei já ir vakar, ir uþvakar, ir praëjusià savaitæ – su
permaininga sëkme, bet skyreliø raidës vis dëlto pasiekë ta-
vo pavardæ. Norëjai iðsiaiðkinti, kas tau yra raðymas. Kodël
tà darai.

Norëjai. Ir kà – kokia ta tavo literatûra, kuri nesivarþo su
popkultûra, atsisako skandalo, kuri paraðyta periferine Rytø
Europos kalba? Kas jai lieka?

– Ið tikrøjø nedaug kas. Nieko apèiuopiamo, nieko sva-
raus. Nei paveikaus, nei pribloðkianèio. Ne tai, ne tai ir ne
tai... Protingø þmoniø pranaðystës apie literatûros margina-
lizacijà, autoriaus ar romano mirtá. Protarpiais apimantis
jausmas, kad esi atgyvena arba ðarlatanas. Viena juoda þie-
ma, kai nelabai padëjo ir alkoholis.

Kas lieka – ið esmës tiktai oras. Suvirpintas oras, pasi-
kartojanèios garsø sekos. Oras ir to paties kartojimas.
Spjaudymas ir gaudymas, anot lietuviø posakio.

Lieka kalba, tasai padaras, kurio niekas negali pasisa-
vinti, kuris jungia mus patvariau ir teisingiau nei geismas.
Lietuviø kalba: lëtapëdë, bet ori, ávairiausiø dalykø kaip
sendaikèiø parduotuvëlë – arba, tæsiant palyginimà, kaip
sandëliukas – prigrûsta kalba. Kalba, kurioje tau niekad ne-
nusibosta raustis; kuri paskutiniais deðimtmeèiais vystësi
taip sparèiai, kaip turbût jokia kita Europos kalba.

Lieka sauja bièiuliø. Ne tik gyvø, bet ir mirusiø, ne tik
paþinotø, bet ir niekad nesutiktø – tai, kas vadinama litera-
tûros tradicija. Ið jø mokaisi, jiems pavydi, su jais varþaisi –
tai tæsiasi jau ðitiek amþiø, daugiakalbystës ir vertimo dëka
áveikiant kalbø barjerus, ir neatrodo, kad galëtø nutrûkti.
Lieka skaitytojai, kad ir kiek jø bûtø, penki ar tûkstantis
penki – kuriems ir ðiandien literatûros reikia kaip oro.

Lieka tikëjimas paradoksu – gal dar ne ðv., bet tikriau-
siai pal. paradokso logika, kuri „per maþai“ paverèia „per
akis“, pralaimëjimà – pergale ir iðsineria ið pranaðysèiø ir
tendencijø tarsi gyvatë ið senos odos. (Ir dar vienas klausi-
mas: galbût ðiuolaikinis poetas turi nors kartà pasijusti pte-
rodaktiliu? Gal ðarlatanai yra bûtent tie raðytojai, kurie to
niekados nepajuto?)

Dar lieka pasitenkinimas pajutus, kad uþraðytoje frazëje
ar pastraipoje esama formos gracijos – matyt, tas pats daly-
kas, kurá Osipas Mandelðtamas pavadino „nepaaiðkinamu
poezijos teisumu“. Tikëjimas, kad literatûra ir dabar gali
pateikti iðsamiausià þmogaus vaizdà – ne vienetà ar funkci-
jà technokratinëje schemoje, o kaip unikalø ir kartu taip pa-
naðø á kitus asmená. Kad ji gali bûti tas iðminèius kiðenëje,
apie kurá tëvo balsu bylojo pasaka.

Na, tai pasakyk, klausiu, ar to uþtenka, kad literatûra
jaustøsi, kad bûtø laiminga?

– Tiesà sakant, neþinau, – atsakau. – Bet nebekvarðinu
galvos, nes turbût niekad neþinosiu, – sakau ir paspaudþiu
ryðkiai raudonà kvadraèiukà Turn off computer.
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Ið posakiø (gal Rytø?)

Norint kà nors pamilti reikia su tuo þmogumi sulaukti
senatvës.

Ið atsiminimø

Tai buvo apie 1976-uosius. Nuomojom kambará Karoli-
niðkëse ið L. J. Vienàdien paskambino Kornelijus P., kad
norás parodyti man savo eiles. Atëjo, að paskaièiau, dar iðgë-
rëm, regis, degtinës, klausiu:

– O kodël pas mane atëjai?
– Matai, motina buvo nusiuntusi pas Mieþelaitá. Mieþis

perskaitë, uþsirûkë ir sako: „Að uþkëliau ant pjedestalo
Þmogø, o Geda – Niekà, pats raðai apie Niekà, tai pas Gedà
ir eik...“

Gruodþio 22, ðeðtadienis

Nabatëjai

Tauta, gyvenusi kaþkur kelyje ið Aleksandrijos á Damas-
kà. Didþiuliai akmenys, vanduo tarp jø prasigrauþæs tunelá.
Bene 1812 m. vienas ðveicarø archeologas atrado jø civili-
zacijos griuvësius – rûmus, nekropolius, aukojimo akme-
nis... Jie garbinæ akmenis, iðskobdavæ juose „dubená“ –
kraujui aukoti...

Ar jø dievas buvo kitoks? Ar jie iðliko visø Dieve?
Kur jau! Teisuoliai esame tik mes, gyvieji...
Pirmame mûsø eros amþiuje nabatëjai uþkliuvo romë-

nams ir – dingo ið akiraèio. Paprasèiausia aneksija...

Metams baigiantis

Perskaièiau dvi prieðingas recenzijas apie vienà knygà ir
vienà autoriø. Profesorius ið Kauno kelia jà á padanges uþ
„metafizinæ dràsà“, avangardininkas ið Vilniaus – mala á
miltus.

Ið pradþiø pasibaisëjau, paskui atsitokëjau: argi taip ne-
buvo ir per visà mano gyvenimà?

Laimë, dabar uþ tai niekas negresia. O gal gresia kas ir man?
Bëda, kad þmogus ið jaunumës taip neuþgrûdintas. Jeigu

bûtø tokia mokykla, kurioje moko, kaip iðtverti tarp kûjo ir
priekalo, tarp ðûdinyko ir Parnaso... Nër!

Ðnekusis dzûkelis

Pavardë, rodos, Aidukonis. Trobos durys – atdaros,
kluono – irgi, tvarto – irgi...

– Nieko nezbijau! Þamá moku suarc klynukais. Kiemo
nesumauroju.

Vietoj „traktoriaus“ sako trumpiná:
– Vaikus su trakais mokinau arc.
Gyvena Naniðkëse, prie Taurupio.

Kas pirmas pasakë?

Menas ið tikrøjø geriau uþburia ðirdá nei turtai ir rangai.

Gruodþio 23, sekmadienis

Beveik juokais

Kaip tuokësi Tomas su Tania. JAV metrikacijos skyriai
niekuo nesiskiria nuo mûsiðkiø. Sëdi senë ir bamba... Paskui
jie nutarë susituokti ir cerkvëj (Tania nemokëjo kitø kalbø).
Susirado popà, buvusá disidentà, kad atliktø iðpaþintá. Tomas:

– Batiuðka, að katalikas, o ji pravoslavë. Ar galite mus
sutuokti?

– Ðiaip jau tai negalima, bet pas mane galima, vakar su-
tuokiau du musulmonus...

Tovariðè Stalin, vy bolðoj uèionyj...
(Tomo tëvas, nors ir inteligentas, kartais mëgdavo pa-

vartoti ir „matà“.)

2007-øjø kvadratai

Þinau, kad viskas menama
Ir nieko nebeliks,
Bet buvo toks gyvenimas,
Yra tokia ðalis...

Mano antrininkas

Vienas toks jau yra buvæs, pavarde, regis, Zinkevièius.
Dirbo savivaldybëj, barðkindavo gitara... Þmonës já daþnai
palaikydavæ Geda... Dabar atsirado kitas – Laimutis, uþ ma-
ne, tiesa, jaunesnis. Já, girdi, kalbindavæ þmonës stotyse:

– Na tai kaip ta poezija? Kà raðai?
Atsakydavæs:
– Nelabai. Dabar labiau – moterys...
Keisèiausia, kad du sykius Geda Þvëryne já palaikæs a. a.

J. Kunèinas. Vienà kartà parsivedæs á namus ir uþraðæs kny-
gà – ið palovio (ten laikydavæs).

– Gráþtu, atsiverèiu, dedikacija „Sigitui...“ Paskui vël.
Sakau, kad að ne Sigitas, o Laimutis... Anas pasiuto: „Tai
antrininkas? Ir negeri? Metei, pablûdai?“

Pirmas buvo ið to paties kraðto, ðitas – nuo Molëtø, visà
gyvenimà jautæs potrauká menams, dirbo bene ûkvedþiu
konservatorijoj.

Bëdþius bëdþiø priðaukia

Skambinæs þmogus sakësi skaitæs apie visas mano nelai-
mes. Jis pats nukentëjæs andai L. V. byloje (maèiau tik kelis
kadrus per televizijà). Buvo tardomas, tiriamas, pasodintas,
o dabar priklausàs nekaltai apkaltintøjø draugijai... Pasiro-
do, ir tokios esama!

Sakæs, kad já paguodþià tik didesni bëdþiai. Antai jo dë-
dë prie Molëtø:

– Pirmà syká gyvenime maèiau tokias kenèianèias akis...
Kaip Kristaus. Negali pajudinti nei rankø, nei kojø, o þiûri...

Sako, kad turëèiau uþraðyti daug jo pasakojimø. Kai
þmogui kas atsitinka, tai pirmasis klausimas:

– Kodël? Uþ kà man?
Apsidairo ir mato, kad daug tokiø. Anksèiau neregëjæs...

Tiesa yra ta, kad þmogus per gyvenimà atranda vis „naujus
pasaulius“ – kenèianèiø, paþemintø, nuskriaustø...

Tuotarp: su Kalëdomis sveikinæs turtuolis labiausiai
skundësi savo senatve, plauèiais, ðirdim... Neaiðku, kam tie
turtai. Nër kam palikt... Gert negali, valgyt – nelabai, uþtat –
keikiasi baisiai...

Beje, tai bûdinga naujiesiems turèiams. Kaþkodël kai
kurie jø kalba vienais keiksmaþodþiais.

Neskaitë Ekleziasto!

Ðilko kelio ðalis (Uzbekija)

Du reþimo prieðininkai – iðvirti aliejuje... Kalëjimuose
5000 politiniø kaliniø. Prezidentas iðrinktas be jokiø rinki-
mø – treèiai kadencijai... Keista, esu po tà ðalá vaþinëjæs.
Niekur nemaèiau tokio „didelio Lenino“ – Taðkente, naktá.
Lyg ir Maskvos centras, bet jokio þiburio, vien aðtrûs pro-
þektoriai, apðvieèiantys juodà egliø sienà prie paminklo.
Ðalta, nyku, purvina – jokio judesio! Tai buvo 1986-øjø vë-
lyvà rudená.

Reisas á Maskvà buvo atðauktas. Miegojau sëdomis, gal-
va ant stalo.

Valdas K. pasijuokë:
– Pirmà syká matau poetà, kuris miegui prisitiesë ant sta-

lo laikraðèiø...
Rodos, tai buvo „Pravda“ – Tiesa!
Jau tada kraðte buvo daugiaaukðèiø vieðbuèiø turistams.

Tiesa, tualetai ir vonios – iðdauþyti. Viskas suomiø statybos.
Turguje nuskuræ þmonës siûlë pirkti asilà, prie vieðbuèiø
trainiojosi jaunos mergelës (priþiûrimos saviðkiø). Mane ir
Eugenijø I. jie palaikë norvegais...

Laikraðèiai

„Lietuvos rytas“ per tris puslapius raðo apie vyriðká, ku-
ris nusiðovë suþinojæs savo diagnozæ (prostatos vëþys). Dir-
bo ûkio skyriuje – prezidentûroje. Þmona skundþiasi, neva
gydytojai nesuteikë jam psichologinës pagalbos...

Jeigu tik tiek bëdos bûtø! Mûsø kraðtas pilnas ðia liga
serganèiø. Niekas á juos nekreipia dëmesio (nebent priva-
èiai).

Tûkstanèiai palikti lëtai iðmirti. Net tikslesnæ diagnozæ
gauti sunku, net konsultacijà... Visur á tokius þiûrima kaip
á... nuraðytus gyvulius.

Að tai jau þinau... Laikraðèiai laukia sensacijø, kad galë-
tø kà nors pribaigti.

Apklausos

Tik penki procentai mûsø mokiniø pasakæ namuose turá
daugiau nei 100 knygø... Tiek knygø mokiniai teturi Afrikos

ir Lotynø Amerikos ðalyse. Lietuviai su ðiais þemynais sie-
jami ir pagal iðsilavinimà (bendruosius sugebëjimus) –
32-oje vietoje, estai – 6-oje.

Lietuvos Seimas svarsto projektà dël abortø uþdraudimo
(tai, þinoma, labai naudinga „pogrindþiui“, o ne paèioms
moterims).

Iðëjimo metai

Suskaièiavau, kad per pastaruosius penkerius metus mi-
rë, pasitraukë, iðëjo l. daug man artimø þmoniø.

Kitados pradëjau sugráþimais – sugráþimas ið Ðiaurës,
sugráþimas ið Rusijos, sugráþimas ið Kaukazo... Nesu varto-
jæs þodþio „atëjimas“, – kodël taip braunasi tie iðëjimai?

Artëjimas? Ko? Kieno?
Ateitis? Jos beveik nër.

Ið paradoksø

Ilgai nesupratau, kas slypi þodþiuose: „Þuvis, kurios ati-
trûko nuo kabliuko, atsimenu visas, o moteris, su kuriomis
pergulëjau, – retà.“

Malonumas (kûniðkas) nëra ásimenamas, labiau ásimena
aplinkybës, detalës, nuotaika. Pats malonumas neuþsifik-
suoja.

Nûdienës kultûros sudievintas Malonumas liudija, kad
þmonës nenori ásiminti. Viskas Èia ir Dabar.

Gyvenimo vingiai

Skulptorius Vladas Vildþiûnas pasakoja, kad paðalintas
ið Dailës instituto (kitados!) labai norëjæs su savo kolega ási-
darbinti... ðungaudþiais, bet niekaip nepavyko... Tada ási-
darbino skaièiavimo maðinø gamykloje – dizaineriu. Ðun-
gaudþiai buvo tikrai prestiþinë (proletariðka!) profesija Ta-
rybø Lietuvoj.

1975 m. Vladas Druskininkuose pastatë garsøjá pamin-
klà M. K. Èiurlioniui. Tai beveik atsitiktinumas: artëjo
MKÈ gimimo ðimtmetis. Tokiam garsiam kûrëjui paminklà
padaryti galëjo tik komunistø partijos narys... Tas darë darë
ir nepadarë, tada jau L. Ðepetys kreipësi á Vladà... (L. Ð. tada
buvo kultûros ministras.)

Gruodþio 24, pirmadienis

Laimë yra èia ir dabar

Galbût ir að iðjudinsiu savo giliàjà motyvacijà – pasinau-
doti l. maþais kasdienybës spinduliais. Sudëti pasaulá ið tru-
piniø. Þvirblio – auksuotais, bronzuotais sparnais – laimë.

Nepavargstanèio vabalo laimë.
Pats prisipilsiu savo stiklinæ. Vandens.

Ið kalëdinio humoro

Vienas kompozitorius bepinigës metais sukûrë „Kalëdi-
nes giesmes“. Sumanë ir pinigø paieðkot... Kunigëlis ëmë
jam ir iðpoðkino:

– Baþnyèia niekad niekam nemoka...
Þmogus nustebo – juk buvo uþsakæ...
Að jam ir aiðkinu:
– Algi, pamirðai, kaip zakristijonas renka aukas?
– Kaip?
– Tu ámeti pinigà, o jis sako: „Dievas atlygins!“

Þemaièiø dainos

Kodël jø neuþraðë niekas XIX a.? Gal dar nebuvo... Pa-
vyzdþiui, „Mano telyèia“:

Ten mona gryèia
Ir mona telyèia,
Darþas priþëlæs
Lyg pievø gëlës.
Mylësiu baisia,
Jei mon tik leisi...

Uþraðiau netiksliai, bet „pjauna“ visà romantizmà!
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Parodos

Atspindþiai
Þingsniuodamas rudeninio Vilniaus gat-

vëmis gali pasijusti it mindþiodamas parodø
saliø parketà. Vitrinos atspindi keistà, jau
spëtà primirðti pasaulá it slapta ið sapno iðvog-
tà laiðkà, kuris jame gulëjo ant naktinio stale-
lio, ðiuo metu neturinèio keturiø mediniø ko-
jø, nes ðiø atminimo iðvogti ið tos keistos rea-
lybës taip ir nepavyko. Neþinomo garsaus
dailininko drobës keièia spalvas, krenta ant
þemës. Mes jas mindome ir ðloviname praëju-
sios vasaros atodûsá, kuris dekonstruotas ir ið-
slapstytas atspindþiuose.

Vokieèiø gatvëje nejuèia ámyniau á savo
atspindá menininkës Aurelijos Maknytës bute –
vitrinoje puikavosi miela netvarka dvelkiantis
parodomasis bûstas. Sujauktas guolis, televi-
zorius, stalinës lempos apðviestas apskritas
stalelis, kurio pavirðius pagamintas ið kelio
þenklo, knygos... Drauge þygiuojantis bièiulis
pastebëjo, jog visos knygos iðrikiuotos taip,
kad negalëtum perskaityti nei autoriø, nei pa-
vadinimø. Atspindþiai taip pat neturi nei au-
toriø, nei pavadinimø, pagalvojau tuomet. Ir
dar syká þvilgtelëjusi á savo atspindá vitrinoje
taip ir nesupratau, ar að ûmai persikëliau á
A. Maknytës butà, ar jis á mane.

Padëtis pasidarë dar keblesnë perskaièius
greta vitrinoje apsireiðkusio bûsto kabantá
konceptà. Ðis skelbë, kad projektas vadinasi
„Savaitë“ ir trunka nuo 2005 m. Jo esmë, o
gal pavirðius, o gal nesvarbu, o gal, visgi, pa-
vidalas toks – savaitæ kiekvienas norintis gali
gyventi menininkës A. Maknytës bute. Skel-
biama, kad tai kvietimas „drauge kurti bendrà
kûrybinæ erdvæ“. Veikiausiai kalbama visai
ne apie vitrinoje besipuikuojantá sujauktà
guolá, susivokiau. Net þadama duoti savaitei
raktus ir, jei dalyvaujantysis pageidauja, pati
menininkë gali kartu negyventi.

Vos uþ keliø þingsniø nuo A. Maknytës
kambario, kuriuo daþniausiai nestabtelëdami
be atvangos plaukia praeiviø atspindþiai, Dai-
lininkø sàjungos galerijos vitrinoje atidaryta
metalo dailininkø paroda. Sauliaus Vaitiekûno
darbo „Þalia giria, balta jûra“ fragmente maty-
ti baltame fone átaisytos baltai nudaþytos dujo-
kaukës, tai savotiðkas ornamentas, bandymas
kalbëti tyla. Tenka pripaþinti, kad ði tyla iðkal-
bingesnë uþ daugelá jo kolegø netaupiai varto-
jamø „þodþiø“. O kad jau prakalbome apie þo-
dþius, tai negaliu nepastebëti ironiðkos pasta-
bos greta S. Vaitiekûno darbo: „pergalei þalgi-
rio mûðyje /1410/ ir „nord stream“ dujotiekio
statybos darbø pradþiai /2010/ paminëti –
...mûðis laimëtas – kova tæsiasi...“

S. Vaitiekûno darbo fragmentas yra mano
galvos aukðtyje ir þiûrint á vitrinà atrodo, kad
jis – atspindþio galva, tas baltas chaosas su
baltomis dujokaukëmis, besimaudanèiomis
jame, balta bauginanti jûra, mirties deivës
Kali spalva vilnijanti Baltija – kaukolës indo
turinys ir pats indas. Kaukoliø servizas iðsta-
tytas vitrinoje it skrupulingos miesèionës sve-
tainës spintoje.

Senamiesèio menininkø galerijoje / dirb-
tuvëje  (Totoriø g. 22–4, Vilnius) atidarytoje
jaunos tapytojos Eglës Karpavièiûtës parodo-
je „Science fiction. Retrospektyva“ neapleido
jausmas, kad daugelis autorës darbø, kuriuose
lankytojas gali regëti ðviesø ir pavidalø at-
spindþius, nejuèia kelia kai kuriø fizikø uþ-
duotà klausimà – galbût þiûrëdami á veidrodá
ar eidami pro vitrinà mes patys esame atspin-
dþio atspindþiai. O galbût ði esatis, kurioje
esame ápratæ bûti, yra vientisas didelis atspin-
dys kitos bûties, kurià laikome atspindþiu.
Vyraujantis E. Karpavièiûtës darbø motyvas –
pasirinkti vaizdai, detalës iðraunami su ðakni-
mis ið menamos-esamos tikrovës, ið kitø
daiktø ir objektø kaimynystës bei trimatës
erdvës darþo. Tai tas pat laiðkas, kuri gavai
sapne, o nubudæs uþèiuopei saugiai gulintá sa-
vo megztinio kiðenëje, nors stalelio, ant kurio
tas laiðkas ilsëjosi sapne, ðioje realybëje nëra.
Skirtumas tik tas, kad E. Karpavièiûtës dar-

buose nëra nei stalelio ið vienos realybës, nei
kiðenës – ið kitos, taigi, paveiksluose vaizduo-
jami objektai neturi greta savæs to, kas juos
sietø su bet kuria realybe. Jusliðkai tai daiktai
be „tëvynës“, sàsajos su realybe neturëjimu
primenantys kapitonà ið didingosios Wagnerio
operos „Skrajojantis olandas“, kuris buvo pa-
smerktas gyventi amþinai ir tik kas kelerius
metus jam buvo duotas ðansas panaikinti pra-
keiksmà, radus naujà tëvynæ, kurià jis brangin-
tø, mat nubaustas amþiais skrosti jûros bangas
jis buvo bûtent dël to, kad nebrangino savosios
tëvynës. O ðiame kontekste tëvynë ir realybë
savo prasmëmis faktiðkai giminingos sàvokos.

E. Karpavièiûtës paveiksluose pavaizduoti
objektai yra belaikiai ir beerdviai, iðoperuoti ið
bet kurios realybës, neturintys tëvynës, paþy-
mëti amþinybës prakeiksmo þenklu. Ðio ob-
jektø efemeriðko perteikimo tapytoja pasiekia
su stebëtinu lengvumu naudodama atrinktø
vaizdø modeliavimo principà blikà – atspindá.
Ðviesos atspindþiai, objektø atspindþiai E. Kar-
pavièiûtës darbuose netenka savo ankstesniøjø
bûties „ákapiø“, atsikrato savo esmës, funkci-
jos, savasties, tad tarsi yra pasmerkiami likti
vien tik pavirðiaus atvaizdu, tuðèiu, beprasmiu
kiautu, taèiau ir tai jiems nelemta, nes autorë
juos „apiperi“ ir norom nenorom þiûrovas jau-
èia, kad drobëje vaizduojami kauliukai, lenk-
tyninës maðinos ir kiti „kiauðiniai“ tuoj tuoj
áskils, praplëð lukðtà ir iðsiris patys ið tavæs.
Tai naujas filosofinis lygmuo, tobula vizualinë
kvintesencija, kvieèianti susipaþinti su apriori-
ne bûtimi. Ið objekto ketina iðsiristi tas pats pa-
vaizduotas objektas, it kokia matrioðka, tik
skirtumas tas, kad tiek drobëje pavaizduoto
objekto, tiek to, kuris kësinasi ið jo iðsiristi,
dydis toks pats. Tai kaip apiperëtas veidrodis,
kurio lukðtui suskilus iðsirita ir nelauktai cyp-
sëti ima kitas veidrodis, begalybë.

Tuo tarpu studijoje-galerijoje „D’arijaus
papuoðalai“ veikianti Artûro Braziûno tapybos
darbø paroda ne tik teptuku kalbina atspin-
dþius, bet ir pasideda ant lëkðtelës pavadinimà
„Atspindþiai“ ir pjausto já peiliu ir ðakute (kaþ-
kur greta ant naktinio stalelio mëtosi ir gelsva
popierinë servetëlë, skirta pavadinimo „At-
spindþiai“ raidþiø atspindþiø likuèiams nusi-
ðluostyti, nors nusiðluostyti save atspindþiu
bûtø kur kas apdairiau). Taèiau A. Braziûno
darbai linkæ pasiðnekuèiuoti su lankytoju ne
apie atspindþius ar atspindá, o veikiau apie at-
spindþio galimybæ – lelijos, laivai sau patogiai
ásitaisæ ant vandens ir, sakytumei, nuobo-
dþiauja. Gal kaþko laukia ar laukiasi, bet taip
ir nesulaukæ persileidþia ir ramiai ramiai krau-
juoja po savimi Kedþio megztuko spalvos
kraujais-vandenimis paveiksle „Vakaras prie-
plaukoje“ arba ryðkiai raudonø potëpiø chaosu
plazda áspûdingo dydþio drobëje su dviem, re-
gis, visai linksmai nusiteikusiomis avies gal-
vomis.

Kreivà veidrodá priminë aplankyta VDA
studentø ir dëstytojø paroda galerijoje „Aka-
demija“. Pirmame aukðte eksponuojami dësty-
tojø darbai pasirodë labai skirtingo meninio
lygio, bet kad ir koks jis bûtø skirtingas, ne-
dvejodami galime tvirtinti, kad antrame aukðte
egzistuojantis dëstytojø parodos kreivas at-
spindys – studentø darbai – apskritai net nepri-
minë to, kà bûtø galima eksponuoti galerijoje.
Norom nenorom á galvà, it á koká ant þemës
bumbtelëjusá obuolá besikësinantis kirminas,
vis lindo ákyri mintis, jog studentø darbai tokie
silpni pasirinkti tyèia, kad ryðkiau kontrastuo-
tø su dëstytojø darbais. Bet bûtø bylojama – ið
mûsø jiems dar daug ko reikia pasimokyti. Ir
bylotø taip aiðkiai, kad net á parodà uþsuku-
siam Prancûzparkio balandþiui tatai taptø ne-
nuginèijama aksioma, kurios nevalia lesti.

AUÐRA KAZILIÛNAITË

Teatro savaitë

Gyva ir negyva
„Barboros ir Þygimanto“ pirmosios tylios premjeros praëjo balandá. Ir dabar,

rudená, per „Barborà“ Jaunimo teatre tylu, nors Lietuvoje á spektaklá su ðiais he-
rojais tradiciðkai turëtø plûsti þmonës. Aplodismentai buvo trumpi, Algis Latë-
nas nuo scenos, lyg dar ieðkodamas ryðio, pamojavo ranka, meilës drama neuþ-
sidegë ir neuþgeso, nors nuolat mirgëjo videoprojekcijos ir aktoriai vilkëjo ryð-
kius kostiumus.

Þinoma, kokiø meilës dramø buvo galima tikëtis ið mûsø teatrinio mefistofe-
lio Jono Vaitkaus – netgi átariau, kad jis specialiai paëmë silpnà dramaturginæ
Jono Griniaus medþiagà. Taigi, pasak J. Vaitkaus, graþioji mûsø legenda nuseno
ir iðvarvëjo, dabar tuose valdovø rûmuose þingsniuoja dama Diana, panaði á
skandalingàjà Ksenijà Sobèiak. Tarsi sumaþintoje teatro scenoje pirmame veiks-
me siûbuoja ir buria skaidrus plastikinis rutulys, o antrame blogà lemtá ákûnija
dvi kruopðèiai pagamintos ir aukðtai pakabintos rankø plaðtakos. Videouþsklan-
dos su sumaiðyta heraldika, aktoriø ovaliais portretais ir figûriniais paspalvini-
mais visà laikà priminë kaþkà seniai paþástama – ogi mûsø animatorës konstruk-
tyvistës N. Valadkevièiûtës filmus. Spektaklio iðorë, jo pabrëþtinai trys intensy-
vios spalvos (balta, juoda ir raudona) yra svarbiau uþ viskà, tekstas tyvuliuoja
kaþkur po apaèia, jis tëra stovintis vanduo ir tik keli aktoriai paverèia já gyvu.

Blondinës Barboros (akt. S. Januðauskaitë) veidelis efemeriðkas, nublukin-
tas, jis tuoj iðtirps ir sudûlës, balto ðilko suknelë ant nuogo kûno iðryðkina net ir
kepenis, kurias tuoj sukapos Bona. Siluetas fantastiðkai graþus, taèiau jis be kû-
no ir kraujo, tarsi nupieðtas. Þygimanto (akt. A. Latënas) melodraminë deklama-
cija gal ir tinka menus ir mokslus rëmusiam karaliui, bet izoliuoja já nuo visø
veikëjø – Barborai lieka bendrauti su ðeðëliu, susikurtu valdovo ávaizdþiu. Rad-
vilos ir visi senato nariai, tai frontaliai iðrikiuojami, tai susodinami, nuobodûs
tiek publikai, tiek patys sau, vargðo K. Smorigino þandikaulius, atrodo, tuoj ið-
narins þiovulys. Ið tiesø, þiauru vaidinti rekvizità. Dekoratyviame spektaklyje
savo vaidmens urvelá vis dëlto prasigrauþë puiki aktorë A. Bendoriûtë (bûrëja
Zerida), kuri turbût net ir klasikinæ tarnaitës frazæ „praðom valgyti“ iðtartø taip,
kad visi atsibustø. Taip pat ir ilgai nevaidinusiai K. Andrejauskaitei Bonos por-
tretà pavyko iðtempti iki trijø matmenø.

Sunku þiûrëti á puoðnius paþástamus aktorius, dirbanèius kas sau ir në nelau-
kianèius atgarsio ið publikos. Tuo labiau Jaunimo teatre, jau po remonto apsiva-
liusiame, susistaèiusiame uþdeganèios spalvos oranþinius krëslus.

„Pas paþástamus...“ (pagal A. Èechovo apsakymus) – pavyzdinis reþisierës ir
pedagogës Laimos Adomaitienës darbas su antrakursiais studentais, eisianèiais
dirbti gal á Rusø dramos teatrà, o gal dar kur nors. Ádomu, kad á rusakalbiø kursà
priimami ir lietuviai. Kadaise á konservatorijos aktoriná ruso ar lenko arèiau kaip
per patrankos ðûvá neprisileisdavo, dabar akcentas – ne yda, o tiesiog papildanti
ávairenybë. Maloniausia þiûrëti, kaip studentai moka ir mokosi dirbti visi kartu,
vienoje ankðtoje krûvoje. Plastiðkàjá teatrà iðpaþástanti L. Adomaitienë (garsioji
„Raudonkepuraitë“ Telðiø teatre) audþia voratinklá ið nenutrûkstamo judëjimo
gijø, ið smagiø þaidimø „aukðèiau þemës“; turbût firminëje spektaklio scenoje
visi personaþai, pasigriebæ kas këdæ, kas lagaminà, juda apsibrëþtame rate tarsi
sulëtintame filme. Trijose istorijose kaþkas pas kaþkà atvaþiuoja, apsikabina,
uþmezga mazgelá ir iðsiskiria. Nuolatinëje prietemoje su dûmeliu studentams
daþniausiai leidþiama bendrauti pernelyg neiðsiðokant, be ilgesniø stambiø pla-
nø (tik pabaigoje su savo charakteriu iðsiverþia vienas Ponas ir tuoj sulaukia
publikos reakcijos). Ið kur ðitie „paþástami“ paimti – ið A. Èechovo ar A. Ostrov-
skio – kol kas nelabai gali áþiûrëti, bet etiudiniai portretai laikui bëgant bus tobu-
linami.

„Gyvasis „Vyðniø sodas“ autoriø yra pavadintas videoinstaliacija („arba va-
dinkit kaip norit“) ir parodytas Rusø dramos teatro scenoje pastatytuose ekranuo-
se. Grupë vienminèiø menininkø, kuriems vadovavo suomis reþisierius Kristianas
Smedsas ir kritikas Audronis Liuga, jau keletà kartø per praëjusius metus kvietë
paþástamus þiûrovus atvykti á vienà vilà uþ miesto ir paþiûrëti, kaip jie, tie vien-
minèiai, gyvena tarsi realioje A. Èechovo „Vyðniø sodo“ aplinkoje, kitaip sakant,
natûroje, kaip skaito ir ieðko atmintinai þinomos pjesës parafraziø (bandyta rodyti
ir per LTV2).

Kinas ðità stebuklà jau yra atradæs. Filmavimo aikðtelëje, kai, pavyzdþiui,
„Nebaigtà pjesæ mechaniniam pianinui“ kûrë talentingas reþisierius N. Michal-
kovas ir grupë susiplanuodavo daug „filmavimo natûroje“ dienø, manau, bûda-
vo pasiekiamas panaðus, bet daug kartø stipresnis persikûnijimo efektas. Akto-
riai dar ilgai pasakojo legendas apie gyvenimà kaip viena ðeima, apie tokiose uþ-
darose aikðtelëse ir „gyvuose paveiksluose“ patirtà kaifà.

Þiûrovui, kuris lietui lyjant sëdi pasodintas kaþkur Valakupiø miðke, vilos
viduje ar lauke, ir mëgina dalyvauti bendrame susiliejimo procese, turëtø bûti
paprasèiausiai nepatogu, apmaudu. Þiûrëti dokumentiná filmà apie tà procesà
jau kur kas ádomiau, nes atrandi nematytà neregëtà A. Èechovà, ir gal net ne tose
vietose, kurias tau buvo paþymëjæs sumanymo reþisierius. Vertingiausi filme
yra nesuvaidinti J. Budraièio, J. Vaitkaus, V. Anuþio, A. Bendoriûtës svarstymai
apie jø sunkø asmeniná artëjimà prie A. Èechovo kûrybos; á miniatiûrines insce-
nizacijas su tariamais pjesës personaþais gali þiûrëti kaip á keistus tos pjesës ap-
linkkelius arba tiesiog kaip á èia irgi dalyvaujanèio B. Ðarkos klounadà.

Visgi dokumentinio filmo pabaigoje, manau, pavyko sugauti „gyvàjá“ A. Èe-
chovà. Ir padaryti tai netikëtame uþribyje, nepasitelkiant pjesës. Po sunkios darbo
(gyvenimo) dienos ar nakties ant suoliuko be jëgø, persirûkæ ar persigëræ, sëdi tik-
rø tikriausi þmonës (J. Vaitkus, V. Kelmelytë, J. Budraitis), kalba kaþkokias nesà-
mones apie medø ir moteris – taip pat, kaip buvo kalbama apie nepakeliamà karðtá
Afrikoje... Kibirkðtis prabëga, likimai dûþta kaip ir prieð ðimtà metø.

JÛRATË VISOCKAITË
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ARTHUR YAP

Arthuras Yapas (1943–2006) yra plaèiai pripa-

þintas kaip vienas ið geriausiø Singapûro poetø. Uþ

1971 m. iðëjusá rinkiná „Tik eilës“ („Only Lines“) jam

buvo skirta Singapûro nacionalinës knygø plëtros

tarybos pirmoji poezijos premija. 1983 m. buvo ap-

dovanotas prestiþine Pietryèiø Azijos raðytojø pre-

mija ir kultûros medaliu uþ nuopelnus literatûros

srityje. Taip pat jis buvo produktyvus dailininkas.

plëtimasis

per aptemusio dangaus platybæ
neprasiskverbs raudonos þaros,
neþaiþaruos saulëlydþiai

ten spinduliø neliks,
sutemus
horizonte eilë namø
suauga su dangumi
ir kas pasakys,
kaip èia baigsis;
negaliu sukramtyti mënesio á dienas
kaip ir dienø á valandas
ir surikiuoti tø valandø
iðtardamas, be konteksto, að þûstu.
kadaise vienoje dienoje
sutilpo diena ir naktis,
o dabar tik dienø ir naktø
amebos,
namø kempiniø eilës
mirksta danguje,
kempiniø dangus
skverbiasi á namus,
ten kadaise namai karojo nuo dangaus,
dabar jie suspausti.
taigi vienas miestas plësdamasis
turi atsiremti á kità,
antraip jie þus

nakties medþiams augant ir augant

paskutiná syká matytas

jis pasakë tris dalykus & jos atsakyme
skambëjo kasdieniðka neviltis.
ten jis tûnojo, neslëpdamas savo þiaurumo.
netikëtai prislëgë jà liûdesys
&, be áprastø dalykø, nauja aðtri
neapykanta &, jai nuslûgus,
dingo jos liûdesys. jos gailestis ir apmaudas,
atrodo, iðsruvo pro pirðtus;
per daug aliejaus ant supjaustytø darþoviø;
jos emocijos, ðokèiojanèios tarsi

vaikiðkam gyvaèiø
& kopëèiø þaidime, languota ðluostë.
tris kartus kanalizacijos vamzdþiuos
sukliuksëjo & jos praðymas buvo aiðkus.
jis dar gaiðo, bandë sutaisyti vandentieká.
gyvatës & kopëèios nuplaukë þemyn,
morkø galiukai, paprikø sëklos &

svogûnø ðaknys.
jis atsitiesë & ji numetë ðluostæ.
jo veidas kaip ðaðkiø lenta. ji aiðkiai iðvydo,
kaip minkðtëja jo bruoþai, & þengusi pirmyn
iðpylë savo aðaras á kriauklæ.

tavo gerumas

Keithui

kartais plyksteliu pykèiu dël tavo gerumo,
kurio niekas negali sudeginti,
apie tai ne man diskutuoti.
þinau, prie tavæs jauèiuosi gerai.
& to man uþtenka, mano drauge.
ði draugystë visam laikui; eilëraðtis
trumpas, nevisavertis &, iðskyrus vienà þodá,
visiðkai nereikalingas

ámantrus ávykis

jei bûèiau tavo vietoje, iðvaikðèioèiau tamsià
naktá iki ðiokios tokios ðviesos, þibinto stulpo
ar apðviestos parduotuvës, & sustoèiau prie
durø, pasitaisyèiau batø raiðtelius ar
nusiðypsoèiau,
norëèiau surasti rûsio laiptus,

smarkiau suplaktø tavo ðirdis. be to, norëèiau
suþinoti apie rytdienos pobûvá: kiek ateis, ko
nebus, nakties jautri ausis pagauna tolumos
vieniðumà .

ar ðoks susiglaudæ skruostais? ar
kas nors
smulkiai apsakys savo keistus
poelgius?
& ar kas suskaièiuos taðkus? ar tu uþdarysi duris?
kodël tu vis dejuoji?

jei bûèiau tavo vietoj, dþiûgaujantis keistas
vaikinas: dienos jautri akis mato klastingà
þvilgsná tolumoj.

Puikioji jaunystë

jie graþûs. jei bûtø buvæ skirtingos
iðvaizdos, vienà ið jø
ji/s bûtø iðskyræ. vieno panaðus þvilgsnis,
atrodo, iðtrina kitus:
kaip gëliø groþis,
vieno charakteringi bruoþai,
atitinkamai atsikartojantys kituose,
yra bendrai panaikinami.

jie kasdien nueina á pajûrá su vandens buteliais,
ið kuriø, atrodo, amþinai gurkðnoja.
jie turi savo áproèius,
kuriems, kaip ðviesoforams, bûna paklusnûs.
jie nueina á diskotekas ir ðoka smarkiu tempu.
visada linksmi, saulë nenusileidþia jø veiduose,
ir net tamsa neaptemdo jø ádegusios
odos.

jie be nuodëmës leidþia savo dienas.
kai vienas susilauþë kojà, kiti nekreipë
dëmesio. Ir jis su lazdomis neatsiliko nuo kitø,
o kitas po motociklo avarijos buvo pavadintas
siaubu,
tai jo paties jaunystës variantas, gerai
besijauèiantis, esantis.

syká vienas nutilo ir nubalo, blyðkumas
pabaltino jo ádegusià odà, kiti visà graþià
popietæ plaukiojo iki nuovargio, tuomet krito
ant smëlio vieniðas, skausmingai patvirtino
sergantis AIDS .

gyvenimas apverstas –
tvarkaraðtis sukurtas.
o pagalba buvo
visø noras visapusiðkai padëtá suðvelninti.
kartais abejoti, kartais ramintis;
kaþkas suklydo, kaþkas visada gelbëjo,
nesvyruojantis.

jaunystë gali bûti nuostabiai graþi.

Vertë Lidija Ðimkutë

Ievos Laniauskaitës pieðinys

ERNESTAS NOREIKA

Lelijos ðokis

jei virstum ðeðëliu lelijos, perkûnijos mezginiu,
uþ veidrodþio slepianti veidà, iðplëðtà ið sraigës,
jau viskas nurimo. lietus. irgi baigës. tik kiautà
ðukuojanèios ðukos. jau laikas moliná dievukà
prikalti prie nendriø, keturiais lietumis ið upelio,
kol pëdas árëmina þingsniai, lai keliasi paukðèiai,
budëjæ narveliuose. prikalki mane prie liûties per
per kûnijà, prie kranto tupinèios valties, kad ma
tyèiau tik tyèia, kaip tamsos atsliûkina ir klaupias
þaibuojanèiai dagèiai. jei virstum ðeðëliu lelijos,
kai sninga, kai ðalta, o gal tik ruduo man primena:
þydëjo þvaigþdyne lelijos. dabar tik ugnis ir vanduo

Povø eþeras

iðsinarini ið nakties kaip kaulelis ugnies ið chrismos
ir paþyri vërinio upëmis, verianèiai varstomom vëjyj,
nieko nelieka, tik riksmas drugelio dvaselës palëpëj,
prie mëlynø nuotraukø, pavësio vandens. Iðkalbëti

tylëjimai neregio, vedanèio baltàjá tigrà uþ pavadþio
palakti akiø ið veidrodþio pamesto. tavo. tik lyja ir
lyja ir daugiau nesimato. nei þydinèiø krûmø, nei
deganèiø pievø. nei galo. nesimato ir iðnarø, lyg

nebûtum ið perlo iðlipus, lyg nebûtum siøsta kaip
dalis dangiðkosios ugnies, lieka nuotraukos, mëlynas
drugio plazdëjimas, riksmas ir sunerti sparnai
ið sudþiûvusiø sodø drëgmës. ir panyra naktis á

tave ir narinasi oras laikrodëliais maþais ir lietum
þvakës deganèio dievo, viskas vykdavo vasarom,
tà kartà liepà buvo karðta ir deganti upë nusineðë
lieptà: iki ðiol regiu, kaip mënulá naktim ðoki liepose.

Á sodininkà

mënuliaveidi sodininke, ant smëlio rugiagëlës, kupranugariai apsirengæ
boruþëm, sakyèiau, ðiànakt lis, bet nemanau, kad gertø vandená gëlë
taip godþiai. ateis naktis. nuvys. taip kaip nuvyto sodai melsvame veide
ir taip nuvyto veidas soduose, sakyèiau, kad buvau kaþkur, deja, nebeþinau,
kur sapnas, kur tikrovë ir kur vaivorykðtës, pakylanèios ið pievø ant vabalø
sparnø, ant smilgos koto, ir nelinkëjau blogo dievo, tik to, kà knygos moko.
ir to, kà slepia vasarà þvaigþdës sekretas, bet niekaip ðito neiðmokai, kad
mirðta mylimos ir ið aukðtai atskleidþia aðarà. bet ko tais ji nenuvysta rytà,
ir prieð akis iðkyla mirusios vaivorykðtë, o mandolina skamba vis ir skamba

aðaros ir roþinis

Kvepia*

nieko pakeist negaliu, kai uþ kregþdæ áaugi voratinkly,
barsto rieðutus senas mënulio lazdynas ir roþynai nutyla
þydëti kartu su ðviesa palei upës tekëjimo kryptá

tas ryðkus lempuèiø þydëjimas naktá, kol dar plaka þvaigþdë
elektros mergaitëj, iðeinu vis dar basas á apnuogintà aikðtæ,
kad surasèiau laiðkelá, ið plauko nunertà, ir prisësèiau ant

kranto, kur mylisi rûkas, iðgerti arbatos su citrinos drugiu,
ðitas skonis man primena vasaros mantrà, iðkarpytà ið
þilo, burnos be dantø, kai viskas tik tveriama ið kaulø

ir sruogø ir tu ið mënulio ploniausiø plaukø, graudu,
kad save miesto varpui apnuoginau, o prie Vieðpaties stalo
këdës nerandu, tik laiðkelá, kurá paraðiau atsisveikint,

dabar narsto já senas mënulio lazdynas, auga plaukas,
gal tavo? á tylà, girdþiu, kaip roþynai netyèia praþysta...

* taip kaip kvepia labiausiai
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Vakarø Pekinas

Piliulës ir Mënulio kiðkio ðventës. 798

2010 09 18

Kà tik gráþau, jau 23 val., eisiu pamokø ruoðti; rytoj sek-
madienis, taèiau vël tas gyvasis aliarmas vers ið patalø, nes
darbo diena.

Darbo, nes kaþkada toks vienas nemirtinga-
sis Houi, kur tarnavo pas dangaus valdovà, uþ-
rûstino savo ðefà ir kartu su paèiute buvo nu-
blokðtas vargti á þemæ: tada jis nuðovë tokius
saulës paukðèius ir uþ tai ið Kinijos imperato-
riaus dovanø gavo nemirtingumo piliulæ. Jis tà
piliulæ paslëpë, taèiau pati, vardu Èang, uþsiger-
dama vandeniu tuos vaistukus sugërë ir nukelia-
vo á Mënulá. O Mënulyje, kaip þinoma, gyvena
kiðkis, nes kaþkada trys iðminèiai apsimetæ el-
getomis praðë maisto beþdþionæ, lapæ ir zuiká.
Du pirmieji juos papenëjo, o kiðkelis nieko ne-
turëjo, tai ðoko lauþan ir save pavertë kepsniu,
kad tie diedai galëtø pavalgyti. Kai seniai prisi-
puto, jiems pagailo kiðkio, tai nusprendë já nu-
boginti á Mënulá. Nuo to laiko zuikis ten ir gy-
vena, turi savo butà – galim jo siluetà matyti ið
Þemës. Ta moteris Èang nukeliavo pas kiðká ir
ten pasiliko. Jos vyras Houi tuo tarpu ásigijo bu-
tà Mënuliui prieðingame jang ðviesulyje – Sau-
lëj. Taip jie ir gyvena vienas prieðais kità ir kar-
tà per metus pasimato – aðtunto Mënulio mëne-
sio penkioliktà dienà. Mënulis tada bûna pats
pilniausias ir graþiausias metuose, nes þmona
pasipuoðia prieð pasimatymà. Ðiemet ði rudens
vidurio ðventës diena bus rugsëjo 22-oji – kinai
valgys Mënulio pyragëlius (á juos XIV a. toks vyrutis ákepë
specialius laiðkelius miestieèiams, kad aðtunto Mënulio
mënesio 15 dienà iðskerstø mongolus – taip kinai iðsivada-
vo ið prieðo). Þodþiu, rytoj reiks á pamokas, nes atidirbsim
uþ tos piliulës ir laiðkeliø pyragëliuose ðventæ (labai graþi
man kinø mitologija, galëèiau dar papildomai pavargti uþ
tokias ástabias istorijas).

Ðiandien ryte nulëkëm á Pekino geleþinkelio stotá uþsi-
sakyti bilietø á Ðanchajø. Stoties interjeras, sakyèiau, buvo
árengtas dairantis á Egiptà, Maskvà, Gariûnus ir pagodas.
Labai savotiðkas hibridas. Stoty – milijonai platformø, lan-
geliø, ðvieslenèiø, rentgeno aparatø. Iðstovëjom eilæ, taèiau
liepë ateiti pirmadiená – atseit tik 10 dienø prieð kelionæ ga-
lima ásigyti bilietus. Sugaiðom daug laiko, taèiau viskas á
naudà – kai keliausim, þinosim, kaip orientuotis ðio monst-
ro viduriuose.

Perëjom deðimt viadukø, tris transporto mazgus, kelis
kartus pakeitëm metro, sëdom á autobusà ir nuvykom á gar-
søjá 798. Tai – Kinijos Sohas, menininkø rajonas. Iki dabar
veikianèiame elektros prietaisø fabrike ásikûræ ðimtai gale-
rijø, menininkø dirbtuviø. Per tas keturias valandas apþiûrë-
jom turbût tik pusæ eksponatø – ëmë temti, laukë ilgas ke-
lias namo. Bûdama ten pamirðau, kad esu Pekine. Jauèiausi
kaip Berlyno „Tacheles“, Londone ar Niujorke. Lankytojai –
vieni stileivos, europieèiai, kurie iðsidrëbæ ant ypatingo di-
zaino foteliø geria kavà arba uþ 50 juaniø valgo picà. Labai
jau turistinë vietelë.

Ilgai apþiûrinëjau Wei Lu darbus, matyt, per ilgai, nes
galerininkë priëjusi puolë pasakoti apie menininkà, jo ðei-
mà, gyvenimà. Gal manë, kad ketinu pirkti. Kita dizainerë
siûlë pasimatuoti jos siurrealistines-komunistines kièines
sukneles (nes ëmiau èiupinëti) ir po nosimi pakiðo „tik“
penkiaþenklá skaièiø...

Ið darbø gausos geriausiai atsimetu þolës sodinimo ant
nugaros performansà (Boriso Viano „Dienø putos“ herojei
lelija pati, be sodinimo, iðaugo plauèiuose), ið gulbës ir triu-
ðiø padarytas iðkamðas, merginà su skutimosi peiliuku bur-
noje – kol ji papasakojo savo istorijà, peiliukas jau buvo su-
pjaustæs jos burnytæ, – á gigantiðkà kamuolá susuktas mëly-
nas muliaþines avis, Peliuko Mikio vidaus organø iðklotinæ,
rusø galerijas, kuriose kabo zebrø, liûtø, pjautuvo ir kûjo
herojø bei liaunø putliø rusaièiø aktai... Dar patekom á kaþ-
koká furðetà, parodos atidarymà: buvo eksponuojamas kaþ-
kokio vyruèio CV – kur gimë, kà mylëjo, kur studijavo, kà
sukûrë (ant baltø sienø kabëjo dokumentø ir archyviniø
nuotraukø iðklotinës). Prie iðëjimo griaudëjo techno – bû-
riavosi ðimtai naujausio mados klyksmo apologetø. Vyko
kaþkokie videoreivai, norëjom apþiûrëti erdves, bet jau tin-
gëjom, be to, bilieto pareikalavo sargybinis – ai, kità kartà.

Penktadiená, per taièi uþsiëmimà, sugebëjau palaikyti
pokalbá su instruktoriumi – tuo þvitriu senuku.

– Ar pavargai? – paklausë taièi meistras.
– Ne, nepavargau, – atsakiau (kiniðkai).

Taigi, viskas tik geryn. Pamokos ne vëjais eina. Va, ir
nemiga baigësi. Turbût dël to, kad pagaliau turiu savo inter-
netà, ryðá su pasauliu – nereiks praðytis prie „Google“ nei
lapës, nei beþdþionës. Dabar þinosiu, kas kada kà Lietuvoje
nuþudë ar iðprievartavo: kai atsiverèiu „Delfi“, uþsimanau
pas tà kiðká ir Èang, kur Mënulyje gyvena.

Vaikø auginimas pagal kinus.
Mano „miau“ – hìn hão!

2010 09 19

Kinai savo vaikø kelnëse iðkerpa uþpakalio zonà. Kai
maþuèio ðlapimo pûslë arba þarnos pareiðkia pageidavimà
nusilengvinti, vaikas patupdomas prie medþio. Kai viskas
baigta – padedamas atgal, kur buvæs. Èia pat jo tëveliai prie
gatvës iðsistatæ keptuves èirðkina ðpinatus, pjausto mësà,
formuoja koldûnus, niurko ðunis. Kinø imunitetas – plieni-
nis. Jeigu kada auginsiu kokius vaikus, irgi tàsysiu po ne-
ðvarumus ir ðiukðlynus – jokia zaraza tada jø neims. Tikrai
jau netepsiu jokiais pieneliais ir muiliukais nelepinsiu!

Ðiandien po pamokø nuëjau prie eþerø. Norëdama ið-
vengti rikðø, kurie tempiasi á savo karietas, ëjau nuoðalio-
mis gatvelëmis. Staiga uþ nugaros pasigirdo kniaukimas:
miaukë dviraèiu vaþiuojantis vyras. Kniaukë be perstojo ir
vingiavo paskui mane (mëginau mëtyti pëdas, bet kniauklys
neatstojo – priskreto). Galiausiai ir að jam atkniaukiau.

Taip ir ëjom kokias penkias minutes gatvelëmis: jis
„miau“, að jam atgal – „prrrmiau“. Keitëm tonus ir garsu-
mà. Tada prisivijæs nusiðypsojo, pasakë hìn hão („labai ge-
rai“) ir aplenkæs mane numynë savo keliais.

Mënulio atostogos

2010 09 24

Groja Vincentas Gallo. Pilnaèiai Vincentas irgi labai
patinka: nepasibeldusi áðoko pro langà ir ritinëjasi ant grin-
dø. Kinai valgo visa, kas juda. Mënulis ðokinëja ant mano
grindø, todël uþsirakinu, kad neáeitø koks kinas ir nesuval-
gytø ðio ðviesulio su visu ten gyvenanèiu zuikiu.

Uþvakar vakare, kai Mënulio ponia Èang su kiðkiu apsi-
taisë savo graþiausiais rûbais, Pekino gyventojai iðëjo á gat-
ves. Mudvi su Pavlina sëdëjome medyje ir stebëjome, kaip
seneliai su anûkais fotografuojasi pilnaties fone, kaip aplink
Mënulá, lyg uodai kokie, zuja tamsoje mirksintys aitvarai.
Grojo muzika, tvoskë kepamos mësos. Jauèiausi lyg J. Ba-
sanavièiaus gatvëje, tik ði Palangos alëja vakar vyko drako-
no viduriuose – ore tvyrojo sunkiai ávardinama senovë.

Dienà su kambario drauge nuvykome á daosistø ðven-
tyklà. Vienuoliai ruoðësi Mënulio iðkilmëms: dëvëjo progi-
nius rûbus, grojo gongais ir prieðistoriniais styginiais. Ant
aká rëþianèiø roþiniø ir geltonø altoriø ákurdintos dievybës
buvo tingios ir tyliai raugëjo. Suprantama: ðitiek maisto
joms buvo prikrauta, kaip neapsirysi!

Ðventyklos kieme iðaugæ medþiai apsiausti mëlynais au-
deklais. Jau anksèiau pastebëjau, kad ne vietoje iðaugæs Ki-
nijos medis nekertamas, o paliekamas su visais iðlinkimais
ir pavojumi uþversti namà. Tarkim, jeigu statant tvorà jos
linijoje auga medis, jo niekas nepjaus – tvora mandagiai pa-
sitrauks á ðonà.

Kieme stovinèiuose „gardeliuose“ buvo iðstatytos
skulptûros, vaizduojanèios upiø, vëjo, þemës ir kitø gam-
tos stichijø dievus bei demonus. Grupinës skulptûros vaiz-
dþiai dëstë higienos ir moralës tiesas: nevalyva moteris
raitësi kanèiose, o daug negerø darbø dariusieji stovëjo su
gyvûnø galvomis – uþ blogá jiems teko kiaulës, viðtos ar

uodo kûnas.
Ne maþiau siurreali buvo senovës kinø liau-

dies ðvenèiø ekspozicija: tigro formos batukai,
trigalviai aitvarai, ðilko pieðiniai, vazos, apeigi-
niai daiktai, brëþiniai... Mënulio kalendoriaus
ðventës – tai nesibaigiantis mitologinis epas. Tø
ðventiniø daiktø buvo tiek daug, kad mano gal-
va galiausiai perkaito, o akys apraibo.

Gráþdamos namo pripirkom Mënulio pyra-
gëliø ir nuneðëm á stikliná mûsø mokyklos sar-
gybiniø namelá. Uniformuotos budëtojos, ðiaip
jau ið iðvaizdos nesiskirianèios nuo devynmeèiø
mergaièiø, gavusios pyragëliø labai nudþiugo:
jos gal net tokiø niekad nebuvo maèiusios. Ma-
þutës tik sargauja, nieko nevalgo, nemiega, oro
pakankamai negauna, todël ir neauga. Gal jas
patëviai vos gimusias pardavë tarnauti á Central
Academy of Drama? Pekino piemenukës.

Antràjà Mënulio atostogø dienà ið pat ryto
susikrovëm kuprines ir patraukëm á autobusø
stotá.

Po geros valandos buvom 70 km uþ Pekino.
Vos iðlipus mus apipuolë kinai, siûlantys keltu-
vus, taksi, nakvynæ, dþiovintø vaisiø, patalynæ,

kelioniniø peiliukø, gaiviøjø gërimø... Uþsidengiau galvà
megztiniu ir nëriau pro mane apspitusià minià.

Atakos tuo nesibaigë. Vairuotojai tempë á savo automo-
bilius ir siûlë nuveþti iki mûsø tikslo – Didþiosios kinø sie-
nos. Iðsirinkome gausiai besiskrepliuojantá vairuotojà.
Tiksliau – buvom priverstos iðsirinkti bûtent já, nes senis
pasirodë besàs subtilaus psichologinio smurto virtuozas:
paèios nesuprantam, kaip atsidûrëm jo automobilyje.

Sakoma, kad nuo lankytojø gausos Didþioji kinø siena
álinksta. Iðsirinkome maþiausiai lankomà ir tarp turistø ne-
populiarø privaþiavimà (jø yra keli), todël atvykus prie sie-
nos mus pasitiko vietinës senutës, siûlanèios pirkti migdo-
lø, o ne arðûs suvenyrø pardavëjai. Senis iki kalnø mus veþë
pasiutusiu greièiu: nesuprantu, kaip vidury gatvës þioplinë-
jantys ðunys liko nenutrenkti, o mes nepalindom po sunkve-
þimiu.

Siena atliepia kalnø reljefà, todël lankytojams tenka uþ-
siiminëti alpinizmu. Kelias status, plytos nubyrëjusios –
tenka lipti atsargiai arba ropoti keturiomis. Pasiekus virðûnæ
siena leidþiasi þemyn – grindinys „krenta“ á kalnø prarajà.
Taip ir lipi – aukðtyn þemyn, aukðtyn þemyn, prakaitui
þliaugiant. Pasiekus bokðtà galima klibanèiomis kopëèio-
mis uþsikabaroti á jo virðûnæ. Atsiveria ástabus peizaþas:
varstoma aðtriø saulës ðeðëliø, kaþi kur á visas puses vin-
giuoja siena. Ði raityta gyvatë yra beveik 9000 km ilgio ir
eina iki pat Gobio dykumos. Pavlinà apëmë katarsis: uþsili-
pusi ant virðukalnës sau pasiþadëjo tapti Didþiosios kinø
sienos sargybine arba èekø turistø gide, Didþiosios sienos
Stalkeriu. Að ëmiau sielotis, kad nepasiëmëme miegmaiðiø –
bokðtelyje nusiþiûrëjau sau kontempliavimo kampà.

Bûnant kalnuose mane visada labiausiai sujaudina pra-
rajose sklandantys paukðèiai. Tàdien virð galvø skraidë juo-
di didþiasparniai plëðrûnai.

Kelionë atgal truko kelias valandas. Pirmiausia tas
skrepliø diedas (jis savo paþadà tesëjo: laukë mûsø, kol
baigsime kopinëjimà; þinoma, ne uþ aèiû, ne uþ graþias akis
laukë) mus ið kalnø miestelio nuveþë á kità miestelá, tada së-
dom á autobusà ir porà valandø vaþiavom á Pekinà. Autobu-
se buvo televizorius, transliuojantis fokusø kanalà. Rodë,
kaip mergina mentëmis lauþo kompaktus ir vinilus. Kol ke-
liavom iki sostinës, ji sulauþë turbût milijonà plokðteliø.
Gerai, kad jai tarp menèiø niekas nesugalvojo ástatyti Mënu-
lio – ir tà bûtø perlauþusi, pasiutëlë.

Nebûtø kas man dabar ðokinëja ant grindø.

VAIVA GRAINYTË

Rytinës virðukalnës ðventykloje. Daosistø dievai ir demonai. Autorës nuotrauka
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Skaitymo ûkai
Kæstutis Nastopka. Literatûros semiotika. V.: „Baltø

lankø“ leidyba, 2010. 322 p.

„Nuo 1993 m. ketvirtadieniais Centre
vyksta tarpdisciplininiai seminarai“, – skel-
bia lietuviðkas semiotikos interneto pusla-
pis. Tame Centre susirenka mokslininkai,
dëstytojai bei studentai ir ginèijasi ávairiais
paðalieèiui vargiai suprantamais klausimais.
Centras turi ir porà populiariausiø filologi-
niø magistrantûros programø, ir dailiai api-

pavidalintas rimtas jø knygas leidþianèià draugæ leidyklà, ir
akademinæ savaitæ Druskininkø kurorte. Kai kas sako, kad
Vakaruose semiotika – jau praeitis, bet Centras mano ki-
taip. Uþsispyrëliðkumas yra bûdingas semiotikø bruoþas.

Literatûros tyrinëtojo profesoriaus K. Nastopkos kny-
goje atsispindi gyvoji semiotikos mokykla: seminarai, dis-
kusijos su studentais, J. Lotmano paskaitos ir paþintis su
A. J. Greimu, kurá K. Nastopka atvirai ávardija savo lëmëju.
Galbût dël to pirmà kartà Lietuvoje susistemintoje literatû-
ros semiotikoje daugiausia yra A. J. Greimo, o K. Nastop-
kos visai maþai. Kita vertus, didþiulis profesoriaus nuopel-
nas – lengvas, ðmaikðtus tonas ir skaidrus dëstymas, pa-
vykstantis iki galo dalykà perpratusiems mokslininkams.
Aistringas pasitikëjimas semiotikos galiomis uþkreèia ir
skaitytojà. Semiotika ðioje knygoje nebeatrodo, anot þy-
mios minties, nesuprantama kalba apie savaime supranta-
mus dalykus, o greièiau kietas ir linksmas þaidimas apie
(gyvenimo) prasmæ.

Nuosekliai pristatomos semiotikai svarbios lingvistø
F. de Saussure’o, L. Hjelmslevo teorijos, greimiðka V. Prop-
po „Pasakos morfologijos“ interpretacija, J. Lotmano ir Ch.
S. Peirce’o semiotinës mokyklos. Nors ir ðvelniai per dantá
patraukdamas negreimininkus, profesorius stengiasi iðlikti
kuo objektyvesnis.

Kiekvienam teksto lygmeniui tyrinëti svarbios sàvokos
nuodugniai pritaikomos literatûros fragmentams – nuo
J. Aisèio ir J. Juðkaièio iki A. Vaièiulaièio ir A. Nykos-Ni-
liûno. Garsieji A. J. Greimo straipsniai (pavyzdþiui, „Bai-
mës ieðkojimas“ ar M. Martinaièio „Aðara, dar tau anksti“
iðknebinëjimas), paties K. Nastopkos atlikta J. Apuèio „Ho-
rizonte bëga ðernai“ analizë pristatomi lakoniðkai, tik kaip
metodo iliustracijos. Verbuoti bûsimus semiotikus tikrai
bûtø padëjusios tos áspûdingosios áþvalgos, iðvados, kurios
paaiðkina, kamgi vis dëlto reikia braiþyti tuos kvadratus ir
dëlioti semantines opozicijas.

Kita vertus, gal pakaks ir tokiø semiotiniø burtaþodþiø
kaip „tiesosakos kvadratas“, „pasakojimo gramatika“ ar
„aistros konfigûracija“. Arba skyriaus magiðku pavadinimu –

„Pasijø semiotika“. Tai tokia logizuota psichologija, taikoma
literatûros subjektø bûsenoms apraðyti, pavyzdþiui: „Kuo in-
tensyvesnis laukimas, tuo stipresnis apvylimas, sukeliantis
pasitikëjimo krizæ dviem poþiûriais: „ne tik todël, kad S2 ne-
pateisino jam pareikðto pasitikëjimo, bet taip pat – ir galbût
pirmiausia – todël, kad S1 gali kaltinti save, klaidinga linkme
nukreipæs savàjá pasitikëjimà. [...] Laukimas palaiko pusiau-
svyrà tarp átampos, kylanèios dël stokos, ir atvangos, einan-
èios ið pasitikëjimo.“ (cituojamas A. J. Greimas, p. 229)

Smagiau uþ ðitai – nebent tik naratyvinë schema (A. J.
Greimo mokinys E. Landowskis bûtent jà ávardijo tikro
groþio pavyzdþiu). „Á naratyvinæ schemà áraðoma gyvenimo
prasmë su trimis pagrindinëmis jos instancijomis. Kvalifi-
kacinis iðbandymas suteikia galëjimà veikti ir áveda subjek-
tà á gyvenimà. Lemiamasis iðbandymas leidþia jam reali-
zuoti savo galias konkreèia veikla ir ágyti vertës objektà.
Ðlovinamasis iðbandymas, atlygindamas uþ veiklà ir suteik-
damas jai prasmæ, veikimo subjektà paverèia bûsenos sub-
jektu.“ (p. 98) Negráþtamà laiko sekà suskaidþius á diskre-
èias bûsenas, subjektui paliekama pasirinkimo laisvë, jam
pripaþástama atsakomybë.

Pasak A. J. Greimo, „bûti semiotiku – tai kelti prasmës
klausimà“ (p. 13). Literatûros reikðmes, o kartu ir kitas þmo-
gaus gyvenimo sritis, siekiama apraðyti matematiðkai tikslia
kalba. Ir, kaip sako K. Nastopka, èia jau tiki arba ne. Taèiau
net ir netikint semiotinës analizës skaitymas moko ádëmiai
stebeilytis ir ið prasmës ûko iðskirti reikðmes, t. y. màstyti.

Ûkas: knygø balsai, aidai ir atgarsiai. Geriausios 2009
metø lietuviðkos knygos. Sudarytojas Mikas

Vaicekauskas. V.: Naujasis Þidinys-Aidai, 2010. 159 p.

„Kritika yra specifinis raðymo bûdas, kur
reikalinga ne tik literatûrinë analizë, bet ir kri-
tiko temperamentas, ir ambicija sukurti pavei-
kø, átaigø tekstà, ir specifinis, aðtrus skaitymo
áprotis. [...] Kritikos tekstas, kaip ir literatûros
tekstas, turi teikti skaitanèiajam malonumà“, –
sakë literatûrologas R. Kmita pokalbyje „Ber-
nardinuose“ ir drungnumà ávardijo kaip vienà

didesniø ðiandienos kritikos nuodëmiø.
Specialiai ðiam rinkiniui po vienà arba dvi recenzijas apie

iðrinktas kûrybiðkiausias ir metø knygas paraðë literatûros
kritikos pasaulyje ne pirmà kartà girdimi þmonës, kas turbût
turëtø reikðti recenzijø pavyzdingumà. Taèiau tai tik dar vie-
nas pretekstas kritikuoti lietuviðkàjà kritikà, kuri nemoka ar
nenori bûti ádomi ne vien tiems, kurie ir ðiaip daug skaito.

Liûdniausia su knygomis vaikams ir paaugliams. Galbût
jø adresatas tëra tëvai ir mokytojai, taèiau pagailo tø keleto
puikiø knygø, kurios vien atpasakojamos tarsi mokyklinëje

interpretacijoje. Neþinau, kam skirti tokie
paaiðkinimai: „Lyrinës komunikacijos mode-
lis að – tu jau daugelá metø ásitvirtinæs Sku-
èaitës poezijoje vaikams. Jo paskirtis – ma-
þinti atstumà tarp lyrinio subjekto ir adresato“ (p. 86) arba
„Akivaizdu, kad Ðerelytë kuria nonsenso stilistikos kûriná.“
(p. 90) Iðskirtinei M. Jonuèio knygai „Kirminas paukðtis“
nerandama svaraus þodþio: „Kitas knygos bruoþas – þais-
mingumas.“ (p. 60)

Iðskyrus tvirtas literatûrologines A. Kalëdos analizes,
kurios yra áprastos filologams studentams ir dëstytojams,
bet vargu ar daugiau kam, absoliuti dauguma kitø – visiðkai
neádomios nei kultûringajai visuomenës daliai, nei juo la-
biau tai dar nesukultûrintajai. Keliems þmonëms svarbu,
kuriuo asmeniu savo eilëraðèiuose kalba A. Kaziliûnaitë?
Ádomiausiose knygose ieðkoma filologiniø trûkumø, nepri-
sipaþástant, kad knyga átraukë – taip apnyksta atstumas tarp
puikios ir vidutiniðkos knygos.

O ðtai M. Þvirgþdas ðventvagiðkai palygina I. Toleiky-
tës „Garstyèiø namà“ su J. Apuèio ir R. Granausko kûryba,
ir dabar að jau tikrai já perskaitysiu. Iðsikeltiems reikalavi-
mams nenusiþengia ir R. Kmita, sugretinæs H. A. Èigriejø
su A. Kaziliûnaite, S. Parulskiu ir R. Ðileika. Þ. Nedzins-
kaitë konstatuoja, kad K. Sabaliauskaitës „Silva rerum“ turi
beveik viskà, ko reikia geram romanui – dþiugu, kad paste-
bimi á populiariosios literatûros barikadø pusæ perëjusios
knygos pranaðumai, o ne vien tai, ko jai trûksta. Vos keli re-
cenzentai neslepia aistringo santykio su literatûra. Visada
su ákvëpimu, dràsiais mostais, kietai raðo M. Ðidlauskas (ðá-
kart apie V. Gedgaudo ir L. Katkaus poezijà), kuris vienin-
telis netingi paieðkoti nenuvalkiotø þodþiø: leisgyviauti, de-
kadentinë niaurastis, nuoþmiai skanduoti, sveika dozë ka-
tarsio, generalinis mûsø susmulkëjimas ir sumulkëjimas.

Pirmàjà vietà metø recenzijø rinkimuose skiriu G. Gai-
liûtei uþ geleþinæ logikà ir smagià P. Pukytës „Netikro zui-
kio“ kritikà (gaila, kad daug svarbesniam R. Ðerelytës roma-
nui laiko pagailëta). Anot G. Gailiûtës, lietuviø literatûros
kanone „neproporcingai daug kûriniø, kurie yra ne tiek lite-
ratûros, kiek kultûros dokumentai, iliustruojantys, kas mums
ávairiais (daþniausiai sunkiais ir literatûros gyvenimui nepa-
lankiais) laikais atstojo literatûrà, pavyzdþiui, Vydûnas ar Si-
monas Daukantas. Matyt, ið dalies dël to á kanonà praðosi
priimama ir Pukytë.“ (p. 38) Dràsios, ironiðkos ir argumen-
tuotos recenzijos pabaigoje kritikë pamini ir plaèiosios vi-
suomenës skaitomus „Silva rerum“ bei G. Vilpiðausko „Vëjà
nuo jûros“ kaip du ádomiausius pastarøjø metø lietuviðkus
romanus. Galiu laþintis, kad kiti dar neapkerpëjæ recenzentai
skubiai gûglëje ieðkojo, kas gi tas G. Vilpiðauskas.

EMILIJA VISOCKAITË

Eiti, bet – intravertiðkai?
Valdas Papievis. Eiti. Romanas. V.: Lietuvos raðytojø

sàjungos leidykla, 2010. 160 p.

Paëmiau Valdo Papievio „Eiti“, ir knyga „ákrito“ á dvigubà
kontekstà: pirmasis – natûralus autorinis, antrasis – keistas si-
tuacinis.

Autorinis – vis dar tebeveikiantys prieð keletà metø skaity-
tø „Vienos vasaros emigrantø“ apþavai. Iðtikæs atradimas, pri-
vertæs pakontempliuoti savàjá lietuviø literatûros, ypaè ðian-
dieninës, neiðmanymà, buvimà anapus knygø, kurias „skaito
visi“. Ne, lyg ir nesu alergiðka garsiems vardams, nutinka, kad
pasigardþiuodama ryju koká bestselerá, bet – daþnusyk viduje
iðgirstu tà niekingàjà argumentacijà: neskaièiau, bet (nes) man
neádomu. Átraukusi „Emigrantø“ magija, privertusi nustebti,
kad tai nëra knyga, apie kurià „kalba visi“... Toks poetinëm
girliandom besiliejantis egzistencijos srautas... Paradoksalus
dvejopumas: ir individualiosios egzistencijos atsajumas nuo
„aplinkybiø“, buvimas daiktu sau, ir, kita vertus, „nepakeièia-
ma“ veiksmo vieta – Paryþius, jo þenklai, jo dvelksmas.

Situacinis – buvo praëjusi diena ar dvi, kai paþiûrëjau Wer-
nerio Herzogo „Ðvieèiantá kalnà“. Filmo herojus – „laisvojo
stiliaus“ alpinistas legenda (kaip suþinojau vëliau internete)
Reinholdas Messneris. Uþsibrëþusá vienu kartu pasiekti dvi
virðukalnes (Gaðerbrumà 1 ir Gaðerbrumà 2) iki tol man negir-
dëtame Karakorumo kalnyne, Messnerá ir jo partnerá (kuriam
filme tenka tik statisto vaidmuo) iki paskutinës stovyklavietës,
á kurià pakylama ið kaþkurio Pakistano taðko, lydi bûrys vieti-
niø neðikø (ðiuos matome) ir neþinia kokio (ne)gausumo fil-
mavimo komanda (ðios neregime, tik girdime klausiantájá – re-
þisieriø). Ðis, tarsi ir laikydamasis taktiðko tono, geba uþèiuop-
ti uþslëptas skaudþiàsias gijas: apie kalnuose þuvusá brolá, apie
jo paieðkas, nejauèiant fizinio skausmo – nors batai jau buvo
nudrengti ir kojos basos, – dar kalbama ðykðèiai dalykiðkai, bet
ðtai uþklumpa klausimas: „O kaip mama sureagavo?“ ir iðties
„puiki“ kinematografinë scena – bebaimis Herojus ákniaubia
veidà alkûnën.

Ið paskutinio „civilizuoto taðko“ kamera ilgokai seka snie-
gynais nutolstantá dvejetà; uþkopimus á pirmà ir antrà virðukal-
næ paliudija paèiø alpinistø mini aparatëlis. Man skaudëjo po
ðio filmo. Ne dël prisipaþinimo, kad paskutinës dienos buvu-
sios pragariðkos, ne dël patirtø (neásivaizduojamø) fiziniø krû-
viø – dël atsajumo nuo ðio pasaulio, regimo Herojaus akyse,
girdimo balse. Visa baltuojanèiø kalnø didybë – tik kosminës
vieniðystës scena. Ir galiausiai toks nuoðirdus – tarsi vaikiðkai
patiklus Herojaus prisipaþinimas: man jau nereikia jokiø virðu-
kalniø, dabar tenoriu – Eiti Eiti Eiti, kad prieð mane skleistøsi
pasaulis... kol pasibaigs... ar að pasibaigsiu, taip, kol að pasi-
baigsiu...

·

Na taip, tai að Eiti paraðiau didþiàja raide – nelyginant Pa-
pievio romano pavadinimà... Kurio herojus savo likimà (misi-
jà? prakeiksmà? iðeitá?) taip ir nusako: eiti. (Kol að pasibaig-
siu.) Vargu bau ëjimas tam, kad skleistøsi prieð mane pasaulis,
ne, tai ne ekstravertiðkasis ëjimas, siurbiant á save pasaulio
ávairovæ. Tai intravertiðkasis Eiti – uþsidarius, uþsibarikadavus
savyje, eiti sau, eiti su savim, nors retkarèiais ir mëginant nuo
savæs pabëgti...

Ar man vaidenasi, ar taip yra ið tiesø: aname, „Emigrantø“,
pasakojime – daugiau nerimastingo virpulio, èia – vieniðystës
desperacijos ir nuovargio („...pats jis vienatvës nejunta. Jis jau
pamirðæs, kà reiðkia su þmonëmis bûti“, p. 69)? Ar Provansas –
nors ir lankoma turistø, visgi gana tyki provincija su alsiu va-
saros karðèiu ir nuolatiniais gaisrais kaip didþiausia vietos sen-
sacija – diktuoja ëjimà link tuðtëjimo, iðsigryninimo (gal kokie
dzenbudizmo terminai èia tiktø?), ar, prieðingai, iðsivadavimas
ið þmogiðkøjø saitø „pasirenka“ provincijos nykà?

Bet ne, kiek sutrikusi mintiju: tai juk ne grynabalsë odë
pasmerktumui Eiti... Knygoje esama dar ir siuþeto, tarsi in-
trigos, psichologinio rebuso, ðiek tiek detektyvo: herojus
lengvai duodasi ið to pirminio ëjimo (bet kuria kryptimi, á bet
kur valandø valandas, deðimtis kilometrø) iðmuðamas me-

lodraminiø pagundø – susipynusiø, spalvingos praeities
draiskalus liudijanèiø trijø moterø siluetø: naðlës vieniðyste
apsigaubusios ðeimininkës Annes, jos invalidës, grësmingus
vidinius grumëjimus retkarèiais iðduodanèios dukros ir griu-
vësiuose su kaèiø tuntu tûnanèios paslaptingos senës, tarsi ir
dailininkës, jø (ir iðnykusiø buvusiøjø) buvusio spalvingo gy-
venimo aidø ir másliø.

Man tai truputá paralelu: à la siuþetas ir tasai – Eiti – hero-
jus (kaip paralelus alpinistà ðaukianèiam / genanèiam balsui
yra apie já kuriamo filmo vyksmas ir jo vieða savianalizë). Bet-
gi Papievis ðá dvisluoksniðkumà sujungia pasakojimo intonaci-
ja, ritmika, grynàja poezija, tad pinasi pasakojimo pynë – gija
prie gijos, frazë prie frazës... Per poetinæ prizmæ ne tik savoji
vieniðystë, bet ir anapusybë (t. y. iðorybë) pakontempliuojama:
„...Tai buvo þiedas, panaðus á nuþydëjusios pienës. Tik daug
kartø didesnis. Jis, daugybës skëtiniø ðluoteliø á baltà rutulá ið-
gaubtas, iðdidus ir sutrikæs, nes në pats neþinojo, kaip nei sodin-
tas, nei sëtas èia atsirado, baltavo ant aukðto koto be jokio lape-
lio ir kiekvienàsyk, dvelktelëjus menkiausiam vëjukui, drebino
ðirdá – atrodë, kad ims ir paþirs, arba já laikantis stiebas nulûð.“
(p. 32) Á poetines intencijas romanistas nesibaido ir pirðtu baks-
telti – imdamas ir nubraiþydamas trikampæ teksto grafikà (p. 46
ar 58).

Taip, uþburia vieniðojo pasmerktumas Eiti, kai þingsniø
taktà atliepia Poezijos magija – dar ir padþiazuojant: nekart ási-
terpia pasikartojantys motyvai, frazës. Á pabaigà dar vos vos
suþaidþiama herojaus-autoriaus susidvejinimu (kai „apðvieèia-
mas“ treèiasis þaidëjas – skaitytojas, atrodo, saikui jau nusi-
þengiama).

Prano Gailiaus juodai drykstelëtos þmoniø figûrëlës, tarpais
gan tankiai ásiterpusios á tekstà, þinia, ne iliustracijos, tai tarsi
savarankiðkai dþiazuojantis ta paèia tema balsas... Virðelyje, be-
je, verbalinis ir vizualinis praneðimai susilieja á viená.

ASTRIDA PETRAITYTË
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Stukaèius, Stalinas ir Tarptautinis
vertëjø kongresas Maskvoje

Maskvos grindinys nelygus. Vos nusileidus orlaiviui
Vnukovo oro uoste, parpuoliau ant keliø ir net kakta palie-
èiau asfaltà, kaip darydavo Jo Ðventenybë popieþius, – o
dël to kalta tik gruoblëta oro uosto danga, niekas daugiau.
Atskridau á Maskvà dalyvauti Tarptautiniame vertëjø kon-
grese, kurá organizavo Rusijos valstybinë M. Rudomino uþ-
sienio literatûros biblioteka ir kûrybinë sàjunga „Mastera li-
teraturnogo perevoda“. Kongreso rëmëjai – Federalinë
spaudos ir masinës komunikacijos priemoniø agentûra bei
Rusijos Federacijos kultûros ministerija. Skamba taip rim-
tai, net ðiurpu...

Oro uoste pasitinka vairuotojas. Stambus þilstelëjæs vy-
ras. Truputá ðlubèioja kaire koja. Maþdaug 30 km atstumà
iki vieðbuèio „Kosmos“ vaþiuojame beveik 3 valandas.
Apie pusvalandá girdþiu, kaip uþ mûsø ðaiþiai ir gailiai kau-
kia transporto srautà bandanèio pralenkti greitosios medici-
nos pagalbos automobilio sirena. Automobiliø grûstys
maskvieèiams – toks áprastas dalykas, kad apie tai jie net
anekdotø nepasakoja.

Uþtat vairuotojui maga paporinti apie save, kaip tarnavo
KGB ir dalyvavo operacijose trijose maþose Afrikos valsty-
bëse. Uþtekdavæ 7–8 gerai parengtø asmenø grupës valsty-
bës perversmui ávykdyti... Iðgyvenæs gilià vidinæ krizæ
1990-aisiais, kai jis ir kiti minëtos srities specialistai pasiju-
to iðmesti á gatvæ tikràja ðiø þodþiø prasme...

Vieðbutis „Kosmos“. Apsaugininkas su juodu kostiumu
ir racija rankoj gana grieþtai parodo kelià á resepðnà. Koor-
dinatorë primena nepamirðti beidþo, kai vyksiu á banketà,
marðrutu vieðbutis–Puðkino muziejus organizuotas transfe-

ras, o po diskusijos kongreso dalyviai bus kvieèiami á ko-

febreikà... Ne kitaip. Beje, visa kursyvu iðryðkinta leksika
gausiai vartojama ne tik ðnekamojoje, bet ir raðto kalboje –
vieðbuèio taisyklëse, oficialioje kongreso programoje juo-
du ant balto: ðåñåïøí, áåéäæ, òðàíñôåð, êîôå-áðåéê...

Puðkino muziejus. Baltos staltiesës. Sviridovo „Metel“,
Tiutèevo „Groza“, Feto „Ðopot, liogkoje dychanje, treli so-
lovja“, – eilëraðtis ádomus tuo, kad jame nëra në vieno
veiksmaþodþio... Veiksmo ið tikrøjø nedaug. Uþtat pakan-
kamai laiko susipaþinti su kolegomis ið kitø ðaliø... Cere-
moningai nusilenkæs, kolega ið Vietnamo praðo perduoti
poeto Eduardo Mieþelaièio ðeimai poemos „Þmogus“ verti-
mà. „Nuoðirdþiausi linkëjimai Latvijai“, – baigia pokalbá.
Þodá Latvija (Latvia) matau ir man áteiktoje knygoje, Thai
Ba Tano vertimo anotacijoje... Jau 20 metø Ispanijoje gyve-
nanèios vertëjos atmintyje iðkyla balti lietuviðki cepelinai,
moèiutës namelis ant Ratnyèëlës kranto Druskininkuose...
Oliveris ið Anglijos skanduoja susidarytà geriausiø XX a.
pabaigos–XXI a. pradþios rusø raðytojø sàraðà. Pasak jo,
bûtent ðie raðytojai ateityje bus laikomi klasikais. Jis raðo
vadovëlá apie ðiuolaikinæ rusø literatûrà, o po mënesio jam
turëtø gimti sûnus, su kuriuo jiedu su þmona dabar labai
daug bendrauja kiekvienas savo kalba: anglø ir lenkø.

Rugsëjo treèiosios rytas. Paðkovo rûmai. Vienas ið
XVIII a. pabaigos architektûros ðedevrø. Baltutëlë salë,
tviskantys sietynai. Uþ lango kitoje gatvës pusëje raudo-
nuoja dantyti Kremliaus mûrai. Sveikinimo kalbà kongreso
atidarymo proga taria Rusijos Federacijos kultûros minist-
ras ir kiti svarbûs asmenys. Fondo „Russkij mir“ vykdomo-
jo direktoriaus pavaduotoja Tatjana Bokova dalijasi prisi-
minimais, kaip glëbiais neðdavo skaityti knygas tëveliui –
pirmajam Rusijos prezidentui Borisui Jelcinui. Maskvietë
kolegë atkreipia dëmesá, kad salëje – net keturiø Rusijos te-
levizijos kanalø atstovai. Pasak jos, tai rodo, kad Rusijos
valdþia vertina kongresà kaip ið tikrøjø reikðmingà renginá.

Kavos pertraukëlë. Stovëdami paskubomis uþkandþiau-
jame ir bendraujame bendraujame bendraujame. Virð stalø
plasta vizitinës kortelës. Gráþtelëjusi eilëje prie salotø baro
pamatau mûsø ðalies kultûros ataðë Juozà Budraitá su lëkðte
rankoje.

Baltos staltiesës kaþkaip nemaloniai greitai sumarguoja
dëmëmis. Prie lango, dantytos Kremliaus sienos fone, pada-
vëjas baltutëlyèiais marðkinëliais aiðkina vertëjai ið Prancû-
zijos, kad rytoj Maskvoje bus ðvenèiama Miesto diena:
„...Raudonojoje aikðtëje vaikðèios rusai, lokius apsikabinæ.“

Svarstome, kaip padidinti vertëjo specialybës prestiþà...
Deja, atrodo, kad nei Vakarø, nei Rytø ðalyse ið vertimø
niekas nepragyvena. Dauguma vertëjø ið rusø kalbos dësto

aukðtosiose mokyklose, kalbø kursuose, dirba þurnalistais,
þurnalø redaktoriais ir pan. Kalbama apie pirmojo Rusijoje
Vertimo instituto kûrimo perspektyvas. Apie diegimà infor-
macinës bazës, kurioje bûtø renkami duomenys apie profe-
sionalius groþinës literatûros vertëjus ir leidyklas, suintere-
suotas versti ir propaguoti rusø literatûrà. Svarstomos gali-
mybës sukurti þymiausiø ðiuolaikiniø rusø raðytojø, kuriø
kûriniai anksèiau nebuvo versti á uþsienio kalbas, katalogà.
Nemaþa dëmesio skiriama pradedanèiøjø groþinës literatû-
ros vertëjø rengimo problemoms. Tarp kongreso dalyviø
vis ðmësteli þymiausiø ðiuolaikiniø rusø raðytojø: Liudmi-
los Ulickajos, Vladimiro Makanino, Dmitrijaus Gluchov-
skio ir kt. – veidai. Juozas Budraitis – tarp organizatoriø
pirmoje eilëje.

Kongreso dalyviai – daugiau kaip 150 groþinës literatû-
ros vertëjø ið 25 pasaulio ðaliø. Iðklausyta per 30 praneði-
mø. Viena pagrindiniø temø: kaip kinta poþiûris á rusø lite-
ratûrà, kokià vietà ávairiø ðaliø knygø rinkose uþima verti-
mai ið rusø kalbos, palyginti su vertimais ið kitø pasaulio
kalbø.

Rusø þurnalistus itin domina, kaip per pastaràjá laikotar-
pá pasikeitë rusø kalbos ir literatûros padëtis Baltijos ðalyse.
Vertëja ið Estijos, þurnalo vaikams „Täheke“ redaktorë Ilo-
na Martson aptaria tai praneðime. Pasirodo, Estijoje, kurio-
je ðiandien, apytikriais duomenimis, yra apie 1 milijonas
340 tûkstanèiø gyventojø, ið kuriø 29 % – rusakalbiai, pra-
ëjusiais 2009 metais iðleista 4500 pavadinimø knygø (paly-
ginkime: 3 milijonus gyventojø turinèioje Lietuvoje per tà
patá laikotarpá – 3972). Tai sudaro apytikriai 5,6 knygos
vienam gyventojui (tuo tarpu vienam Lietuvos gyventojui
per tà patá laikotarpá iðleista 1,8 knygos). Ið iðleistø 4500
pavadinimø knygø 1500, t. y. treèdalis, verstinës. Panaðus
originaliosios ir verstinës literatûros santykis ir Lietuvoje.
Estijoje daugiausia verèiama ið anglø – 1051, vokieèiø – 99
(net 10 kartø maþiau!) ir rusø kalbø (74). Lietuvoje skaièiai
labai panaðûs: net 60 % vertimø ið anglø, 10 % – ið vokie-
èiø, toliau maþëjanèia tvarka – ið rusø, prancûzø, lenkø kal-
bø. Taèiau verstiniø rusø literatûros kûriniø leidyba Lietu-
voje maþëja, o Estijoje per pastaruosius 10 metø vertimø ið

rusø kalbos pagausëjo net 2 kartus (nuo 36 iki 74). Praneðë-
ja Ilona Martson iðreiðkë viltá, kad kultûrà remianèios Rusi-
jos organizacijos ir fondai pagaliau atras lëðø vertimams ið
rusø kalbos remti, nes kitos ðalys tokiu bûdu aktyviai skati-
na savo kultûros ir literatûros sklaidà uþsienyje.

Beje, galima pasidþiaugti, kad kongreso rezoliucijoje
buvo numatyta remti rusø literatûros vertimus á uþsienio
kalbas.

Kavos pertraukëlë. Eilëje prie tualeto kolegë ið Rusijos
ðnypðèia, kad tarp kongreso dalyviø per daug vertëjø ið Ki-
nijos: „Jie ir taip jau visur mus stelbia. Tikriausia kinø he-
gemonija...“

Antroje dalyje didþiausio susidomëjimo sulaukia vertë-
jo ið Kinijos Dawei Tiano svarstymai apie tai, kaip sunku
perteikti þodá stukaèius kinø kalba. Pasirodo, kinai niekada
neturëjæ panaðaus stilistiðkai neigiamai konotuoto þodþio,
nes praneðti valdþiai apie pastarosios nuostatø neatitinkan-
èià kieno nors veiklà, þodþius ar elgesá Kinijoje per amþius
nebuvo laikoma negarbe. Kinai netgi neturi þodþio „kitas“
reikðme „kitoks, kitoniðkas“ atitikmens. Mentalitetø skirtu-
mai, suprantama...

Beje, tas vertëjas ið Kinijos mikliai iðsisuko: prisiminæs,
kad merginos, kurios vieðbuèiuose naktimis ieðko klientø
belsdamosi á kambariø duris, vadinamos „merginomis tuk
tuk“, jis pagal analogijà sukûrë junginá: „draugas tuk tuk“.
Salëje pagyvëjimas. Visiems siûloma pabandyti iðversti þo-
dá stukaèius á savo kalbà.

Vienas ádomiausiø praneðimø – Mitsuyoshi Numano ið
Tokijo universiteto. Remdamasis rusø formalisto Boriso
Eichenbaumo straipsniu „Kaip padaryta Gogolio „Milinë“
(1918), jis svarstë, kas svarbiau: iðtikimybë originalui ar
tai, kad vertimas bûtø kuo prieinamesnis adresatui, t. y.
ðiuolaikiniam skaitytojui. Pasak Numano, Japonijoje vis la-
biau linkstama orientuotis á vertimo adresatà, todël ásigalëjo
praktika kas 15–20 metø perversti pasaulio klasikà.

Beveik visà laikà tik tarpusavyje bendravæ jauni kinø
vertëjai atrodë tarsi sàmokslininkai. Susidarë áspûdis, kad
jiems reikëjo nemaþa dràsos kalbëti apie tai, kaip pasikeitë

poþiûris á rusø literatûrà ðiø dienø Kinijoje, kai rusø litera-
tûra ið „sukilusiø vergø ginklo“, „gyvenimo mokytojos“ ta-
po nebe ideologinës, o estetinës veiklos objektu. Pasikeitë
rusø literatûros vaidmuo ir funkcijos: dabar rusø raðytojai
traktuojami ne kaip „pakeleiviai“, o kaip turistai, pasyvûs
kitos kultûros subjektai. Kalta praneðëjo Wenfei Liu veido
iðraiðka ir tai, kaip á já reagavo prezidiume sëdintis 15–20
metø vyresnis kolega, sukëlë átarimø, kad, galimas daiktas,
tokios mintys dar vertinamos kaip revoliucingos paèioje
Kinijoje...

Tikrø rusø literatûros vertintojø ir gerbëjø Kinijoje pa-
kanka: leidþiamas þurnalas „Russkaja literatura i iskus-
stvo“, kinai ákûrë rusø literatûros mëgëjø asociacijà ir t. t.
Taèiau pastaruoju laikotarpiu Kinijoje daugiausia verèiama
ið anglø kalbos. Be kita ko, ten visiðkai normalu turëti iki 30
vieno kûrinio vertimø. Kinai daugiausiai domisi tokiø rusø
autoriø kaip Vladimiras Poliakovas, Tatjana Tolstaja, Dina
Rubina, Vladimiras Sorokinas, Viktoras Pelevinas, Irina
Deneþkina ir kt. kûryba. Nemenkà skaitytojø auditorijà su-
traukia ir masinë literatûra: Aleksandros Marininos (kuri
ðiandien Lietuvoje, regis, yra skaitomiausia rusø autorë?!),
Sergejaus Lukjanenkos ir kt. kûriniai.

Kinai didþiuojasi, kad rusø literatûrà verèia tik labai
kvalifikuoti vertëjai: þymûs kinø raðytojai, Mokslø akade-
mijos nariai, aukðtøjø mokyklø dëstytojai, specialistai, dir-
bantys rusø ir kinø literatûrø lyginamøjø studijø srityje.

Treèioji kongreso diena – vos keli ðimtai metrø nuo vieð-
buèio „Kosmos“ esanèioje buvusioje Liaudies ûkio pasieki-
mø parodoje. Prie metro stoties desantininkai pûpsanèiomis
krûtinëmis stabdo kaukazietiðkos iðvaizdos asmenis, tikrina
dokumentus...

Kristiana ið Vokietijos, Miloðas ið Vengrijos ir að þings-
niuojame prie 75-ojo paviljono, kuriame vyksta Knygø mu-
gë. Marðrutà mums apibûdino kaip „keli ðimtai þingsniø iki
Lenino ir á deðinæ“... Uþ Lenino – centrinis paviljonas, virð
kurio auksu tviska uþraðas Sojuz Sovetskich Socialistièeskich

Respublik ir puikuojasi visø buvusiø sovietiniø respublikø
herbai. Sukame á deðinæ – ten gigantiðka smëlio skulptûra:
pirmame plane Stalinas, Rooseveltas ir Churchillis. Kaþko-
dël supykina. Taèiau Kristiana ið Vokietijos ir Miloðas ið
Vengrijos jauèiasi gerai. Pasak Kristianos, Maskva – tai tie-
siog chaosas ir tiek. Ir dar priduria, kad linksmas ir mielas
chaosas. Tikrai taip: uþ keliø þingsniø nuo Stalino, Roose-

velto ir Churchillio kyðo milþiniðkas plakatas: „Nuolaidos!
Iki 35 proc. pigiau!“

Ði diena skirta poezijos vertimams. Grigorijus Kruþko-
vas ið Rusijos kalba apie tai, kad kultûros demokratizavi-
mas neigiamai veikia tradicijas. Internetas, pasak jo, – tai
masiø sukilimas tikràja ðiø þodþiø prasme. Vertëjas svarsto,
kad pasirenkant poetiniø tekstø vertimo strategijà galimi,
labai apibendrintai ðnekant, du variantai: korporatyvinis –
kai paisoma visø konkreèioje srityje nusistovëjusiø kon-
vencijø – ir individualusis (kitaip privatusis), pavyzdþiui,
kai Petrarcos sonetas iðverèiamas dviem ketureiliais ir pan.
Michailas Jasnovas pradeda praneðimà teiginiu, kad prozos
vertimas – specialybë. Poezijos vertimas – menas, „balanso
estetika“, pasak Josifo Brodskio. Ana Genina ið Rusijos,
Britø tarybos atstovë, tvirtina, kad kiekviena karta turi teisæ
á savo vertimus. Stanley Mitchellas ið Didþiosios Britanijos
dþiaugiasi, kad versdamas Puðkinà pats tapo poetu. Vertëja
ið Izraelio kalba apie sunkumus, kylanèius dël to, kad rimas
ir metras hebrajø poezijoje, galima sakyti, neegzistuoja. Jie
bûdingi tik vaikiðkoms skaièiuotëms. Kaip tuomet perteikti
rusø poezijos, kurios ir ðiandien 2/3 yra rimuota, muzikalu-
mà? Apibendrindama diskusijà, garsi literatûros kritikë ir
vertëja Marina Borodickaja siûlo ieðkoti individualaus ke-
lio á kiekvienà eilëraðtá. Tas kelias eina per tikslumo ir lais-
vumo átampos laukà.

Maskvos valstybinio universiteto dëstytojai Aleksandra
Borisenko ir Viktoras Sonkinas, nuo 1997 m. vedantys gro-
þinës literatûros vertimo seminarà, kalba apie tai, kad recen-
zuojant vertimus bûtina skirti, ar vertëjui trûksta talento, ar
jis paprasèiausiai yra beraðtis. Raðtingumà jie teigia sëkmin-
gai ugdantys savo seminare, o seminaro lankytojø vertimai
kasmet iðleidþiami atskira antologija. Aleksandros Borisen-
ko ir Viktoro Sonkino teigimu, pradedanèiajam groþinës li-
teratûros vertëjui svarbiausia – atrasti „savo“ autoriø.è
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ALAN DUGAN

Alanas Duganas (1923–2003) – JAV poetas, Pulitzerio premijos ir
Nacionalinio knygos apdovanojimo laureatas. Ironiðkas, tiesmukas ir pa-
ðaipus A. Duganas buvo laikomas JAV visuomenës kritiku. „Laidotuviø
oracija pelei“ – vienas þinomiausiø jo eilëraðèiø.

Laidotuviø oracija pelei

Tai, Vieðpatie, nerimastinga buvo sesë ir
gyvoji baimës kreivë: pati sveikatos kupina,
ligas ji neðë tarsi dovanà
saviesiems ðeimininkams. Ûsuota tartum katinas,
bet paukðèio skleidþianti garsus, ji buvo ðnaresiø
dvasia, kenkëjas, ásisukæs á virtuvæ,
jo garbei kartais damos lipa ant këdþiø. Taigi,
o Vieðpatie, priimki mûsø iðgyventà, nors ir menkà kaltæ
dël ðio niekingo prieðo ir nuodëmæ senovinæ:
sveèio, su kuriuo dalintasi
maistu, nuþudymà: tik vienàkart nespëjo greitai
jis pavalgyt ir mirë mûsø spàstuose
nuo bado neiðvengiamo ir lûþus stuburui.

Atmetus meilës nuotaikas ðalin, tie spàstai buvo mûsø
poþiûris á pelæ, o pelei
tai buvo paþinimo medis su
vaisium neiðvengiamu jame, tikrasis kryþius
ir vartai pragaran. Net priartëjusi
prie jø, ji tampa lygi ar geresnë
uþ kûrëjà: jos kaip gadintojo dràsa në karto
mums nedarë áspûdþio, taèiau atsargiai naktá iðtipenti
á svetainæ – kiek reik narsos
ir kokio alkio! Jaunesnë daug, ji mirdama
senesnë tapo uþ visus mus: judri jos uodega ir nosis
sutrûkèiojo sugnybta mûsø susierzinimo. Kodël
tad iðgirdæ trakðtelint spàstus mes, pelnæ pergalæ,
prajukom niûriai?

Pilvus mûs, á tyrimus gilius panirusius
paèiø nukniaukto masalo
(ir klausianèius: „O Dieve, Ðeimininke, kieno kenkëjai esam mes?“),
susuko ir atokiau laikytis jie pareikalavo
nuo mûsø mechanizmo ir mirtino jo poveikio,
tarsi pelës pirðtukai, laibesni
uþ smeigtukus ir trapûs tarsi sûris,
galëtø pasiglemþt gobðius mûsø gyvenimus ir
judesiu mëðlungiðku átraukt taip pat
á bendrà mirtá, plytinèià uþ spàstø.

Vertë Marius Burokas

è Studentai daþniausiai pradeda vertëjø karjerà versdami
nesudëtingus kûrinius, neretai – detektyvus... Kiekvienas
darbas redaguojamas kolektyviai (grupëmis po 10 þmoniø).
Vertëjas turi mokëti ne tik redaguoti, bet ir komentuoti teks-
tà. Viena ið nuostatø – versti literatûrà turëtø brandûs, tur-
tingà gyvenimo patirtá sukaupæ þmonës.

Bene informatyviausia ir naudingiausia kongreso dalis –
susitikimas su literatûriniø þurnalø („Znamia“, „Novyj
mir“, „Neva“, „Druþba narodov“ ir kt.) vyriausiaisiais re-
daktoriais bei viena populiariausiø ðiuolaikiniø rusø litera-
tûros kritikiø – Valerija Pustovaja.

Sergejus Èiuprininas, þurnalo „Znamia“ redaktorius,
kalba apie didelæ literatûriniø þurnalø reikðmæ: bûtent jie,
kaip istoriðkai susiklostë Rusijoje, filtruoja rinkà, ieðko „so-
listø“.

Andrejus Vasilevskis, þurnalo „Novyj mir“ redaktorius,
iðreiðkia apmaudà, kad visos prestiþinës metø literatûros
premijos Rusijoje áteikiamos uþ romanus. Ðiais laikais ap-
sakymas – ne prekë! Rusijoje populiari nuomonë, kad Èe-
chovas mûsø dienomis bûtø neámanomas. Visgi þurnalas

„Novyj mir“ ásteigë Jurijaus Kazakovo premijà uþ geriausià
metø apsakymà. Þurnalai – tai vienintelë vieta, kur ðiais lai-
kais gali iðlikti ðis nykstantis þanras. Vienas ið ádomiausiø
ðiuolaikinio apsakymo kûrëjø – Smolenske gyvenantis pro-
zininkas Olegas Jermakovas. Ðio raðytojo kûryba galëtø su-
dominti ir Lietuvos skaitytojus. Ypaè tai pasakytina apie jo
apsakymø rinktinæ „Karo aritmetika“, kurioje pasakojama
apie Afganistano karà. Kitas ádomus reiðkinys – Aleksan-
dro Karasiovo „Èeèënijos apsakymai“, apibûdinami kaip
lakoniðkumo virðûnë.

Vëliau – susitikimas su vienu populiariausiø Rusijos ra-
ðytojø – Dmitrijumi Gluchovskiu, á 30 kalbø iðversto roma-
no „Metro“ autoriumi. Rankos kiðenëse, juoda odinë striu-
kytë, ant ðono suðukuoti plaukai... Kaþkuo panaðus á Olegà
Koðevojø ið Aleksandro Fadejevo romano „Jaunoji gvardi-
ja“ iliustracijø, kurias teko regëti vaikystëje. Beje, teko ma-
tyti nuotraukø, kuriose Gluchovskis pozuoja su Kalaðniko-
vo automatu... Aèiû Dievui, tai ne vienintelis jauno raðyto-
jo, þurnalisto ir poligloto ávaizdis...

Energinga juodaplaukë, þodþius kaip þirnius berianti li-

teratûros kritikë Valerija Pustovaja praneðimà pradeda
klausimu: kà vertëtø versti, kaip pristatyti raðytojà, jei pas-
tarojo ir skaitytojø gyvenimo patirtis radikaliai skiriasi? Pe-
levino ir Sorokino kûryba, pasak kritikës, remiasi senais so-
vietiniais mitais, kurie jau nebevaidina svarbaus vaidmens.
Senais mitais remiasi ir Zacharo Prilepino kûryba, bet gy-
venimo pajauta jo kûriniuose, pasak kritikës, modernesnë.
Aktualiausia ji laiko Deniso Osokino, Irinos Bogatyriovos,
Sergejaus Samsonovo, Leonido Juzefovièiaus kûrybà: ne
tik á ðiø autoriø akiratá patenka visa posovietinë erdvë, bet ir
svarstoma apie Europos civilizacijà, imperializmas nagri-
nëjamas kaip psichologinë problema...

Pabaigoje noriu pacituoti vienà rusø leidëjà. Jis sakë:
„Mes neturime nieko, kà galëtume pasiûlyti eksportui, be
naftos, dujø ir groþinës literatûros.“ Ði autoironiðka citata
tarsi patvirtina jau anksèiau iðsakytà mintá apie chaosà. Ir
vertybiná... Bet su dideliu kûrybos potencialu... Gali bûti,
kad tai – net savotiðkai patrauklus chaosas...

IRENA POTAÐENKO

Tango, arba Iðtverti Lolà
Ëjau pro ðalá. Kaip daugybæ kartø anksèiau. Tai sutampa su mano tarnybiniu marðrutu na-

mai–mokykla. Þinojau, kad tai „Lolos“ vyninë. Galvojau – tegu. Ðákart uþsinorëjau sriubos. Jo-
ninës. Miestas tuðèias. Po lietaus drungna atogràþø ramybë. „Ar yra ko nors, ne tik vyno?“ –
„Þinoma...“ Tango melodija, þinoma... Ji priploja mane prie antikvarinës këdës. Nepaisant labai
þemiðko ðilto viralo poreikio, uþsimanau vyno. Þinoma, ispaniðko. Baltojo. Sëdþiu. Maþytë þva-
kutë prieðais mane. Apþiûrinëju miniatiûriná jos indelá – graþus. Su Venecijos vaizdeliu ir burë-
mis. Vos áþiûrimomis, raudonomis. Ant sienø – paveikslëliai. Vienuolis-Þukauskas ðalia „Ja-
dzytës girioje“? Tiek to. Tinka. Me-
niu paprastas. A4 formato nudrengtø
lapeliø sàsiuva, secesinë figûra virðe-
lyje (intymu).

Violetinis fotelis, violetinë këdë,
staliukai apskriti. Merginos juodos ir
jaukios. Tango. Sausa gëlë senovi-
nëje spintelëje su profiliuotu stikleliu.
Retro bufetukas, „Lolos“ paðtas. Tua-
lete – kraujo raudonio grindys... Su-
skausta. Lolos veik nepaþinojau. Tik
tiek, kiek visi. Netgi privengiau. Jai
reikëjo skirti laiko. Ji reikalavo dë-
mesio ir erdvës (kurios visàlaik per
maþa). Okupuodavo tave visà. Be-
veik neámanoma iðgirsti ir iðtverti.
Galvodavau – o kaipgi artimieji? Kur
jie galëjo Lolà sutalpinti? Labai tal-
pûs turëjo bûti jø indai. Iðtroðkæ ir pa-
siruoðæ prisipildyti Lolos. Ðita tyla ir
meile dûzgianti erdvë staiga nuðvinta.
Galvoju apie Sauliø, kuris irgi niekur
neperþengë jokios mano linijos. „Pa-
þinus“ tik kodiniais raðytojo Ðaltenio
ir ministro Ðaltenio pavadinimais.
Geliantis klausimas: kaipgi jis iðtve-
ria ðio gyvastingo mauzoliejaus ne-
mirtingumà? Bendravimu su dvasio-
mis belaikiu ryðiu? „Juk reikia bûti
itin atsargiam, kad neuþkliûtum uþ kokio atsiminimo“, – plyksteli frazë...

Bekontempliuojant á salonà áplaukia balta Sauliaus galva. Su jauna moterimi (Lolos
antrininke). Ilgi garbanoti plaukai, plaèiu dirþu sujuostas liemuo, raudoni aukðtakulniai. Duktë
ar draugë? Maþa, tamsiaplaukë mergaitë ðalia. Nesvarbu. Nesvarbu visai. Net bijau suþinoti.
Dþiaugiuosi savo neþinojimu (delsdama iðardyti þaislà). Nenoriu jokiø detaliø. Tango. Prie gre-
timo stalelio originali trijulë uþsisako praðmatniø salotø. „Ekskliuzyvinëse“ vietelëse trys drau-
gës ðvenèia kaþkurios gimtadiená viena kità paglostydamos... Sauliui patiekia lëkðtæ sriubos.
Skani. Kà tik ir að suvalgiau. Nuostabioje dëþelëje su uþraðu „Fleur“ atneða sàskaità (17 Lt (aið-
ku – 20).

Iðëjusi nenoriu namo. Per daug arti jie ðitø namø.
Stumdama laikà uþsuku á „Danijà“. Nusiperku pirmus pasitaikiusius batus. Nusprendþiu,

kad jie tinka ðiai nuotaikai. Paskui dar ledø – su mangø sultimis – ir dar du butelius nukainoto
vyno. Ant kampo. Raudonojo ir baltojo. S u  k u o  j á  i ð g e r t i,  L o l a?

JÛRATË STAUSKAITË

Vyninës „Lola“ meniu virðelis. Autorës nuotrauka
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Èia priëjo Gorbulskis
I ð l e i d y k l o s „ V e r s u s a u r e u s “ s p a u d a i r e n g i a m o s k n y g o s

Turiu atvirai prisipaþinti: niekada nesidomëjau lietuviø estrada,
todël jauèiuosi ðiek tiek ðventvagiðkai, liesdamasi prie to, apie kà
menkai nutuokiu. Kita vertus, galiu pasiteisinti: að tik klausiausi kitø
ir stengiausi tà daryti ádëmiai.

Kai kas abejojo, ar tikrai esu tas þmogus, kuris gali rengti knygà
apie Benjaminà Gorbulská. Abejojanèius labai gerai suprantu, juk
nebuvau netgi tos kartos. Bet turëjau vienà neginèijamà argumentà:
kur tuomet toji prisiminimø knyga, kuri seniai galëjo bûti knygynuo-
se, ir kur tas jà parengæs þmogus, kuris ir kompozitoriø, ir estrados
pasaulá gerai paþinojo?

Jeigu pasakysiu, kad ðio darbo ëmiausi vien dël vaikystëje ástri-
gusio garsaus Pauliaus Ðirvio ketureilio, skirto Gorbulskiui, kurá de-
klamuodavo mano tëvai, niekas nepatikës... Taèiau tai tiesa. Tos
keturios eilutës (neþinantys jas ras ðioje knygoje), ðalia visø privalo-
mø pionieriðkø eilëraðtukø, tais laikais dvelkë neátikëtina laisve.

Studijø metais raðiau diplominá darbà apie fotografo Algimanto
Kunèiaus kûrybà. Kartà já patá susitikau prie tuometinës Lenino aikð-
tës. Jis papasakojo epizodà, kaip toje vietoje fotografavo aktoriø
Rimgaudà Karvelá su Gorbulskiu (apie tai toliau knygoje). Pasakojo
be galo smagiai, su visomis autentiðkomis intonacijomis ir detalë-
mis, tad pagauta dar didesnës intrigos panorau susidëlioti iðsamø
paveikslà þmogaus, kurio niekada nemaèiau ir nepaþinojau. Jau
gerokai vëliau, Ðiuolaikinio meno centro kavinëje prisëdusi prie Bro-
nio Savukyno, uþsiminiau, kad norëèiau pasiðnekëti apie Gorbulská –
kada nors... Praëjo penkiolika metø. Þinomo kalbininko, vertëjo ir
eseisto jau nebëra, taigi supratau, kad nebegaliu ilgiau delsti. [...]

Kompozitorius juokaudavo visada ir visur, o istorijos ir anekdo-
tai apie já patá iki ðiol keliauja ið lûpø á lûpas. Kai knygos pavadinimà
(su aliuzija á lietuviðkø anekdotø personaþà Kindziulá) pateikiau lei-
dyklai, viename laikraðtyje radau straipsná apie Gorbulská. Ten buvo
pacituoti jo dukros Karinos þodþiai: „Jeigu kas nors surinktø visus
tëèio pokðtus ir anekdotus, bûtø galima iðleisti knygà „Èia priëjo
Gorbulskis“. Pamaniau: koks smagus sutapimas… Vadinasi, esu
teisingame kelyje.

Sudarytoja Audra Baranauskaitë

Ið prisiminimø

Algimantas Kunèius
Fotografas

Pirmà kartà Gorbulská iðgirdau Kaune. Kurá laikà ten gyve-
nau, o Kaunas visada buvo Kaunas: Muzikinis teatras, opere-
tës... Kalmanas, Leharas, Gorbulskis...

Labai populiarus buvo jo miuziklas „Meilë ir skarda“, atsi-
menu, buvau nuëjæs pasiklausyti. Kaþkas ten dainuodavo:
„Neilon, perlon, kapron – dabar pati geriausia medþiaga...“
Ástrigo... Kaunui tai tiko, buvo smagu.

Apskritai kiekvieno Benjamino Gorbulskio kûrinëlio into-
nacija, mini dramaturgija, intriga man atrodo labai aukðto stan-
darto. Jis man panaðus á visus garsiuosius populiariøjø dþiazo
ðlageriø kûrëjus – Berlinà, Porterá, kà ir kalbëti apie Gershwi-
nà... Jie visi buvo þydai, nepaprastai gabûs, unikalûs.

Kai atvaþiavau á Vilniø, pradëjau domëtis lengvosios mu-
zikos þanru. Ypaè dþiazu. Ðeðiasdeðimt treèiaisiais Vilniaus
gatvëje, kur dabar lektoriumas, buvo atidaryta jaunimo kavinë –
dþiazo klubas. Ten vykdavo teminiai vakarai, kuriuos rengda-
vo muzikologas Liudas Ðaltenis. Armstrongo, Coltrane’o...
Pakabindavo didþiulius jø portretus. Ant scenos stovëdavo
kliapas. Kai atvaþiuodavo kas nors ið dþiazuojanèiø muzikantø
á Vilniø gastroliuoti, ateidavo vakare pagroti.

Á kavinæ uþsukdavo ir Gorbulskis. Jis darydavo áspûdá – vi-
sà laikà pasitempæs, susikaupæs, ðnekëdamas neþiûrëdavo tie-
siai, visada truputá pro ðonà, bet akys – gyvos, mintis dirba,
juostelë galvoje nepaliaudama sukasi. Lengva ironija, lûpose –
ðypsenëlë... Tokia lyg ir kaukë, bet kaukë – geràja prasme.

Benjaminas Gorbulskis man buvo labai autoritetinga figû-
ra. Daþniau tekdavo já matyti, kai, norëdamas uþsidirbti pini-
gø, gal pusantro sezono grojau akordeonu „Neringoje“. Tada
mûsø buvo toks, kaip að vadinu, raznoèinsø ansamblis. Jam
vadovavo Eugenijus Tichonovas, kaþkada simfoniniame grie-
þæs smuiku, saksofonu grojo Pavelas Spiktorenka, per karà bu-
væs konclageryje ir ten grojæs tarptautiniame simfoniniame or-
kestre, Algis Lukoðevièius, baigæs dirigavimo kursus Lenin-
grado konservatorijoje, skambino fortepijonu. Kai nebûdavo
klarnetininko, ateidavo su mumis pagroti ir maestro profeso-
rius Algirdas Budrys – tuos vakarus jis vadindavo „Dzen dob-
rij, chaltûra“...

Sëdëdamas estradoje gerai matydavau, kas darosi „Nerin-
goje“. Gorbulskis ten bûdavo nuolat, ateidavo mûsø pasiklau-
syti, ant servetëliø raðinëdavo visokias natas. Mes grojome bi-

bopà, svingà, turëjome lenkø iðleistø dþiazo klasikos sàsiuvi-
niø, juos aranþuodavom, Tichonovas paraðydavo mûsø parti-
jas, o Gorbulskis kartkartëmis kaþkà jam patardavo, ir jo pasta-
bos visuomet bûdavo labai tikslios. […]

O syká paveþiau já kartu su Ganelinu (liko nuotraukos, jie
abu prie mano dirbtuvës)... Ta nuo jø sklindanti laisva energi-
ja, pavydëtinas atsipalaidavimas, humoras, lengva nuotaika,
kuri kaþkaip uþvesdavo, tas jø sugebëjimas atitrûkti, nepaisyti
esamos situacijos... Kità kartà veþiau Gorbulská vienà ir prie jo
namø pasakiau: „Maestro, tai dabar koká opelá?..“ O jis sako:
„Nu, kam man tas vargas? Nu, kam? Yra izvoðèikas – taksi. Uþ
tuos pinigus, kuriuos sukiðiu á maðinà, kiek að galiu taksi pasi-
samdyt. Ir man dar vairuot nereikia, að kaip ponas...“

O kartà ëjau pro Lenino (dabar – Lukiðkiø) aikðtæ, þiûriu,
prieðais konservatorijà stovi Karvelis su Gorbulskiu. Gorbuls-
kis, mane pamatæs, sako: „Kunèius, ateik! Nufotografuok du
þydus: vienà, kuris visà gyvenimà vaidina lietuvá, ir kità, kuris
visà gyvenimà vaidina þydà.“ Ir abudu juokiasi... Tikrai, Rim-
gaudas galëdavo bûti labai panaðus, bûtent tas tipaþas, su juo
kur nors susitikæ iki ðiol visada paþydþiuojam. Tai nëra ironija,
tik labai smagus atsipalaidavimo bûdas. Na, o Gorbulskis – gal
vienintelis tuo metu þydas vilnietis, kuris nebijojo apie tai gar-
siai kalbëti, nes buvo labai laisvas þmogus. Visada maniau,
kad jis gimæs po laiminga þvaigþde.

Gediminas Kavaliauskas
Save ávardijæs vilnieèiu

Kai 1950 metais visa „Spindulio“ leidyba ið Kauno persi-
kraustë á Vilniø, mano tëvas kaip specialistas turëjo persikelti
kartu. Dirbo „Vaizde“ Subaèiaus gatvëje, ir jam leido pasirink-
ti butà. Tas butas buvo namo prieðais Filharmonijà pirmame
aukðte (dabar „Ida Basar“ restoranas). Tëvo sesuo buvo iðtekë-
jusi uþ tuometinio konservatorijos ir J. Tallat-Kelpðos muzikos
mokyklos dëstytojo Povilo Tamuliûno, abu neturëjo kur gy-
venti, ir mano tëvas pasistengë, kad jie taip pat ásikurtø to pa-
ties namo antrame aukðte.

Taigi bûdavo bendros kompanijos, bendri baliai. Susirink-
davo vos ne visa konservatorijos profesûra. Kartà ðnekantis,
Tamuliûnas prasitarë, kad yra vienas mielas ir fainas studen-
tas, tik va neturi kur gyventi. Tëvas, bûdamas geros dûðios, dar
gramà padaræs, sako: „Tai galima pas mus, butas didelis, tegul
ateina.“ Ir vienà graþià dienà studentas ateina. Ir tas studentas –
Benjaminas Gorbulskis.

Að, aiðku, tada maþiukas buvau, ðià istorijà þinau tik ið pa-
sakojimø. Tëvas parodë jam kambará sakydamas: „Gali èia gy-
venti, taèiau baldø nëra.“ Subaèiaus gatvës gale buvo Puðki-
novkë, galima sakyti, kaimas, tai Gorbulskis su draugais prisi-
rinko ten ðieno, ðiaudø ir atsitempë maiðuose, – Subaèiaus gat-
vë ne tokia ir ilga... Kurá laikà taip ir gyveno. Jau tada kartais
prasimanydavo pinigø, tai kà nors paraðydamas, tai kà nors
aranþuodamas.

Buvo pokaris. Pagrindinës prekës – þibalas, miltai, duona,
cukrus. Stovi eilës... Auðros vartai, cerkvë, arkliø klubas,
„Spalio“, „Maskvos“ kino teatrai – toks savotiðkas centras. Ta
vieta, kurioje gyvenau, buvo labai gyva. Dar svarbus taðkas
buvo „Astorijos“ (dabar vieðbutis „Radisson Blu Astorija“)
bufetas; áeini, toliau valgykla, o tas bufetas – kairëje.

Prie „Astorijos“ durø stovëdavo karo suluoðintas þmogus.
Jis buvo be kojø ir turëjo platformà ant guoliø (beje, kai tie
vargðai nusigerdavo ir kur nors platformà palikdavo, vaikai ið-
kart jà nugvelbdavo – jiems juk reikëjo ið guoliø samakatus
darytis; tai maþdaug tas pats kaip ðiandien pavogti mersedesà).
Þodþiu, tas þmogus buvo ubagas, bet unikalus tuo, kad ið jo
galëdavai pasiskolinti pinigø. Tai ir skolindavosi. Ir mano të-
vas, ir Gorbulskis, kai norëdavo „Astorijos“ bufete ákalti, aið-
ku, þinodami, kad reikës atiduot su procentais...

Ar ilgai tada pas mus Gorbulskis gyveno, neprisimenu.
Mudu bendraudavome jau vëliau, kai að suaugau. Paprastai
„Neringoje“. […]

Prisimenu, kaip syká gavo savo þmonai kelialapá á Krymà, á
kompozitoriø poilsio namus. Atëjo su juo á „Neringà“ ir sako,
kad þmona nenori ar negali vaþiuoti... Ir jis tokios nevilties ap-
imtas, nes tie kelialapiai buvo ne ðiaip sau dalijami, taigi sëdi ir
suka galvà, kà daryti. O „Neringoje“ mes visi turëjome savo
mëgstamas padavëjas, kurios mums kaip mamos, nors uþ Gor-
bulská, aiðku, buvo jaunesnës. Nebeatsimenu tos padavëjos

vardo – tokia aukðta, labai simpatinga, o visas jø dialogas vyko
prie profesoriðko staliuko. Gorbulskis jos klausia: „Nori va-
þiuot á kompozitoriø namus?“ Ji sako: „Að negaliu, dirbu.“ –
„Að klausiu, nori ar ne?“ – „Norëèiau.“ – „Tai ir vaþiuok, – sa-
ko Gorbulskis, – o visa kita mes sutvarkysim.“ Ir ji iðvaþiavo.

O kitàsyk Tadas Kosciuðka (ne XVIII a. sukilimo vadas,
bet á jokius apibrëþimus neáspraudþiama neordinari asmenybë –
A. B.) atëjo á „Neringà“ – linksmas, kaip visuomet atsipalaida-
væs. Atsisëdo prie staliuko, ðnekasi. Gorbulskis ir sako: „Koks
bjaurus gyvenimas, nëra net kur kojiniø iðsiskalbt.“ O Kos-
ciuðka jam: „Maestro, duokit, að tuoj pat jas iðskalbsiu.“ Gor-
bulskis nusiauna batus, nusimauna kojines, ir Tadas, ámerkæs
kojas á vandená, atsisëda ant baseinëlio kraðto. Pradeda skalbti.
Maestro basas nueina á tualetà, atneða gabaliukà muilo – tada
muilas bûdavo susmulkinamas tokiais gabaliukais – ir sako:
„Tadai, be muilo neiðsiskalbs.“ Ir kà? Ir nieko. Nors buvo pilna
þmoniø, visi normaliai reagavo, administratorius irgi... Aiðku,
kai pradëjo muilinti, tai jau nelabai...

Tada turëjau gal trisdeðimt metø, o Benjaminas Gorbulskis
su manimi bendraudavo kaip su sau lygiu. Manau, gebëjimas
taip bendrauti su gerokai jaunesniais uþ save – dideliø þmoniø
bruoþas. Juk mums jis buvo sektinas pavyzdys, autoritetas, ta-
èiau forma, kuria jis su mumis bendravo, buvo priimtina ir
lengva.

Taèiau mes jo netujinom, buvome taip iðauklëti. Turëjome
tokiø mokytojø, kurie net á mus kreipdamiesi kartais sakydavo
„ekscelencija“. Man rodos, visa profesûra Gorbulská vadino
„maestro“... Mums jis taip pat buvo maestro.

Tikros istorijos ir anekdotai

Kartà Gorbulskis su dukra vaikðtinëjo prie tvenkinio palei
grafo Tiðkevièiaus rûmus. Vandenyje plaukiojo antys ir gul-
bës. Ir atëjo dvi moterëlës maskvietës su maiðeliu, norëdamos
tas gulbes palesinti. Taèiau paukðèiai niekaip nepriplaukia,
nors tos moterys visaip ðaukia: ir gul gul, ir bul bul... Tada jos
Gorbulskio ir klausia: „Jûs vietinis?“ – „Taip, vietinis.“ – „Tai
gal þinote, kaip tas gulbes prisiðaukti?“ O Gorbulskis ir sako:
„Gal kà nors padainuokite joms ið „Gulbiø eþero“.“

·

Vaþiuoja Gorbulskis troleibusu ir rankose laiko natas. Ða-
lia stovintis vyras klausia: „Ar tu muzikantas?“ – „Taip, muzi-
kantas.“ Þmogus mato: virðutiniame natø puslapyje paraðyta:
„Gorbulskis.“ „Tai kà, ir já groji?“ – „Taip, groju.“ – „Aha...
Ádomus þmogus. O tu já paþásti?“ – „Paþástu.“ Kitoje stotelëje
abu ruoðiasi lipti. „O kur tu gyveni?“ Sako: „Ðitame name.“ –
„Va tai tau, að gi to namo valdytojas. O tai kuris tavo butas?“ –
„Pirmame aukðte, ið teatro pusës.“ – „Betgi ten gyvena Gor-
bulskis?!“

·

Kai Gorbulskis pirmà kartà siuntë natas á uþsiená, muitinin-
kai, jas apþiûrinëdami, klausia: „O koks èia þenklas? O èia? –
ir beda pirðtu á natø sàsiuvinio virðelyje nupieðtà Stravinskio
portretà: – Gal èia kokios nors vietovës þemëlapis?“ Gorbuls-
kis atsakinëdamas kentëjo kentëjo, kol galø gale neiðtvëræs pa-
sakë: „Tam, kad tuos þenklus suprastum, reikia baigti konser-
vatorijà.“

·

Kai Gorbulskis kartu su Bloþe sukûrë operetæ „Meilë ir
skarda“, pasirûpino, kad afiðoje vertimas á rusø kalbà skambë-
tø taip: „Liubov i bliacha“ (lenk. blacha – skarda). Kadangi
Kaune niekas nemokëjo ir nenorëjo mokëti rusiðkai, niekam ir
neuþkliuvo, net vietiniam Glavlitui.

·

Kartà Gorbulskiui reikëjo vaþiuoti á Kaunà. Geleþinkelio
stotyje ásëdo á taksi. Automobilis stovëjo taip, kad vairuotojui
reikëjo iðmanevruoti atbulam. Iðsukæs ið aikðtelës bando apsi-
græþti, o Gorbulskis jam sako: „Ne, ne, taip ir vaþiuokim.“ –
„Kaip vaþiuokim?“ – „Nu, taip, kaip pradëjai vaþiuot, taip ir
vaþiuokim.“ Vairuotojas ið geleþinkelio stoties iðjudëjo atbu-
las ir dar Kauno gatve gerà gabalà... Tada suprato, kad, matyt,
jiems taip reikës vaþiuot iki Kauno. Jis ir klausia: „O kiek tu
mokësi?“ O Gorbulskis ir sako: „Ne að mokësiu. Tu man mo-
kësi. Skaitiklis juk irgi atgal atsisuks.“
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