
ÐIAURËS ATËNAI

DONATAS PAULAUSKASNesuklysiu sakydamas, kad ðiuolaikiniame socialinia-
me diskurse vyrauja universalus pesimizmas ir „krizinë“ re-
torika. Svarbiausià vietà ðiame diskurse uþima ekonominë
krizë – pradedant valstybiø oficialiàja politika ir baigiant
kapitalizmo kritika kairiøjø teorijose bei antikapitalistiniais
socialiniais judëjimais. Ði krizë nustelbë ðiek tiek anksèiau
prasidëjusià vadinamàjà „kultûrinæ krizæ“, kuri, pasak (ma-
no galva, visai nekritiðkø) kultûros kritikø, pasiþymëjo po-
puliariosios kultûros, kièo iðplitimu, postmodernaus meno
ir postmodernizmo teorijos atsiradimu. Dar viena – vertybi-
në arba moralinë krizë, kaip sako
pasaulio pabaigos filosofai ir deði-
nieji populistai, neva atsiradusi dar
prieð anas dvi krizes ir buvusi bei
esanti jø prieþastis.

I

Uþtenka perþiûrëti vienos ar dvie-
jø populiariausiø akademiniø uþ-
sienio leidyklø katalogus, kad ásiti-
kintum, jog kapitalizmo kritika atsi-
gauna, o kairieji filosofai populiarë-
ja (vien ko vertas Slavojaus Þiþeko
populiarumas, paminëtini ir Anto-
nio Negri, Alainas Badiou ir kt).
Vienintelë krizë, kurios egzistavimu
abejoti neámanoma, yra lengvai em-
piriðkai identifikuojama ekonominë
kapitalizmo krizë. O gal suabejoti
vis dëlto reikëtø?

Pats þodþiø junginys „kapitaliz-
mo krizë“ turi tam tikrà neolibera-
listiná ideologiná krûvá: „krizë“ nu-
rodo nestabilià nuosmukio bûklæ,
lyg pats „kapitalizmas“ nebûtø ima-
nentiðkas „krizei“. Kitaip sakant,
kapitalizmas, net ir sëkmingu savo
funkcionavimo laikotarpiu, kuria
socialinæ nelygybæ, þlugdo smulkøjá
verslà, þvëriðkai iðnaudoja darbo jë-
gà ir kt. Argi tai nëra socialinës kri-
zës bûklë? Argi sëkmingai funkcio-
nuojantis kapitalizmas nereiðkia so-
cialinës ir ekonominës katastrofos?
Bandoma suformuoti diskursà taip,
lyg „krizë“ bûtø tiesiog nelaimë, nesëkmë, dël kurios kalti
mes patys, nors tai, kas vadinama „krize“, tëra natûralus ka-
pitalizmo procesas, kilæs ið jo vidaus, paskutinë stadija, ne-
atsiejama nuo kapitalizmo sistemos. Ðá teiginá puikiai iliust-
ruoja antikapitalistinio protesto akcijoje matytas transpa-
rantas su uþraðu „Tai jø krizë, ne mûsø“.

Vieni ðioje kapitalizmo pabaigoje áþvelgia þalià ðviesà
bûsimoms alternatyvoms, o krizæ vertina kaip teigiamà pro-
cesà (kapitalo griuvimas), kiti, vargingiausi, patiria dar di-
desniø sunkumø, kai praranda minimalias pajamas, menkai
mokamus darbus, socialines garantijas... Patyrus tokias so-
cialines ir ekonomines katastrofas bandyta ieðkoti jø prie-
þasèiø. Dvasininkai, deðinieji, tie patys neoliberalai sutaria,
kad prieþastis viena – þmogus. Visi jie teigia, kad krizæ su-
këlë þmoniø godumas, pasikeitusios vertybës, laisvamany-
bë ir t. t. Suprask, tai þmonës sugadino iki tol buvusià nuos-
tabià sistemà, pati sistema – visiðkai nekalta.

Èia galima dar kartà paminëti Slavojø Þiþekà, kuris vie-
name interviu teigia, kad ekonominë krizë yra ne vertybiø,
ne kultûros krizë, o paèios kapitalistinës sistemos krizë. Re-
torika, kuria dël kapitalo griuvimo kaltinama þmonija ir pa-
sikeitusios vertybës, suponuoja iðvadà, kad kapitalizmas
kaip sistema èia niekuo dëtas, kad tobuliausià ekonominæ
politinæ sistemà sudarkë þmonës. Tikëtina, jog tokia retori-

ka yra neoliberalø ir paskui juos sekanèiø populistø pasakë-
lës, siekianèios „iðtempti“ sistemà, iðvengti jos diskredita-
vimo, kad galbût ateityje vël jà bûtø galima iðkelti – tik dog-
matiðkesnæ, autoritarizuotà, antivalstybinæ. Bûtent todël pa-
sigirsta ðûkiø, kad tai ne ekonominë krizë, o moralinë ir kul-
tûrinë krizë, þmogaus, o ne sistemos krizë.

èio kultûrinio normatyvo (etnocentrizmo) atspindys. Iðties
(ið pirmo þvilgsnio eklektiðkas) ryðys tarp þmogaus, kurá
siutina postmodernaus meno objektai, ir þmogaus, kuris ne-
pakenèia kitatauèiø, egzistuoja. Tai tas pats etnocentristinis,
autoritarinis màstymas, nepaþástantis ir nepripaþástantis ki-
tokio.

Kalbant apie kultûros kritikà – gana juokingai skamba
tai, kaip „kritikuojama“ populiarioji kultûra Lietuvoje. Nuo
profesoriø iki dvasininkø visi sutartinai skelbia, kad popu-
liarioji kultûra yra kaþkokia pasaulá tvirkinanti, nudvasi-

nanti, tuðèia sistema, kultûrinës kri-
zës sukëlëja. Taèiau nepastebi vieno
ið esminiø tos kultûros bruoþø – ji
átraukia á save viskà, kas jà supa, áskai-
tant ir „kritiná“ judesá. Ta populia-
riosios kultûros kritika (kuri tapo to-
kia populiari!) yra jos paèios produk-
tas, inkorporuota tos kultûros dalis.

Visada prisimenu vienà þaviau-
siø pavyzdþiø, kurá pateikë kultûrø
tyrinëtojas Johnas Fiske’as knygoje
„Populiariosios kultûros suprati-
mas“. Jis pasitelkë dþinsø pavyzdá:
ásigalint populiariajai kultûrai viena
ið populiariausiø prekiø tapo dþinsai,
ilgainiui þmonës, bandydami pasi-
prieðinti homogeniðkai kultûrai, pra-
dëjo juos plëðyti ir blukinti, kad iðsi-
skirtø ir oponuotø. Taèiau gaminto-
jai, pamatæ, kad tokie dþinsai popu-
liarëja, pradëjo siûti plëðytus ir nu-
blukusius dþinsus. Tai nuostabus in-
korporavimo á vyraujanèià sistemà ir
opoziciniø prasmiø neutralizavimo
pavyzdys. Bûtent ðio principo mûsø
iðkilieji populiariosios kultûros kriti-
kai ir nepastebi – jie virsta eiliniais
populiariosios kultûros produktais,
neatsiejama jos dalimi.

Prieð gerà pusmetá teko girdëti,
kaip radijo laidoje vienintelë (?) kièà
tyrinëjanti mokslininkë buvo prista-
tyta lyg fenomenas, negirdëtas nere-
gëtas dalykas. Situacija visai supran-
tama, kol kas Lietuvoje populiario-
sios kultûros, postmodernaus meno
„tyrinëjimai“ priklauso politiniams

ir dvasiniams demagogams, naiviems „meno tyrinëtojams“,
besivadovaujantiems estetikos, egzaltacijos ir katarsio kri-
terijais. Kokybiðki kièo, populiariosios kultûros, postmo-
dernaus meno tyrinëjimai, kitur jau seniausiai ágavæ pagrei-
tá, pas mus dar visiðkai nesuprantami, neskaitant pavieniø
mokslininkø ir aktyvistø.

Tai, kad pasikeitusi kultûrinë sistema vertinama kaip
krizinë bûklë, tëra nesëkmingas bandymas áteisinti tradici-
nës kultûros bûtinybæ. „Kultûrinio nuosmukio“ þenklas tëra
dirbtinis ir prievartinis, nes remiasi etnocentristiniu kultûrø
lyginimu ir vertinimu, nors tokiø kategorijø patikimumas,
ðvelniai tariant, labai abejotinas. Jei tokiomis priemonëmis
stengiamasi iðsaugoti „istoriðkai susiklosèiusià kultûrà“, jei
siekiant, kad ji egzistuotø, reikia uþgniauþti kitas kultûros
formas, tai verta kelti klausimà, kiek tokia kultûra pati yra
represinë ir autoritarinë. Juk bûtent ji þymi Kità kaip nega-
tyvø objektà, eliminuoja bet koká kultûriná pokytá, neatitin-
kantá vidinio kultûrinio normatyvo, gali visavertiðkai egzis-
tuoti tik esant kitos kultûros sunaikinimo sàlygai, uzurpuoja
„tiesos“ ir „teisingumo“ kategorijas. Ðis provokacinis klau-
simas skirtas diskutuoti.
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II

Galima manyti, kad ekonominë krizë empiriðkai nustato-
ma gana paprastai, taèiau moralinës ir kultûrinës krizës taip
neiðmatuosi. Galima abejoti ir tuo, ar minëtas dvi kategorijas
(moralæ ir kultûrà) apskritai ámanoma kaip nors iðmatuoti ir
ávertinti. Kaip tada nustatoma, kad tokios krizës egzistuoja?
Deðinieji populistai tai labai gerai iðmano. Tam pasitelkia-
mas etnocentristinis metodas. Bet koks kultûros posûkis, bet
koks moralës pakitimas laikomas perversiðku, t. y. nukrypu-
siu nuo pagrindinës „tiesos“, vienintelës „teisingos“ kultûros
(à la etniniu, tautiniu pagrindu kuriamos nacionalistinës sis-
temos). Visi pokyèiai vertinami ne jø paèiø kontekste, o pa-
gal viskà uzurpuojanèià tradicijà, istoriná (taigi, „teisingà“ ir
„áteisintà“) bûvá. Bûtent todël kultûrinis ir moralinis posûkis
laikomas krize – ne todël, kad jis bûtø kaþkuo blogas, bet to-
dël, kad jis neatitinka tradicinës sistemos.

Tai autoritarinio ir provincialaus màstymo savybë. Toks
kultûrinis etnocentrizmas pereina ir á socialinæ plotmæ. Kul-
tûriniø pokyèiø baimë ir jos formuojamas diskursas atsilie-
pia socialiniuose diskursuose. Ksenofobija, homofobija, ra-
sizmas ir kiti destrukciniai socialiniai dariniai yra vyraujan-
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Visi laiðkai – þirafos

Labas, Kæstuti Navakai,
labas, Valentinai Louis Georges’ai Eugène’ai Marceli Proustai,
labas, Jamesai Augustine’ai Aloysiau Joyce’ai,
labas, Franzai Kafka,
labas, Henry Valentine’ai Milleri,
labas, Jorge Francisco Isidoro Luisai Borgesai Acevedo,
labas, Jeanai-Louis (Jackai) Kerouacai,
labas, Vladimirai Vladimirovièiau Nabokovai,
labas, Julio Cortázarai,
mano mylimieji, mano didieji vyrai, mano draugai, ma-

no viskas, ak, mieliausi ið visø vyrø ir moterø, mano bran-
giausieji ir gerbiamiausieji, neapsakomai numylëtieji, ta-
lentingieji, negaliu apsakyti, kaip Jûsø keli þodþiai pakeièia
mano nuotaikà.

Mano vieninteliai ir amþinosios mano laimës, mano lai-
kos, kada að Jus pamatysiu? Mano genijai, kankinuosi dienà
ir naktá galvodama apie Jus, be Jûsø esu liûdesio ir kanèios
genijus su visais liûdesio gmailais, bet apie juos nenoriu
kalbëti.

Mano didieji imperatoriai, su meile ir ilgesiu Jums raðau.

SMS
Mano mylimoji bûtybe Julio Cortázarai,
gal trimatës arbatos? Raðei, kad geri savo mates, bet

negaliu tuo tikëti, tavo arbatos ið prigimties trimatës. Julio,
mûsø pasimatymas rytoj aðtuonioliktà valandà trimatës ar-
batos valtyje, mano antakiai uþtvenks mûsø trimates arbatas
taip, kad á jas neáskris jokia þàsis su pingvinais. O jei arbatà
gersi ne ið valties, o ið kokio puodelio, mano antakiø uþ-
tvankos anuliuojasi ir á ten priskrenda þàsø. Kitas pasimaty-
mas þiemà, trimatës arbatos eþere – slidinësim ant arbatos,
ant laiko, o arbatoj po ledu nardys þuvytës.

SMS
Mano drauge Henry Valentine’ai Milleri,
gal kartais laisvalaikiu uþsiiminëji dar ir valiutos keitimu?

Tu toks Frankas, o man ði savaitë vien apie tai – turiu pinigø á
valias, bet jie visokie 1864 metø frankai, dar ðilingø turiu. Kai
kità kartà atvaþiuosi pas mane su Renu, kastuvu, Klode ir
draugo þmona, atsiveþk ir Borisà, ir pinigø iðkeisti.

SMS
Jack. Kerouac. að. jau. niekada. nemiegosiu. Ðiànakt

gráþau ið Slovënijos ir lovoj nebëra jokiø arkliø ir jokiø poe-

zijos vakarø boileriuose, bet yra
arkliø spalvos boileris, kuriame
tiek pinkliø, kad viskas krinta ið
proto. Lovoj radau dvideðimt at-
segtø antukø, kurie uþsisega ir
padengia mano protà. Atsiðvie-
èiau. tam. tikrus. arklius. uþ. ke-
turiasdeðimt. litø. iðsikirpau.
tam. tikrus. arklius. nusipirkau.
tam. tikrø. árankiø. ir. mikrosko-
pà. pro. kurá. þiûrësiu. arklius. ir.
árankius. nors. vis. tiek. átariu.
kad. ant. galvos. nukris. tam. tik-
ras. arklytis. ir. sunaikins. mano.
nemiegojimà. Miegant iðtrauk-
siu visus arklius, paskui ir tave ið
uþsegtø antukø.

SMS
Franzai Kafka,
tu su uþrakintomis durimis

turi ðimtà intrigø, su pilimis du
ðimtus. Mielas drauge, geriau vi-
sada pasiduok mano ir anèiuviø
intrigoms ir patirsi ið kilimo ir
krûtinës iðëjusius tris ðimtus gra-
mø liûdesio. O man? Man þûtbût
reikia, kad ið mano kilimo ir mano krûtinës iðeitø nors gra-
mas intrigø.

SMS
Kæstuti, mûsø kiek trenkti, kiek racionalûs svarstymai,

kad visø raðytojø þmonos graþios, pasitvirtino. Vis þvilg-
èiodavau á raðytojø þmonø nuotraukas, kokià savaitæ, dienà,
valandà pailsëdavau nuo to, bet dabar jau sëdþiu prie raðy-
tojø þmonø nuotraukø. Ir negaliu raidþiø surinkt ið susijau-
dinimo, jos tokios graþios – visas raðytojø þmonas tau ski-
riu, mielas drauge, ir dar parduotuvës vedëjà, ðiandien, ma-
èiau, graþiai pasipuoðusi. Kai kurias raðytojø þmonas esu
maèiusi tik iki juosmens, nes nuotraukose jos sëdëdavo, bet
tai gerosios jø pusës, kai kuriø esu maèiusi tik galvas, bet tai
irgi jø gerosios pusës ir raðytojai savo raibais delnais jas
glosto.

Að savo raibais delnais glostau
aðtuonkojus ir matau jø keturkam-
pio formos akiø vyzdþius, galvoju,
kad tokius vyzdþius turi ir kai ku-
rios raðytojø þmonos – kas man nu-
ims jø akinius nuo saulës, prisi-
trauks jø vyzdþius ir paþiûrës.

Cc Proustui, jis ðià akimirkà ið-
tæs iki begalybës, nes ðita lietuvið-
kai paraðyta pastraipa jau nesulauks,
kad að jà uþbaigèiau, tegul ði pas-
traipa sulaukia Prousto prancûzið-
kai paraðytos pabaigos.

Kæstuti, ið kokios tu planetos?
Tu ir Cortázaras tikrai mano Lai-
kos, visø Laikø burnos Jus kalba.

SMS
Joyce’ai ir Nabokovai,
maþieji ðachmatø bokðtai ir di-

dþiosios kinø sienos, sienas pasista-
èiau ið to, kad Tau, Jamesai, sugal-
vojau á ausis sugrûsti savo kojø
nykðèius, kad nebeaktum. Kaþkam
neseniai taip padariau, tai iðsyk at-
simerkë. O dël Tavæs, Na. Bo.
Kov., specialiai kvëpinuosi Kylie

Minogue kvepalais, skirtais turbût penkiametëms.

SMS
Tomai, Tavo fotoaparatas nukreiptas link pietø, tiksliau,

pietvakariø, kuriuose tik plaukai ir rankos, grindys ir jûros.
Kas dar árodytø, kad pasaulá sukûrë ne Dievas? Ðá syká mer-
gina, iðsitiesusi ant grindø, Tau vienintelis pietvakariø vaiz-
das.

Oje, Borgesai, norëjau èia paraðyti Tau, o paraðiau An-
tonioni Tomui, kas èia man daros. Bet Tu irgi aklas, tai ma-
nyk, kad èia Tau, nes ir kojø nykðèiø nebeturiu, jie Joyce’o
ausyse. O Tu perduok linkëjimø mënulio kiðkiui, amfisbe-
nai, simurgui ir kitoms iðgalvotoms bûtybëms, tarp kuriø
trûksta tik vienos, vardu:

Þmonëjimasis
Ðiek tiek pavargau nuo tylëjimo, nuo bendravimo akimis,

nervingais pirðtais su daiktais, kurie supa. Ðiaip visai nieko,
nes be pastangø, neatsiklaususi, galiu juos liesti, iðtepti,
neplauti. Bet ðiandien atsikëlusi suprantu, kad man reikia á
save pasiþiûrëti ið ðalies, pamatyti, jog bendrauju ir elgiuosi
kaip ir visi, ir niekas nepastebi, kaip jais bjauriuosi. Ranka
pamaþu kyla link telefono, reiktø sumaigyti kelis klaviðus ir
að jau beveik pasimatyme su drauge-paþástama ið mokyklos
laikø. Visgi susilaikau. Þiûriu á telefonà. Þiûriu á kavos
puodelá, kuris yra mano vieniðo, nesuvarþyto pasaulio liudi-
ninkas, kuris kaip tik tyèiojasi ið manæs, kad nesugebësiu.
Juk yra matæs, kaip rytais vaikðtau nuoga, kaip krapðtau nosá,
kaip muðu ðuná, kaip apþiûrinëju save veidrody ir gëriuosi at-
vaizdu, ir suprantu, kad visa tai nuo bet kokio kito þmogaus
turëèiau nuslëpti. Juk tikrumas kitus taip þeidþia: þiûrëti á
þmogø be kaukës ir já toleruoti reiðkia pripaþinti, kad esi toks
pats neðvarus, savanaudis, gyvuliðkas. Kiti bûtø atðiaurûs, ið
visai svetimos kasdienybës, sprendþiantys apie mane pagal
tai, kaip sugebu jiems pameluoti, kokia maniera traukiu dû-
mà ir kiek litø palieku padavëjai ant metalinës sàskaitos lëkð-
telës. Man reikëtø jaukintis prie kito kûno, neþinant, prie ku-
rios jo kaukës priglusti lengviausia, jaukintis, kol priprastø
prie mano rûbø kvapo, balso, netyèia paliktø nukarpytø nagø
ant palangës, ir tik tada galëèiau jam pasirodyti tokia, kokia
pasirodau puodeliui. Neapsimoka taip susispausti dël þmo-
giðko instinkto þmonëtis.

Keista baimë, kad kas nors atims ðità laisvæ, neleidþia
skambinti draugei-paþástamai. Todël sëdþiu virtuvëje ir jau-
èiu apatijà, kuri pateisina mano nuolatiná norà virsti kelmu ir
dûlëti, sustabdo radijo reklamà apie pigius vaistus, stuk-
senimà virð kairiosios krûties, kuris prieðtarauja didþiajam
norui sudaiktëti, liaujasi erzinantis èiaupo laðëjimas. Patiriu
euforijà kiekvienà tokià sekundæ, kai nesuku to apgaulingo
laimës rato, kuris vadinasi komunikacija. Jis uþstringa, ir
lieki vienas tokioje patogioje raminanèioje tamsoje, kur
niekas tavæs nemato. Aplanko beveik sakrali nuojauta, kad
gal tavæs visai ir nëra. Nëra kam tave patvirtinti, ákelti á at-

minties dëþutes ir paversti nenaudingu prisiminimu. Numeti
visus statusus – sugyventinis, þmona, dëdë, kaimynas, prie-
ðas, atsiriða èiuptuvai, jungiantys tave su gyvenimu. Jokiø
kvailø uþvalkalø, kurie atsineðtø savas prievoles. Laisvë.

Pro langà matau senukà, sukantá ratus aplink kiemà ir
ieðkantá aukø, kurioms ant galvø galëtø iðpilti savo praeities
pamazgas arba kartu pasiplûsti dël kokio negerumo ir taip
patirti bendrumo jausmà. Kai tulþies prisidaugina tiek, kad
ji tvyro ore. Specialiai atsistoju ir patikrinu, ar lauko durys
uþrakintos. Senis neþino apie mano egzistavimà ir negali
manæs matyti, átraukti á didájá savo dievagojimàsi dël visko,
kas aplinkui (dël senatvës). Að saugi, jauèiu, kaip gera turëti
namus.

Bëgu nuo þmoniø, bet vis tiek apie juos galvoju. Juk
kaip maþai vis dëlto reiðkia mano gyvenimas be kitø gyve-
nimø greta. Jie mane pamatuoja, ávertina, pasako, ar gyvenu
ádomiai, ar ne. Visai kaip prekæ, judanèià konvejeriu, patik-
rina, kad neturëèiau broko. Tada að sprendþiu klausimus
apie buitá ir pasistengiu gyventi kitaip, aplinka stengiasi pa-
èiupti mane ir pataisyti. Þinoma, stengiuosi dël kitø, o ne
dël savæs. Priklauso nuo vertinimo mato, o matas per ðiuos
kelis mënesius man iðnyko, nes leidau sau su niekuo nesily-
ginti. Að mokausi ir tobulëju, taèiau kitø þodþiai apie mane
vis dar þeidþia ir apimta azarto vis kaþkam kaþkà árodinëju.
Turbût tai bûtina.

Þiûriu á prigaravusias virtuvës lubas, kurios taip menið-
kai lupasi ir atidengia vis po naujà sluoksná, kvapà, tonà, ir
taip gera stebëti ðá vyksmà, kad didesnio në neásivaizduoju.
Kai ateina paðtininkas arba kaimynas ko nors pasiskolinti,
tyliai tyliai nusëlinu nuo durø, uþdengiu akutæ, beveik ne-
kvëpuoju, iðjungiu radijà ir uþtraukiu uþuolaidas, kad ne-
pastebëtø mano vieniðo buvimo ir neásiverþtø á menkos bû-
ties dienoraðtá savo svetimais þodþiais, vertinanèiomis aki-
mis arba, neduok Dieve, tuo þvilgsniu per mano petá, áþûliai
besiskverbianèiu á kambará, akimirksniu svetimumu per-
sunkiantá net patalø kvapà. Mëgstu savo baimæ bûti naudin-
gai, kam nors padëti. Jie pamanytø, kad gerai sutariam, kad

turim ryðá, kuris mane gàsdina, juk tada turëèiau tai daryti
nuolatos. Eiti á darbà – dar baisiau, nes bûèiau ákinkyta á ra-
telá „imu–duodu“, tektø net paimti pinigus, o tai reikðtø dar
vienà ðlykðèià progà varþytis su kitais.

Visos ðios mano slëpynës nuo bendravimo – vienas di-
desniø nuotykiø gyvenime. Nusipurtau net nuo minties, kad
kas nors galëtø ávykti be mano þinios, leidimo ir sukrësti vi-
sà tylà.

Taèiau bûna kartais momentø, kai pamirðti, ar dar kvë-
puoji, ar ne. Dabar kaip tik toks momentas. Veidroduko im-
ti nenori, nes tada teks paþvelgti á savo atvaizdà. Þinai, kad
kvëpuoti padëtø net menkiausias ávykis, kuris pravertø lû-
pas, ásiskverbtø á burnà ir paprasèiausiai pripumpuotø plau-
èius oro. Bet viskas ne taip lengva, tiesiog iðëjæs á gatvæ
nuotykio niekaip nepasigausi. Nieko nëra nemokamo, turë-
si já vytis po visà miestà, vaþiuoti daugybe suðvinkusiø tro-
leibusø, skverbtis á kitø bûtá, kad tave uþimtø, perskaityti
krûvas vienodø romanø ir paþiûrëti daug filmø, nes bet ko-
kiam suskretusiam ávykiui reikia scenarijaus, o jûs, minèiø
apleistos smegenys, turite já pavogti. Tu ieðkai kaip pami-
ðæs, vis iriesi gilyn á minià ir jautiesi kaip koks iðkrypëlis,
pro prakaituotus pakauðius stumiesi gilyn ir bijai, kad gal
nesugebësi iðnerti atgal, gal tave nuskriaus koks piktas vei-
das, bet aukoji viskà, nors ir þinai, kaip tai zombiðka, juk
tarsi laukinis vyras, ieðkantis putliø moters ðlaunø, tarp ku-
riø galëtø patenkinti kaþkoká karðtligiðkà geidulá, patvirti-
nantá bûtá, tu medþioji savo gyvenimà. Turi pripildyti já
ávykiø, nes kitaip bus tuðèias, visiðkai vidutiniokiðkas, ir ne-
þinosi, ar visà tà laikà bent kiek kvëpavai, ar pajautei ðleikð-
tulá arba dþiaugsmà.

Vis dëlto reikia skambinti paþástamai, pavogti ið jos po-
rà banaliø istorijø, kad atitirptø ðitas stingulys ir èiaupas
pradëtø vël laðëti. Noriu gerti.

RÛTA JAKUTYTË

Kadras ið Michelangelo Antonioni filmo „Blow-Up“ (1966)
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– Pone Grassai, naujausia Jûsø knyga vadinasi „Grim-
mø þodþiai. Meilës prisipaþinimas“ („Grimms Wörter. Eine
Liebeserklärung“). Kaip prasidëjo ði meilë broliams Grim-
mams, vokieèiø kalbininkams, garsiesiems XIX a. pasakø
rinkëjams?

– Mano ryðys su Wilhelmu ir Jacobu Grimmais uþsi-
mezgë ankstyvoje vaikystëje. Su Grimmø pasakomis uþau-
gau. Að netgi maèiau „Tomo Nykðèio“ pastatymà Valstybi-
niame teatre Dancige, jo paþiûrëti per adventà mane nusive-
dë mama. Vëliau broliai Grimmai darë átakà mano kûrybai.

– Kokiu bûdu?
– Na, Tomas Nykðtys toliau gyvena kaip Oskaras Mace-

ratas ið „Skardinio bûgnelio“. Ir patys Jacobas su Wilhelmu
turi savo vaidmenis daugelyje mano rankraðèiø. Pavyz-
dþiui, „Þiurkienëje“ jie pavaizduoti kaip ministras ir vice-
ministras, bandantys iðgelbëti miðkus nuo praþûties (nuo
rûgðtingo lietaus).

– Kuo broliai Jus suþavëjo?
– Labiausiai savo bekompromise prigimtimi. 1837 me-

tais jie protestavo Getingene prieð konstitucijos (Hanoverio
karalystës) panaikinimà, taigi prieð valstybinæ galià. Jie,
kaip ir kiti maiðtingi profesoriai ið grupës, þinomos Getin-
geno septyneto vardu, neteko savo pareigø. O uþduotis, ku-
rios paskui jie ëmësi, buvo beveik neávykdoma: vokieèiø
kalbos þodynas su citatomis ir pavyzdþiais. Ir jie prisikasë
tik iki ðeðtosios abëcëlës raidës. Þodynà uþbaigë kiti.

– Praëjus daugiau nei 120 metø.
– Ðis ilgas laikotarpis mane taip pat þavi. Paskutinius 15

metø prie ðio þodyno dirbo germanistai ið abiejø Vokietijos
daliø. Ðaltajam karui ápusëjus, jie tyliai sëdëjo prie darbo
stalø Rytø Berlyne ir Getingene ir rinko iðnaðas pangerma-
niðkajam þodynui. Tai tos paèios Vokietijos istorijos reflek-
sija, apie kurià kalbu „Grimmø þodþiuose“.

– Lygiai taip pat su ðia ðalimi knygoje susipina ir Jûsø
asmeninë istorija.

– Knygoje „Lupant svogûnus“ susitelkiau á jaunystës
metus, tada „Dëþëje“ raðiau apie savo ðeiminius ryðius ir
peripetijas. O ði knyga yra apie politinius ir socialinius as-
pektus. Grimmø, kurie kaip ir að gyveno radikaliø pokyèiø
laikotarpiu, gyvenimai tam labai tinka.

– Brolius vadinate „þodþiø sekliais“, kuriems rûpi kiek-
viena raidë. Taip pat raðote: „Viena vertus, þodþiai kuria
prasmæ. Kita vertus, jie puikiai tinka absurdui reikðti. Þo-
dþiai gali bûti skirti gydyti ir þeisti.“ Kaip Jûsø paties gyve-
nimà formavo skirtingi þodþiø aspektai?

– Supratau, kad þodþiai, perkrauti patoso ir kuriantys
patrauklià euforijà, daþniausiai propaguoja absurdà. Adolfo
Hitlerio „Ar norite totalinio karo?“ – vienas ið tokiø pavyz-
dþiø. Taèiau tas pats dalykas tinka ir ðiam sakiniui: „Hindu-
kuðe yra ginama ir mûsø laisvë.“ (Ðá gerai þinomà sakiná
iðtarë buvæs Vokietijos gynybos ministras Peteris Struckas,
pagrásdamas Vokietijos karinæ misijà Afganistane –
„Spiegel“.) Tokie sakiniai turi stiprià prasmæ, kuri dar la-
biau sustiprëja, nes jie nëra pakankamai kvestionuojami.
Þeidþianèiø þodþiø prisiklausiau uþtektinai. Bjauriausia,
mano manymu, kai tokie pilieèiai kaip að, bandantys at-
kreipti dëmesá á prievartà savo ðalyje, yra vadinami „gera-
dariais“. Tampa áprasta tokiu posakiu tildyti argumentus.

– Kà prisimenate ið gydanèiø þodþiø?
– Patys nuostabiausi yra susijæ su vaikyste. Dar vienas

þodis gandrui pavadinti – Adebar – man pabudina iðtisà pri-
siminimø pasaulá. Kitas þodis – Labsal („atgaiva“), kuris
buvo beveik uþmirðtas. Man patinka, kaip skamba ilgas pa-
sikartojantis a. Brolius Grimmus tai irgi þavëjo. Jie, galima
sakyti, su balsiais uþsiiminëjo oraliniu seksu. Labsal skam-
ba taip raminanèiai. Jis sukuria áspûdá, tarsi po siaubingo ið-
bandymo saugiai gráþtum namo.

– Atrodo, kad kalba Jums reiðkia saugumo ir namø po-
jûtá.

– Visiðka tiesa. Romanà „Skardinis bûgnelis“ paraðiau
Paryþiuje, ten pradëjau raðyti ir „Ðuniðkus metus“. Taèiau
po ketveriø metø pastebëjau, koks paklydæs jauèiuosi supa-
mas svetimos kalbos. Turëjau gráþti atgal, atgal á vokiðkai
kalbanèià ðalá. Mano patirtis buvo panaði á tø daugelio raðy-
tojø, emigravusiø á Jungtines Valstijas naciø laikais. Kai
kurie vos galëjo iðtverti, nors gimtàjà ðalá valdë þiaurus dik-
tatorius. Jiems trûko kalbos, kuria kiti suprastø juos ir kuria
jie suprastø kitus.

– Tai patirti, nors ir ne taip skaudþiai, galima ir savo
ðalyje. Jaunimo kultûra turi savo iðskirtiná kalbos stiliø. Ar
visada suprantate, kà kalba Jûsø vaikaièiai?

– Þinoma. Man tai nepaprastai naudinga, kad padeda-
mas vaikaièiø galiu neatsilikti nuo ðiuolaikinio þargono. O
ðtai tokie posakiai kaip senojo Berlyno þodis knorke („pui-
kus“) jau nebevartojami.

– Ar gailitës ðio praradimo?
– Laimei, þodis knorke yra iðsaugotas literatûroje. Aps-

kritai sutinku su Jacobu Grimmu ir manau, kad turime kal-
bai leisti keistis ir nevaldomai vystytis. Kalbai reikia duoti
ðansà nuolat atsinaujinti, net jeigu susikuria galimybë atsi-
rasti potencialiai grësmingiems naujadarams. Prancûzijoje,
kur Prancûzø akademija faktiðkai kontroliuoja kalbà, gali-
me pastebëti, kad per daug saugoma kalba gali tapti formali
ir nelanksti.

– „Grimmø þodþiuose“ netgi uþsimenate, kad neprieðta-
raujate savo vardo modifikacijoms.

– Elgiuosi laisvai raðydamas Grassas su dviem s arba su
ß. Prieð vokieèiø raðybos reformà þodis Hass („neapykan-
ta“) buvo taip pat raðomas su ß. Asmeniðkai að pasiraðyda-
mas mëgstu vartoti ß. Man patinka tokie þaidimai, lygiai
taip pat man svarbus teksto ðriftas ar knygos popieriaus ko-
kybë. Laimei, mano leidëjas Gerhardas Steidlas yra knygø
leidybos fanatikas ir su popieriumi bei spausdinimo maðina
elgiasi su didele meile.

– Esate vienas ið nedaugelio raðytojø, kurie ir apipavi-
dalina savo knygas. Visø knygø virðelius sukûrëte pats. Ko-
dël Jums tai svarbu?

– Dël paskutinio potëpio. Tai lygiai taip pat svarbu kaip
ir pirmasis sakinys. Ir dëmesio reikia tiek pat kaip ir raðant.

– Koks turi bûti geras virðelis?
– Jis tarsi emblema turëtø apibendrinti ir supaprastinti

knygos turiná. „Ðuniðkø metø“ virðelyje to pasiekta su ðuns
galva, kuri atrodo kaip ið pirðtø sudëta ðeðëliø teatro lëlë.
„Vietiniam uþmarinimui“ pasirinkau þiebtuvëlá ir pirðtà virð
jo. O ðiuo atveju tai raidës. Nebûtø buvæ jokios prasmës dëti
broliø Grimmø portretø, nes tai bûtø perteikæ tik dalá
minties. Pirmà kartà rankose laikiau uþbaigtà knygà prieð
kelias dienas. Kiekvienà kartà tai nuostabus jausmas.

– Tada Jums turëtø kelti nerimà naujovës knygø rinkoje.
Jungtinëse Valstijoje sparèiai auga elektroniniø knygø pre-
kyba.

– Að nemanau, kad tai reiðkia knygø pabaigà. Jos tiesiog
ágis skirtingà vertæ. Sumaþinus masinæ gamybà knyga vël
taps daiktu, kurá verta laikyti ir perduoti vaikams.

– Ar ásivaizduojate „Grimmø þodþius“ kompiuteryje
„iPad“?

– Sunkiai. Taèiau að taip pat esu pasiraðæs susitarimà su
leidëju, kad në viena ið mano knygø nebus tam prieinama,
kol neatsiras ástatymas, ginantis autorius. Galiu tik patarti
kiekvienam autoriui ágyti ðiuose reikaluose pasitikëjimo.

– Kvieèiate protestuoti?
– Norëèiau sustabdyti tà skaitymo kompiuteriuose judë-

jimà, bet atrodo, kad niekas to negali padaryti. Vis dëlto
elektroninio proceso trûkumai jau akivaizdûs raðant rank-
raðtá. Daugelis jaunø autoriø raðo tiesiai á kompiuterá, o tada
taiso ar kà nors áterpia. O ðtai mano atveju yra daug paruo-
ðiamøjø þingsniø: ranka raðytas variantas, du spausdinti-
niai, kuriuos pats iðsispausdinu raðomàja maðinële „Olivet-
ti“, ir galiausiai keletas mano sekretorës kompiuteriu su-
rinktø ir iðspausdintø variantø, kuriuos dar taisau ranka. Ðiø
þingsniø nelieka, kai raðai tiesiai á kompiuterá.

– Nesijauèiate senamadiðkas raðydamas su „Olivetti“?
– Ne. Kompiuteryje tekstas visada atrodo kaþkoks uþ-

baigtas, net jeigu toks ir nëra. Tai vilioja. Daþniausiai ið
karto uþraðau pirmàjá, ranka raðytà, variantà, o jei kaþkas
man nepatinka, palieku tuðèios vietos. Tarpus uþpildau
„Olivetti“ variante, dël tokio nuodugnumo tekstas taip pat
pasidaro þodingesnis. Toliau dirbdamas bandau sujungti
pirmo varianto originalumà su antrojo kruopðtumu. Toks
lëtas procesas duoda maþiau galimybiø ásibrauti lëkðtumui
ir ánoriams.

– Ar Jûsø kalba vis dëlto ilgainiui keitësi?
– Ið pradþiø stengiausi ið visø jëgø. Tuo metu, kai raðiau

„Skardiná bûgnelá“, „Katæ ir pelæ“ ir „Ðuniðkus metus“,
daugelis vyresniø raðytojø manë, jog negalima leisti, kad
vokieèiø kalba vël bûtø vartojama nesaikingai.

– Turite galvoje vadinamuosius pokario Kahlschlaglite-
ratur („skynimo literatûros“) atstovus, garsëjusius savo pa-
prasta ir tiesia kalba?

– Taip, ir tie autoriai ne be reikalo buvo atsargûs. Vokie-
èiø kalbai naciø laikotarpiu buvo padaryta daug þalos. Bet
mes, jaunieji raðytojai, kartu su Martinu Walseriu ir Hansu
Magnusu Enzensbergeriu nenorëjome jaustis supanèioti ir
atsisakëme pasmerkti kalbà kaip visumà. Todël mano kûry-
ba kilo ið noro parodyti viskà, kà kalba gali pasiûlyti. Da-
bar, senatvëje, prisideda dar ir patirtis. Taip pat ir raðymas
tampa sàmoningesnis.

– Kà turite galvoje?
– Labiausiai – politinæ savo gyvenimo patirtá, kurià ap-

raðiau „Grimmø þodþiuose“. Pavyzdþiui, 1961 metais pir-

mà kartà keliavau su Willy Brandto rinkimø kampanijos pa-
lyda. (Willy Brandtas, tuo laiku Vakarø Berlyno meras,
balotiravosi á Vokietijos kanclerio postà. Vëliau, 1969
metais, tapo kancleriu – „Spiegel“.) Berlyno sienos pasta-
tymas taip pat buvo vienas ið tos patirties fragmentø kaip ir
Vokietijos susivienijimas 1989–1990 metais, kaip ir dauge-
lis ankstesniø mano kelioniø á Rytø Vokietijà.

– Kas jus paskatino ten vykti?
– Tvirtai tikëjau vieningos kultûrinës tautos idëja. Mes,

raðytojai ið Vakarø ir Rytø, susitikdavome privaèiuose bu-
tuose Rytø Berlyne ir skaitydavome savo rankraðèius. Abe-
joju, ar informatoriai, dirbantys „Stasi“, galëjo suprasti, ko
að tuo siekiau. Jie negalëjo suvokti, kad galima kritiðkai
þiûrëti á dvi skirtingas puses. Bent jau toká áspûdá susidariau
perskaitæs savo „Stasi“ bylà.

– Kaip jautëtës jà skaitydamas?
– Daþniausiai nuobodþiavau. Ilgà laikà tos bylos ið viso

nenorëjau skaityti ir net nebuvau pateikæs praðymo. Joje
daugiau nei 2000 puslapiø. Bet paskui ponia Birthler (Ma-
rianne Birthler, „Stasi“ archyvø federalinë komisarë –
„Spiegel“) juos man perdavë, taèiau papraðiau, kad visi
epizodai, kur ávardijami informatoriai, bûtø cenzûruoti. Ne-
norëjau þinoti, kas mane ðnipinëjo. Dabar, praëjus 20 metø
po susivienijimo, tai nebëra svarbu.

– Jûs karðtai pasisakëte prieð susivienijimà. Kokia Jûsø
nuomonë ðiandien?

– Kaip anksèiau, taip ir dabar manau, kad mums nerei-
këjo ðitaip skubotai prisijungti Rytø Vokietijos. Absurdið-
ka, kad praleidome tokià didþiulæ galimybæ. To momento,
kai po dviejø diktatûrø demokratiðka savimonë iðsiskleidë
su garsiàja fraze „Mes esame tauta!“, mums nereikëjo uþ-
slopinti. („Wir sind das Volk!“ – ðûkis, skanduojamas pro-
demokratiðkai nusiteikusiø protestuotojø Rytø Vokietijoje
likus keliems mënesiams iki Berlyno sienos griûties –
„Spiegel“.) Netrukus ta ðalis ir jos pramonë buvo likviduo-
ta, o „Treuhand“ (institucija, privatizavusi Rytø Vokietijos
valstybës valdomas ámones – „Spiegel“) iðpardavë jos turtà
beveik uþ dykà. Per visà ilgà pokario laikotarpá tie 17 mili-
jonø þmoniø (Rytø Vokietijoje) didþiàjà karo, kariauto ir
pralaimëto visø vokieèiø, naðtà turëjo neðti vieni.

– O kà bûtumëte daræs?
– Að bûèiau smarkiai pakëlæs mokesèius ir nesiekæs su-

sijungimo skolintomis lëðomis. Dabar, minëdami susijungi-
mo dvideðimtmetá ir sveikindamiesi su tuo, kaip viskas pui-
kiai pasisekë, save tiesiog apgaudinëjame. Faktai sako kà
kita: didelis nedarbas, be gyventojø likusios teritorijos. O
reiðkinys, kurá þmonës vadina „siena mûsø sàmonëje“, vis
dar egzistuoja. Prie tokio poþiûrio prisidëjo ir tai, kaip buvo
elgiamasi su Demokratinio socializmo partija. Jà tiesiog
apipylë liaupsëmis ir iðpopuliarino, nes ji nebuvo laikoma
atsakinga (dël Rytø Vokietijos valstybës veiksmø), nors ji
yra Vokietijos socialistø vienybës partijos (Rytø Vokietijos
komunistø partija – „Spiegel“) tæsëja. Jai, tiesà sakant,
buvo duotos visos iðlygos ir toks poþiûris pakenkë Social-
demokratø partijai.

– Ar Jums kelia nerimà tai, kad SDP neteko svarbos?
Tradiciðkai kairioji Vokietijos partija turi ilgà ir garbingà
istorijà, bet ji prarado populiarumà, kai pastaruoju metu,
Gerhardo Schröderio laikotarpiu, pasuko á centrà.

– Na, Socialdemokratø partija tæstinumà iðlaikë. Dël
ðios prieþasties að lieku jai iðtikimas. Nedaug kam pavyko
Vokietijoje nepertraukiamai iðsilaikyti, o SDP jau greit su-
lauks 150 metø. Ji pridarë daug klaidø ir daug visko patyrë.
Taèiau jos socialiniai principai, kilæ ið Europos darbininkø
judëjimo XIX amþiuje, buvo ir tebëra mûsø ðaliai svarbûs ið
esmës. Nors daug jaunø socialdemokratø yra nutolæ nuo sa-
vo partijos istorijos, SDP pergyvens ir tai.

– „Grimmø þodþiuose“ neminite savo politiniø paþiûrø
galimø klaidø. Negi niekada neklydote?

– Po susivienijimo bijojau, kad Berlyne gali iðsivystyti
„Didþiosios Vokietijos“ idëja su centralizuota valdþia. Bet,
laimei, Vokietijos federalizmas buvo ganëtinai tvirtas, kad
atsvertø tokias tendencijas. Kad ir kaip kartais bûna nepato-
gu, manau, pusiausvyra, palaikoma þemiø principu, Vokie-
tijai vis dëlto yra geriausia iðeitis.

– Gal galite prisiminti, kokiø kitø klaidø padarëte gyve-
nime?

– Mano atveju, kaip visi þino, jaunystëje buvau suvilio-
tas Hitlerio jaunimo. Visa tai labai aiðkiai iðdëstau knygoje
„Lupant svogûnus“. Tikriausiai dël ðios klaidos ágijau tam
tikrà imunitetà bet kokiai ideologinei pozicijai.

Nukelta á p. 4
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Atkelta ið p. 3

– „Grimmø þodþiuose“ dar kartà imatës to laiko, kai
priklausëte „Waffen-SS“, apraðote, kaip skaidrià, ðaltà þie-
mos naktá davëte priesaikà. Tuo metu buvote septyniolikos.
Ar ðá atvejá taip pat priskiriate prie savo gyvenimo klaidø?

– Tai nebuvo nusikaltimas ið mano pusës. Buvau pa-
ðauktas kaip ir daugelis tûkstanèiø kitø. Að nesavanoriavau
„Waffen-SS“. Karo pabaiga mane iðvadavo ið aklo paklus-
numo áþadø. Vëliau jau supratau, kad daugiau niekada ne-
duosiu priesaikos.

– Esate áaugæs á Vokietijos istorijà, taèiau Jums niekada
nebuvo priimtinas bet kokios formos nacionalizmo kultas.
Kaip jauèiatës, pavyzdþiui, dël naujo patriotinio entuziaz-
mo, kurá matëme per pasaulio futbolo èempionatà?

– Visada maniau, kad diskusijos apie nacionalizmà ne-
galima visiðkai atiduoti deðiniesiems. Atsakingà vaidmená
Europoje galësime vaidinti tik tada, kai sugebësime veiks-
mingai pagrásti savo paèiø nacionalinio identiteto jausmà
perþengdami nacionalizmà. Taèiau tame, kad þmonës mo-
javo Vokietijos vëliavëlëmis per pasaulio èempionatà, buvo
ir þaismingø momentø. Maèiau moterø, kurios savo kûdi-
kiams á burnas kiðo trispalvius þindukus – juodos, raudonos
ir aukso spalvos. Tokie dalykai atsveria bet koká ryðkesná
patoso jausmà.

– Jûs ne vienintelis savo kartos raðytojas, kartkartëmis
pareiðkiantis nuomonæ politiniais klausimais. Ar jauèiate,
kad jauni kolegos raðytojai panaðios energijos stokoja?

– Man bûtø gaila, jeigu jie nepasimokytø ið tos palyginti
nesenos tradicijos. Jie neturëtø kartoti Veimaro respublikos
klaidø ir pasinerti á savo asmeninius pasaulius. Intelektualai
daug prisidëjo prie jaunos Vakarø Vokietijos demokratijos
tapimo brandþia demokratija. Deja, yra poþymiø, kad tas
indëlis silpsta. Finansø krizë, vaikø skurdas, (nelegaliø
imigrantø) deportacija, didëjantis atotrûkis tarp turtingø ir
vargðø: ðtai èia tos problemos, kurias jaunieji autoriai turëtø
plëtoti ir reikðti nuomonæ.

– Jûs pats politiðkai maþiau dalyvaujate nei anksèiau.
Atvirame laiðke kanclerei vienas ið jûsø amþininkø, raðyto-
jas Martinas Walseris, ragina iðvesti Vokietijos karius ið
Afganistano. Negi neturite pozicijos dël ðio karo?

– Þinoma, turiu. Bet tarp visø kitø karø Afganistano ka-
ro nederëtø pernelyg supaprastinti. Kitaip nei karui prieð
Irakà, ðiam yra duotas JT mandatas. Mûsø ásitraukimas á já
pasirodë kaip didþiulë klaida, taèiau nëra lengva surasti pa-
tikimà bûdà pasitraukti ið ðitos atsakomybës. Þinoma, nede-
rëjo suteikti vadovaujamo vaidmens Jungtinëms Valsti-
joms. Amerikieèiai nesugeba kariauti tokio karo. Jie ir vël

pralaimi, lygiai taip pat kaip Vietname, o mes pralaimime
kartu su jais.

– Jeigu nëra veiksmingos priemonës – Jûsø, kaip Nobe-
lio premijos laureato, balsas ðiandien bûtø svaresnis nei
anksèiau. Kodël susilaikote?

– Man toks áspûdis apie save nesusidarë. Be to, per die-
nas nesëdþiu ir nemàstau apie tai, kad esu Nobelio laurea-
tas. Kartais man apie tai primenama, daþniausiai, kai ákiðu
savo trigraðá. Þinoma, man tai nepadeda raðyti, nors ir ne-
trukdo.

– Ar dël to nejauèiate spaudimo?
– Ði premija mano kûrybos visiðkai nevarþo. Ko gero,

todël, kad jà gavau jau bûdamas senyvo amþiaus. Beje, pre-
mija, kurià 1958 metais áteikë „Grupë 47“, man buvo kur
kas svarbesnë, nes tuo metu buvau neturtingas kaip baþny-
èios pelë. Ir jà paskyrë kolegos raðytojai, tai suteikë visiðkai
kità prasmæ. Sakau tai ne norëdamas sumenkinti Nobelio
premijà, taèiau ji neturëjo tokios didelës átakos mano gyve-
nime.

– Bûkite atviras: negi nesitikëjote tos premijos gauti kur
kas anksèiau?

– Nebesitikëjau, bent jau prieð pat jà gaudamas. Viskas
vykdavo panaðiu principu 20 metø: kiekvienà rudená pa-
skambindavo þurnalistai pasakyti, kad esu vienas ið preten-
dentø ir kad su manimi norëtø uþsisakyti pirmàjá interviu. O
tada vël viskas nurimdavo me-
tams.

– Negi nebuvo apmaudu, kai
vokieèiø raðytojas Heinrichas
Böllis gavo ðià premijà 1972
metais?

– Ne, nebuvo, net jeigu ma-
nimi ir netikite. Buvau ásitrau-
kæs á SDP rinkimø kampanijà,
sëdëjau „Volkswagen“ autobu-
se turgaus aikðtëje kaþkur Reino
kraðte-Pfalce. Organizavome
spontaniðkus renginius, tekdavo
vaþiuoti á maþus miestelius. Tuo
metu, kai kalbëjau per mikrofo-
nà, sakiau trumpà kalbà, kaþkas
man padavë raðtelá, kuriame
buvo paraðyta: Böllis laimëjo
Nobel io premijà . Að tai
átraukiau á agitacijà. Mes, pasi-
rodo, buvome tos paèios politi-
nës idëjos ðalininkai.

– Naujausioje savo knygoje
darote tokià iðvadà. Raðote, kad
„skverbimasis á daiktus“ gyve-
nime niekada nesibaigia ir kad
„netgi tradicinës istorijos yra
skirtos perpasakoti. Ir po kiek-
vienos pabaigos suvokdavau,

kad turëjau padaryti daugiau.“ Koká darbà dar ketinate
nuveikti?

– Po raðymo periodo, trukusio daugelá metø, turiu pa-
keisti priemones ir vël atsidëti graviravimui. Noriu sukurti
naujus ofortus ir graviûras savo romanui „Ðuniðki metai“ –
pirmojo leidimo 50 metø jubiliejui. „Grimmø þodþiai“ nea-
bejotinai bus mano autobiografiniø darbø pabaiga. Bûda-
mas tokiø metø nustembi sulaukæs kito pavasario, o að þi-
nau, kaip ilgai trunka uþbaigti epinës apimties knygà.

– Ar bijote savo mirties?
– Ne. Að supratau, kad, viena vertus, esi tam pasiruoðæs.

Taip pat suvokiu, kad vis dar noriu þinoti, kas bus toliau.
Kas atsitiks mano vaikaièiams? Kokie bus savaitgalio fut-
bolo rezultatai? Þinoma, yra ir banalybiø, kurias dar norë-
èiau patirti. Jacobas Grimmas paraðë nuostabø tekstà apie
senëjimà, o ðtai toká sakiná radau kitame jo kûrinyje: „Pas-
kutinis derlius yra ant stiebelio.“ Tai mane sujaudino ir, þi-
noma, ið karto paskatino susimàstyti apie savo paties amþiø.
Galvodamas apie tai, neatradau jokios visa apimanèios mir-
ties baimës.

www.spiegel.de/international
Vertë Þydrûnas Drungilas

Fantazminës
krizës diskursai

Atkelta ið p. 1

III

Visiðkai analogiðkai yra su „moraline krize“. Èia nepri-
paþástamas vertybiø skirtingumas. Aiðkinimas, kad egzis-
tuoja daug vertybiø sistemø, daug moralës, etiniø sistemø
tipø (utilitaristinë, epikûrinë, kantinë ir t. t.), yra lyg áþeidi-
mas kaþkokios dieviðkos, teisingiausios moralës atþvilgiu.
Ásivaizduojama, kad toji mistinë moralë yra absoliuti priva-
lomybë visiems. Nors turbût blogiausia ir yra tai, kad þodis
„moralë“ daþnai suprantamas vienareikðmiðkai, kad jis ma-
þai kam sukelia abejoniø, nors yra itin miglotas.

Moralë – geriausias argumentas. Yra ástatymø, kurie
draudþia pasiremdami „gera morale“ (taip ir paraðyta); pa-
gal ástatymus daug kas gali bûti uþdrausta, jei tai prieðtarau-
ja moralei. Taèiau kodël tokia neaiðki ir ið esmës manipu-
liatyvi sàvoka gali bûti lemtinga þmogaus teisëms ir lais-
vëms? Kas nustato tà moralæ? Në viename ástatyme nerasi-
me ávardinta, kas yra moralë. Prielaida paprasta – moralæ
nustato þmonës. O jei þmonës yra pernelyg skirtingi? Tur-
bût sunku ásivaizduoti, kad ðiuolaikinëje valstybëje atsiras-
tø visuotinë moralinë sistema, kuriai pritartø visi pilieèiai –
homogeniðki, vienodi visais vertybiniais atþvilgiais.

Jei visuotinis konkreèios moralës nustatymas laisvu pa-
sirinkimu kol kas neámanomas, lieka manyti, kad ta mistinë

moralë (ypaè ástatymuose, politinëje, religinëje srityje) tëra
manipuliacinis galios árankis, kurá pasitelkus dirbtinai pri-
metama viena vertybiø sistema visiems. Tie, kurie neatitin-
ka didþiosios moralës – tampa dekadanso neðëjais, morali-
nio nuosmukio kaltininkais („elgiasi ne taip, kaip reikia“).

Taip jau susiklostë, kad Lietuvoje iðkart po nepriklauso-
mybës paskelbimo vienintele moraline sistema tapo katali-
kiðka moralë. Bûtent su tuo didþiajai daliai pilieèiø asoci-
juojasi þodis „moralë“ – su iðimtinai krikðèioniðkomis do-
rybëmis. Ðis moralinis diskursas bent jau formaliai ásigalëjo
ne tik valdþioje, bet ir statistinëse tikinèiøjø apklausose.
Ðiai moralinei sistemai susidûrus su vadinamàja „hedonisti-
ne morale“ kapitalizmo sàlygomis prasidëjo toji moralinë
krizë. Krikðèioniðkø tiesø skelbëjai ir juos palaikantys lyg
neturëdami kà veikti paskelbë karà abortams, kontracepti-
kams, moterims, laisvamanybei, seksualinëms maþumoms,
populiariajai kultûrai ir t. t. Visa tai jie ávardino moraline
krize.

Ádomu, kokiais kriterijais vadovaujantis galima nustaty-
ti moralinæ krizæ, t. y. kitos moralinës sistemos „blogumà“
(juk krizë ir yra toks procesas, kai þmonës pamaþu nusigræ-
þia nuo vyraujanèios ideologijos ir perima kità, tad „krizës“
þenklas priklauso bûtent tai kitai sistemai)? Atrodo, kad tai-
kytas tas pats metodas – tai, kas neatitinka mano ásitikini-
mø, yra blogis. Taèiau kiek tai nusako tikràjà tos kultûros,
moralinës sistemos bûklæ? Juk tokiu atveju pateikiama tik
pozicija, poþiûris á tà kultûrà, o ne nusakomas jos bûvis. Ki-
taip sakant, kultûros kritika ir analizë ámanoma tik tada, kai
tà kultûrà tyrinëjame neperþengdami jos ribø, o ne ið kaþko-
kio neva universalaus taðko (universalios kultûros) uþ dis-
kurso.

IV

Tad galima sakyti, kad moralinë krizë tëra hegemoninio
moralinio diskurso fantazija, fikcija, kuri uþsitarnavo tokios
„etiketës“ todël, kad neatitiko tradicinës moralinës linijos, o
ne todël, kad ið tikrøjø bûtø dekadansinë. Taip pat kaip ir
kultûrinë krizë yra vyraujanèio kultûrinio diskurso fikcija,
jos politinis atributas, siekiantis iðkelti vienà teisingàjà kul-
tûrà, kultûrà-iðgelbëtojà.

Ðiomis pseudokrizëmis labai puikiai pasinaudojo ðiuo-
laikinio pasaulio „tyrinëtojai“, ekonominës krizës prieþasti-
mis nurodydami þmoniø moraliná, kultûriná nuosmuká, bet
jokiu bûdu ne paèià kapitalizmo sistemà. Lyg ekonominë
krizë nebûtø kapitalizmo komponentas. Tad fiktyvu èia ir
tai, kad dabartinë ekonominë situacija laikoma „kapitaliz-
mo krize“, o ne tiesiog „kapitalizmu“ su jam bûdingais pro-
cesais.

Tokia dirbtinai sukonstruota situacija itin naudinga de-
ðiniosioms jëgoms („reikia atkurti teisingà kultûrà“), religi-
niam suaktyvëjimui („reikia pasiprieðinti moraliniam nuo-
smukiui“) ir kapitalo apologetams, tikintiems, kad bus gali-
ma iðvengti visiðko kapitalizmo sistemos diskreditavimo ir
griuvimo („tai tik nesëkmë, krizë“). Finansinis kapitalas jau
vangiai beauga, taèiau dël didëjanèio politinio kapitalo ga-
lime bûti tikri. Atrodo, kad „krizës“ statuso suteikimas vi-
soms paminëtoms kultûrinëms sistemoms (moralei, kultû-
rai, ekonomikai) tëra politinis produktas, visiðkai neatsklei-
dþiantis ir trukdantis atskleisti tikràsias tø sistemø bûkles,
taèiau itin didinantis politiná kapitalà.

Victorios Roberts karikatûra (1993)

– Jei tapèiau prezidente, në vienam ið savo klasës draugø neduoèiau darbo.

„The New Yorker“
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Ið Kosto Smorigino dainø

Cigaretë naktá vaikðto, ásiþiebus vandeny,
Ir në velnio jai neaiðku, kam tu þemëj gyveni...

(Tiesa, ne „ásiþiebus“, o „atsispindi“... Kas þodþiø auto-
rius? Neþinau. Gal A. M., gal Vl. Ð. Þmonëms juk tas pats.)

Ið G. A.

Ir ko gi tau ðirdie nerimti

Ir kaip sargybinis liûdnai
Ásiþiûriu á naktá mirtá

Variantas

Kodël ðirdie dabar nerimsti

Ir kaip sargybinis liûdnai
Þvelgiu á tamsà ir á mirtá

Idëjø pasaulyje

Dabartiniai – naujausi DNR tyrimai rodytø, kad Homo
sapiens „pramotë“ Ieva gyvenusi prieð 20 000 metø... Esam
iðëjæ lyg ir ið vieno centro... Afrikoje.

Tiek to, sutikime, bet baugu pradëjus galvoti, kad mûsø,
lietuviø, istorija tesiekia 1000-metá. Netimero laikus.

Gilgameðo epas, kurá andai verèiau, paraðytas (molio
lentelëse árëþtas) maþdaug prieð 5000 metø.

Europos, pavyzdþiui, kokiø sengraikiø, civilizacija
siekia laikus prieð Kristø.

Ðiaip jau – pokristiniams laikams 2000 metø, taigi 18 000
daugeliui – baltas lapas. Yra þmoniø, kuriems laikas su-
visam neegzistuoja, t. y. jie net nesusimàsto apie já.

Jaunimas painioja N. Chruðèiovo ir Vytauto Didþiojo
laikus... Gal jie savotiðkai laimingi? Ar gali bûti laimingas
þmogus – be atminties ir refleksijos?

Homo erectus – staèiasis þmogus, Homo sapiens – pro-
tingasis, vienintelë dabar þemëje gyvenanti þmoniø rûðis.
Neandertalieèiai, regis, buvo þiauriai iðstumti ir iðnaikinti.

Kaip ir tûkstanèiai tautø ir tauteliø... Kas gi tasai protin-
gasis?

Vël apie sonetus

Þinoma, Ðekspyro (tyèia raðysiu taip, kaip tariame). Nuo
XII ëmiau jausti jo paletæ – spalvynà. Visad galvojau, kad
juose suspausta ir uþdaryta kaip inde didelë iðmintis, esenci-
ja, bet nemaniau, kad toksai kvapø bukietas – puokðtë. Tu-
rëjau daug metø gyventi, kad prisikasèiau.

Gyvenimo dþiaugsmas – ragauti toká amþius iðtvërusá
vynà!

Vaikø skaièiuotës

Nëra tai dëmesio nevertas daiktas. A. Huxley „Saloje“
radau angliðkos paþodiná, kurá personaþas deklamuoja eks-
tazës mirksná, ir prisiminiau savo vaikystës. Viena jø buvo
(ir nieko èia nepadarysi):

Vienas – katës pienas,
Du – po padu,
Trys – bastrys,
Keturi – po þydelio kepuri,
Penki – menki,
Ðeði – bobos k...á peði...

Dabar anglø:
„Trys – trys – tai varþovai, – deklamavo jis vëjui. – Du –

du – skaistaveidþiai berniukai, þaliais apdarais, oho, vienas –
tai vienas ir vienas sau...“

Velniai griebtø, ar tose skaièiuotëse nebûta ir dþiazinio
principo – kada improvizuojama labai siauroj erdvëj.

Arba kova be taisykliø vieliniam narve, aplinkui stau-
giant miniai?

Improvizacija, skaièiai ir þodþiai, logika ir alogizmas.
Spëjimas, bûrimas – numerologija, girtas (ar suvaikëjæs) Pi-
tagoras.

Vienas – tai vienas sau. Ir toks bus amþinai.
Dievas? Niekas? Tuðtuma?

Ta proga

Didieji teologai, kurie neatmezgamai buvo suriðæ Dievà
su Tyla.

Mano reikalas maþas: pasakyti kà nors apie Já þiûrint ir
gyvenant.

Per reiðkinius, jais, su jais.
Kodël apie Já nieko negalima pasakyti, kalbant apie þolæ,

asfaltà ir troleibusà?
Man regis, labai daug ámanu pasakyti.
Kas nori tylët, tegu tyli. Tyla esti ávairiø oktavø, kalbëji-

mas – irgi tylos forma.
Kodël tylëjimas siejamas su dieviðkumu? Ðëtonas irgi

nekalba – tiesiogiai...

Prieð 40 metø

Savo paties eilutës, kuriø að nemoku ðifruoti: „Suskaldy-
siu akmená / Ir karûnuosiuos / Raudono akmens karûna...“

Kuriam velniui man to reikëjo?
Sanskr. karuna – ðvelnumas, beje, atjauta, gailestingumas.
Þmogaus egzistencija kaip didelis demoniðkas pokðtas.

Velnias plyðta ið juoko, – kas lieka þmogui?
Gailestis.

Ruduo prie Giluièio

Yra toks eþeras – prie Simno. Vienà rudená (regis!) ka-
siau ten bulves. Jos buvo pasodintos baisioj makalynëj –
durpëse, tarpuos – daug pupø... Svainio darbas. Bulves ið-
versdavom kastuvu. Jos buvo baltos – didelës ir nuogos,
vietomis priaugusios durpiniø þoliø, visokio brudo... Kaip
neþemiðkø bûtybiø galvos. Neátikëtina ekspresija!

Iðverèiau, aiktelëjau ir – ûmai suëmë isteriðkas juokas.
Tarsi nujausèiau savo galà – prieðtvaniniam moterø pasau-
ly. Su neaprëpiamo masto milþinëmis...

Kaip galiu jas áveikti? Ðitam durpyne?
O balsas: „Nepasiduok, Sigitai!“
O kitas: „Vis vien tau galas!“
P. S. Gyvuliø seksas yra liûdnas ir melancholiðkas, abe-

jingas, fataliðkas, amþinas. Vis vien nelaimësi. Nieko.

Kas kamuoja þmogø

P. baigia altoriø Telðiø katedrai. Lietuvos krikðtas, þe-
maièiø krikðtas... Labai daug figûrø, medþiø, þuvø, paukð-
èiø, vandens. Krikðtas privalo bûti visuotinis...

Dabar Trakuose jau daromos iðliejos. Paskui reikës vis-
kà sumontuoti. Kai maèiau dirbtuvëj, atrodë lyg ir baigta.
Tuo tarpu jis – taiso ir taiso.

– Guliu, þiûriu, matau: viena þuvis ne taip vandeny...
Paukðèio sparnas ne taip...

Ðiandien – dar geriau:
– Pamaèiau, kad vanduo negyvas. Brenda þmonës kaip

per kokià teðlà! O turi bût gyvas...
Sakau:
– Na va! Pasakose tikrai gyvas.

Gruodþio 13, ketvirtadienis

Groþis ir tiesa

Ðekspyras pripaþásta tik jø dermæ. Mano drauguþis,
paleidæs lakià frazæ apie tai, kad groþis privalo turëti nuodo,
nepatiktø ponui Ðekspyrui.

Tiesa, mûsø laikais sunku ásivaizduoti kûrybà, kuri tokia
„taisyklinga“. Betgi: senelis Ðekspyras, sukaustæs save
daugybe taisykliø, atskleidë universalias tiesas apie þmogø –
jo prigimtá, klastà ir iðdavystæ.

Jis sumodeliavo daugybæ situacijø, parodë, kuo baigiasi
tikra meilë, kova, valdþios troðkimas, maiðtas.

Ar mums liko... buitis ir nuoðalës?
Raðau tas eilutes, kai fûros, prikrautos viðtienos ir kala-

kutienos, gràþinamos á Lenkijà ið Lietuvos pasienio. Paukð-
èiø gripas... Keliaukite, viðtelës! Gerø jums ðventø Kalëdø.

Apie bendrikus – valkatynus

Visa tarybø Lietuva buvo apsëta bendrabuèiais. Visur
buvo ámonës, visur – statybos. Liaudis ið plaèios tëvynës, ið
gimtinës giriø. Gauti plotà mieste buvo nemaþa svajonë...

Dabar viskas pamirðta. Pamirðti ir þmonës, kurie ten liko.
Gyva bëda! Nei ðilumos, nei vandens, nei ðviesos. Vienoje
diskusijoje savivaldybës ponios nervai neiðlaikë:

– O kà mes turime daryt? Jie ten vaikø... pripisa...
– Ponia, – pataisë meras, – vaikai gimsta ið meilës, bent

jau daromi, o ne taip...
Iðsvajotoji sistema pripi...o bëdø visam XXI amþiui,

pusamþiui tai jau tikrai.
Jeigu þmogus (þmogë) iðsiperka ten savo kambariukà,

tai turi mokëti ir uþ bendrà virtuvæ, tulikà, duðà. Dar graþiau –
savivaldybës kitur parduoda tuos bendrikus su gyvais þmo-
nëmis.

Reportaþas ið Raudonosios aikðtës, 1964

Kasmet po bolðevikà, po Leninà, po sliekà,
kasmet maþytë bestija
atðliauþia á Betliejø...
Naujausiø paþadø, ðviesiø vilèiø
iðlieja!

O Jëzus neateina, o Jëzus neateina!..
Mes mirsim ir subirsim,
supûsim ir susmirsim...
Tokia yra tikëjimo, tokia gyvybës kaina.

Plakatas prie „Iki“

Paðerkite savo piniginæ ir ji bus jums iðtikima.
(Sutrikusio veido þmogelis þiûri, èiupinëja savo kiðenes,

tarsi klaustø: „Kuo? Kaip?“)
Mano tëvas buvo karðtas liberalas, net tada, kai ákauðæs

(A. Huxley).
Ypaè jei bûdavo ákauðæs!

Jono katë

Ið pradþiø tik lydëdavo J. á vonià, paskui ásiropðdavo á
kriauklæ. Galop pamatë, kad po vonia yra nedidelë vonelë.
Iðmoko jà iðsistumti ið tenai ir, ðeimininkui besimaudant,
imituoja tà patá.

Þinoma, be vandens, taèiau vis vien maudosi!

Suvokimai

Praëjusios þiemos nelaimës buvo nulemtos ið anksto.
Spalio mënesá suþinojau apie ligà, lapkritá prieð iðskrendant
á Varðuvà oro uoste pamaèiau – namie liko ðvarkas su doku-
mentais... Varðuvos vieðbutyje palikau visà savo „apsaugà“ –
ið Kanados parsiveþtus indënø vërinius ir pakabuèius... Pas-
kui reikalai tik prastëjo, prastëjo.

2004-aisiais taip dëjosi iki Kûèiø, gruodþio 22-àjà bus
treji metai, kai mirë (...)

Citatos

„Laimei, nesupranta ðitø agituojanèiø kalbø. Net ðvento-
jo Pranciðkaus. Tik pamanykite, – dëstë jis toliau, – pa-
mokslauti tobuliems strazdams, dagiliams ir krosnilandoms.
Tai bent pasipûtimas!“ (A. H., tas pats)

Ið anksto þinojau, kad jis man patiks, seniai, dar neskai-
tæs þinojau...

Replikos teisëmis

Tie, kurie mano, kad Antanas Strazdas priskirtinas prie
„armoðkiniø“ Lietuvos poetø, nëra jo gerai perskaitæ. Straz-
dui paklûsta ir sapfinë strofa (modifikuota), ir religiniai vi-
duramþiø himnai (Tomo Akvinieèio sukurti lotynø kalba).

Strazdas buvo pirmas, kuris tai padarë iki jo neiðtobulin-
ta tarme. Pabandykite! Bepiga ið jo ðaipytis universitetø ka-
tedrose. Strazdas ðimtmeèiu anksèiau nei Þemaitë nuëjo su
„prastais þmoneliais“ (maþuoju þmogumi), bûdamas ir di-
desnio talento, ir iðsilavinimo.

Nûdieniai pranciðkonai retas iðlipa ið japoniðko automo-
bilio ir airiðko viskio...

P. S.

Mirties metai, pasmerktis uþaðtrino visus mano pojû-
èius. Að galëjau ið naujo apmàstyti ir gyvenimà, ir mirtá.
Þmonës, kurie mane nuteisë siekdami man pakenkti, padarë
ið tikro gerà darbelá! Padëkdie, melskimës uþ savo budelius.
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Verba
Rûta Oginskaitë. Nuo pradþios pasaulio: apie dokumentininkà

Robertà Verbà. V.: Aidai, 2010. 396 p.

Roberto Verbos (1932–1994) antkapis Antakalnio kapiniø Menininkø
kalnelyje – þemës spalvos subraiþytos kino juostos fragmentas. Kinemato-
grafininkai þino, kad jø kolega paliko tûkstanèius metrø vaizdajuosèiø,
tiesiog visà sandëlá nesutvarkytø Sàjûdþio pradþios archyvø – laimei ar
nelaimei, ðitas politinis visuomeninis kino dienraðtis, be atrankos filmuo-
tas Atgimimo ávykiø srautas, kaip ir apskritai viso pasaulio kino kronika,
pasidengs auksu ne anksèiau kaip po keliø deðimtmeèiø. O ðiandien Ro-
bertas Verba ir visi tarybinio laikotarpio kinematografininkai sulaukë bio-
grafinës knygos – netikëto istorinio jø darbo áprasminimo.

Ðtai ðitaip mûsø dokumentikos klasikui, septintojo deðimtmeèio lai-
mës kûdikiui, ëmë ir pasisekë dar kartà – jo gyvenimas ir kûryba, sutapæ
su Lietuvos kino studijos anø metø gyvenimu ir kûryba, inicijavo iðsamià,
jautrià, kinematografiðkai sumontuotà knygà. Robertas Verba, manau, bû-
tø patenkintas Rûtos Oginskaitës darbu.

Net plaèioji, su kinu nesusijusi auditorija, nesidominti tuo, kas, kaip ir
kada buvo nufilmuota, antràjà storos knygos dalá skaitys vienu ákvëpimu –
Verbos gyvenimo bendrakeleiviø liudijimai veikia kaip, na, tiesiog kaip
geras kinas. Jie uþraðyti „vienas á vienà“, iðsisakanèiajam suvokiant, kad
tai vienintelë proga paliudyti, kokie gi mes buvome, kà jautëme, kà dabar
supratome... Nugrimzdusius á ðituos atsiminimus ir atsivërimus apims se-
niai patirtas kinematografinës gildijos jausmas.

Sunkus rekviem – paskutiniai pokalbiai su Verba ligoninëje, taèiau
knygos autorë ryþosi vieðinti ir juos. Oginskaitës herojus – tragiðka figûra.
Knygos laikas taip pat visada dramatiðkas, gniuþdantis, kûrybinës proble-
mos neiðbrendamos. Tokia vienatonë intonacija suteikia knygai reikalingà
juodà ir baltà anuometinio kino spalvà. Tik dviem spalvomis apsieita ir ári-
ðant ðià solidþiai sumaketuotà knygà (pabrëþtinai balta nugarëlë primena
vadovëlá). Dramatizuotas rakursas iðlaiko skaitymo átampà ir yra pateisi-
namas, taèiau kai áveikiu knygà ir paimu á rankas didþiulæ dovanà – kom-
paktinæ plokðtelæ su garsiaisiais Verbos filmais, – ekrane atsiveria toli gra-
þu ne vienatonis, ne skausmingas pasaulis. Tragiðkojo Verbos kinas yra
ðviesa ir viltis, groþis ir prasmë. Bûtent toks paradoksalus finalinis knygos
iðriðimas.

Daugybë nuotraukø „plaukia“ kartu su biografiniu tekstu, jos tà tekstà
puikiai cementuoja ir padeda bent vaizduotëje atkurti senus laikus, bran-
gius veidus Birutës gatvëje... Filmø kadrø árëminimo beveik atsisakyta (jø
nereikëtø ir visai), Verbos kadrai yra vertingi tik gyvame filme.

Paèios Oginskaitës raðoma biografija, mano galva, skyla á dvi dalis.
Labiau iðtyrinëta ir aiðki paèiai autorei yra antroji Verbos gyvenimo pusë,
kai pripaþintas kino klasikas blaðkësi, nesurasdamas sprendimø filmams
apie Èiurlioná ar Dainø ðventæ. Sunkiau yra iððifruoti ir suvokti kaþkodël
patá geriausià Verbai ir ið viso patá sëkmingiausià pasaulio kinematografui
septintàjá deðimtmetá. Tikrai negalima visos sëkmës suteikti trumpam
Chruðèiovo „atðilimui“, palankus klimatas kinui (ir ne tik kinui) ásivyravo
ir anapus geleþinës uþdangos, daugybei kino personø prasidëjo aukso am-
þius.

Biografijos pradþioje atsiranda nemaþai nereikalingø retoriniø klau-
simø, tarybinio laikotarpio problemos aiðkinamos tarsi neiðmanëliui stu-
dentui (p. 34, 55, 90, 110). Kai autorë raðo patetiðkai ar publicistës plunks-
na, jos rankos neatpaþásti. Vëliau, kai ji pati tarsi tampa ávykiø dalyve,
ávertina savo auditorijà kaip lygià, ima gerai orientuotis dokumentø, pro-
tokolø ir citatø ðûsnyje, tuomet iðgirsti ir tvirtà kino istorikës intonacijà.
Autorë pasinaudojo puikia proga atiduoti duoklæ Lietuvos kino studijos
direktoriui Juliui Lozoraièiui – tiesà sakant, jokios duoklës èia net ir nëra,
slenkant „kino kadrams“ apie LKS, reikðminga Lozoraièio figûra pirmaja-
me plane pasirodo nuolat ir natûraliai. Abejoèiau dël iðskirtiniø puslapiø
vieno atsitiktinio dokumentinio filmo autoriui Arûnui Þebriûnui; teisybës
dëlei biografiniame panteone daugiau vietos turëjo atsirasti periodiniam
kino þurnalui „Tarybø Lietuva“ (juk Verbos filmografijoje jø yra daug) ar
Bytautei Pajëdienei. Bet, matyt, dël tø „savo garbës vietø“ artimiausiu me-
tu Oginskaitë ið kinematografininkø armijos iðgirs daugybæ nuomoniø...

Knygoje skirtingos nuomonës, vertinimai netgi dera – labai ávairia-
plaukis buvo pats lietuviø kinas. Oginskaitë Maskvos instancijoms sutei-
kia tradiciðkai neigiamà vaidmená, o vëlesniame personalijø skyriuje pasi-
girsta ir visai prieðingø balsø („Ir mes gudraudavome: prieð rodymà savai
valdþiai stengdavomës nuveþti kopijà á Maskvà [...]. O tada jau rodydavome
Vilniuje ir sakydavome: klausykit, Maskva priima, o jûs – ne?“, p. 200).

Robertas Verba „negalëdavo pakæsti, jei, sakysim, prieð filmavimà skai-
tinëji laikraðtá“, – prisimena vienas ið jo kolegø operatoriø. Toks maksima-
lizmas kine buvo kadaise – „nuo pradþios pasaulio“ ir tai yra uþfiksuota
naujojoje knygoje.

JÛRATË VISOCKAITË

Nacionalinëje dailës galerijoje rugsëjo 21 d. 17.30 val. vyks knygos „Nuo
pradþios pasaulio“ pristatymas. Dalyvaus kritikë Rasa Paukðtytë, istorikas

Aurimas Ðvedas, knygos autorë, Roberto Verbos kolegos.

Tania
Tuo metu galvojau, kad esu beþdþionëlë,

vardu Toto. Þiemà ið muzikos mokyklos gráþda-
vau vëlai, visad uþsukdavau á Mangà palaukti
mamos. Infekciniø ligø skyrius, kuriame ji dir-
bo, neturëjo garbës oficialiai vadintis Manga,
bet þinojau, kad tik toks yra jo vardas. Mangoje
vakarais plaudavo grindis, o að, paruoðusi pa-
mokas, eidavau pasivaikðèioti. Ant grindø ne-
buvo galima uþlipti, bet að esu Toto, todël þino-
jau, kaip galiu pereiti nuo vieno Mangos galo iki
kito. Uþlipdavau ant palangës, atsargiai, nes ji
buvo nukrauta kaktusais. Tada ásikibdavau á
vamzdá, einantá palei sienà, sulaikydavau kvapà,
apsidairydavau ir tyliai perðokdavau ant drabu-
þiø kabyklos. Ji stovëjo kampe ir buvo labai pa-
togi laipioti, penkiakojë. Iðtiesdavau rankà ir
bandydavau pasiekti prie sienos sustatytas me-
dines atlenkiamas këdes. Jø kojomis paëjëdavau
iki koridoriaus vidurio ir ryþdavausi paèiam pa-
vojingiausiam dalykui – ðuoliui ant metalinio
veþimëlio su dviem lentynomis, ant apatinës bu-
vo sukrauti instrumentai, ant virðutinës vaistø
buteliukai. Jei pavykdavo, balansuodama ant
veþimëlio galëjau pavaþiuoti iki pat paskutinës
patalpos – laboratorijos – kur sëdëjo Tania.

Ji pradëjo dirbti Mangoje rudená ir buvo jau-
niausia. Senosios seselës mëgo mane ir visad
pasakydavo kà nors malonaus, paklausdavo, ar
nenoriu valgyti, kokius paþymius gavau ir pana-
ðiai. Bet Tania beveik visada atrodë nepatenkin-
ta, pamaèiusi mane laboratorijoje. Kartais jos
paklausdavo, ar að netrukdanti, ji neryþtingai
pasakydavo, kad ne. Man buvo labai ádomûs tie
prietaisai, kuriuos ji turëjo ant savo stalo, du mi-
kroskopai, o aplinkui buvo sustatytos kolbos ir
iðdëlioti stikliukai. Ásidràsinusi praðydavau leis-
ti man paþiûrëti pro mikroskopà, ji atsidusdavo,
bet leisdavo. Ant stiklo uþlaðintas kraujas pro já
atrodë kaip nuostabi raudona gëlë. Bet greitai ji
bandydavo manæs atsikratyti, ar man nereikia
ruoðti pamokø? Ne, jau padariau, að gerai mo-
kausi, Tania. Ar galiu èia pasëdëti? Ji buvo susi-
erzinusi, bet nieko nepasakë, todël pasilikau.

Atsineðiau sulèiø pakelá ir sumuðtiná, kurá
buvo davusi mama. Nuplëðiau prie pakelio ðono
priklijuotà ðiaudelá, pradûriau sidabriniam taðke
skylæ ir iðgëriau sultis. Jos buvo vyðniø, kainavo
lità dvideðimt.

Tania vilkëjo per didelá baltà chalatà, beveik
visos moterys Mangoje buvo storos, ir jis keistai
kabojo ant jos raino violetinio golfo. Juodus
plaukus ji ðukavo labai madingai, kirpèiukus

palikdavo ilgus ir paðiauðtus ant kaktos. Spokso-
jau, man ji buvo labai graþi. Ar neturi kà veikti,
paklausë. Galiu skaityti, jei duosi kà nors, atsa-
kiau iðdidþiai. Ji davë man „Akistatà“. Perskai-
èiau visà, suþinojau Kauno ir Panevëþio gaujø
nariø vardus, vietas, kuriose neseniai buvo rasti
lavonai, kiek apiplëðimø sausio mënesá, pas-
kutiniame puslapyje buvo erotinis apsakymas,
man atrodo.

Jai liûdna, ðá þiemos vakarà ant ðlaito prie ge-
leþinkelio stovinèioje Mangoje Taniai buvo
liûdna. Net jei grindys blizga kaip eþeras, vaka-
rienë iðdalinta, indai suplauti. Kartojausi inter-
valø apvertimus, leidau jai mane padaþyti. Gráþ-
tant namo mano skruostø perlamutras spindëjo
sniege.

Þiemai ápusëjus atsineðiau solfedþio sàsiuvi-
nius ir likau visai nakèiai. Tania ir jos storoji se-
suo budëjo greitosios pagalbos kambaryje, viena
akimi sekdamos „Stebuklø lauko“ þaidimà.

Að nuëjau á skyriø ir þaidþiau savo. Pradëti
þaisti su vaistais labai paprasta. Jø maþi buteliu-
kai dailûs, þirniukai glotnûs ir apvalûs, kiekvie-
nam vaistui buvau davusi vardà. Ateidama kità
kartà patikrindavau, kaip jie sudëlioti, daþniau-
siai dël seserø aplaidumo jie visi bûdavo atsukæ
vieni kitiems nugaras. Pats svarbiausias rûpestis,
kurio negali iðvengti Mangoje, yra daiktai, þiû-
rintys tiesiai á tave. Kiekvienas ðampûno buteliu-
kas, ryþiø pakelis, cukrinë, degtukø dëþutë turë-
jo savo veidà, ir negalëjau pakæsti, kad jie nusi-
suka nuo manæs. Vaistus kruopðèiai sustatyda-
vau, suskirstydavau vaidmenimis, kartais jie bû-
davo orkestras, kitais kartais mafijos pasitari-
mas, sprendþiantis, kur paslëpti savo boso galvà.
Vienà dienà pasiþiûrëjusi jausmø kupinà serialà
nusprendþiau, kad Paracetamolis yra nëðèia. Ati-
dariau buteliukà, pamaèiusi, kad Paracetamolis
yra dar per maþai nëðèia, supyliau á já kitø bute-
liukø tabletes. Baltaveidþiai Paracetamolio vai-
kai ryte buvo iðdalinti turintiems temperatûros
ligoniams.

Kità rytà supratom, kad stebuklø laukas apsi-
suko ir pamerkë mums savo riebià aká. Tania ne-
þinojo, kad þaidþiu buteliukais. Todël iðplovusi
keletà skrandþiø ir gráþusi ið Mangos ji pasiga-
mino ið baltojo chalato buræ ir iðplaukë tolyn. Jà
sutikau po keleriø metø ir nusipirkau ið jos savo
pirmàsias platformas.

DALIA PAULIUKEVIÈIÛTË
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GUILLEVIC

Eugène’as Guillevicas (1907–1997) savo kûrinius pasi-

raðinëjo vien tik pavarde. Komentatoriai daþnai pabrëþia,

kad Guillevico eilës yra lyg jo gimtojo Karnako akmenys –

nenugludinti, neiðdailinti, taèiau autentiðki. Uþ kûrybà 1976

m. buvo apdovanotas Prancûzø akademijos Didþiàja pre-

mija, 1984 m. – Nacionaline poezijos premija, 1988 m. –

Goncourt’ø premija.

Regis, visas profesinis poeto gyvenimas buvo susijæs su

skaièiais. Baigæs matematikà, Guillevicas dirbo ekonomikos

srityje. Tarp daugelio kitø poeto knygø „Euklidijos“ („Eucli-

diennes“) veikiausiai ir pasirodë kaip to gyvenimo liudijimas

ir atgarsis, ákvëpæs geometrinëms figûroms gyvybæ.

Publikacija parengta ið netrukus „Aidø“ leidyklos iðleisi-

mos knygos „Euklidijos“.

Paralelës

I

Einame – didelë yra erdvë –

Arti viena kitos,

Norime kalbëti.

Taèiau kà viena pasakoja,

Kita tai jau þino,

Nes nuo pradþios,

Iðtrintos, uþmirðtos,

Nuotykis bendras.

Susitinkame sapne,

Mylime, papildom viena kità.

Neiname toliau,

Tik á kità ir save.

Bukasis kampas

I

Kas pagalvotø

Tavyje ieðkot buveinës,

Tavyje ieðkot prieglobsèio?

Dël atvirumo

Viskam, kas norës,

Dël noro

Priglausti, kas tik praeina,

Tavyje nëra nieko,

Tik kvietimas tiems, kas norës,

O uþ kvietimo –

Tik tavo ðauksmas á save patá.

Sinusoidë

Kopiant sunku,

Leidþiantis baugu

Ir virðûnës teduoda

Kaip ir ádubos

Vien tik mintá sustoti,

Poilsio suvokimà.

Apskritimas

II
Jeanui Lescure’ui

Tu – gelmë

Savam pavirðiuje.

Gelmë, esanti

Vieninteliam lygyje

Pavirðiaus,

Ir netuðtëji,

Kad ir kokio tûrio bûtum.

Tobulai uþpildytas

Sava gelme,

Statiðku judëjimu,

Maitinanèiu tave.

Tavyje kiekvienas taðkas –

Gelmë kitiems taðkams,

Tave apjuosiantiems.

Nuobodulys

Nugalëtas.

Nupjautinis kûgis

Be to, tu panaðus

Á daugelá ið mûsø,

Kurie neástengë

Suformuoti virðûnës.

Kûgis

Kaip mes dvejojam

Paþvelgt, ar mûsø gyvenimas

Bëgant laikui

Atitinka ar ne tavo formà.

Taèiau kuria linkme?

Ar amþiams plëstis?

Ar amþiams uþsisklæsti?

Tu keli mums nerimà,

Tu esi grauþatis.

Taðkas

Tesu dviejø linijø galbût

Susitikimo vaisius.

Að nieko neturiu.

Sakoma – pradët nuo taðko,

Juo uþbaigti.

Að nieko apie tai nenutuokiu.

Taèiau kas

Iðtrins mane?

Pjautinë

Að bent jau susitinku

Su tuo, kas labiausiai uþdara,

Labiausiai pilna, labiausiai susikaupæ.

Að tuoj paliesiu, áeisiu

Á visatà, kurios man reikia.

Að bûsiu èia, gyvendamas

Jos tobulumà, jos iðbaigtumà,

Tà bûdà sau pakakti,

Bûti sau viskuo.

Pagaliau að áëjau.

Taèiau dabar jis viso labo

Tik sutrikæs kûnas,

Ið kur man lieka tik iðeiti.

Vertë Eduardas Klimenka
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Niekio bedugnës ir bûties aukðtumos
Harry Mulisch. Zygfridas: juodoji idilë. Romanas.

Ið olandø k. vertë Auðra Gudavièiûtë. V.: Vaga, 2010. 200 p.

Romanu apie Hitlerá ðiandien nebenustebinsi. Prieðin-
gai, tai pabodusi ir nebeádomi tema. Bet ðis romanas kaip
tik apie ðià istorinæ figûrà. Ar tai, kad raðytojas pasirinko ðià
temà, reiðkia, kad jis neiðradingai klaidþioja literatûros te-
mø tankmëse? Tikrai ne. Turtingà kûrybos patirtá turintis
Harry Mulischas (g. 1927) puikiai paþásta ðiuolaikinës lite-
ratûros tendencijas. Ðiame romane apie Hitlerá jis raðo:
„Ðiuo metu tam asmeniui jau paskirta ðimtas tûkstanèiø, jei
ne daugiau, studijø: politiniø, istoriniø, ekonominiø, psi-
chologiniø, psichiatriniø, sociologiniø, teologiniø, okulti-
niø ir dar galas þino kokiø, jis ið visø pusiø apsuptas ir iðtir-
tas [...]. Joks kitas asmuo nesulaukë tokio dëmesio, taèiau
visu tuo mes nepasistûmëjome në per nago juodymà. [...]
Jis, kaip ið pradþiø buvo, taip visiems ir liko máslë, arba ne,
nuo visø tø tyrimø jis pasidarë dar nesuprantamesnis. Tie
vadinamieji paaiðkinimai tik padarë já dar labiau neperregi-
mà, ir dël to jis pats bûtø buvæs labai patenkintas. Mano
nuomone, Hitleris sëdi pragare ir plyðta juokais. Pats laikas
pokyèiams.“ (p. 20–21) Ði viena ið kertiniø romano citatø
gerai nusako ne tik kokia dabartinë Hitlerio recepcijos pa-
dëtis, bet ir pagrindinæ „Zygfrido“ koncepcijà – tai metaro-
manas, t. y. romanas, paraðytas atsispiriant nuo gausios rað-
tijos apie fiurerá ir þengiant naujà þingsná, arba, kaip auto-
rius sako, darant pokytá visame tame raðyme ðia tema. Kuo
ðis romanas kitoks ir kà nauja pasako apie Hitlerá?

Á ðá klausimà neámanoma pateikti greito atsakymo. Mat
pats romanas greitai skaitant atrodo paprastas, o ádëmiau
patyrinëjus – sudëtingas. Sudëtingas ir forma, ir turiniu, ku-
rie susijæ taip, kad vienas kità aiðkina.

Romanas prasideda linijiniu pasakojimu, kaip á Vienà
atskrenda garsus olandø raðytojas Rudolfas Herteris – seny-
vas ir trapus, bet kupinas gyvenimo dþiaugsmo. Já lydi jo
jauna gyvenimo draugë Marija. Èia juos pasitinka Nyder-
landø ambasados darbuotoja ir nuveþa á prabangø vieðbutá.
Á Vienà raðytojas atvyko literatûros vakare pristatyti savo
nuostabaus romano ir duoti interviu televizijos laidai bei di-
diesiems dienraðèiams. Po literatûros vakaro prie raðytojo
prieina du senukai – Julija ir Ulrichas Falkai. Antrojo pa-
saulinio karo metais jie tarnavo Hitleriui jo slaptojoje viloje
„Berghofe“. Èia prasideda naujas romano epizodas – lei-
dþiamasi á tamsesnæ literatûrinës tikrovës pakopà: ið litera-
tûros garsenybæ supanèios áprastos prabangos á troðkø ir
pelësiais atsiduodantá Falkø kambará seneliø globos na-
muose. Ið pradþiø Falkai pasakoja savo gyvenimo istorijà ir
kaip pateko á Hitlerio vilà dirbti liokajais. Paskui pereina
prie paties Hitlerio ir ðiuo jø pasakojimu, kaip raðytojas sa-
ko, jau áþengiama „á ðëtono valdas“ (p. 77). Tai yra á Hitle-
rio ir jo padëjëjø ðtabà Alpëse, kur gyveno ir Eva Braun,
Hitlerio mylimoji. Tai buvo ramaus, nerûpestingo gyveni-
mo ir nedrumsèiamos meilës salelë – karo metø juodoji idi-
lë. Á jà áþengiama ið lëto, naratyvo struktûrà konstruojant ið
atskirø leidimosi þemyn pakopø (gal kiek dirbtinokai roma-
ne sukabintø).

Èia visos pakopos svarbios. Ne tik senukø Falkø raðyto-
jui Rudolfui Herteriui papasakota dar niekam neþinoma is-
torija apie Zygfridà, Hitlerio ir Evos Braun sûnø, kurá slëp-
dami jie patikëjo auginti Falkams ir kuriam suteikë pastarø-
jø pavardæ. Karui sëkmingai pasibaigus Hitleris tikëjosi
Zygfridà paskirsiàs Vokietijos vadovu ir taip ákursiàs savo
dinastijà. Bet karas baigësi kitaip. Kitaip baigësi ir maþojo
Zygfrido likimas. Prieðpaskutinë romano naratyvo pakopa,
paraðyta Evos Braun dienoraðèio forma, – tai paèios juo-
dþiausios Hitlerio ir Evos Braun dienos ir jø tuoktuvës prieð
pat mirtá Berlyno betoniniuose poþemiuose. Paskutiniame
trumpuèiame romano skyrelyje vël gráþtama á didþiojo ra-
ðytojo Rudolfo Herterio kambará prabangiame vieðbutyje –
èia já iðtinka fataliðka mirtis, po susitikimo su senukais
ákvëptai svarstant Hitlerio nesuprantamumo klausimà. Ði
mirtis yra ne tik pagrindinio romano veikëjo raðytojo fizinë
mirtis, bet ir simbolinë mirtis kiekvieno raðytojo, kuris
ðiandien leistøsi á Hitlerio temos svarstymus.

Olandø raðytojas Harry Mulischas „Zygfride“ parodo,
kad Hitlerio temai ðiandien reikia naujos prieigos. Ðis „pats
máslingiausias visø laikø þmogus“ (p. 37) vis tiek liks nesu-
prantamas, kad ir kiek negirdëtø faktø bûtø atrasta (Hitlerio
sûnaus Zygfrido istorijà raðytojas pateikia kaip neva sensa-

cingà faktà, nors kartu pabrëþia, kad tai „fantazijø eksperi-
mentas“ (p. 20), kuriuo raðytojas ironizuoja toká rëmimàsi
sensacingais faktais; lietuviðko leidimo virðelyje – taip ið-
leistas ir angliðkas leidimas – esanti Hitlerio su berniuku,
ðiek tiek panaðiu á fiurerá, nuotrauka sëkmingai provokuos
kiekvienà skaitytojà, kuris paþvelgæs á virðelá manys roma-
ne rasiàs istorinæ sensacijà).

Kalbëjimo apie Hitlerá pokytá kaip tik ir reiðkia raðytojo
bandymas pateikti filosofinæ Hitlerio máslës versijà. Á ðià
versijà raðytojas ápina daugybæ maþø istoriniø detaliø, tu-
rinèiø psichologiná atspalvá (pvz., Hitleris labai mylëjo pa-
klusnøjá aviganá; jam buvo svetimas tëviðkas jausmas, nes
pernelyg ilgai buvo mamytës sûnelis, o jo kabinete karo
metais kabëjo jos portretas ir kt.). Bet romanas nëra nei gry-
nai psichologinis, nei istorinis, nes, raðytojo teigimu, vien
psichologija ar vien istorinio romano þanras negali paaið-
kinti Hitlerio máslës. Minëto pobûdþio detalës veikiau pra-
verèia filosofiniam Hitlerio máslës aiðkinimui. Romane ra-
ðytojas Hitlerá apibûdina kaip naikinanèià juodàjà skylæ,
kaip mistiná nieká, kaip absoliutø Antikristà, kaip nihilistinæ
dievybæ ir kt. Negali sakyti, kad nëra taiklus ðis filosofinis
Hitlerio máslës aiðkinimas, paremtas Vakarø filosofø áþval-
gomis. Harry Mulischas parodo, kad didieji filosofai nuo
seno ávairiai kalbëjo apie nieká ir jo realumà. O Friedrichas
Nietzsche pranaðiðkai raðë apie niekio ásikûnijimà: „Nihi-
lizmas stovi prie durø; ið kur atëjo ðis baisiausias ið visø
sveèiø?“ (p. 158)

Vis dëlto pateikdamas ðá aiðkinimà olandø raðytojas lei-
dþiasi á iðtæstà ir painø filosofavimà. Èia nuo Platono puola-
ma prie Johanno Eckharto, nuo Friedricho Nietzschës –
prie Arthuro Schopenhauerio, nuo Martino Heideggerio –
prie Ludwigo Wittgensteino ir kt. Ðiø garsiø filosofø idëjos
tik grybðtelëjamos ir plaèiau nerutuliojamos. Filosofijos
tradicijos nepaþástanèiam skaitytojui ðis filosofinis romano
sluoksnis bus kiek neaiðkus ar pernelyg sudëtingas. Ðiame
romane, kuris pagrástai vadinamas metafiziniu ar idëjø ro-
manu, galima pasigesti ankstesnës kartos metafizinio roma-
no kûrëjø (pvz., Marcelio Prousto ar Thomo Manno ir kt.)
nuoseklaus ir gilaus filosofavimo. Kita vertus, tokio filoso-
favimo romane tarsi sàmoningai atsisakoma, nes, kaip tei-
gia raðytojas, net ir „màstymas nepadeda rasti jokio paaið-
kinimo“ (p. 128). Per du romano skyrelius (p. 142–167) be-
sitæsiantis raðytojo Rudolfo Herterio filosofavimas yra ki-
toks, anapus grynai racionalaus màstymo, tarsi dionisiðkas
sàmonës ðëlas. Galima sakyti, kad tai mistinë áþvalga ir kar-
tu filosofavimo ironizavimas. Ir filosofinis màstymas, ir li-
teratûrinë vaizduotë, ir istorinis tyrimas yra bejëgiai prieð
pribloðkianèià niekio tikrovæ.

Romane esama ir kitø sudëtingesniø dalykø. Galima pa-
minëti romano naratyvo rimtà ir kartu ironiðkai þaismingà
rëmimàsi mitologiniu pagrindu. Tokia yra romano antraðtë
ir veikëjas Hitlerio sûnus Zygfridas. Nesunku èia atpaþinti
aliuzijà á germanø herojiná epà „Nybelungø giesmë“
(XII–XIII a.) ir pagrindiná ðio epo personaþà karþygá Zyg-
frydà – vyriðko orumo, garbingumo ir teisingumo ásikûniji-
mà. Kaip sako literatûros istorikai, ðis epo herojus „iki pat
naujøjø amþiø buvo laikomas vokieèio idealu“. Tà idealà
bandë atgaivinti ir kompozitorius Richardas Wagneris savo
operine tetralogija. Kai skaitydamas romanà suþinai, koks
likimas iðtiko Hitlerio sûnø Zygfridà, kartu suþinai, koks li-
kimas XX a. iðtiko ðiuos germaniðkus idealus. Supranti ir
tai, kodël romano personaþo raðytojo Rudolfo Herterio pa-
veikslu autorius taip pabrëþia orumo, garbingumo, skonio ir
takto vertæ. Romane figûruoja ir kito senojo mito motyvas.
Rudolfo Herterio sukurtas ðedevras „Meilës iðradimas“,
kaip jis pats sako, yra ðiuolaikinë „variacija „Tristano ir
Izoldos“ tema“ (p. 17) – apie dviejø þmoniø meilæ kaip pir-
mapradá stiprø jausmà, kurio nesugriauna kitø apgavystës.
Variacija Tristano ir Izoldos meilës tema yra ir romanas
„Zygfridas“. Meilës tema, gal kiek punktyriðkai iðplëtota,
aprëpia visas tris romano naratyvo pakopas: raðytojo Ru-
dolfo Herterio ir Marijos meilæ; nacizmo suvestø Julijos ir
Ulricho Falkø meilæ; Hitlerio ir Evos Braun meilæ. Tai mei-
lës iki pat mirties skirtingos variacijos.

Romanà daugiasluoksná daro ne tik ðis mitologinis lyg-
muo. „Zygfridas“ ypatingas tuo, kad tai savireferentiðkas
romanas. Tai save aiðkinantis ir kritikuojantis tekstas, ku-
riame, kaip raðoma knygos pradþioje, autorius praskleidþia
savo kûrybos paslapties ðydà. Harry Mulischas romane aið-
kiai pasako, jog ðis pasakojimas apie Hitlerá, kad ir koks bû-

tø, negali bûti sëkmingas, nes pats pasakojimo objektas
(Hitleris) yra þodinæ artikuliacijà pranokstantis niekis. Tad
ar gali ðá romanà kritikuoti dël nepavykusiø dalykø, jei pats
raðytojas Harry Mulischas èia pat romane savo pasakojimà
sukritikuoja ir sako, kad kitaip ir negali bûti: „að në pusës to
nesuprantu“ (p. 147), „[t]ai nesàmonë, bet galbût“ (p. 150)
ir kt. Romanas ádomus ir kitais savireferentiðkais svarsty-
mais apie literatûros kûrinio prigimtá bei vertinimo kriteri-
jus. Ádomus tais gyvais (ne abstrakèiais estetiniais) raðytojo
Rudolfo Herterio apmàstymais apie tai, kaip jis patiria kûry-
bos procesà ir savàjà, kaip raðytojo, individualybæ. Ádomus
yra ir raðytojo Rudolfo Herterio retrospektyvus þvilgsnis á
savo vaikystæ ir kaip pakopa po pakopos jis kilo á literatûros
virðûnes (tai raðytojo tapsmas nuo talentingo, á psicho-
logines schemas neáspraudþiamo vaiko, kurá aplinkiniai lai-
kë tinginiu ir kvailiu, iki nacionalinës premijos laureato, þi-
nomo Europoje ir JAV).

Vieni uþsienio kritikai ðá romanà vertina kaip autobio-
grafiná. Ið tiesø, kaip ir romano herojus raðytojas Rudolfas
Herteris, Harry Mulischas priklauso paskutinei raðytojø
kartai, patyrusiai ir prisimenanèiai karà ir naciø erà (beje,
raðytojo motina buvo þydë, o tëvas – austras, dirbæs na-
ciams, tad þmonà ir sûnø iðgelbëjæs nuo koncentracijos sto-
vyklos). Kaip ir Rudolfas Herteris, Harry Mulischas turi
bendraamþæ þmonà ir dvi dukras, taip pat ir jaunesnæ gyve-
nimo draugæ, su kuria gyvena ir yra susilaukæs sûnaus. Bet
bendrauja ir su pirmàja þmona. Ði ðiuolaikinë liberali poli-
gamija tikrai nestebins lietuviø skaitytojø. Ðios ir kitos raðy-
tojo Rudolfo Herterio gyvenimo detalës nëra fiktyvios, jos
leidþia paþinti patá romano autoriø.

Kiti uþsienio kritikai priekaiðtauja dël to, kad romane
pavaizduotu literatûriniu antrininku autorius pretenzingai
„save mitologizuoja“. Bet gal visai natûralus tas savæs mito-
logizavimas, kai tai daro ðitiek daug olandø literatûroje nu-
veikæs vyresnio amþiaus raðytojas. Harry Mulischas laiko-
mas vienu didþiausiø olandø pokario literatûros kûrëjø. Tik-
sliau sakant, jis priklauso XX a. olandø literatûros „di-
dþiajam trejetui“ kartu su Gerardu Reve ir Willemu Frederi-
ku Hermansu. Ðie trys olandø raðytojai (du pastarieji, deja,
jau miræ) iki ðiol neversti á lietuviø kalbà. „Zygfridas“ yra
pirmasis Harry Mulischo romanas lietuviðkai. Tai 2001 me-
tais raðytojo (tuomet septyniasdeðimt ketveriø) sukurtas jau
13-asis romanas, o kur dar poezija, apsakymai, autobiogra-
finiai, filosofiniai darbai ir kt. Olandø literatûra lietuviø
skaitytojams dar maþai paþástama – gal dël to, kad vertëjø ið
olandø kalbos Lietuvoje nëra daug. Gera pradþia jau pada-
ryta. Tiesa, pradëjus ne nuo geriausio, bet nuo vieno ið nau-
jesniø raðytojo darbø. Bene labiausiai Harry Mulischas ver-
tinamas kaip metafizinio romano tradicijos (daugiausia vo-
kiðkos ir austriðkos) tæsëjas, tradicijos, kuriai priklauso to-
kie raðytojai kaip Thomas Mannas ar Robertas Musilis.

Romano lietuviðko vertimo kalba sklandi, leidþianti pa-
justi raðytojo stiliaus elegantiðkà skaidrumà ir tai, kaip sti-
lius keièiasi pakopa po pakopos naratyvui leidþiantis á fiure-
rio juodàsias valdas. Vertimas nuo pat pirmø romano pusla-
piø gerai perteikia raðytojà Rudolfà Herterá supanèià ðiuo-
laikiðko aristokratiðkumo atmosferà. Minëti kelias korektû-
ros klaidas bûtø pernelyg trivialu.

Ðiame daugiasluoksniame romane raðytojas taikliai
ávardija ir suproblemina mûsø laikø þmogaus galimybæ pa-
þinti Hitlerá ir jo nebepaþinti. Jaunajai kartai (ir ne tik jai)
romanas tikrai bus naudingas ir ádomus (beje, viena ið roma-
no apie Hitlerá raðymo paskatø buvo raðytojo Rudolfo Her-
terio sûnaus Marnikso klausimas: „Kas toks buvo Hitleris?“
(p. 31) Romanas ádomus ne tik istorine tematika, bet ir liu-
dijimais apie pokario kartos raðytojo turtingà patirtá. O svar-
biausia – ði knyga moko paþinti metafiziná vyksmà, per
þmones ir ávykius istorijoje veikiantá blogá ir gërá, tamsà ir
ðviesà (plg. Hitleris ir Herteris). Moko domëtis rimtesniais
dalykais, o ne sufabrikuotomis sensacijomis: „Didelës as-
menybës kalba apie idëjas, vidutinybës – apie atsitikimus, o
menkystos – apie þmones.“ (p. 43) Tai trys bûdai, kaip bus
skaitomas ðis daugiasluoksnis romanas.

DALIA ZABIELAITË

Lietuvos literatûros vertëjø sàjungos projektas „Metø
verstinës knygos rinkimai“
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Nemeikðèiø nëra
Alfonsas Nyka-Niliûnas. Dienoraðèio fragmentai

2001–2009 ir papildymai 1940–2000. V.: „Baltø lankø“
leidyba, 2009. 540 p.

Alfonsà Nykà-Niliûnà vargu ar ryþèiausi pavadinti ge-
riausiu lietuviø raðytoju. Bet man tai yra pranokstanti visas
kitas asmenybë lietuviø literatûroje. Gal tuo (banaliai vadi-
namu) dvasios aristokratizmu, literatûrine erudicija (gyve-
nimu literatûroje) ir literatûrine iðraiðka. Visas ðis áspûdis
daugiausia ið „Dienoraðèio fragmentø“, kuriø ðtai iðëjo jau
treèias tomas.

Slenkant deðimtmeèiams, Nykos-Niliûno vaidmuo lite-
ratûros scenoje nejuèia keitësi. Nors lietuviø literatûros
fone (ypaè XX a. penktame ir ðeðtame deðimtmetyje) jis
buvo novatorius, polemizavæs su konservatyviàja raiðka,
vis dëlto pasaulinës literatûros kontekste atrodo gana kon-
servatyvus (ypaè dabar). Ankstesniame dienoraðèio tome
jis kartà pateikë sau geriausiø pasaulio deðimties romanø
sàraðà, kuriame buvo aðtuoni XIX a. romanai ir tik du XX a.

Ir susigalvok gi dvigubà slapyvardá. Uþ tai blogiau
skamba tik Kossu-Aleksandravièius, Nykos, beje, daþnai
minimas ir labiau vertinamas negu Jonas Aistis (ne dël var-
dø, þinoma, o dël poezijos, kurià pasiraðë tais vardais).

Þinoma, ðis, treèias, dienoraðèio fragmentø tomas nebe-
turi tos gaivios, stulbinanèios talento jëgos, to gyvenimo
naujumo ir naujoviðko áprasminimo, kokie buvo juntami
ankstesniuose (ypaè pirmame), bet vis dëlto iðlieka tas elip-
sinis savitumas ir savaiminë átaiga. Ko gero, labiau nei
anksèiau iðryðkëja du motyvai: nepasitenkinimas kintanèiu
pasauliu ir Lietuvos (vaikystës, jaunystës) ilgesys.

Ir lietuviø, ir pasaulio literatûroje dienoraðèio autoriui
neabejotinai geriausi yra tie raðytojai, kuriuos jis pamëgo
jaunystëje. Nieko iðskirtinio èia nëra – þmogaus mentalite-
tas taip sutvarkytas, kad daugelis susiformuoja savo verti-
namø kûriniø kanonà iki kokiø trisdeðimties (ar kiek dau-
giau) metø, ir vëliau tas asmeninis kanonas jau nebedaug
pasipildo. Tai galime pastebëti gvildendami daugelio pa-
saulio literatø pasisakymus.

Nyka-Niliûnas raðo: „Lotynø Amerikos raðytojai Asturias,
Borges, Carpentier, Cortázar, García Márquez, Neruda, Paz,
Vargas Llosa etc. Man taip ir nepavyko jø átraukti á savo
kanonà.“ Kitoje vietoje apie Pamukà: „Nemaþo kalibro pro-
zaikas, bet man svetimas […]. Svetimas galbût dël to, kad að
staiga nebenoriu mokytis.“ Panaðus poþiûris ir á beveik visà XX
a. antros pusës lietuviø literatûrà. Arba: „Dabar man ádomios tik
jau skaitytos knygos, t. y. gilesnis skaitymas.“ (2005)

Labai suprantama, kad ir nostalgija Lietuvai, suþëruo-
janti graþiais poetiðkais motyvais, taip pat daugiausia
artima vaikystës ir jaunystës metø ilgesiui. Net ðiame tome
ádëtame 1955 m. fragmente raðytojas teigia: „Neapsakomai
nuostabus mano pasaulis, – toks, koks jis buvo 1932–1940
metais.“ 2005 m. suskamba ir ðtai tokia átaigi bei lakoniðka
nostalgijos gaida, tas nepaprastas sugebëjimas átikinti mini-
malia þodþiø raiðka: „Skaudantis noras pasakyti tau, koks
stebuklingas miestas buvo 1936 metø Kaunas.“ Bet gerokai
vëliau nostalgijos gaidos suskamba kalbant ne tik apie ðá

laikotarpá, bet ir apie karo metus (ypaè Vilniø), ir netgi kai
kuriuos gyvenimo pokario Vokietijoje epizodus. Jau ið
pirmo tomo man ypaè graþus karo laikø jausmas, nepasida-
vimas þudyniø ir dideliø nepritekliø atmosferai, gebëjimas
iðsaugoti dvasiná skaidrá, ir ðtai èia vël: „Ir vël mane atkak-
liai persekioja karo metø atsiminimai, – ir ne kaip siaubas,
bet kaip nuostabiausias ir gal net kûrybiðkiausias laikas.“ O
2007 m. pasakoma taip: „Bet að atsimenu, kad tos mûsø
vasaros naktys Tübingene ir Freiburge buvo virpanèios ir
ðviesios. Budëjimø naktys – kerëjimø naktys! Ir að esu lai-
mingas, nes praeitis nekinta, yra tikra.“

Èia nuskamba vienas esminis teiginys: tikra yra praeitis
(laikas), o ne vieta. Todël á klausimà, kodël dabar, pastaruo-
sius du deðimtmeèius, turëdamas galimybæ Nyka-Niliûnas
nesugráþo gyventi á Lietuvà, atsakymas yra toks (net nemi-
nint aplinkybës, kad apskritai buvo tapæs uþkietëjusiu na-
misëda, ir tai buvo tarsi filosofinë pozicija): todël, kad tos
Lietuvos nebëra, o tø Nemeikðèiø apskritai nëra. Todël, kad
Nemeikðèiai – ne geografinë vieta, o biografinis, dvasioje
iðsikristalizavæs erdvëlaikis.

Vidudienio tyloj ilgai galvojau apie Lietuvà, nuostabià-
jà savo Lietuvà, tokià artimà, tokià tikroviðkà, taip gerai iki
maþiausiø detaliø paþintà, mylëtà ir tebemylimà. Ðelme Të-
vyne […], kokia tu dabar esi kitokia!

„Kitokia“ (su ðauktuku) – tai yra neáveikiamai kitokia,
nesugráþtamai kitokia, nes penkiasdeðimties metø praraja
akivaizdþiai reiðkia, kad á tà paèià upæ ábristi nebeámanoma,
nes ten buvo asmeninë arkadija, kuri nugrimzdo ne erdvëje,
bet laike. Nors kai kur autorius reiðkia nusivylimà dabartine
Lietuva (daug maþiau negu dabartine Amerika ar ðiaip pa-
sauliu), jis nesistengia kaip nors pagrástai lyginti ir suvokia,
kad bëda ne ta, jog dabartinë Lietuva objektyviai blogesnë
uþ anà. Ir tada prabyla dar taip:

Vieðpatie, jeigu man reiktø dar kartà gyventi, apgyven-
dink mane Nemeikðèiuose arba, ten nesant vietos, Utenoje,
ir að Tau bûsiu astronominiais matavimais dëkingas per
amþius amþinuosius!

Èia galima klausti, ar kalbama apie (nerealià) galimybæ
dar kartà ið naujo nugyventi tà patá gyvenimà tuo paèiu (da-
bar jau praëjusiu) laiku, ar (taip pat nerealiai, tik retorikos
dëlei) atgimti ið naujo vëliau. Turbût pastarasis atvejis, nes
anuometiniuose Nemeikðèiuose „vietos“, regis, tikrai bûtø
buvæ, ji niekur nebûtø galëjusi dingti. Tad ðiuo ðauksmu tar-
si ir pasakoma, kad gelia ne vietos praradimas, o þmogui
stebuklingai ir visam gyvenimui iðliekamai atsiverianèio
vaikystës bei jaunystës pasaulio netektis, ir toká atsivërimà,
be abejo, geriausia ið naujo atgimus patirti ne kur kitur, o
kartà jau iðgyventoje arkadijoje – Nemeikðèiuose (arba vos
uþ poros kilometrø – Utenoje).

Ið tiesø ðie nostalgijos motyvai graþûs tuo, kad nëra sen-
timentalûs ir verksmingi ir apskritai jie neuþima tiek daug
vietos visame ðiame dienoraðèio tome, nors ne kartà apgai-
lestaujama, kad Baltimorëje daþniausiai nebûna tokiø tikrø
snieguotø þiemø, kokios bûdavo ten, Lietuvoje, ir tada ilgi-
masi ðiaurës. Beje, kaip tikram raðytojui, kalbos meistrui,
susisieja gamta ir þodis: „Snyguriuoja! (Vienas nuostabiau-
siø mûsø kalbos þodþiø ir viena nuostabiausiø gamtos ap-

raiðkø.)“ Tai pasakyta dar 1968-aisiais, o daug vëliau taip:
Að nebesvajoju apie amþinà vasarà, ir mano Þemës Ro-

jus dabar bûtø nebe vasara, […] bet visi keturi metø laikai
Lietuvoje arba bet kur kitur, tik kad á ðiauræ, kur vieðpatau-
ja þiemø ir ankstyvø pavasariø pilkuma.

O ðtai ðis sakinys apie galimus, neparaðytus paauglystës
atsiminimus bûtø buvæs puikiausias motto Giedros Radvila-
vièiûtës rengtoms literatûrinëms „Ðiaurës vasaroms“: „Ta-
da að buvau beviltiðkai ásimylëjæs á iðblyðkusias jaunas mo-
teris panaðià Ðiaurës vasarà…“ (2003.V.6)

Ðis þmogus, kuris, kaip pasakojama, draugijoje bûdavæs
linksmas, sàmojingas ir ironiðkas, visada su ðypsena, turëjo
labai turtingà, intymø vidiná gyvenimà (kuriame literatûra
arba, plaèiau aprëpiant, spalvingai áprasminta dvasinë vie-
natvë uþvaldë vëjuotas ir þiemiðkas, ir vasariðkas erdves,
nepaprastai ádomias ne tik jam, bet ir mums), – gyvenimà,
kurio lakoniðkus, efemeriðkus it saulës zuikuèiai atspin-
dþius mes skaitome „Dienoraðèio fragmentuose“; be kita
ko, jis taip pat pateikë átaigiø dvasinës rezignacijos motyvø,
kai kuo panaðiø á Pessoa prozà arba pesimizmo genijø Cio-
ranà: „Gyventi kaip moliuskui, visà laikà prikibus prie to
paties akmens ir klausantis monotoniðkai besiblaðkanèios
tos paèios jûros.“ Arba: „Per ilgà laikà að tapau knygø len-
tyna su tuðèiomis skaitymui iðimtø knygø vietomis.“

Daþnai be komentarø paþeriami literatûros tekstø frag-
mentai ávairiomis kalbomis (kaip ir ankstesniuose tomuose)
kai kuriuos skaitytojus gali erzinti, bet tai yra tiesiog terpë,
kurioje autorius gyvena. Meilë literatûrai taip pat turi nos-
talgiðkà aspektà, pvz., sàmoningo gyvenimo pradþioje skai-
tyti literatûros istorijos vadovëliai: „Ir vël (deja, tik minty-
se) sëdþiu prie didþiojo stalo Nemeikðèiuose, vartydamas
juos anuometinëm rankom, – su dþiaugsmu ir begaline mei-
le. Taip, su begaline meile! Ir vël literatûra man atrodo visø
menø ir viso pasaulio virðûnë.“ (2008.X.31)

Kaip ir ankstesnieji, ðie dienoraðèio fragmentai byloja
apie bûtá gal ir ne savitame gretutiniame pasaulyje, bet dva-
sinëje erdvëje, kuri turi savità sàlytá su ðiuo pasauliu, – o ga-
lø gale kà gi mes apskritai vadiname ðiuo pasauliu: ar savo
daiktø butaforijà, ar þiniasklaidos kakofonijà (minimaliai
uþkabindamas pastaruosius dalykus autorius tarsi pasijunta
nejaukiai), ar tai, kas kiekvienam realiausia – savo sielos rë-
tá, per kurá koðiame visas þinias ir áspûdþius kiekvienas uni-
kaliai ir nepakartojamai. Tad galima pacituoti ir ðtai toká ás-
pûdá: „Vëjas medþiuose ir sienoje virpantys lapø ðeðëliai
man vienam tesuprantama kalba ðiurena, kad að, taip kalbë-
damas, tik be reikalo auðinu burnà…“

Alfonso Nykos-Niliûno santûraus liûdesio kupinos iðta-
ros itin graþios savo lakoniðka raiðka, paliekanèia neiðsaky-
tà vëjuotà (ðiaurës vasaros) erdvæ, o tai yra poeto talentas.
„Rudens vëjo blaðkomi miðkai man tada atrodydavo kaip
milþiniðki chorai gamtos koncertø salëje.“ (1952)

Dienoraðèio pabaigoje, vël su dideliais nutylëjimais,
vengiant konkretizavimo, bet labai skausmingai nuskamba
þmonos Sandros, lydëjusios daug deðimtmeèiø, mirties juo-
das áspûdis.

LAIMANTAS JONUÐYS

Eat the kitsch
Serhij Þadan. Anarchy in the UKR. Esë. Ið ukrainieèiø k.

vertë Vytas Dekðnys. K.: Kitos knygos, 2010. 192 p.

Nereikia bûti anarchistu, kad tavo mintys skrietø lais-
vai, elgesys bûtø svajingai nenuspëjamas, kalbëtum apie
laisvæ, tiesà ir kitus gerus dalykus. Nereikia bûti juodao-
dþiu, kad turëtum aibes chuliganizmu uþsiiminëjanèiø
draugø, þolës rastum ne tik ant þemës, bet ir kiðenëse, o au-
sis nuolat puoðtø pûkuoti ausinukai.

Serhijus Þadanas, suþibëjæs per oranþines ir muzikines
revoliucijas bei fiestas, pamaþu áspaudþia savo antspaudà ir á
Lietuvos kontrskaitytojø ðirdutes. Knygø pavadinimams
rinkdamasis geros kokybës muzikos grupiø vardus ir jø teks-
tø iðtraukas, antai „Depeche Mode“ („Kitos knygos“, 2008),
o dabar ir „Anarchy in the UKR“, ukrainietis manifestantas
lyg ir mëgina árëminti save bent jau kaip pasiprieðinimo
pusdievá, ið gatviø þibintø naktá iðsukinëjantá lemputes.

Juk ið tikrøjø viskas daroma dël mûsø. Serhijus Þada-
nas, kitaip nei, tarkim, Henry Milleris, kûrybà naudoja ne
kaip priemonæ atsikratyti vidaus terðalø ir obsesijø, bet kaip
pagalbà mums, skaitytojams. Kas be ko, „Anarchy in the
UKR“ vaivorykðtë par excellence suþibës slavø, o ypaè uk-
rainieèiø nervø galûnëlëse. Tokià iðvadà darau, remdamasis
Karen Horney, kultûrinës psichoanalizës diegëja, savàjá
smagratá átaisiusia konkreèios visuomenës sukurtame kul-

tûros sàlygø diktate, ne batone ar penkiameèio tiesiojoje
þarnelëje.

Pirmas knygos treèdalis, pripaþinsiu, gana blankus ir
monotoniðkas. Pasijunti lyg ne paèiuose ádomiausiuose
„Pakeliui á Babadagà“ („Kitos knygos“, 2006) puslapiuose.
Serhijus apraðo kelius, greta besiðliejanèius kraðtovaiz-
dþius, elevatoriø tankmæ, chronius, þodþiu, visas tas roman-
tiðkas detales, tiek daug kartø jau skaitytas, matytas ir patir-
tas. Gal jos labiau sudomintø ir nustebintø konformizme ir
kapitale skæstantá vakarietá. O va jei virð viso to bûtø pra-
skriejusi laukinë Bulgakovo Margarita, tada jau bûtø gali-
ma atkimðti vynà ir meiliai lyþtelëti knygelæ.

Toliau Serhijus ásibëgëja ir drëbteli gerà humoro, obsce-
niðkumo, devintojo deðimtmeèio realijø kratiná. Èia rasi
pirmàjá kliedesá, alkoholá, vaikystës stogus ir kitus raudo-
nuosius ávaizdþius. Atrodo, lyg ðalia pasitupdæs retriverá
þiûrëtum jaukià italø pornografinæ vaizdajuostæ, laukdamas
ið darbo gráþtanèios moters.

Literatûrologiniu (koks sunkus þodis!) poþiûriu, knyga
nëra pati stipriausia. Joje, kaip ir mano recenzijoje, pasikar-
toja leksiniai sprendimai, daug vardijimø, vienos krypties
þaismo atspindþiø. Daþnai nuspëjama, kaip pasisuks saki-
nys, kaip jis bus jungiamas, koks uþriðimas bus naudojamas
skyriaus gale. Ir vis dëlto knygos pasakojimas gyvas kaip
gardus nefiltruotas alus.

„Kartais susimàstau: ar ðiame parke kas nors vis dar ve-
þioja vaikus, ar jie turi savo vaikø ðventàjá, netvirtu pagirin-
gu judesiu paleidþiantá visas jø vaikystës karuseles ir atrak-
cionus, þongliruojantá saulëmis ir besimëtantá vaivorykðtë-
mis, kartu su likusiais smulkiais paberiantá ið kiðenës þvaigþ-
des ir meteoritus; kokius þenklus apie save jie áþiûri, ið ko-
kiø raidþiø jie mokosi skaityti, ar sugebës vëliau papasakoti
savo vaikams ir anûkams, kaip jø taikiame danguje, tiesiog
virð galvø, dar buvo galima áþiûrëti gæstanèius didingus is-
torijos pliûpsnius; ði istorija buvo tolima, nepasiekiama,
kraujo raudonumo atspalvio – tarsi tulpës, tarsi kraujas, tar-
si kokakola.“ (p. 66)

Tarybiná penketà raðau paskutiniam „Anarchy in the
UKR“ skyriui, kuriame á tradiciná roko albumø deðimtukà
suraðytas Þadano laidotuvëse bûtinas garso takelis, suside-
dantis ið Neilo Youngo, „The Rolling Stones“, „Creedence
Clearwater Revival“ ir kitø rûgðtimi atsiduodanèiø þmoge-
liukø kûrybos. Taigi kaip dainavo Neilas Youngas – keep
on rockin’ in the free world („nenustok maiðtavæs laisvame
pasauly“), taip ir mes rodome Bushams didájá pirðtà, pagar-
siname kolonëles, atsiverèiame „Anarchijà Ukrainoje“ ir
paraðome internete laisvà, antisisteminá komentarà – the
bomb has been planted.

MARIUS PLEÈKAITIS
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T O M U B A R A N A U S K U k a l b a s i J u o z a s Ð o r y s

– Be pergaliø Durbës (1260 m. liepos 13 d.) ir Þalgirio
(1410 m. liepos 15 d.) mûðiuose metiniø, ðiemet rugsëjo 20
d. minime baltø istorinei savimonei ne maþiau svarbià
sukaktá – Didþiojo prûsø sukilimo 750-metá.

– Didysis prûsø sukilimas (1260–1274) buvo tarsi
Durbës mûðio tæsinys, nes þemaièiø ir kurðiø pergalë jame
ir kitas baltø gentis paskatino nusimesti uþkariautojø vokie-
èiø jungà. Prûsai nutarë sukilti dar ir todël, kad susidarë pa-
lanki situacija – ëmë maiðtauti kai kurie Vokieèiø ordino
broliai, grësë skilimas Ordino viduje. Kai kurie ðaltiniai ro-
do, kad net buvo imta remti prûsus, matyt, pastebëtos bræs-
tanèios jø nuostatos sukilti. Prieð tai Notangos ir Varmës
fogtas Volradas susikvietë prûsø diduomenæ á Lentenbergo
pilá, uþdarë ten juos ir sudegino. Kai kuriems netgi Ordino
riteriams toks drastiðkas poelgis buvo nepriimtinas. Supras-
ta, kad taip ne tik nekovojama uþ krikðèionybæ – tokie
veiksmai yra akivaizdus blogis, todël ðie, matyt, ideologi-
niai atsimetëliai nebenorëjo kovoti Ordino pusëje. Sukilimo
pradþioje kai kurias pilis prûsams, tikëtina, atidavë nuo Or-
dino atkritæ broliai.

– Kodël vis dëlto sukilimo sukaktis minima rugsëjo
20-àjà, nors tàdien nebuvo laimëtas joks mûðis, ji niekuo
neiðsiskyrë?

– Petras Dusburgietis „Prûsijos þemës kronikoje“ raðo,
kad bûtent tà dienà, t. y. Ðv. Mato dienos iðvakarëse, prasi-
dëjo prûsø sukilimas. Matyt, tada ávyko genèiø vadø suei-
ga, kurioje sutarta ginklu pasiprieðinti Ordinui. Kronikinin-
kas iðvardijo sukilusias gentis ir jø vadus: sembø vadas bu-
vo Glandas (Ordino pasitelkti, jie dalyvavo ir Durbës mû-
ðyje, ypaè vokieèiams átikti stengësi ten þuvæs kolaborantas
sembø didikas Sklodas, nors dauguma jø kovos lauke suki-
lo kartu su kurðiais, beje, Sklodo sûnus Noliubas vëliau irgi
tapo sukilëliu, nors tam prieðtaravo giminë), notangø – Her-
kus Mantas (jis paprastai laikomas vyriausiuoju sukilimo
vadu, nors svarbiausias ðaltinis „Prûsijos þemës kronika“
pagrindo tokiam teiginiui neduoda, galbût tai lëmë literatû-
ros átaka), varmiø – Glapas, pagudënø – Auktumas, bartø –
Divanas Klokis (t. y. lokys). Kiekviena gentis turëjo iðsirin-
kusi savo vadà, kai kurie kariniai veiksmai buvo atliekami
kartu, bet daþniausiai kovota atskirai, tiesa, iðpuolius ban-
dyta koordinuoti.

– Kas þinoma apie tarpgentines organizacines prûsø
sukilëliø veikimo formas, ar yra duomenø, kiek veiksni buvo
istorikø minima genèiø konfederacija, be to, turbût svarbus
sprendimø priëmimo bûdas tebebuvo genties vyrø susirin-
kimas – vaida?

– Ið tikrøjø tai buvo panaðu á genèiø konfederacijà ir
netgi galëtume pasigesti vyriausiojo vado vaidmens, tiesa,
galbût daug ko ið Petro Dusburgieèio kronikos ir nesuþi-
nome, galbût tyèia neraðë arba neþinojo tikrosios padëties.
Ið kronikos, þvelgiant jos autoriaus akimis, susidaro toli
graþu ne iðsamus vaizdas. Lengvai galime já pasipildyti, bet
tada tektø remtis daugelio tuo laikotarpiu sukilusiø baltø
genèiø duomenimis: po þemaièiø pergalës Skuodo mûðyje
1259 m. buvo sukilæ þiemgaliai, po Durbës mûðio – kurðiai.
Iðties vyko kur kas platesnis ir ne tik prûsø sukilimas – ko-
vota prieð abi (Livonijos ir Prûsijos kryþiuoèiø) Ordino ða-
kas. Jei áþvelgiame, kad vyko didesnio masto beveik visø
baltø genèiø, iðskyrus latgalius, sukilimas, paaiðkëja, kad

jam vadovavo Lietuva ir pirmajame kovos etape tikrasis va-
das buvo Treniota. Tas pats Treniota, kuris po Durbës mû-
ðio kartu su þemaièiais nuvyko pas Mindaugà ir privertë já
nutraukti sàjungà su Vokieèiø ordinu bei paskatino prisidëti
prie bendros baltø kovos.

– Kitaip sakant, Mindaugo vadovaujamo vaidmens
Didþiajame prûsø sukilime neáþvelgtumëte?

– Kai 1261 m. vasaros pabaigoje jis prisidëjo prie
kovojanèiøjø su Ordinu, galëjo bûti laikomas formaliu
sukilimo vadu. Pirmasis þingsnis buvo 1261 m. rudená, kai
Mindaugas kartu su Treniota þygiavo á Livonijà – á Cësis.
Tai, tiesa, buvo nesëkmingas iðpuolis. Eiliuotoji Livonijos
kronika raðo, kad jis vëliau keikë Treniotà, kam tas ávëlæs á
tokias kovas. Realiai Mindaugo vaidmuo iðliko pasyvus,
kiekvienà nesëkmæ jis traktavo kaip árodymà, kad Treniotos
dëka prievartinis jo politikos keitimas buvo klaida. Vëliau,
aiðku, Treniota atsigriebë – 1262 m. surengë sëkmingà þygá
á Mazovijà, kuri buvo kryþiuoèiø sàjungininkë, ir Kulmo
þemæ – pagrindinæ Vokieèiø ordino bazæ Prûsijoje. Tuo me-
tu lenkai Ordinui teikë nemaþà paramà kovojant su prûsais.

Mazovija tada labai nukentëjo, þu-
vo jos kunigaikðtis Zemovitas, be
to, dar buvo ásiverþta ir á Kulmà,
nuo kurio ir prasidëjo vokieèiø eks-
pansija á baltø kraðtus. Tas þygis la-
bai padëjo prûsams ágyti pasitikëji-
mo. Vëliau Treniota surengë þygá á
Kurðà, jis ið dalies pasisekë, bet pas-
kui Ordinas ten vël ëmë plësti átakà –
1263 m. uþëmë Kretingà, Ápiltá. Tre-
niotai vël ëmë nesisekti.

– O kaip klostësi padëtis Prûsi-
joje?

– 1260–1262 m. buvo sukilimo
plëtros etapas, prûsai uþëmë nema-
þa kryþiuoèiø piliø, tiesa, ilgai ap-
siaustø didþiausiø Karaliauèiaus,
Klaipëdos, Balgos ir kt. tvirtoviø
neástengë paimti. Kryþiuoèiai la-
biausiai gynë pilis palei jûrà, nes
per jà ateidavo parama, tai buvo jø
gyvybinë jungtis. 1263 m. vokie-
èiams pavyko ið esmës nukariauti
sembus (antrà kartà), taip jie iðplëtë
gynybinæ zonà apie Karaliauèiø. Tai

traktuotina kaip nesëkmë, neþinome, kaip á tai reagavo
Mindaugas, bet þinome Treniotos veiksmus – Lietuvoje
prasideda vidaus kovos, Treniotos sutelktø sàmokslininkø
pastangomis Mindaugas nuþudomas (Treniotai pagalbà
suteikë, buvo ja tiesiogiai suinteresuotas Mindaugo svainis
Nalðios kunigaikðtis Daumantas). Galime daryti prielaidà,
kad Mindaugas vël buvo nepatenkintas kovos su Ordinu
rezultatais. Tai neiðgelbëjo nei prûsø sukilimo, nei paties
Treniotos, nors jis trumpam ir buvo uþëmæs valdþià. Maþ-
daug po metø jis Mindaugo ðalininkø, jo tarnø, buvo nuþu-
dytas. Tada reali Lietuvos parama prûsø sukilimui nutrûko,
nes valdþia atiteko Mindaugo sûnui Vaiðalgui, kuris buvo
staèiatikis, todël ir visiems krikðèionims, netgi uþkariauto-
jams kryþiuoèiams, buvo palankus, stengësi su jais sugy-
venti taikiai. Ið kovos prûsø pusëje Lietuva pasitraukë...
Prûsai sukilimo kovose liko vieni.

– Bet bent jau minimali veiksmø koordinacija, baltið-
kasis solidarumas galgi ir vëliau buvo iðlikæ, nes netgi prieð
sukilimo pabaigà á Kulmà buvo ásiverþæ Skomanto vado-
vaujami sûduviai (jotvingiai)...

– Sukilëliø prûsø vadai, aiðku, kovos eigà koordinavo,
netgi neturëdami bendro vadovaujanèio centro. Ádomu, kad
lenkø ðaltiniai (Didþiosios Lenkijos kronika) ðiuo laikotar-
piu neretai painioja prûsus ir lietuvius. Gali, pavyzdþiui,
Mindaugà pavadinti prûsø karaliumi, o 1261 m. prûsø lai-
mëto Pokarviø mûðio apraðyme mini ne prûsus, bet lietu-
vius. Ið esmës visa sukilimo zona ir sukilëliai buvo pasiren-
gæ áeiti arba jau buvo áëjæ á bendrà Lietuvos kaip paskutinës
ginanèios instancijos sistemà. Tai irgi patvirtintø, kad pir-
muoju sukilimo etapu vadovybë buvo Lietuvoje.

– Vis dëlto, matyt, ir prûsams vadovavo koks mobilus
ðtabas, tad koks iðties galëjo bûti Herkaus Manto, notangø
vitingo sûnaus, vaikystëje kaip ákaito patekusio á vokieèiø
nelaisvæ ir auginto Magdeburge, vaidmuo? Juk tiesioginiø
nuorodø apie jo vadovavimà nëra, o netiesioginës ávairiø
interpretatoriø gali bûti permodeliuotos... Kas jis? Roman-
tinës literatûros sukurtas, Marijono Giedrio filmu suaktua-
lintas herojus, tik perdëm sovietinio „vadizmo“ manijos su-
reikðmintas eilinis notangø vadas ar gal vis dëlto deramai

neávertintas strategas?
– Visø pirma Notanga ir Varmë buvo tos prûsø sritys,

kuriose ásiþiebë pats sukilimo þidinys. Aiðku, kad tose
þemëse vadovavo Herkus Mantas, kita vertus, jis buvo
vienas ið aktyviausiø sukilimo vadø, nes daþnai minimas
Petro Dusburgieèio kronikoje. Matyt, ir tà neeilinæ ðlovæ
iðsikovojo veiklumu ir dràsa. Juolab kad sembai buvo gana
greitai „sutvarkyti“, o notangai ir varmiai iðsilaikë beveik
iki sukilimo pabaigos – 1273–1274 m.

– Kas lëmë – didesnis karinis pajëgumas, beatodairið-
kas kovotojø nusistatymas eiti iki galo, sumanus vadovavi-
mas, vokiðkos karinës taktikos iðmanymas, gimtosios þemës
ir reljefo ypatybiø paþinimas?

– Herkus Mantas, be abejo, buvo susipaþinæs su vokie-
èiø kariavimo bûdu, jø riterystës tradicijomis, juk ir jo
krikðto vardas Henrikas vëliau buvo aplietuvintas pagal to
kraðto þmoniø tarimà ir paproèius. Neabejotina, kad jis bu-
vo iðties sumanus ir apdairus vadas, autoritetà gentyje tu-
rintis vitingo sûnus. Kitaip tiesiog negalëjo bûti, nes genèiø
vadai negalëjo bûti valstieèiai, turëjo bûti kilmingi. O kari-
nës jëgos buvo tiek, kiek buvo...

– Esama uþuominø, kad bûta ir gentinës demokratijos
poþymiø, juk svarbiausi nutarimai buvo priimami visiems
vyrams kartu, sustojus á ratà...

– Tokia „demokratija“ apskritai egzistavo viduramþiø
visuomenëse ir maþesnëse bendruomenëse. Juk absoliuti-
niø monarchijø tada nebuvo ir negalëjo bûti, nes norint vis-
kà kontroliuoti ir nepaisyti niekieno nuomonës bûtø reikëjæ
turëti nemaþà administraciná aparatà, kurio nei Lietuvoje,
nei prûsø gentyse, nei netgi Vakarø Europoje nebuvo áma-
noma iðlaikyti. Kiekvienas valdovas turëjo remtis lojaliais
pavaldiniais, þymiausiais didþiûnais, su jais tartis ir viskà
drauge spræsti. Ir á prûsø gentinæ sanklodà reiktø þvelgti pa-
naðiame kontekste. Jø genties vadai galiomis buvo panaðûs
á lietuviø kunigaikðèius.

– Ar iðvis bendrine reikðme dera kalbëti apie prûsus, juk
jø gentys buvo dar gana savarankiðkos, be to, regis, iki ðiol
nëra nusistovëjusi jø gentinë apibrëþtis – prie jø kai kuriø
kronikininkø ir tyrinëtojø dar priskiriami (arba ne – ávairûs
variantai) galindai, skalviai, nadruviai, sûduviai?

– Apie tokius prûsus galima kalbëti. Taip pat ir apie jø
gyventø ir valdytø þemiø konfederacijà, nors, kaip minëjau,
nukirtæ jø sàsajas su Lietuva ir kitais baltais, matysime ðiek
tiek iðkreiptà ir ne visà vaizdà. Tarsi kûnas bûtø be galvos.

– Arba lyg spektaklis vyktø be pamatinës reþisieriaus
idëjos ir rankos.

– O viskas, kas vyko Prûsijoje, ir buvo reþisuojama Lie-
tuvoje, ir buvusi padëtis istoriografijoje daþnai nesuvokia-

Valstieèio ðeima kûlimo pabaigtuvëse

Prûsø þynys su aukojimo kauðeliu. Iliustracijos ið Kristoforo
Hartknocho knygos „Senoji ir naujoji Prûsija“. Frankfurtas ir

Leipcigas. 1684
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JOHN CHEEVER

Pasaulio
vizija

Johnas Cheeveris (1912–1982) gimë Kvinsyje, Masaèuset-
so valstijoje. Paraðë penkis romanus ir septynis apsakymø rin-
kinius, yra apdovanotas ávairiomis Amerikos ir pasaulio litera-
tûros premijomis bei garbës medaliais. „Johno Cheeverio no-
velës“ („The stories of John Cheever“), kuriø vienà pateikiame,
1979 m. laimëjo Pulitzerio premijà. Jo romanø ir apsakymø
veiksmo vieta daþniausiai yra rytinis Manhatanas, Vestèesterio
priemiesèiai, seni Naujosios Anglijos rajonai netoli Kvinsio – dël
to jis kartais vadinamas „priemiesèiø Èechovu“ – ir Italija, ypaè
Roma. Pagrindinë jo kûrybos tema – þmogaus prigimties dvily-
pumas, lyriðkai ir kandþiai atskleidþiamas per veikëjo, kaip so-
cialinio asmens, ir jo vidinio pasaulio nesutapimà, veikëjø, ákûni-
janèiø prieðingas vertybes, konfliktà ir tradicinio, nykstanèio pa-
saulio, kurá keièia modernus nomadizmas, ilgesá.

Raðau tai kitame pajûrio namelyje kitoje pakrantëje.
Dþinas ir viskis iðgrauþæ ratus stale, prie kurio sëdþiu.
Blausiai ðviesu. Ant sienos kabo spalvota litografija – katy-
të su gëlëmis puoðta skrybële, ðilkine suknia ir baltomis
pirðtinëmis. Oras suplëkæs, bet man tai malonus kvapas –
þvalinantis ir kûniðkas, kaip vanduo laivo dugne ar kaip þe-
myno vëjas. Potvynis pasiekæs aukðèiausià lygá, ir kranto
skardyje jûra drebina jo pylimus, jo duris ir þvangina
jo grandines su tokia jëga, kad ðokèioja lempa ant mano
stalo. Esu èia vienas, kad pailsëèiau nuo ávykiø grandinës,
prasidëjusios ðeðtadienio popietæ, kai perkasinëjau savo so-
dà. Per pëdà ar dvi nuo pavirðiaus radau maþà apskrità
skardinæ, galbût nuo batø tepalo. Atidariau jà peiliu. Viduje
radau klijuotës atraiþà, o joje – raðtelá liniuotame popieriu-
je. Jis teigë: „Að, Nilsas Jugstrumas, pasiþadu sau, kad jei
netapsiu Gori Bruko uþmiesèio klubo nariu, iki man sukaks
dvideðimt penkeri, pasikarsiu.“ Þinojau, kad prieð dvide-
ðimt metø mano gyvenamas rajonas buvo ûkininkø þemë, ir
tikriausiai koks ûkininko sûnus, þvelgdamas á þalius Gori
Bruko tolius, prisaikdino save ir uþkasë priesaikà á þemæ.
Buvau sujaudintas, kaip visada, tø nutrûkusiø bendravimo
gijø, kuriomis iðsakome savo stipriausius jausmus. Atrodë,
kad raðtelis, lyg koks romantiðkos meilës impulsas, vedë
mane gilyn á popietæ.

Dangus buvo mëlynas. Jis atrodë kaip muzika. Buvau
kà tik nupjovæs þolæ ir jos kvapas tvyrojo ore. Tai man pri-
minë meilës pradþias ir paþadus, þinomus mûsø jaunystei.
Pabaigæs lenktynes, krenti á þolæ ðalia bëgimo takelio, vos
atgaudamas kvapà, ir aistra, su kuria ásikniaubi á mokyklos ve-
jà, yra paþadas visoms bûsimoms tavo gyvenimo dienoms.
Taip galvodamas apie taikingus dalykus, pastebëjau, kad
juodosios skruzdës nukariavo raudonàsias ir tempë kritu-
siàsias ið karo lauko. Pro ðalá praskrido liepsnelë, persekio-
jama dviejø këkðtø. Serbentø gyvatvorëje tupëjo þvirblá
þvalgantis katinas. Pralëkë volungiø porelë, besikapodama
snapais, ir tada pamaèiau per pëdà ar toliau nuo ten, kur
stovëjau, varinæ gyvatæ, bebaigianèià iðsinerti ið savo juo-
dos þieminës odos. Tai, kà pajutau, buvo ne iðgàstis ar bai-
më; tai buvo ðokas dël mano nepasirengimo tokios rûðies
mirèiai. Ten buvo mirtinas nuodas, tokia pat þemës dalis
kaip ir upelyje tekantis vanduo, bet, regis, mano svarsty-
muose jam nebuvo vietos. Gráþau á namà pasiimti ðautuvo,
bet tada, savo nelaimei, pasipainiojau senojo ið dviejø savo
ðunø – ðautuvo bijanèios kalës – kelyje. Pamaèiusi ginklà,
toji puolë loti ir inkðti, negailestingai draskoma instinkto ir
nerimo. Jos skalijimo paskatintas antrasis ðuo, apsigimæs
medþiotojas, jau ðuoliais lëkë laiptais þemyn, pasiruoðæs at-
neðti triuðá ar paukðtá, ir, lydimas dviejø ðunø, vieno lojan-
èio ið dþiaugsmo, kito – ið siaubo, gráþau á sodà ir dar sus-
pëjau pamatyti, kaip gyvatë pradingsta akmens sienoje.

Paskui automobiliu nuvaþiavau á gyvenvietæ ir nupir-
kau þolës sëklø, o tada pasukau link prekybcentrio 27-aja-
me greitkelyje pirkti raguoliø, uþsakytø þmonos. Manau,
kad ðiomis dienomis jums prireiktø filmavimo kameros
prekybcentriui ðeðtadienio popietæ áamþinti. Mûsø kalba
yra tradicinë amþius siekianèio bendravimo sankaupa. Ið-
skyrus pyragø formas, nieko tradiciðko nesimatë prie duo-
nos prekystalio, kur laukiau eilëje. Mûsø buvo ðeði ar sep-
tyni, gaiðinami senyvo þmogaus su ilgu pirkiniø sàraðu,
veik ritiniu. Þvelgdamas jam per petá, skaièiau:

6 kiauðiniai
hors d’œuvres
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ma. Dël to kartais atrodo, kad ten gyveno kaþkokios
padrikos gentys, neþinia kaip koordinavusios veiks-
mus. Aiðku, kai Vaiðalgo laikø Lietuva nusiðalino nuo
prûsø reikalø, padëtis pasikeitë, realybë tapo kone tra-
giðka – prûsai liko be tos galvos.

– Durbës pergalë, matyt, lëmë ne tik baltø genèiø
„iðsivadavimo pavasará“, bet ir vidinæ sumaiðtá, nes
bûta giminiø, kurios jau tarpo tarnaudamos atëjû-
nams?

– Aiðku, jos ir savo iniciatyva suaktyvëjo, bet ga-
liausiai tai vis tiek turëjo baigtis paramos Lietuvoje
paieðka. Gentys turëjo suprasti, kad pavieniui jos nie-
ko negali pasiekti. Aiðkiausiai tai matyti ið kurðiø
veiksmø (gal kad Eiliuotoji Livonijos kronika daugiau
apie juos pasakë?). Po Durbës mûðio kurðiai ne tik su-
kilo, bet ir á savo pilis pasikvietë þemaièiø águlas.
Apie prûsus neturime duomenø, kad pas juos bûta lie-
tuviø águlø, nors tokia galimybë visai neatmestina, nes
ryðiai buvo akivaizdûs, kol buvo átakingas Treniota.
Þinoma, reikia pripaþinti, kad aktyviausiai ið Lietuvos
pusës tuo metu veikë þemaièiai, tiesiog kovojæ uþ iðli-
kimà, po 1261 m. padedami Treniotos atvykæ á valdo-
vo dvarà ir vël gavæ Mindaugo Lietuvos globà. Tre-
niota, atlikdamas svarbius politinius veiksmus, rëmësi
pirmiausia þemaièiais. Istoriografijoje dël to Trenio-
tos þemaièiø atvedimo pas karaliø net buvo susidariu-
si klaidinga nuomonë, kad jis buvæs þemaièiø kuni-
gaikðtis. Iðties jis buvo Mindaugo sesers ir greièiausiai
Lengvenio sûnus, artimas giminaitis. Sietinas su Nal-
ðios þeme, nes manoma, kad Lengvenio tëvonija buvo
Linkmenys, bet kuriuo atveju jis buvo neabejotinas
aukðtaitis. Jo, kaip didþiojo Lietuvos kunigaikðèio,
valdymo metu lietuviai prûsams padëjo imti Vëluvos
pilá Sembos prieigose. Vëluvos paimti nepavyko, kro-
nikoje neaiðkiai raðoma, kad apgultis buvo nutraukta,
kai ten þuvo átakingas lietuviø didikas ar vadas. Galë-
jo tai bûti ir kas nors ið þemaièiø didþiûnø, galbût net-
gi jø kovø strategas ir vadas Alminas.

– Sukilimas truko net keturiolika metø, ar todël jis
tituluojamas didþiuoju?

– Prûsai prieð Ordino valdþià XIII a. buvo sukilæ
kokius penkis kartus. Pirmasis 1242 m. sukilimas, pa-
sibaigæs 1249 m. Christburgo sutartimi, buvo menkes-
nis, o vykæ vëliau – dar maþiau reikðmingi. Ðis di-
dþiuoju vadinamas todël, kad buvo rimèiausias to lai-
kotarpio prûsø pasiprieðinimas uþkariautojams. Ið tik-
røjø á visus buvusius baltø genèiø sukilimus reiktø
þvelgti kaip á natûralø besikurianèios, visas giminingø
etnosø þemes turëjusios sujungti baltø valstybës kûri-
mosi procesà, kurá sutrikdë brutali paðalinë jëga. Jei
sukilimai ir kitos kovos bûtø pasibaigusios Ordino ið-
stûmimu, dabar turëtume visas baltø þemes sujungu-
sià Lietuvà. Ir ne tokia jau didelë ta nesukurtoji valsty-
bë bûtø buvusi...

– Vis dëlto kodël visas baltø masyvas nesulipo á
vientisà, istorijos vëjø gludintà riedulá – valstybiná da-
riná?

– Nulëmë milþiniðka parama Ordinui ið Vakarø
Europos, ypaè ið Vokietijos. Tarkim, XIV a. Lietuva
tiems antplûdþiams jau galëjo prieðprieðinti karius,
sutelktus ið gana didelës teritorijos, nes jau kûrësi kaip
valstybë nuo jûros iki jûros. O XIII a. to dar nebuvo,
juolab kad nepajëgta iðvengti vidaus nesutarimø ir net
karø. Vaiðalgo „nuopelnas“, kad per patá prûsø sukili-
mo ákarðtá Lietuva netgi visai pasitraukë ið visiems
baltams gyvybiðkai svarbios kovos lauko.

– Beje, vienur raðoma Vaiðalgas, kitur Vaiðelga,
treèiur – Vaiðvilkas?

– Vaiðvilkas iðvis klaidinga ðio vardo forma, pa-
remta tik vëlyvø ðaltiniø duomenimis. Manau, kad Vai-
ðalgas yra teisingesnë; dar Kazimieras Bûga tai na-
grinëjo ir átvirtino Vaiðvilkà, bet kaip neistorikas rëmë-
si ne visai autentiðkais uþraðymais vëlesniuose ðalti-
niuose. Dabartiniai istorikai, nesiremdami lingvistiniais
argumentais, ið ðaltiniø rekonstruoja Vaiðelgà, nors dar
K. Bûga buvo pateikæs ir pagrástesná alternatyvø va-
riantà – Vaiðalgas (vardas sudarytas ið dviejø lietuvið-
kiems vardams labai áprastø ðaknø – vaið ir alg).

– Su kuo susijæs kaip iðdavikiðkas vertintinas jo el-
gesys prûsø sukilimo metu? 1265 m. jam valdant su
Ordinu sudaroma taika?

– Formali taikos sutartis nebuvo sudaryta, bet jis
su Ordinu stengësi laikytis draugiðkø santykiø, pavyz-
dþiui, paleido belaisvius. Taikos visai ir nereikëjo
siekti, nes tokiomis aplinkybëmis tiesiogiai Lietuvai
tada Ordinas negrasino, nes turëjo daug kitø sunkumø.
Þinoma, tokia Vaiðalgo pasirinkta taktika buvo didelis
smûgis á nugarà prûsams, nulëmæs sukilimo eigà. Kita
vertus, jis tæsë savo tëvo Mindaugo politikà, orientuo-
tà á valstybës plëtrà Rytø kryptimi, be to, kerðijo Tre-
niotai uþ suorganizuotà tëvo ir broliø Repeikio bei
Ruklio nuþudymà.

– Galbût galima teigti, kad Vaiðalgas turëjo kito-
kià valstybës raidos vizijà, susietà su ëjimu á Rytus, o
Treniota kaip realus baltø vienytojas gal màstë strate-
giðkiau, perspektyviau?

– Ir viena, ir kita pusë matë tas paèias grësmes, tik
jø reakcija buvo skirtinga. Treniota, matydamas pavo-
jus, suprato, kad prieð Ordinà bûtina kovoti, o Min-
daugas su Vaiðalgu manë, kad su visos Europos re-
miamais vokieèiais reikia sugyventi taikiai, kad su jais
per daug pavojinga kautis. Be to, Vaiðalgas kaip tikin-
tis krikðèionis, nors ir staèiatikis, gal ir dël religiniø
prieþasèiø nenorëjo kovoti prieð krikðèionis kryþiuo-
èius. Bent jau Eiliuotoji Livonijos kronika pabrëþë jo
palankumà krikðèionims, pavyzdþiui, minëtame epi-
zode, kai jis nusprendë paleisti Ordino belaisvius. Be
to, á valdþià jis atëjo remdamasis Volynës-Halièo ku-
nigaikðèio Vasilko parama, netgi buvo pripaþinæs save
jo vasalu, kaip raðoma Volynës metraðtyje, pavadino
já tëvu.

– Apibendrinant Didþiojo prûsø sukilimo rezulta-
tus galima teigti, kad vien savo jëgomis prûsai negalë-
jo atsikratyti Ordino, o kai kurie Lietuvos valdovai
trumparegiðkai susitaikë su kraujo broliø iðþudymu ir
pavergimu (iðties etniniu valymu ir genocidu) kraðte,
kurá net XV a. Vytautas tebevadino savo tëvonija.

– Ir prieð tai, pavyzdþiui, Algirdas ir Kæstutis 1358
m. këlë panaðius reikalavimus, kad nemaþa dalis da-
bartinës Latvijos ir bent pusë Prûsijos turëtø priklau-
syti Lietuvai, jei ði sutiks krikðtytis. Vytautas, aiðku,
radikaliau pasakë, kad visa Prûsija jam priklauso, nes
yra jo tëvø þemë. Giminiðkas bendrumas buvo aiðkiai
jauèiamas. Janas Dlugoðas raðë, kad prûsai, þemaièiai
ir lietuviai yra ta pati gentis.

– Artëja ne tik Didþiojo prûsø sukilimo 750 metø
sukaktis, bet ir rugsëjo 22-oji, kuri pirmosios didesnës
baltø pergalës Saulës mûðio lauke prieð Kalavijuoèiø
ordinà 1236 m. garbei buvo áteisinta kaip Baltø vieny-
bës diena. Manyèiau, kad tam geriau derëjo bûtent þu-
vusiosios prûsø tautos ryðkiausio kovinio proverþio –
sukilimo pradþios diena, simboliðkai sutampanti su ri-
bine gamtine skirtimi – rudens lygiadieniu. Kuo suki-
limas buvo svarbus baltø pasauliui ir kokià istorinæ
misijà atliko?

– Ið baltø belikome lietuviai ir latviai. Bendrabal-
tiðkos valstybës kûrimosi procesas nepavyko, bet ta
idëja dar ilgai gyvavo lietuviø galvose... Dabar ne
bendros valstybës su latviais kûrimas, bet glaudesnis
baltø bendravimas lieka kaip nacionalinio masto ak-
tualija, jis iðties yra labai reikalingas. Kaþkodël mûsø
strategine partnere nuolat vadinama Lenkija, bet net
nedrástama taip valstybiniu mastu ávardyti mums gi-
miniðkos Latvijos. Projektø lygmeniu bandymø su-
kurti vieningà lietuviø ir latviø valstybæ buvo netgi
kuriantis dabartinëms respublikoms, pavyzdþiui, mi-
nëtina nûnai gana marginali atrodanti Jono Ðliûpo idë-
ja... O dabar net geleþinkeliai tarp ðaliø ardomi arba
ant jø stiebiasi berþeliai (Skuodo ir latviø Priekulës
ruoþas)... Apie nuodugnesná tarpusavio visuomeniniø
procesø paþinimà net nekalbama – naujienø ið Latvi-
jos tik retkarèiais pasirodo mûsø þiniasklaidoje.

– Nors andai tautinës mokyklos kûrëjai, edukolo-
gai, kai kurie politikai teikë siûlymus bent jau abiejø
ðaliø pasienio rajonø mokyklose kaip antrosios moky-
tis bûtent „braliukø“ kalbos ir nors kiek susipaþinti su
kaimynø kultûra...

– O kalbant apie prûsus reikia pripaþinti, kad jø is-
torija, taip pat ir sukilimai, tapo integraliu Lietuvos is-
torijos naratyvu, juk mûsø visuomenës istorinæ sàmo-
næ ypaè yra paveikæs prûsø likimas, þinomas ið litera-
tûros ir, aiðku, M. Giedrio filmo „Herkus Mantas“.
Turime pripaþinti, kad sukilæ prûsai buvo ir realus Or-
dino ekspansijos á Lietuvà skydas. Akivaizdu ir tai,
kad lietuviai yra baltiðkosios Prûsijos istorijos pavel-
dëtojai. Lietuvos teritorijos dalis seniau priklausë prû-
sams – tai Uþnemunë, ten gyveno dalis sûduviø ir nad-
ruviø, bent jau Petro Dusburgieèio laikais jie buvo
priskiriami prie prûsø. Sukilime pralaimëjusiø prûsø
dalis pasitraukë á Lietuvà, ilgainiui ásiliejo á mûsø tau-
tà. Taip, beje, darë ne tik prûsai, bet ir kurðiai, þiemga-
liai, kuriø likuèiai nenorëjo pasiduoti Ordino valdþiai.
Pavyzdþiui, dalis bartø apsigyveno apie Rodûnià ir
Dzûkijoje – þinomas net Barèiø valsèius, buvæs etni-
niø lietuviø Gudijoje ir Lietuvos paribyje, ne tik tokio
pavadinimo kaimai. Barèiai netgi buvo þinomi kaip
tam tikra valstieèiø grupë, turëjusi specifines prievo-
les – statyti tiltus. Net Ordino valdþioje likæ prûsai ne
tik vokietëjo, bet ir lietuvëjo – kûrësi Maþoji Lietuva,
prûsai iki pat Karaliauèiaus XVI a. baþnyèiose meldë-
si lietuviðkai. Tai aiðkiai parodo, kokia buvo natûrali
prûsø etninës raidos kryptis.



2010 m. rugsëjo 17 d. Nr. 35 (1005)12

Pasaulio vizija
Atkelta ið p. 11

Jis pamatë mane skaitant jo dokumentà ir prispaudë já
prie krûtinës, kaip apdairus kortø loðëjas. Staiga transliuo-
jama muzika ið meilës dainos perëjo á èa èa, ir moteris ðalia
manæs ëmë droviai krutinti peèius ir dëlioti þingsnelius.

– Ar nenorëtumëte paðokti, madam? – paklausiau.
Ji buvo labai neiðvaizdi, bet kai iðtiesiau rankas, ji þengë

artyn ir mes paðokome minutæ ar dvi. Galëjai matyti, kad ji
mëgsta ðokti, bet su tokiu veidu kaip jos negali dþiaugtis
daþna proga. Tada ji smarkiai nuraudo, iðsivadavo ið mano
glëbio ir nuþingsniavusi prie ástiklinto prekystalio ëmësi
tyrinëti Bostono grietinëlës tortus. Jauèiau, kad þengëme
þingsná derama linkme, ir, gavæs savo raguolius, vairuoda-
mas namø link, buvau pakilios nuotaikos. Policininkas su-
stabdë mane Elvaivzo skersgatvio kampe, kad praleistø þy-
giuojantá paradà. Pirmoji pasirodë jauna mergina su auli-
niais batais ir ðortais, ryðkinanèiais jos ðlaunø dailumà. Jos
nosis buvo didþiulë, ji dëvëjo paradinæ kailinæ kepuræ ir kil-
nojo aliuminio lazdà. Paskui jà sekë kita mergina, dailesniø
ir pilnesniø ðlaunø, ji þygiavo taip smarkiai á prieká atkiðusi
dubená, kad jos stuburas buvo keistai iðlinkæs. Jos akiniai
buvo dvilæðiai ir ji atrodë taip, tartum jos dubens atsikiði-
mas jai bûtø siaubingai nuobodus. Vaikinø orkestras su vie-
nur kitur ásimaiðiusiu þilaplaukiu uþbaigë paradà, grodamas
„Karo veþimai rieda“. Jie neneðë vëliavø, neturëjo jokio
aiðkaus tikslo ar paskirties, ir viskas man atrodë be galo
juokinga. Juokiausi visà kelià namo.

Bet mano þmona buvo liûdna.
– Kas nutiko, mieloji? – paklausiau.
– Mane apëmæs toks siaubingas jausmas, tarsi bûèiau te-

levizijos situacijø komedijos veikëja, – tarë ji. – Turiu ome-
ny – esu graþi, gerai apsirengusi, turiu linksmus ir mielus
vaikus, bet manæs neapleidþia jausmas, kad esu nespalvota
ir kad bet kas gali mane iðjungti. Tiesiog toks siaubingas
jausmas, kad galiu bûti iðjungta.

Mano þmona daþnai liûdi dël to, kad jos liûdnumas nëra
liûdnas liûdnumas, bûna nelaiminga dël to, kad jos nelaimë
nëra gniuþdanti nelaimë. Ji sielvartauja dël to, kad jos siel-
vartas nëra skausmingas sielvartas, ir kai jai sakau, kad toks
sielvartas dël jos sielvarto nepakankamumo gali bûti naujas
þmogiðkojo skausmo spektro atspalvis, jos nepaguodþia. O
kartais að noriu jà palikti. Galëèiau susikurti gyvenimà be
jos ir be vaikø, galëèiau apsieiti ir be draugø paramos, bet
negalëèiau palikti savo vejø ir sodø, negalëèiau iðsiskirti su
verandos uþkardomis, kurias sutaisiau ir nudaþiau, negaliu
atplëðti savæs nuo vingiuoto plytø takelio, kurá iðklojau tarp
ðoniniø durø ir roþiø darþelio; ir todël, nors mano grandinës
nukaltos ið durpiø ir sienø daþø, jos vis tiek laikys mane iki
pat mirties. Bet tada buvau dëkingas þmonai uþ tai, kà ji pa-
sakë, uþ teigimà, kad iðorinës jos gyvenimo aplinkybës jai
priminë sapnà. Neþabotos vaizduotës jëgos sukûrë prekyb-
centrá, gyvatæ ir raðtelá batø tepalo dëþutëje. Palyginti su jo-
mis, mano beprotiðkiausios svajonës buvo konkreèios kaip
dviguba buhalterija. Man patiko galvoti, kad mûsø iðorinis
gyvenimas priminë sapnà ir kad savo sapnuose mes atran-
dame konservatyvumo dorybiø. Tada áþengiau á namà ir ten
radau namø tvarkytojà, rûkanèià pasivogtà egiptietiðkà ci-
garetæ ir dëliojanèià suplëðytø laiðkø skiauteles ðiukðliø ki-
bire.

Tà vakarà vakarieniavome Gori Bruke. Perþiûrëjau klu-
bo nariø sàraðà, ieðkodamas Nilso Jugstrumo, bet jo ten ne-
buvo, ir man knietëjo suþinoti, ar jis pasikorë. Ir dël ko?
Viskas kaip áprasta. Greisë Masters, vienatinë milijonie-
riaus laidojimo namø direktoriaus dukra, ðoko su Pinkiu
Taunsendu. Pinkis buvo laisvëje sumokëjæs penkiasdeðimt
tûkstanèiø doleriø uþstatà uþ manipuliavimà birþoje. Tvar-
kant uþstatà, jis sumokëjo penkiasdeðimt tûkstanèiø ið savo
kiðenës. Að suðokau keletà ðokiø su Mile Serklif. Grojo
„Lietø“, „Mënesienos ðviesà prie Gango“, „Kai raudona
liepsnelë atstriksës per pievelæ“, „Penkiø pëdø tu, mëlynø
akiø“, „Karolina ankstø rytà“ ir „Arabijos ðeichà“. Man ro-
dës, kad ðokame ant socialinës darnos kapo. Ir jei veiksmo
vieta buvo aiðkiai revoliucinë, kur buvo naujas rytas, auð-
tantis pasaulis? Kità ðokiø virtinæ sudarë „Lina ið Palesti-
nos“, „Puèiu burbulus á orà amþinai“, „Luisvilio Lu“, „Ðyp-

senos“ ir dar kartà „Raudona liepsnelë“. Grojant pastaràjà
tikrai ëmëme ðokinëti, bet kai muzikantai pûtë seiles ið ins-
trumentø, maèiau juos, kaip jie purto galvas nepritardami
mûsø iðdaigavimui. Milë gráþo prie savo stalelio, o að sto-
vëjau prie durø, svarstydamas, kodël mano ðirdis turëtø ási-
tempti, kai matau þmones, paliekanèius salæ pasibaigus ðo-
kiø virtinei – ásitempti taip pat, kaip ji ásitempia, kai matau
minià susirenkant daiktus ir paliekant pajûrá, uolø ðeðëliui
nusileidus ant vandens ir smëlio, ásitempti taip, lyg tuose
romiuose iðëjimuose matyèiau paties gyvenimo galias ir be-
atodairiðkumà.

Laikas – màsèiau – ðiurkðèiai nuplëðia mûsø, kaip paða-
linio stebëtojo, privilegijas, ir galiausiai toji prasta prancû-
zø kalba garsiai plepanti pora „Grande Bretagne“ (Atënuo-
se) vestibiulyje pasirodo esanti mes patys. Kaþkas kitas uþ-
ëmæs mûsø postà uþ palmiø vazonuose, mûsø ramø kampu-
tá bare, o mes visø akivaizdoje norom nenorom ieðkome ki-
tø stebëjimo bûdø. Kà tada norëjau atpaþinti, buvo ne faktø
grandinë, bet esmë – kaþkas panaðaus á tà neiðskaidomà sà-
lygotumø susidûrimà, kuris gali sukelti egzaltacijà arba ne-
viltá. Kà norëjau padaryti – norëjau suteikti savo sapnams jø
teisëtumà ðiame padrikame pasaulyje. Dël viso to visai ne-
praradau nuotaikos ir ðokau, gëriau, ir pasakojau istorijas
bare iki pirmos valandos nakties, kada gráþome namo. Ájun-
gus televizoriø, pasirodë reklama, kuri, kaip ir daugelis kitø
dalykø, matytø tà dienà, atrodë be galo juokinga. Jauna mo-
teris privaèios mokyklos akcentu klausë:

– Ar bûnate nemandagûs, atsiduodami ðlapiø kailiniø
kvapu? Penkiasdeðimt tûkstanèiø vertës sabalø skraistë, pa-
tekusi á netikëtà liûtá, gali kvepëti prasèiau uþ senà skali-
kà, persekiojusá lapæ po pelkynus. Nieko nëra blogiau uþ
ðlapios audinës kvapà. Net nuo lengvos miglos aviø, oposu-
mø, civetø, kiauniø ir kiti maþiau brangûs ir patvarûs kailiai
ima dvokti taip pat kaip prastai vëdinamas liûto narvas zoo-
logijos sode. Apsisaugokite nuo nepatogumo ir nerimo ir
prieð apsivilkdami savo kailinius pavartokite truputá „Eli-
xirkol“...

Ji priklausë sapno pasauliui, ir að jai taip ir pasakiau,
prieð jà iðjungdamas. Uþmigau paryèiais ir sapnavau salà.

Buvau su keliais kitais vyrais, ir, regis, buvome atplau-
kæ ten laivu. Buvau ádegæs, pamenu, ir, liesdamas skruostà,
jutau trijø keturiø dienø ðerius. Sala buvo Ramiajame van-
denyne. Ore tvyrojo gaiþus verdanèio aliejaus kvapas – Ki-
nijos pakrantës þenklas. Buvo popietës vidurys, kai iðsilai-
pinome, ir, regis, neturëjome per daug kuo uþsiimti. Klajo-
jome po gatves. Vietovë buvo arba okupuota armijos, arba
naudojama kaip karinë stotis, nes dauguma iðkabø vitrinose
buvo uþraðytos apytikriai angliðkai. „Kirpti eþiukais“ – per-
skaièiau rytietiðkos kirpyklos iðkabà. Daugelyje parduotu-
viø buvo iðdëliotas netikras amerikietiðkas viskis. Ant bute-
liø buvo uþraðyta „Whikky“. Kadangi neturëjome kà veikti,
nuëjome á vietos muziejø. Ten buvo lankø, primityviø þve-
jybos kabliø, kaukiø ir bûgnø. Ið muziejaus nuëjome á resto-
ranà ir uþsisakëme valgyti. Grûmiausi su vietine kalba, bet,
savo nuostabai, nebuvau visiðkas neiðmanëlis. Atrodo, kad
buvau mokæsis tos kalbos prieð atplaukdamas á salà. Aiðkiai
prisiminiau, kaip surezgiau sakiná, kai padavëjas priëjo prie
stalo.

– Porpozec ciebie nie prosze dorzanin albo zyolpocz ci-
wego, – pasakiau.

Padavëjas nusiðypsojo ir pagyrë mane, ir, man pabudus
ið sapno, kalbos faktas pavertë saulëtà salà, jos gyventojus
ir jos muziejø tikrais, ryðkiais ir patvariais. Su ilgesiu gal-
vojau apie tykius ir draugiðkus vietos gyventojus ir neskub-
rø jø gyvenimà.

Sekmadienis prabëgo greitai ir maloniai geriant koktei-
lius vis pas kitus sveèiuose, bet tà naktá susapnavau kità
sapnà. Sapnavau, kad stoviu prie miegamojo lango vasarna-
myje Nantakete, kurá kartais nuomojamës. Þvelgiau á pietus
iðilgai dailaus pajûrio linkio. Esu matæs dailesniø, baltesniø
ir puikesniø pajûriø, bet kai þvelgiu á smëlio geltoná ir kran-
to linká, visados apima jausmas, kad, jei þiûrësiu á álankà
pakankamai ilgai, ji man kaþkà atskleis. Dangus buvo debe-
suotas. Vanduo pilkas. Buvo sekmadienis – nors negalëjau
paaiðkinti, kaip tai þinojau. Buvo vëlu, ir ið uþeigos girdëjo-
si maloniausias lieèiamø indø skimbèiojimas, kol ðeimos
valgë sekmadienines vakarienes sename mediniame valgo-
majame. Tada pamaèiau vieniðà figûrà, artëjanèià pajûriu.

Regis, tai buvo kunigas ar vyskupas. Jis neðë vyskupo lazdà
ir buvo uþsidëjæs mitrà, apsivilkæs arnotu, sutana, kamþa ir
alba iðkilmingoms áðventinimo miðioms. Jo apdarai buvo
gausiai iðdabinti auksu, ir kartkartëmis juos kilnojo jûros
vëjas. Veidas buvo ðvariai nuskustas. Negalëjau áþiûrëti jo
bruoþø gæstanèioje ðviesoje. Jis pamatë mane prie mano
lango, pakëlë rankà ir suðuko:

– Porpozec ciebie nie prosze dorzanin albo zyolpocz ci-
wego.

Tada nuskubëjo pajûriu, baksnodamas vyskupo lazda
kaip lazdele, ir gausûs apdarai kliudë jo þingsniams. Jis pra-
ëjo pro langà, prie kurio að stovëjau, ir pradingo ten, kur
kranto linijà pratæsë uolos.

Pirmadiená dirbau, o antradiená ryte nubudau apie ket-
virtà ið sapno, kuriame þaidþiau regbá. Buvau laiminèioje
komandoje. Rezultatas buvo ðeði ir aðtuoniolika. Tai buvo
nesvarbus sekmadienio þaidimas kaþkieno pievelëje. Mûsø
þmonos ir dukterys stebëjo nuo aikðtës kraðto, kur stovëjo
këdës ir stalai su gërimais. Þaidimo sëkmæ lëmë ilgasis bë-
gimas, ir kai kamuolys palietë þemæ ir taip buvo laimëtas
taðkas, apkûni blondinë vardu Helena Farmer pakilo ir su-
bûrë moteris á sirgaliø grupæ.

– Ra, ra, ra, – ðaukë jos. – Porpozec ciebie nie prosze
dorzanin albo zyolpocz ciwego. Ra, ra, ra.

Visa tai manæs visai nejaudino. Tai buvo tai, ko að ir
norëjau, taip sakant. Argi atradimo meilë nëra nenugalima
jëga vyro ðirdyje? Ðio sakinio kartojimas man sukëlë atradi-
mo jaudulá. Faktas, kad buvau laiminèioje komandoje, teikë
man daug laimës, ir að linksmai nulipau þemyn pusryèiø,
bet mûsø virtuvë, deja, yra sapnijos dalis. Savo plaunamo-
mis rausvomis sienomis, ðaltomis ðviesomis, sienoje átaisy-
tu televizoriumi (kur buvo kalbamos maldos) ir dirbtiniais
augalais vazonuose ji sukëlë man ilgesá mano sapnui, ir kai
þmona padavë man raðiklá ir Stebuklingàjà Lentelæ, kurioje
uþraðome pusryèiø uþsakymus, að paraðiau: Porpozec
ciebie nie prosze dorzanin albo zyolpocz ciwego. Ji nusijuo-
kë ir paklausë, kà turëjau omeny. Kai pakartojau sakiná – jis,
regis, tikrai buvo vienintelis dalykas, mano norëtas pasakyti, –
ji pravirko, ir ið jos aðarø kartëlio supratau, kad man vertëtø
pailsëti. Apsilankæs gydytojas Houlandas davë man rami-
namøjø, ir tà popietæ iðskridau lëktuvu á Floridà.

Dabar vëlu. Geriu stiklinæ pieno ir nuryju tabletæ mig-
domøjø. Sapnuoju, kad matau graþià moterá, klûpanèià
kvieèiø lauke. Jos ðviesiai rudi plaukai kuplûs ir kuplûs jos
suknios sijonai. Jos apdaras atrodo senamadiðkas – regis, to
laikotarpio, kai dar nebuvau gimæs – ir að svarstau, kaip
galiu paþinoti ir jausti kuo ðvelniausius jausmus svetimai
moteriai, vilkinèiai tuo, kà galëjo neðioti mano moèiutë. Ir
vis dëlto ji rodosi tikra – tikresnë nei Tamiamio kelias ketu-
rias mylias á rytus, su jo „Smorgorama“ ir „Gigantikburger“
stotelëmis, tikresnë nei Sarasotos skersgatviai. Neklausiu
jos, kas ji tokia. Þinau, kà ji pasakys. Bet tada ji nusiðypso
ir pradeda kalbëti, man nespëjus nusisukti.

– Porpozec ciebie... – pradeda ji.
Tada að nubundu arba ið nevilties, arba priþadintas lie-

taus, lyjanèio ant palmiø. Galvoju apie ûkininkà, kuris, gir-
dëdamas lietaus garsus, iðties paliegusius kaulus ir nusiðyp-
sos, jausdamas, kad lietus krenta á jo salotas ir jo kopûstus,
jo ðienà ir jo aviþas, jo pastarnokus ir jo kukurûzus. Galvoju
apie vandentiekio darbuotojà, kuris, priþadintas lietaus,
ðypsosis, regëdamas pasaulio vizijà, kurioje visi vamzdþiai
stebuklingai iðvalyti ir laisvi. Staèiakampiai vamzdþiai,
lenkti vamzdþiai, ðaknø apraizgyti ir surûdijæ vamzdþiai –
visi kliuksi ir plukdo savo vandenis á jûrà. Galvoju, kad lie-
tus priþadins senà damà, ir ði svarstys, ar nepaliko savo
knygos „Dombis ir sûnus“ sode. Savo ðaliko? Ar uþdangstë
këdes? Ir þinau, kad lietaus garsas priþadins ásimylëjëlius ir
kad jo garsas atrodys esàs dalis tos jëgos, kuri pastûmëjo
juos á vienas kito glëbá. Tada að atsisëdu lovoje ir garsiai su-
ðunku pats sau:

– Narsa! Meilë! Dorybë! Gailestingumas! Ðlovë! Malo-
në! Iðmintis! Groþis!

Man regis, kad tie þodþiai nuspalvinti þemës spalvomis,
ir, kartodamas juos, jauèiu, kaip mano optimizmas kyla tol,
kol lieku patenkintas ir susitaikæs su naktimi.
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