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Fantazminés krizés diskursai

Nesuklysiu sakydamas, kad Siuolaikiniame socialinia-
me diskurse vyrauja universalus pesimizmas ir ,,kriziné* re-
torika. Svarbiausig vieta Siame diskurse uzima ekonominé
krizé — pradedant valstybiy oficialiaja politika ir baigiant
kapitalizmo kritika kairiyjuy teorijose bei antikapitalistiniais
socialiniais judéjimais. Si krizé nustelbé Siek tiek anksé¢iau
prasidéjusia vadinamaja ,.kultiring krizg*, kuri, pasak (ma-
no galva, visai nekritisky) kulttros kritiky, pasizyméjo po-
puliariosios kulttiros, ki¢o i$plitimu, postmodernaus meno
ir postmodernizmo teorijos atsiradimu. Dar viena — vertybi-
né arba moraliné krizé, kaip sako

pasaulio pabaigos filosofai ir desi- P

nieji populistai, neva atsiradusi dar L\

pries anas dvi krizes ir buvusi bei C‘\

esanti ju priezastis. B
|

UZtenka perzitiréti vienos ar dvie-
ju populiariausiy akademiniy uz-
sienio leidykly katalogus, kad isiti-
kintum, jog kapitalizmo kritika atsi-
gauna, o kairieji filosofai populiare-
ja (vien ko vertas Slavojaus Zizeko
populiarumas, paminétini ir Anto-
nio Negri, Alainas Badiou ir kt).
Vienintel¢ kriz¢, kurios egzistavimu
abejoti nejmanoma, yra lengvai em-
piriskai identifikuojama ekonominé
kapitalizmo krizé. O gal suabejoti
vis délto reikéty?

Pats Zodziy junginys ,.kapitaliz-
mo krizé® turi tam tikra neolibera-
listinj ideologinj krtvi: ,,krizé* nu-
rodo nestabiliag nuosmukio bikle,
lyg pats ,,kapitalizmas‘ nebuity ima-
nentiskas ,krizei®. Kitaip sakant,
kapitalizmas, net ir sekmingu savo
funkcionavimo laikotarpiu, kuria
socialing nelygybe, zlugdo smulkyji
versla, zvériskai iSnaudoja darbo jé-
ga ir kt. Argi tai néra socialinés kri-
z¢s bukle? Argi sekmingai funkcio-
nuojantis kapitalizmas nereiskia so-
cialinés ir ekonominés katastrofos?
Bandoma suformuoti diskursg taip,
lyg ,.krizé* buty tiesiog nelaimé, nesékmé, dél kurios kalti
mes patys, nors tai, kas vadinama , krize®, téra nattiralus ka-
pitalizmo procesas, kilgs i$ jo vidaus, paskutiné stadija, ne-
atsiejama nuo kapitalizmo sistemos. Si teigini puikiai iliust-
ruoja antikapitalistinio protesto akcijoje matytas transpa-
rantas su uzrasu ,,Tai ju krizé, ne misy*.

Vieni $ioje kapitalizmo pabaigoje jzvelgia zalia Sviesg
bilisimoms alternatyvoms, o krizg vertina kaip teigiama pro-
cesa (kapitalo griuvimas), kiti, vargingiausi, patiria dar di-
desniy sunkumy, kai praranda minimalias pajamas, menkai
mokamus darbus, socialines garantijas... Patyrus tokias so-
cialines ir ekonomines katastrofas bandyta ieskoti ju prie-
zas¢iy. Dvasininkai, deSinieji, tie patys neoliberalai sutaria,
kad priezastis viena — zmogus. Visi jie teigia, kad krizg su-
kelé zmoniy godumas, pasikeitusios vertybés, laisvamany-
bé ir t. t. Suprask, tai zmonés sugadino iki tol buvusia nuos-
tabig sistema, pati sistema — visiskai nekalta.

Cia galima dar karta paminéti Slavoju Zizeka, kuris vie-
name interviu teigia, kad ekonominé krizé yra ne vertybiuy,
ne kultiiros krizé, o pacios kapitalistinés sistemos krize. Re-
torika, kuria dél kapitalo griuvimo kaltinama zmonija ir pa-
sikeitusios vertybés, suponuoja iSvada, kad kapitalizmas
kaip sistema ¢ia niekuo détas, kad tobuliausia ekonoming
politing sistema sudarké zmonés. Tikétina, jog tokia retori-
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ka yra neoliberaly ir paskui juos sekanciu populisty pasakeé-
1és, siekiancios ,,iStempti* sistema, i§vengti jos diskredita-
vimo, kad galbit ateityje vél ja buty galima iskelti — tik dog-
matiskesng, autoritarizuota, antivalstybing. Biitent todél pa-
sigirsta Stkiy, kad tai ne ekonominé kriz¢, o moraliné ir kul-
tiring krizé, zmogaus, o ne sistemos krizé.
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Galima manyti, kad ekonominé krizé empiriskai nustato-
ma gana paprastai, taciau moralinés ir kulttirinés krizés taip
neiSmatuosi. Galima abejoti ir tuo, ar minétas dvi kategorijas
(moralg ir kultiira) apskritai jimanoma kaip nors iSmatuoti ir
ivertinti. Kaip tada nustatoma, kad tokios krizés egzistuoja?
Desinieji populistai tai labai gerai iSmano. Tam pasitelkia-
mas etnocentristinis metodas. Bet koks kulttiros postkis, bet
koks moralés pakitimas laikomas perversisku, t. y. nukrypu-
siu nuo pagrindings ,,tiesos®, vienintelés ,.teisingos* kulttiros
(@ la etniniu, tautiniu pagrindu kuriamos nacionalistinés sis-
temos). Visi poky¢iai vertinami ne ju pa¢iy kontekste, o pa-
gal viska uzurpuojanéia tradicija, istorini (taigi, ,.teisinga‘ ir
»teisinta™) blivi. Butent todél kultiirinis ir moralinis postkis
laikomas krize — ne todél, kad jis buty kazkuo blogas, bet to-
del, kad jis neatitinka tradicinés sistemos.

Tai autoritarinio ir provincialaus mastymo savybe. Toks
kultiirinis etnocentrizmas pereina ir | socialing plotmg. Kul-
tlriniy pokyc¢iy baimé ir jos formuojamas diskursas atsilie-
pia socialiniuose diskursuose. Ksenofobija, homofobija, ra-
sizmas ir kiti destrukciniai socialiniai dariniai yra vyraujan-
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¢io kultiirinio normatyvo (etnocentrizmo) atspindys. ISties
(i$ pirmo zvilgsnio eklektiSkas) rySys tarp zmogaus, kuri
siutina postmodernaus meno objektai, ir Zmogaus, kuris ne-
pakencia kitatauciy, egzistuoja. Tai tas pats etnocentristinis,
autoritarinis mastymas, nepazistantis ir nepripazistantis ki-
tokio.

Kalbant apie kulttiros kritika — gana juokingai skamba
tai, kaip ,,kritikuojama® populiarioji kultira Lietuvoje. Nuo
profesoriy iki dvasininky visi sutartinai skelbia, kad popu-
liarioji kultoira yra kazkokia pasaulj tvirkinanti, nudvasi-
nanti, tuséia sistema, kulttirinés kri-
z¢s sukéléja. Taciau nepastebi vieno
i§ esminiy tos kultliros bruozy — ji
itraukia { save viska, kas ja supa, iskai-
tant ir ,kritini“ judesj. Ta populia-
riosios kulttiros kritika (kuri tapo to-
kia populiari!) yra jos pacios produk-
tas, inkorporuota tos kulttros dalis.

Visada prisimenu viena zaviau-
siy pavyzdziy, kurj pateiké kultiiry
tyrinétojas Johnas Fiske’as knygoje
,Populiariosios kultliros suprati-
mas®. Jis pasitelké dzinsy pavyzdi:
isigalint populiariajai kultirai viena
i$ populiariausiy prekiy tapo dzinsai,
ilgainiui zmonés, bandydami pasi-
priesinti homogeniskai kultiirai, pra-
déjo juos plésyti ir blukinti, kad i$si-
skirty ir oponuoty. Ta¢iau gaminto-
jai, pamate, kad tokie dzinsai popu-
liar¢ja, pradéjo sitti pléSytus ir nu-
blukusius dzinsus. Tai nuostabus in-
korporavimo i vyraujancia sistema ir
opoziciniy prasmiy neutralizavimo
pavyzdys. Bitent Sio principo miisy
i8kilieji populiariosios kultiiros kriti-
kai ir nepastebi — jie virsta eiliniais
populiariosios kultiros produktais,
neatsiejama jos dalimi.

Pries gera pusmetj teko girdéti,
kaip radijo laidoje vienintelé (?) kic¢a
tyringjanti mokslininké buvo prista-
tyta lyg fenomenas, negirdétas nere-
gétas dalykas. Situacija visai supran-
tama, kol kas Lietuvoje populiario-
sios kulttros, postmodernaus meno
»tyringjimai‘ priklauso politiniams
ir dvasiniams demagogams, naiviems ,,meno tyrinétojams®,
besivadovaujantiems estetikos, egzaltacijos ir katarsio kri-
terijais. Kokybiski ki¢o, populiariosios kulttiros, postmo-
dernaus meno tyrinéjimai, kitur jau seniausiai jgave pagrei-
ti, pas mus dar visiskai nesuprantami, neskaitant pavieniy
mokslininky ir aktyvisty.

Tai, kad pasikeitusi kult@iriné sistema vertinama kaip
kriziné bikle, téra nesékmingas bandymas jteisinti tradici-
nés kulttiros biitinybg. ,,Kultiirinio nuosmukio* Zenklas téra
dirbtinis ir prievartinis, nes remiasi etnocentristiniu kultiiry
lyginimu ir vertinimu, nors tokiy kategoriju patikimumas,
Svelniai tariant, labai abejotinas. Jei tokiomis priemonémis
stengiamasi iSsaugoti ,,istoriskai susiklos¢iusia kultiira®, jei
siekiant, kad ji egzistuoty, reikia uzgniauzti kitas kultiiros
formas, tai verta kelti klausima, kiek tokia kultiira pati yra
represiné ir autoritariné. Juk biitent ji Zzymi Kita kaip nega-
tyvu objekta, eliminuoja bet kokj kultiirini pokyti, neatitin-
kantj vidinio kultirinio normatyvo, gali visavertiskai egzis-
tuoti tik esant kitos kultiiros sunaikinimo salygai, uzurpuoja
,tiesos® ir , teisingumo* kategorijas. Sis provokacinis klau-
simas skirtas diskutuoti.

Nukelta | p. 4
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Siek tiek pavargau nuo tyléjimo, nuo bendravimo akimis,
nervingais pirstais su daiktais, kurie supa. Siaip visai nieko,
nes be pastangy, neatsiklaususi, galiu juos liesti, iStepti,
neplauti. Bet Siandien atsikélusi suprantu, kad man reikia {
save pasiziliréti i§ Salies, pamatyti, jog bendrauju ir elgiuosi
kaip ir visi, ir niekas nepastebi, kaip jais bjauriuosi. Ranka
pamazu kyla link telefono, reikty sumaigyti kelis klavisus ir
as jau beveik pasimatyme su drauge-pazistama i§ mokyklos
laiku. Visgi susilaikau. Ziiriu i telefona. Zidriu i kavos
puodelj, kuris yra mano vieni$o, nesuvarzyto pasaulio liudi-
ninkas, kuris kaip tik ty¢iojasi i§ mangs, kad nesugebésiu.
Juk yra matgs, kaip rytais vaikstau nuoga, kaip krapstau nosi,
kaip musu Suni, kaip apzifirinéju save veidrody ir gériuosi at-
vaizdu, ir suprantu, kad visa tai nuo bet kokio kito zmogaus
turéciau nuslépti. Juk tikrumas kitus taip Zeidzia: zitréti {
zmogu be kaukés ir jj toleruoti reiskia pripazinti, kad esi toks
pats nesvarus, savanaudis, gyvuliskas. Kiti biity atSiaurts, i$
visai svetimos kasdienybés, sprendziantys apie mane pagal
tai, kaip sugebu jiems pameluoti, kokia maniera traukiu da-
ma ir kiek lity palieku padavéjai ant metalinés saskaitos 1€ks-
telés. Man reikéty jaukintis prie kito kiino, nezinant, prie ku-
rios jo kaukeés priglusti lengviausia, jaukintis, kol priprasty
prie mano riiby kvapo, balso, nety¢ia palikty nukarpyty nagy
ant palanges, ir tik tada galéciau jam pasirodyti tokia, kokia
pasirodau puodeliui. Neapsimoka taip susispausti dél zmo-
gisko instinkto Zmoneétis.

Keista baimé, kad kas nors atims $itq laisve, neleidZia
skambinti draugei-pazistamai. Todél sédziu virtuvéje ir jau-
Ciu apatija, kuri pateisina mano nuolatini nora virsti kelmu ir
dileti, sustabdo radijo reklama apie pigius vaistus, stuk-
senima vir$ kairiosios kriities, kuris prieStarauja didziajam
norui sudaiktéti, liaujasi erzinantis ¢iaupo laséjimas. Patiriu
euforija kiekvieng tokia sekundg, kai nesuku to apgaulingo
laimés rato, kuris vadinasi komunikacija. Jis uzstringa, ir
lieki vienas tokioje patogioje raminancioje tamsoje, kur
niekas tavgs nemato. Aplanko beveik sakrali nuojauta, kad
gal taves visai ir néra. Néra kam tave patvirtinti, ikelti | at-

Zmonéjimasis

minties dézutes ir paversti nenaudingu prisiminimu. Numeti
visus statusus — sugyventinis, zmona, déd¢, kaimynas, prie-
Sas, atsiriSa Ciuptuvai, jungiantys tave su gyvenimu. Jokiy
kvaily uzvalkaly, kurie atsinesty savas prievoles. Laisvé.

Pro langa matau senuka, sukanti ratus aplink kiema ir
ieSkanti auky, kurioms ant galvy galéty iSpilti savo praeities
pamazgas arba kartu pasiplisti dél kokio negerumo ir taip
patirti bendrumo jausma. Kai tulzies prisidaugina tiek, kad
ji tvyro ore. Specialiai atsistoju ir patikrinu, ar lauko durys
uzrakintos. Senis nezino apie mano egzistavima ir negali
mangs matyti, itraukti i didjji savo dievagojimasi dél visko,
kas aplinkui (dél senatvés). AS saugi, jauciu, kaip gera turéti
namus.

Bégu nuo zmoniy, bet vis tiek apie juos galvoju. Juk
kaip mazai vis délto reiskia mano gyvenimas be kity gyve-
nimy greta. Jiec mane pamatuoja, {vertina, pasako, ar gyvenu
idomiai, ar ne. Visai kaip prekg, judancia konvejeriu, patik-
rina, kad neturéciau broko. Tada a$§ sprendziu klausimus
apie buitj ir pasistengiu gyventi kitaip, aplinka stengiasi pa-
Ciupti mane ir pataisyti. Zinoma, stengiuosi dél kity, o ne
dél saves. Priklauso nuo vertinimo mato, o matas per $iuos
kelis ménesius man i§nyko, nes leidau sau su niekuo nesily-
ginti. AS mokausi ir tobuléju, taciau kity zodZiai apie mane
vis dar zeidzia ir apimta azarto vis kazkam kazka jrodinéju.
Turbit tai bitina.

Ziiiriu { prigaravusias virtuvés lubas, kurios taip menis-
kai lupasi ir atidengia vis po nauja sluoksni, kvapa, tona, ir
taip gera stebéti §i vyksma, kad didesnio né neisivaizduoju.
Kai ateina pastininkas arba kaimynas ko nors pasiskolinti,
tyliai tyliai nusélinu nuo dury, uzdengiu akutg, beveik ne-
kvépuoju, i§jungiu radija ir uztraukiu uzuolaidas, kad ne-
pastebéty mano vieni$o buvimo ir nejsiverzty i menkos b-
ties dienoras$tj savo svetimais Zodziais, vertinan¢iomis aki-
mis arba, neduok Dieve, tuo zvilgsniu per mano petj, iziliai
besiskverbian¢iu | kambari, akimirksniu svetimumu per-
sunkianti net pataly kvapa. Mégstu savo baimg biiti naudin-
gai, kam nors padéti. Jie pamanyty, kad gerai sutariam, kad

turim ry$j, kuris mane gasdina, juk tada turéciau tai daryti
nuolatos. Eiti { darba — dar baisiau, nes bti¢iau ikinkyta i ra-
teli ,,imu—duodu®, tekty net paimti pinigus, o tai reikSty dar
vieng Slykscia proga varzytis su kitais.

Visos $ios mano slépynés nuo bendravimo — vienas di-
desniy nuotykiy gyvenime. Nusipurtau net nuo minties, kad
kas nors galéty ivykti be mano zinios, leidimo ir sukrésti vi-
sa tyla.

Taciau biina kartais momentuy, kai pamirsti, ar dar kvé-
puoji, ar ne. Dabar kaip tik toks momentas. Veidroduko im-
ti nenori, nes tada teks pazvelgti i savo atvaizda. Zinai, kad
kvépuoti padéty net menkiausias jvykis, kuris praverty 1a-
pas, isiskverbty i burng ir paprasciausiai pripumpuoty plau-
¢ius oro. Bet viskas ne taip lengva, tiesiog i$éjgs i gatve
nuotykio niekaip nepasigausi. Nieko néra nemokamo, turé-
si ji vytis po visa miesta, vaziuoti daugybe susvinkusiy tro-
leibusy, skverbtis i kity biiti, kad tave uzimty, perskaityti
kriivas vienody romany ir pazitréti daug filmy, nes bet ko-
kiam suskretusiam jvykiui reikia scenarijaus, o jus, minéiy
apleistos smegenys, turite ji pavogti. Tu ieskai kaip pami-
$es, vis iriesi gilyn { minig ir jautiesi kaip koks iskrypélis,
pro prakaituotus pakausius stumiesi gilyn ir bijai, kad gal
nesugebési iSnerti atgal, gal tave nuskriaus koks piktas vei-
das, bet aukoji viska, nors ir zinai, kaip tai zombiska, juk
tarsi laukinis vyras, ieSkantis putliy moters Slauny, tarp ku-
riy galéty patenkinti kazkoki karstligiska geiduli, patvirti-
nantj biti, tu medzioji savo gyvenima. Turi pripildyti ji
ivykiy, nes kitaip bus tus¢ias, visiskai vidutiniokiskas, ir ne-
zinosi, ar visa ta laika bent kiek kvépavai, ar pajautei §leiks-
tuli arba dziaugsma.

Vis délto reikia skambinti pazistamai, pavogti i§ jos po-
ra banaliy istorijy, kad atitirpty Sitas stingulys ir ¢iaupas
pradéty vél laséti. Noriu gerti.

RUTA JAKUTYTE

Visi laiSkai — Zzirafos

Labas, Kestuti Navakai,

labas, Valentinai Louis Georges’ai Eugéne’ai Marceli Proustai,

labas, Jamesai Augustine’ai Aloysiau Joyce’ai,

labas, Franzai Kafka,

labas, Henry Valentine’ai Milleri,

labas, Jorge Francisco Isidoro Luisai Borgesai Acevedo,

labas, Jeanai-Louis (Jackai) Kerouacai,

labas, Vladimirai Vladimirovi¢iau Nabokovai,

labas, Julio Cortazarai,

mano mylimieji, mano didieji vyrai, mano draugai, ma-
no viskas, ak, mieliausi i§ visy vyry ir motery, mano bran-
giausieji ir gerbiamiausieji, neapsakomai numylétieji, ta-
lentingieji, negaliu apsakyti, kaip Jisy keli zodziai pakeicia
mano nuotaika.

Mano vieninteliai ir amzinosios mano laimés, mano lai-
kos, kada a$ Jus pamatysiu? Mano genijai, kankinuosi dieng
ir naktj galvodama apie Jus, be Jusy esu liiidesio ir kancios
genijus su visais litidesio gmailais, bet apie juos nenoriu
kalbéti.

Mano didieji imperatoriai, su meile ir ilgesiu Jums rasau.

SMS

Mano mylimoji butybe Julio Cortazarai,

gal trimatés arbatos? Rasei, kad geri savo mates, bet
negaliu tuo tikéti, tavo arbatos i$ prigimties trimatés. Julio,
misy pasimatymas rytoj aStuoniolikta valanda trimatés ar-
batos valtyje, mano antakiai uztvenks miisu trimates arbatas
taip, kad i jas neiskris jokia Zasis su pingvinais. O jei arbata
gersi ne i$ valties, o i§ kokio puodelio, mano antakiy uz-
tvankos anuliuojasi ir i ten priskrenda Zasy. Kitas pasimaty-
mas ziema, trimatés arbatos ezere — slidinésim ant arbatos,
ant laiko, o arbatoj po ledu nardys zuvytés.

SMS

Mano drauge Henry Valentine’ai Milleri,

gal kartais laisvalaikiu uzsiimingji dar ir valiutos keitimu?
Tu toks Frankas, o man §i savaité vien apie tai — turiu pinigy {
valias, bet jie visokie 1864 mety frankai, dar Silingy turiu. Kai
kita karta atvaziuosi pas mane su Renu, kastuvu, Klode ir
draugo zmona, atsivezk ir Borisa, ir pinigy iskeisti.

SMS
Jack. Kerouac. a§. jau. nickada. nemiegosiu. Sianakt
grizau i§ Slovénijos ir lovoj nebéra jokiy arkliy ir jokiy poe-

zijos vakary boileriuose, bet yra
arkliy spalvos boileris, kuriame
tiek pinkliy, kad viskas krinta i§
proto. Lovoj radau dvideSimt at-
segty antuky, kurie uzsisega ir
padengia mano prota. AtsiSvie-
¢iau. tam. tikrus. arklius. uz. ke-
turiasdeSimt. lity. iSsikirpau.
tam. tikrus. arklius. nusipirkau.
tam. tikry. jrankiy. ir. mikrosko-
pa. pro. kuri. zitirésiu. arklius. ir.
irankius. nors. vis. tiek. jtariu.
kad. ant. galvos. nukris. tam. tik-
ras. arklytis. ir. sunaikins. mano.
nemiegojima. Miegant iStrauk-
siu visus arklius, paskui ir tave i§
uzsegty antuky.

SMS

Franzai Kafka,

tu su uzrakintomis durimis
turi Simta intrigy, su pilimis du
Simtus. Mielas drauge, geriau vi-
sada pasiduok mano ir anéiuviy
intrigoms ir patirsi i§ kilimo ir
kraitinés i8¢jusius tris Simtus gra-
my litidesio. O man? Man Ziitbiit
reikia, kad i§ mano kilimo ir mano kriitinés i$eity nors gra-
mas intrigy.

SMS

Kestuti, muisy kiek trenkti, kiek racionallis svarstymai,
kad visy rasytojuy zmonos grazios, pasitvirtino. Vis zvilg-
¢iodavau i rasytojy zmony nuotraukas, kokia savaitg, diena,
valanda pailsédavau nuo to, bet dabar jau sédziu prie rasy-
toju zmony nuotrauky. Ir negaliu raidziy surinkt i§ susijau-
dinimo, jos tokios grazios — visas rasytojuy zmonas tau ski-
riu, mielas drauge, ir dar parduotuvés vedéja, Siandien, ma-
Clau, graziai pasipuoSusi. Kai kurias rasytojy zmonas esu
maciusi tik iki juosmens, nes nuotraukose jos sédédavo, bet
tai gerosios ju pusés, kai kuriy esu maciusi tik galvas, bet tai
irgi ju gerosios pusés ir rasytojai savo raibais delnais jas
glosto.

Kadras i$ Michelangelo Antonioni filmo ,Blow-Up* (1966)

AS savo raibais delnais glostau
aStuonkojus ir matau ju keturkam-
pio formos akiy vyzdzius, galvoju,
kad tokius vyzdzius turi ir kai ku-
rios rasytoju zmonos — kas man nu-
ims ju akinius nuo saulés, prisi-
trauks ju vyzdzius ir paziiirés.

Cc Proustui, jis $ig akimirka is-
tes iki begalybés, nes Sita lietuvis-
kai paraSyta pastraipa jau nesulauks,
kad as ja uzbaigciau, tegul $i pas-
traipa sulaukia Prousto pranctizis-
kai paraSytos pabaigos.

Kestuti, i§ kokios tu planetos?
Tu ir Cortazaras tikrai mano Lai-
kos, visy Laiky burnos Jus kalba.

SMS

Joyce’ai ir Nabokovai,

mazieji $achmaty bokstai ir di-
dZiosios kiny sienos, sienas pasista-
¢iau 1S to, kad Tau, Jamesai, sugal-
vojau | ausis sugristi savo kojuy
nykscius, kad nebeaktum. Kazkam
neseniai taip padariau, tai iSsyk at-
simerké. O dél Taves, Na. Bo.
Kov., specialiai kvépinuosi Kylie
Minogue kvepalais, skirtais turbiit penkiametéms.

SMS

Tomai, Tavo fotoaparatas nukreiptas link piety, tiksliau,
pietvakariy, kuriuose tik plaukai ir rankos, grindys ir jiros.
Kas dar jrodyty, kad pasaulj sukiiré ne Dievas? Sj syki mer-
gina, issitiesusi ant grindy, Tau vienintelis pietvakariy vaiz-
das.

Oje, Borgesai, nor¢jau ¢ia paraSyti Tau, o parasiau An-
tonioni Tomui, kas ¢ia man daros. Bet Tu irgi aklas, tai ma-
nyk, kad ¢ia Tau, nes ir koju nyksc¢iy nebeturiu, jie Joyce’o
ausyse. O Tu perduok linkéjimy ménulio kiskiui, amfisbe-
nai, simurgui ir kitoms iSgalvotoms buitybéms, tarp kuriy
triiksta tik vienos, vardu:

Y/ ﬂ%é'
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Nobelio premija mano klrybos nevarzo

Su rasytoju GUNTERIU GRASSU kalbasi ,,Spiegel“ Zurnalistai Volkeris Hage ir Katja Thimm

— Pone Grassai, naujausia Jisy knyga vadinasi ,, Grim-
my zodziai. Meilés prisipazinimas * (,, Grimms Worter. Eine
Liebeserkldrung ). Kaip prasidéjo si meilé broliams Grim-
mams, vokieciy kalbininkams, garsiesiems XIX a. pasaky
rinkéjams?

— Mano rySys su Wilhelmu ir Jacobu Grimmais uzsi-
mezgé ankstyvoje vaikystéje. Su Grimmy pasakomis uzau-
gau. AS netgi maciau ,,Tomo Nykscio* pastatyma Valstybi-
niame teatre Dancige, jo paziiiréti per adventa mane nusive-
dé mama. Véliau broliai Grimmai daré¢ itaka mano kiirybai.

— Kokiu biadu?

—Na, Tomas Nykstys toliau gyvena kaip Oskaras Mace-
ratas i$ ,,Skardinio bugnelio®. Ir patys Jacobas su Wilhelmu
turi savo vaidmenis daugelyje mano rankras¢iy. Pavyz-
dziui, ,,Ziurkienéje“ jie pavaizduoti kaip ministras ir vice-
ministras, bandantys i§gelbéti miskus nuo prazities (nuo
rugstingo lietaus).

— Kuo broliai Jus suzavéjo?

— Labiausiai savo bekompromise prigimtimi. 1837 me-
tais jie protestavo Getingene pries konstitucijos (Hanoverio
karalystés) panaikinima, taigi prie§ valstybing galia. Jie,
kaip ir kiti maiStingi profesoriai i§ grupés, zinomos Getin-
geno septyneto vardu, neteko savo pareigy. O uzduotis, ku-
rios paskui jie émési, buvo beveik nejvykdoma: vokieciy
kalbos zodynas su citatomis ir pavyzdziais. Ir jie prisikasé
tik iki §estosios abécélés raidés. Zodyna uzbaigé kiti.

— Praéjus daugiau nei 120 mety.

— Sis ilgas laikotarpis mane taip pat zavi. Paskutinius 15
mety prie Sio zodyno dirbo germanistai i§ abiejy Vokietijos
daliy. Saltajam karui ipuséjus, jie tyliai sédéjo prie darbo
staly Ryty Berlyne ir Getingene ir rinko iSnasas pangerma-
niSkajam zodynui. Tai tos pacios Vokietijos istorijos reflek-
sija, apie kurig kalbu ,,Grimmy Zodziuose*.

— Lygiai taip pat su Sia Salimi knygoje susipina ir Jiisy
asmeniné istorija.

— Knygoje ,,Lupant svogiinus* susitelkiau i jaunystés
metus, tada ,,Dézéje’ rasiau apie savo Seiminius rysSius ir
peripetijas. O §i knyga yra apie politinius ir socialinius as-
pektus. Grimmuy, kurie kaip ir a§ gyveno radikaliy poky¢iy
laikotarpiu, gyvenimai tam labai tinka.

— Brolius vadinate ,, zodziy sekliais *, kuriems ripi kiek-
viena raide. Taip pat rasote: ,, Viena vertus, zodziai kuria
prasme. Kita vertus, jie puikiai tinka absurdui reiksti. Zo-
dziai gali biiti skirti gydyti ir Zeisti. ** Kaip Jiisy paties gyve-
nimq formavo skirtingi Zodziy aspektai?

— Supratau, kad Zodziai, perkrauti patoso ir kuriantys
patrauklia euforija, dazniausiai propaguoja absurda. Adolfo
Hitlerio ,,Ar norite totalinio karo? — vienas is tokiy pavyz-
dziy. Taciau tas pats dalykas tinka ir Siam sakiniui: ,,Hindu-
kuse yra ginama ir misy laisve.” (Si gerai Zinomaq sakinj
istaré buves Vokietijos gynybos ministras Peteris Struckas,
pagrisdamas Vokietijos karine misijq Afganistane —
., Spiegel “.) Tokie sakiniai turi stipria prasme, kuri dar la-
biau sustipréja, nes jie néra pakankamai kvestionuojami.
Zeidzian¢iy zodziuy prisiklausiau uztektinai. Bjauriausia,
mano manymu, kai tokie pilieciai kaip a§, bandantys at-
kreipti démesi i prievarta savo Salyje, yra vadinami ,,gera-
dariais®. Tampa iprasta tokiu posakiu tildyti argumentus.

— Kq prisimenate is gydanciy Zodziy?

— Patys nuostabiausi yra susij¢ su vaikyste. Dar vienas
zodis gandrui pavadinti — Adebar — man pabudina iStisa pri-
siminimy pasauli. Kitas zodis — Labsal (,,atgaiva®), kuris
buvo beveik uzmirstas. Man patinka, kaip skamba ilgas pa-
sikartojantis a. Brolius Grimmus tai irgi zavéjo. Jie, galima
sakyti, su balsiais uzsiiminéjo oraliniu seksu. Labsal skam-
ba taip raminanciai. Jis sukuria isptdj, tarsi po siaubingo is-
bandymo saugiai griztum namo.

— Atrodo, kad kalba Jums reiskia saugumo ir namy po-
Jiti.

— Visiska tiesa. Romana ,,Skardinis blignelis* paraSiau
Paryziuje, ten pradéjau rasyti ir ,,Suniskus metus®. Ta¢iau
po ketveriy mety pastebéjau, koks paklydgs jauciuosi supa-
mas svetimos kalbos. Turéjau grizti atgal, atgal | vokiskai
kalbancia $ali. Mano patirtis buvo panasi { ty daugelio rasy-
toju, emigravusiy | Jungtines Valstijas naciy laikais. Kai
kurie vos galéjo istverti, nors gimtaja Salj valdé ziaurus dik-
tatorius. Jiems triiko kalbos, kuria kiti suprasty juos ir kuria
jie suprasty kitus.

— Tai patirti, nors ir ne taip skaudziai, galima ir savo
Salyje. Jaunimo kultira turi savo isskirting kalbos stiliy. Ar
visada suprantate, kq kalba Jitsy vaikaiciai?

— Zinoma. Man tai nepaprastai naudinga, kad padeda-
mas vaikaiéiy galiu neatsilikti nuo $iuolaikinio zargono. O
Stai tokie posakiai kaip senojo Berlyno zodis knorke (,,pui-
kus®) jau nebevartojami.

— Ar gailités sio praradimo?

— Laimei, zodis knorke yra iSsaugotas literatiiroje. Aps-
kritai sutinku su Jacobu Grimmu ir manau, kad turime kal-
bai leisti keistis ir nevaldomai vystytis. Kalbai reikia duoti
Sansa nuolat atsinaujinti, net jeigu susikuria galimybe atsi-
rasti potencialiai grésmingiems naujadarams. Pranciizijoje,
kur Pranctizy akademija faktiskai kontroliuoja kalba, gali-
me pastebéti, kad per daug saugoma kalba gali tapti formali
ir nelanksti.

—,, Grimmy Zodziuose * netgi uzsimenate, kad nepriesta-
raujate savo vardo modifikacijoms.

— Elgiuosi laisvai raSydamas Grassas su dviem s arba su
/3. Prie§ vokieciy rasybos reforma zodis Hass (,,neapykan-
ta®) buvo taip pat raSomas su 3. Asmeniskai a$ pasirasyda-
mas mégstu vartoti 5. Man patinka tokie zaidimai, lygiai
taip pat man svarbus teksto Sriftas ar knygos popieriaus ko-
kybé. Laimei, mano leidéjas Gerhardas Steidlas yra knygy
leidybos fanatikas ir su popieriumi bei spausdinimo masina
elgiasi su didele meile.

— Esate vienas is nedaugelio rasytojy, kurie ir apipavi-
dalina savo knygas. Visy knygy virselius sukiréte pats. Ko-
dél Jums tai svarbu?

— Dél paskutinio potépio. Tai lygiai taip pat svarbu kaip
ir pirmasis sakinys. Ir démesio reikia tiek pat kaip ir rasant.

— Koks turi biiti geras virselis?

— Jis tarsi emblema turéty apibendrinti ir supaprastinti
knygos turinj. ,,Sunisky mety“ virselyje to pasiekta su $uns
galva, kuri atrodo kaip i§ pirSty sudéta Seséliy teatro 1élé.
,,Vietiniam uzmarinimui® pasirinkau ziebtuvéli ir pirSta virs
jo. O §iuo atveju tai raidés. Nebiity buve jokios prasmés déti
broliy Grimmuy portrety, nes tai biity perteike tik dali
minties. Pirma karta rankose laikiau uzbaigta knyga pries
kelias dienas. Kiekviena karta tai nuostabus jausmas.

— Tada Jums turéty kelti nerimq naujoveés knygy rinkoje.
Jungtinése Valstijoje sparciai auga elektroniniy knygy pre-
kyba.

— AS nemanau, kad tai reiskia knygy pabaiga. Jos tiesiog
igis skirtinga vertg. Sumazinus masing gamyba knyga vél
taps daiktu, kurj verta laikyti ir perduoti vaikams.

— Ar isivaizduojate ,, Grimmy zZodzius ** kompiuteryje
,iPad"?

— Sunkiai. Taciau a$ taip pat esu pasiras¢s susitarima su
leidéju, kad né viena i§ mano knygy nebus tam prieinama,
kol neatsiras jstatymas, ginantis autorius. Galiu tik patarti
kiekvienam autoriui igyti Siuose reikaluose pasitikéjimo.

— Kvieciate protestuoti?

— Noréciau sustabdyti ta skaitymo kompiuteriuose judé-
jima, bet atrodo, kad nickas to negali padaryti. Vis délto
elektroninio proceso trukumai jau akivaizdis rasant rank-
raSti. Daugelis jauny autoriy raso tiesiai { kompiutery, o tada
taiso ar ka nors jterpia. O §tai mano atveju yra daug paruo-
Siamyju zingsniy: ranka rasytas variantas, du spausdinti-
niai, kuriuos pats iSsispausdinu raSomaja masinéle ,,Olivet-
ti“, ir galiausiai keletas mano sekretorés kompiuteriu su-
rinkty ir iSspausdinty varianty, kuriuos dar taisau ranka. Siy
zingsniy nelieka, kai rasai tiesiai { kompiuterj.

— Nesijauciate senamadiskas rasydamas su ,, Olivetti “?

— Ne. Kompiuteryje tekstas visada atrodo kazkoks uz-
baigtas, net jeigu toks ir néra. Tai vilioja. Dazniausiai i§
karto uzrasau pirmaji, ranka rasyta, varianta, o jei kazkas
man nepatinka, palieku tuscios vietos. Tarpus uzpildau
,Olivetti® variante, dél tokio nuodugnumo tekstas taip pat
pasidaro zodingesnis. Toliau dirbdamas bandau sujungti
pirmo varianto originaluma su antrojo kruopstumu. Toks
létas procesas duoda maziau galimybiy isibrauti 1ékStumui
ir inoriams.

— Ar Jiusy kalba vis délto ilgainiui keitési?

— I8 pradziy stengiausi i$ visy jégy. Tuo metu, kai rasiau
,.Skardinj bagneli“, ,Kate ir pele” ir ,,Suniskus metus®,
daugelis vyresniy raSytoju mané, jog negalima leisti, kad
vokieciy kalba vél biity vartojama nesaikingai.

— Turite galvoje vadinamuosius pokario Kahlschlaglite-
ratur (,, skynimo literatiiros ) atstovus, garséjusius savo pa-
prasta ir tiesia kalba?

— Taip, ir tie autoriai ne be reikalo buvo atsargis. Vokie-
¢iy kalbai naciy laikotarpiu buvo padaryta daug zalos. Bet
mes, jaunieji rasytojai, kartu su Martinu Walseriu ir Hansu
Magnusu Enzensbergeriu nenoré¢jome jaustis supancioti ir
atsisakéme pasmerkti kalba kaip visuma. Todél mano kiry-
ba kilo i§ noro parodyti viska, kq kalba gali pasitlyti. Da-
bar, senatvéje, prisideda dar ir patirtis. Taip pat ir raSymas
tampa samoningesnis.

— Kq turite galvoje?

— Labiausiai — politing savo gyvenimo patirti, kuria ap-
raSiau ,,Grimmy zodziuose*. Pavyzdziui, 1961 metais pir-

ma karta keliavau su Willy Brandto rinkimy kampanijos pa-
lyda. (Willy Brandtas, tuo laiku Vakary Berlyno meras,
balotiravosi | Vokietijos kanclerio postq. Véliau, 1969
metais, tapo kancleriu — ,,Spiegel “.) Berlyno sienos pasta-
tymas taip pat buvo vienas i$ tos patirties fragmenty kaip ir
Vokietijos susivienijimas 1989—1990 metais, kaip ir dauge-
lis ankstesniy mano kelioniy i Ryty Vokietija.

— Kas jus paskatino ten vykti?

— Tvirtai tikéjau vieningos kulttrinés tautos idéja. Mes,
raSytojai i§ Vakary ir Ryty, susitikdavome privaciuose bu-
tuose Ryty Berlyne ir skaitydavome savo rankrasc¢ius. Abe-
joju, ar informatoriai, dirbantys ,,Stasi, galéjo suprasti, ko
a$ tuo siekiau. Jie negaléjo suvokti, kad galima kritiskai
zitreéti { dvi skirtingas puses. Bent jau toki isptidi susidariau
perskaites savo ,,Stasi byla.

— Kaip jautétés jq skaitydamas?

— Dazniausiai nuobodziavau. Ilga laika tos bylos i§ viso
nenoré¢jau skaityti ir net nebuvau pateikgs prasymo. Joje
daugiau nei 2000 puslapiy. Bet paskui ponia Birthler (Ma-
rianne Birthler, ,, Stasi* archyvy federaliné komisaré —
., Spiegel ) juos man perdavé, taCiau paprasSiau, kad visi
epizodai, kur jvardijami informatoriai, bty cenziiruoti. Ne-
noré¢jau zinoti, kas mane $nipinéjo. Dabar, pragjus 20 mety
po susivienijimo, tai nebéra svarbu.

— Jis karstai pasisakéte pries susivienijimq. Kokia Jiisy
nuomoneé Siandien?

— Kaip anks¢éiau, taip ir dabar manau, kad mums nerei-
kéjo Sitaip skubotai prisijungti Ryty Vokietijos. Absurdis-
ka, kad praleidome tokia didziulg galimybg. To momento,
kai po dviejuy diktatiiry demokratiSka savimone issiskleidé
su garsigja fraze ,,Mes esame tauta!“, mums nereikéjo uz-
slopinti. (,, Wir sind das Volk!* — siikis, skanduojamas pro-
demokratiskai nusiteikusiy protestuotojy Ryty Vokietijoje
likus keliems ménesiams iki Berlyno sienos griiities —
,,Spiegel “.) Netrukus ta $alis ir jos pramoné buvo likviduo-
ta, o ,,Treuhand” (institucija, privatizavusi Ryty Vokietijos
valstybés valdomas jmones — ,, Spiegel ©) iSpardavé jos turta
beveik uz dyka. Per visa ilga pokario laikotarpi tie 17 mili-
jony zmoniy (Ryty Vokietijoje) didziaja karo, kariauto ir
pralaiméto visy vokiec€iy, nasta turéjo nesti vieni.

— O kq biituméte dares?

— AS buiciau smarkiai pakélgs mokescius ir nesiekgs su-
sijungimo skolintomis 1éSomis. Dabar, minédami susijungi-
mo dvideSimtmet] ir sveikindamiesi su tuo, kaip viskas pui-
kiai pasiseké, save tiesiog apgaudinéjame. Faktai sako ka
kita: didelis nedarbas, be gyventoju likusios teritorijos. O
reiskinys, kuri zmonés vadina ,,siena miisy samonéje*, vis
dar egzistuoja. Prie tokio pozilirio prisidéjo ir tai, kaip buvo
elgiamasi su Demokratinio socializmo partija. Ja tiesiog
apipylé liaupsémis ir iSpopuliarino, nes ji nebuvo laikoma
atsakinga (dé¢l Rytu Vokietijos valstybés veiksmuy), nors ji
yra Vokietijos socialisty vienybés partijos (Ryty Vokietijos
komunisty partija — ,, Spiegel ) tgséja. Jai, tiesa sakant,
buvo duotos visos iSlygos ir toks pozitiris pakenké Social-
demokraty partijai.

— Ar Jums kelia nerimq tai, kad SDP neteko svarbos?
Tradiciskai kairioji Vokietijos partija turi ilgq ir garbingq
istorijq, bet ji prarado populiarumaq, kai pastaruoju metu,
Gerhardo Schréderio laikotarpiu, pasuko | centrq.

— Na, Socialdemokraty partija tgstinuma islaiké. Dél
Sios priezasties a$ lieku jai iStikimas. Nedaug kam pavyko
Vokietijoje nepertraukiamai iSsilaikyti, o SDP jau greit su-
lauks 150 metu. Ji pridaré daug klaidy ir daug visko patyreé.
Taciau jos socialiniai principai, kilg i§ Europos darbininky
judéjimo XIX amziuje, buvo ir tebéra miisy Saliai svarbis i§
esmés. Nors daug jauny socialdemokraty yra nutolg nuo sa-
vo partijos istorijos, SDP pergyvens ir tai.

—,, Grimmy ZodZiuose “ neminite savo politiniy paZiiiry
galimy klaidy. Negi niekada neklydote?

— Po susivienijimo bijojau, kad Berlyne gali i$sivystyti
,»,Didziosios Vokietijos“ idéja su centralizuota valdzia. Bet,
laimei, Vokietijos federalizmas buvo ganétinai tvirtas, kad
atsverty tokias tendencijas. Kad ir kaip kartais biina nepato-
gu, manau, pusiausvyra, palaikoma zemiy principu, Vokie-
tijai vis délto yra geriausia iseitis.

— Gal galite prisiminti, kokiy kity klaidy padaréte gyve-
nime?

— Mano atveju, kaip visi zino, jaunystéje buvau suvilio-
tas Hitlerio jaunimo. Visa tai labai aiskiai iSdéstau knygoje
»~Lupant svogiinus®. Tikriausiai dél Sios klaidos jgijau tam
tikra imuniteta bet kokiai ideologinei pozicijai.

Nukelta j p. 4
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Fantazmines
krizés diskursai

Atkelta i$ p. 1

III

Visiskai analogiskai yra su ,,moraline krize“. Cia nepri-
pazistamas vertybiy skirtingumas. AiSkinimas, kad egzis-
tuoja daug vertybiy sistemy, daug moralés, etiniy sistemu
tipy (utilitaristing, epikiiriné, kantiné ir t. t.), yra lyg izeidi-
mas kazkokios dieviskos, teisingiausios moralés atzvilgiu.
[sivaizduojama, kad toji mistiné moralé yra absoliuti priva-
lomybé visiems. Nors turbit blogiausia ir yra tai, kad zodis
,,moralé* daznai suprantamas vienareik§miskai, kad jis ma-
zai kam sukelia abejoniy, nors yra itin miglotas.

Moralé — geriausias argumentas. Yra jstatymuy, kurie
draudzia pasiremdami ,,gera morale® (taip ir parasyta); pa-
gal istatymus daug kas gali buti uzdrausta, jei tai prieStarau-
ja moralei. Taciau kod¢l tokia neaiski ir i§ esmés manipu-
liatyvi savoka gali biiti lemtinga Zmogaus teiséms ir lais-
véms? Kas nustato ta moralg? Né viename istatyme nerasi-
me jvardinta, kas yra moralé. Prielaida paprasta — moralg
nustato zmonés. O jei zmonés yra pernelyg skirtingi? Tur-
bt sunku isivaizduoti, kad Siuolaikinéje valstybéje atsiras-
ty visuotiné moraliné sistema, kuriai pritarty visi pilie¢iai —
homogeniski, vienodi visais vertybiniais atzvilgiais.

Jei visuotinis konkre¢ios moralés nustatymas laisvu pa-
sirinkimu kol kas neimanomas, licka manyti, kad ta mistiné

moralé (ypac istatymuose, politinéje, religinéje srityje) téra
manipuliacinis galios irankis, kurj pasitelkus dirbtinai pri-
metama viena vertybiy sistema visiems. Tie, kurie neatitin-
ka didziosios moralés — tampa dekadanso nes¢jais, morali-
nio nuosmukio kaltininkais (,,elgiasi ne taip, kaip reikia“).

Taip jau susikloste, kad Lietuvoje iskart po nepriklauso-
mybés paskelbimo vienintele moraline sistema tapo katali-
kiSka moralé. Biitent su tuo didziajai daliai pilie€iy asoci-
juojasi zodis ,,moralé* — su iSimtinai krik§¢ioniskomis do-
rybémis. Sis moralinis diskursas bent jau formaliai jsigaléjo
ne tik valdZioje, bet ir statistinése tikinc¢iuyjy apklausose.
Siai moralinei sistemai susidiirus su vadinamaja ,,hedonisti-
ne morale kapitalizmo salygomis prasidéjo toji moraliné
krizé. Kriksc¢ionisky tiesy skelbéjai ir juos palaikantys lyg
neturédami ka veikti paskelbé kara abortams, kontracepti-
kams, moterims, laisvamanybei, seksualinéms mazumoms,
populiariajai kulttirai ir t. t. Visa tai jie ivardino moraline
krize.

[domu, kokiais kriterijais vadovaujantis galima nustaty-
ti moraling krizg, t. y. kitos moralinés sistemos ,,bloguma*
(juk kriz¢é ir yra toks procesas, kai zmonés pamazu nusigre-
zia nuo vyraujancios ideologijos ir perima kita, tad ,,krizés*
zenklas priklauso biitent tai kitai sistemai)? Atrodo, kad tai-
kytas tas pats metodas — tai, kas neatitinka mano jsitikini-
my, yra blogis. Taciau kiek tai nusako tikraja tos kulttros,
moralinés sistemos bukle? Juk tokiu atveju pateikiama tik
pozicija, pozitris i ta kultiira, o ne nusakomas jos bavis. Ki-
taip sakant, kulttiros kritika ir analizé imanoma tik tada, kai
ta kultiira tyrinéjame neperzengdami jos riby, o ne i§ kazko-
kio neva universalaus tasko (universalios kultiiros) uz dis-
kurso.

v

Tad galima sakyti, kad moraliné krizé téra hegemoninio
moralinio diskurso fantazija, fikcija, kuri uzsitarnavo tokios
»etiketés™ todél, kad neatitiko tradicinés moralinés linijos, o
ne todel, kad i3 tikryju bty dekadansiné. Taip pat kaip ir
kultoiriné krizé yra vyraujancio kultirinio diskurso fikcija,
jos politinis atributas, siekiantis iSkelti viena teisingaja kul-
tara, kultiira-iSgelbétoja.

Siomis pseudokrizémis labai puikiai pasinaudojo $iuo-
laikinio pasaulio ,,tyrinétojai*, ekonominés krizés priezasti-
mis nurodydami zmoniy moralini, kultirinj nuosmuki, bet
jokiu buidu ne pacia kapitalizmo sistema. Lyg ekonominé
krizé nebiity kapitalizmo komponentas. Tad fiktyvu ¢ia ir
tai, kad dabartiné ekonominé situacija laikoma ,kapitaliz-
mo krize®, o ne tiesiog ,,kapitalizmu* su jam biidingais pro-
cesais.

Tokia dirbtinai sukonstruota situacija itin naudinga de-
Siniosioms jégoms (,,reikia atkurti teisinga kulttra®), religi-
niam suaktyvejimui (,,reikia pasiprieSinti moraliniam nuo-
smukiui®) ir kapitalo apologetams, tikintiems, kad bus gali-
ma iSvengti visi§ko kapitalizmo sistemos diskreditavimo ir
griuvimo (,,tai tik nesékmé, krizé*). Finansinis kapitalas jau
vangiai beauga, taciau dél did¢jancio politinio kapitalo ga-
lime biti tikri. Atrodo, kad ,,krizés statuso suteikimas vi-
soms paminétoms kultiirinéms sistemoms (moralei, kulta-
rai, ekonomikai) téra politinis produktas, visiskai neatsklei-
dziantis ir trukdantis atskleisti tikrasias ty sistemuy bikles,
taciau itin didinantis politinj kapitala.

Nobelio premija mano
klrybos nevarzo

Atkelta is p. 3

—,, Grimmy Zodziuose“ dar kartq imatés to laiko, kai
priklauséte ,, Waffen-SS*, aprasote, kaip skaidriq, Saltq Zie-
mos nakti davéte priesaikq. Tuo metu buvote septyniolikos.
Ar i atveji taip pat priskiriate prie savo gyvenimo klaidy?

— Tai nebuvo nusikaltimas i§ mano pusés. Buvau pa-
Sauktas kaip ir daugelis tikstanciy kity. AS nesavanoriavau
,,Waffen-SS*. Karo pabaiga mane i§vadavo is aklo paklus-
numo jzady. Véliau jau supratau, kad daugiau niekada ne-
duosiu priesaikos.

— Esate jauges i Vokietijos istorijq, taciau Jums niekada
nebuvo priimtinas bet kokios formos nacionalizmo kultas.
Kaip jauciatés, pavyzdziui, dél naujo patriotinio entuziaz-
mo, kurj matéme per pasaulio futbolo cempionatq?

— Visada maniau, kad diskusijos apie nacionalizma ne-
galima visi$kai atiduoti deSiniesiems. Atsakinga vaidmeni
Europoje galésime vaidinti tik tada, kai sugebésime veiks-
mingai pagristi savo paciy nacionalinio identiteto jausma
perzengdami nacionalizma. Taciau tame, kad Zmonés mo-
javo Vokietijos véliavélémis per pasaulio ¢empionata, buvo
ir zaismingy momenty. Maciau motery, kurios savo kiidi-
kiams i burnas ki$o trispalvius Zindukus — juodos, raudonos
ir aukso spalvos. Tokie dalykai atsveria bet koki rySkesni
patoso jausma.

— Jiis ne vienintelis savo kartos rasytojas, kartkartémis
pareiskiantis nuomone politiniais klausimais. Ar jauciate,
kad jauni kolegos rasytojai panasios energijos stokoja?

— Man biity gaila, jeigu jie nepasimokytuy i$ tos palyginti
nesenos tradicijos. Jie neturéty kartoti Veimaro respublikos
klaidy ir pasinerti | savo asmeninius pasaulius. Intelektualai
daug prisid¢jo prie jaunos Vakary Vokietijos demokratijos
tapimo brandzia demokratija. Deja, yra pozymiy, kad tas
indélis silpsta. Finansy kriz¢é, vaiky skurdas, (nelegaliy
imigranty) deportacija, didéjantis atotrukis tarp turtingy ir
vargsuy: Stai Cia tos problemos, kurias jaunieji autoriai turéty
pletoti ir reiksti nuomong.

— Jiis pats politiSkai maZiau dalyvaujate nei anksciau.
Atvirame laiske kanclerei vienas is jisy amzZininky, rasyto-
jas Martinas Walseris, ragina isvesti Vokietijos karius is
Afganistano. Negi neturite pozicijos dél Sio karo?

— Zinoma, turiu. Bet tarp visy kity kary Afganistano ka-
ro nederéty pernelyg supaprastinti. Kitaip nei karui pries
Iraka, Siam yra duotas JT mandatas. Musy isitraukimas { ji
pasirode kaip didZiul¢ klaida, taCiau néra lengva surasti pa-
tikima biidg pasitraukti iS Sitos atsakomybés. Zinoma, nede-
réjo suteikti vadovaujamo vaidmens Jungtinéms Valsti-
joms. Amerikie¢iai nesugeba kariauti tokio karo. Jie ir vél

pralaimi, lygiai taip pat kaip Vietname, o mes pralaimime
kartu su jais.

— Jeigu néra veiksmingos priemonés — Jiisy, kaip Nobe-
lio premijos laureato, balsas Siandien biity svaresnis nei
anksciau. Kodél susilaikote?

— Man toks isptidis apie save nesusidaré. Be to, per die-
nas nesédziu ir nemastau apie tai, kad esu Nobelio laurea-
tas. Kartais man apie tai primenama, dazniausiai, kai ikisu
savo trigra$i. Zinoma, man tai nepadeda rasyti, nors ir ne-
trukdo.

— Ar dél to nejauciate spaudimo?

— Si premija mano kiirybos visiskai nevarzo. Ko gero,
todél, kad ja gavau jau budamas senyvo amziaus. Beje, pre-
mija, kurig 1958 metais jteiké ,,Grupé 47, man buvo kur
kas svarbesné, nes tuo metu buvau neturtingas kaip bazny-
¢ios pelé. Ir ja paskyré kolegos rasytojai, tai suteiké visisSkai
kita prasmg. Sakau tai ne norédamas sumenkinti Nobelio
premija, taciau ji neturéjo tokios didelés jtakos mano gyve-
nime.

— Bitkite atviras: negi nesitikéjote tos premijos gauti kur
kas anksciau?

— Nebesitikéjau, bent jau prie§ pat ja gaudamas. Viskas
vykdavo panasiu principu 20 mety: kiekvieng rudenj pa-
skambindavo zurnalistai pasakyti, kad esu vienas i§ preten-
denty ir kad su manimi noréty uzsisakyti pirmaji interviu. O
tada vél viskas nurimdavo me-

kad turéjau padaryti daugiau.* Kokj darbq dar ketinate
nuveikti?

— Po raSymo periodo, trukusio daugeli mety, turiu pa-
keisti priemones ir vél atsidéti graviravimui. Noriu sukurti
naujus ofortus ir graviiiras savo romanui ,,Suniski metai* —
pirmojo leidimo 50 mety jubiliejui. ,,Grimmy zodziai* nea-
bejotinai bus mano autobiografiniy darby pabaiga. Buda-
mas tokiy mety nustembi sulaukes kito pavasario, o as zi-
nau, kaip ilgai trunka uzbaigti epinés apimties knyga.

— Ar bijote savo mirties?

—Ne. AS supratau, kad, viena vertus, esi tam pasiruosgs.
Taip pat suvokiu, kad vis dar noriu Zinoti, kas bus toliau.
Kas atsitiks mano vaikai¢iams? Kokie bus savaitgalio fut-
bolo rezultatai? Zinoma, yra ir banalybiy, kurias dar noré-
Ciau patirti. Jacobas Grimmas para$é nuostaby teksta apie
senéjima, o Stai tokj sakinj radau kitame jo kirinyje: ,,Pas-
kutinis derlius yra ant stiebelio.” Tai mane sujaudino ir, Zi-
noma, i$ karto paskatino susimastyti apie savo paties amziy.
Galvodamas apie tai, neatradau jokios visa apimancios mir-
ties baimés.

WWW. spiegel. de/international
Verté Zydriinas Drungilas

tams.

— Negi nebuvo apmaudu, kai
vokieciy rasytojas Heinrichas
Béllis gavo Siq premijq 1972
metais?

— Ne, nebuvo, net jeigu ma-
nimi ir netikite. Buvau jsitrau-
kes i SDP rinkimy kampanija,
sédéjau ,,Volkswagen® autobu-
se turgaus aikstéje kazkur Reino
kraste-Pfalce. Organizavome
spontaniskus renginius, tekdavo
vaziuoti { mazus miestelius. Tuo
metu, kai kalbéjau per mikrofo-
na, sakiau trumpa kalba, kazkas
man padavé rastelj, kuriame
buvo parasyta: Bollis laiméjo
Nobelio premija. AS tai
itraukiau { agitacija. Mes, pasi-
rodo, buvome tos pacios politi-
nés id¢jos Salininkai.

— Naujausioje savo knygoje
darote tokiq isvadq. Rasote, kad
., skverbimasis { daiktus* gyve-
nime niekada nesibaigia ir kad
., netgi tradicinés istorijos yra

— Jei tapCiau prezidente, né vienam i$ savo klasés draugy neduociau darbo.

The New Yorker*

~¥ )\

skirtos perpasakoti. Ir po kiek-
vienos pabaigos suvokdavau,

Victorios Roberts karikattra (1993)
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Neleiskite Sviesal numirti

2007 metai

Gruodzio 12, treCiadienis
IS Kosto Smorigino dainy

Cigareteé nakti vaiksto, jsiZiebus vandeny,
Ir né velnio jai neaisku, kam tu Zeméj gyveni...

(Tiesa, ne ,,isiziebus®, o ,,atsisvpirvldi“... Kas zodziy auto-
rius? Nezinau. Gal A. M., gal V1. S. Zmonéms juk tas pats.)

IS G. A.
Ir ko gi tau sirdie nerimti

Ir kaip sargybinis liiidnai

Variantas
Kodeél sirdie dabar nerimsti

Ir kaip sargybinis lindnai
Zvelgiu i tamsq ir | mirtj

Idéjy pasaulyje

Dabartiniai — naujausi DNR tyrimai rodyty, kad Homo
sapiens ,,pramote* Ieva gyvenusi pries 20 000 mety... Esam
i8¢je lyg ir i§ vieno centro... Afrikoje.

Tiek to, sutikime, bet baugu pradéjus galvoti, kad misuy,
lietuviy, istorija tesickia 1000-meti. Netimero laikus.

Gilgameso epas, kuri andai veréiau, parasytas (molio
lentelése iréztas) mazdaug pries 5000 mety.

Europos, pavyzdziui, kokiy sengraikiy, civilizacija
siekia laikus pries Kristu.

Siaip jau — pokristiniams laikams 2000 mety, taigi 18 000
daugeliui — baltas lapas. Yra Zzmoniy, kuriems laikas su-
visam neegzistuoja, t. y. jie net nesusimasto apie ji.

Jaunimas painioja N. Chrus¢iovo ir Vytauto Didziojo
laikus... Gal jie savotiskai laimingi? Ar gali biiti laimingas
zmogus — be atminties ir refleksijos?

Homo erectus — staCiasis zmogus, Homo sapiens — pro-
tingasis, vienintelé¢ dabar zeméje gyvenanti zmoniy risis.
Neandertalieciai, regis, buvo ziauriai i$stumti ir iSnaikinti.

Kaip ir tukstanciai tauty ir tauteliy... Kas gi tasai protin-
gasis?

Vél apie sonetus

Zinoma, Sekspyro (tyéia rasysiu taip, kaip tariame). Nuo
XII émiau jausti jo palete — spalvyna. Visad galvojau, kad
juose suspausta ir uzdaryta kaip inde didelé iSmintis, esenci-
ja, bet nemaniau, kad toksai kvapy bukietas — puoksté. Tu-
réjau daug mety gyventi, kad prisikasc¢iau.

Gyvenimo dziaugsmas — ragauti tokj amzius iStvérusj
vyna!

Vaiky skaiciuotés

Néra tai démesio nevertas daiktas. A. Huxley ,,Saloje*
radau angliskos pazodini, kurj personazas deklamuoja eks-
tazés mirksni, ir prisiminiau savo vaikystés. Viena juy buvo
(ir nieko ¢ia nepadarysi):

Vienas — katés pienas,

Du — po padu,

Trys — bastrys,

Keturi — po zydelio kepuri,
Penki — menki,

Sesi — bobos k...j pesi...

Dabar angly:

,» Irys —trys — tai varzovai, — deklamavo jis véjui. — Du—
du — skaistaveidziai berniukai, zaliais apdarais, oho, vienas —
tai vienas ir vienas sau...*

Velniai griebty, ar tose skai¢iuotése nebita ir dziazinio
principo — kada improvizuojama labai siauroj erdve;.

Arba kova be taisykliy vieliniam narve, aplinkui stau-
giant miniai?

Improvizacija, skaiciai ir zodziai, logika ir alogizmas.
Spéjimas, blirimas — numerologija, girtas (ar suvaikéjgs) Pi-
tagoras.

Vienas — tai vienas sau. Ir toks bus amzinai.
Dievas? Niekas? TuStuma?

Ta proga

Didieji teologai, kurie neatmezgamai buvo suris¢ Dieva
su Tyla.

Mano reikalas mazas: pasakyti ka nors apie Ji zidirint ir
gyvenant.

Per reiskinius, jais, su jais.

Kodeél apie Ji nieko negalima pasakyti, kalbant apie Zolg,
asfalta ir troleibusa?

Man regis, labai daug jmanu pasakyti.

Kas nori tylét, tegu tyli. Tyla esti ivairiy oktavy, kalbéji-
mas — irgi tylos forma.

Kodél tyléjimas siejamas su dieviskumu? Sétonas irgi
nekalba — tiesiogiai...

Pries 40 mety

Savo paties eilutés, kuriy a§ nemoku $ifruoti: ,,Suskaldy-
siu akmenj / Ir kar@inuosiuos / Raudono akmens kartina...*

Kuriam velniui man to reikéjo?

Sanskr. karuna — $velnumas, beje, atjauta, gailestingumas.

Zmogaus egzistencija kaip didelis demoniskas pokstas.
Velnias plysta i juoko, — kas lieka zmogui?

Gailestis.

Ruduo prie Gilui€io

Yra toks eZeras — prie Simno. Viena rudenj (regis!) ka-
siau ten bulves. Jos buvo pasodintos baisioj makalynéj —
durpése, tarpuos — daug pupy... Svainio darbas. Bulves is-
versdavom kastuvu. Jos buvo baltos — didelés ir nuogos,
vietomis priaugusios durpiniy zoliy, visokio brudo... Kaip
nezemisky butybiy galvos. Neitikétina ekspresija!

ISverciau, aiktel¢jau ir — Gimai suémé isteriskas juokas.
Tarsi nujausciau savo gala — prieStvaniniam motery pasau-
ly. Su neaprépiamo masto milzinémis...

Kaip galiu jas jveikti? Sitam durpyne?

O balsas: ,,Nepasiduok, Sigitai!*

O kitas: ,,Vis vien tau galas!

P. S. Gyvuliy seksas yra litidnas ir melancholiskas, abe-
jingas, fataliSkas, amzinas. Vis vien nelaimési. Nieko.

Kas kamuoja Zzmogy

P. baigia altoriy TelSiy katedrai. Lietuvos krikstas, ze-
maiciy krikstas... Labai daug figliry, medziy, zuvy, pauks-
¢iy, vandens. Krikstas privalo buti visuotinis...

Dabar Trakuose jau daromos isliejos. Paskui reikeés vis-
ka sumontuoti. Kai maciau dirbtuvej, atrode lyg ir baigta.
Tuo tarpu jis — taiso ir taiso.

— Guliu, ziGiriu, matau: viena Zuvis ne taip vandeny...
Paukscio sparnas ne taip...

Siandien — dar geriau:

— Pamaciau, kad vanduo negyvas. Brenda zmonés kaip
per kokia tesla! O turi biit gyvas...

Sakau:

— Na va! Pasakose tikrai gyvas.

Gruodzio 13, ketvirtadienis
Grozis ir tiesa

Sekspyras pripazista tik ju derme. Mano drauguZis,
paleidgs lakia frazg apie tai, kad grozis privalo turéti nuodo,
nepatikty ponui Sekspyrui.

Tiesa, musy laikais sunku isivaizduoti kiiryba, kuri tokia
Jtaisyklinga“. Betgi: senelis Sekspyras, sukaustes save
daugybe taisykliy, atskleidé universalias tiesas apie zmogy —
jo prigimti, klasta ir iSdavyste.

Jis sumodeliavo daugybe situacijy, parodé, kuo baigiasi
tikra meilé, kova, valdzios troSkimas, maistas.

Ar mums liko... buitis ir nuosalés?

Rasau tas eilutes, kai furos, prikrautos vistienos ir kala-
kutienos, grazinamos i Lenkija i$ Lietuvos pasienio. Pauks-
¢iy gripas... Keliaukite, vistelés! Gery jums Sventy Kalédy.

Apie bendrikus — valkatynus
Visa taryby Lietuva buvo apséta bendrabuciais. Visur

buvo imongs, visur — statybos. Liaudis i$ placios tévynés, i$
gimtinés giriy. Gauti plota mieste buvo nemaza svajoné...

Dabar viskas pamirsSta. Pamirsti ir zmonés, kurie ten liko.
Gyva béda! Nei Silumos, nei vandens, nei $viesos. Vienoje
diskusijoje savivaldybés ponios nervai neislaike:

— O ka mes turime daryt? Jie ten vaiky... pripisa...

— Ponia, — pataisé¢ meras, — vaikai gimsta i§ meilés, bent
jau daromi, o ne taip...

[$svajotoji sistema pripi...o bédy visam XXI amziui,
pusamziui tai jau tikrai.

Jeigu zmogus (zmogg¢) iSsiperka ten savo kambariuka,
tai turi mokeéti ir uz bendra virtuve, tulika, dusa. Dar graziau —
savivaldybés kitur parduoda tuos bendrikus su gyvais zmo-
némis.

Reportazas i§ Raudonosios aikstés, 1964

Kasmet po bolSevikq, po Lening, po sliekq,
kasmet mazyté bestija

atsliauzia § Betliejy...

Naujausiy pazady, Sviesiy vilciy

islieja!

O Jezus neateina, o Jézus neateinal..
Mes mirsim ir subirsim,

SUpusim ir SUSmIirsim...

Tokia yra tikéjimo, tokia gyvybés kaina.

Plakatas prie ,Iki“

Paserkite savo piniging ir ji bus jums iStikima.

(Sutrikusio veido zmogelis zitiri, ¢iupingja savo kisenes,
tarsi klausty: ,,Kuo? Kaip?)

Mano tévas buvo karstas liberalas, net tada, kai jkauses
(A. Huxley).

Ypac jei budavo ikauses!

Jono katé

I8 pradziy tik lydédavo J. i vonia, paskui isiropsdavo i
kriauklg. Galop pamaté, kad po vonia yra nedidelé vonelé.
ISmoko ja i$sistumti i§ tenai ir, Seimininkui besimaudant,
imituoja ta pati.

Zinoma, be vandens, ta¢iau vis vien maudosi!

Suvokimai

Praé¢jusios ziemos nelaimés buvo nulemtos i§ anksto.
Spalio ménesi suzinojau apie liga, lapkriti prie$ iSskrendant
1 VarSuva oro uoste pamaciau — namie liko §varkas su doku-
mentais... VarSuvos viesbutyje palikau visa savo ,,apsauga’ —
i§ Kanados parsiveztus indény vérinius ir pakabucius... Pas-
kui reikalai tik prastéjo, prastéjo.

2004-aisiais taip déjosi iki Kaciy, gruodzio 22-aja bus
treji metai, kai miré (...)

Citatos

,,Laimei, nesupranta §ity agituojanciy kalby. Net §vento-
jo Pranciskaus. Tik pamanykite, — désté jis toliau, — pa-
mokslauti tobuliems strazdams, dagiliams ir krosnilandoms.
Tai bent pasiptitimas!“ (A. H., tas pats)

I§ anksto zinojau, kad jis man patiks, seniai, dar neskai-
tes zinojau...

Replikos teisemis

Tie, kurie mano, kad Antanas Strazdas priskirtinas prie
»armoskiniy“ Lietuvos poety, néra jo gerai perskaitg. Straz-
dui pakliista ir sapfiné strofa (modifikuota), ir religiniai vi-
duramziy himnai (Tomo Akviniecio sukurti lotyny kalba).

Strazdas buvo pirmas, kuris tai padaré iki jo neistobulin-
ta tarme. Pabandykite! Bepiga i$ jo Saipytis universitety ka-
tedrose. Strazdas §imtmegiu anks¢iau nei Zemaité nuéjo su
»prastais zmoneliais* (mazuoju Zzmogumi), biidamas ir di-
desnio talento, ir i$silavinimo.

Niudieniai pranciskonai retas islipa i§ japonisko automo-
bilio ir airisko viskio...

P. S.

Mirties metai, pasmerktis uzastrino visus mano poju-
¢ius. AS galéjau i$ naujo apmastyti ir gyvenima, ir mirtj.
Zmonés, kurie mane nuteisé¢ siekdami man pakenkti, padaré
i$ tikro gera darbeli! Padékdie, melskimés uz savo budelius.
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Verba

Rita Oginskaité. Nuo pradZios pasaulio: apie dokumentininkq
Robertq Verbg. V.: Aidai, 2010. 396 p.

Roberto Verbos (1932-1994) antkapis Antakalnio kapiniy Menininky
kalnelyje — zemés spalvos subraizytos kino juostos fragmentas. Kinemato-
grafininkai zino, kad ju kolega paliko tiikstanc¢ius metry vaizdajuosciy,
tiesiog visa sandéli nesutvarkyty Sajidzio pradzios archyvy — laimei ar
nelaimei, $itas politinis visuomeninis kino dienrastis, be atrankos filmuo-
tas Atgimimo {vykiy srautas, kaip ir apskritai viso pasaulio kino kronika,
pasidengs auksu ne anksc¢iau kaip po keliy deSimtmeciy. O Siandien Ro-
bertas Verba ir visi tarybinio laikotarpio kinematografininkai sulauké bio-
grafinés knygos — netikéto istorinio jy darbo jprasminimo.

Stai Sitaip misy dokumentikos klasikui, septintojo desimtmecio lai-
mes kudikiui, émé ir pasiseké dar karta — jo gyvenimas ir kiiryba, sutapg
su Lietuvos kino studijos any mety gyvenimu ir kiiryba, inicijavo i§samia,
jautria, kinematografiskai sumontuota knyga. Robertas Verba, manau, ba-
ty patenkintas Ratos Oginskaités darbu.

Net placioji, su kinu nesusijusi auditorija, nesidominti tuo, kas, kaip ir
kada buvo nufilmuota, antraja storos knygos dalj skaitys vienu jkvépimu —
Verbos gyvenimo bendrakeleiviy liudijimai veikia kaip, na, tiesiog kaip
geras kinas. Jie uzrasyti ,,vienas i vieng", iSsisakanciajam suvokiant, kad
tai vienintelé proga paliudyti, kokie gi mes buvome, ka jautéme, ka dabar
supratome... Nugrimzdusius i §ituos atsiminimus ir atsivérimus apims se-
niai patirtas kinematografinés gildijos jausmas.

Sunkus rekviem — paskutiniai pokalbiai su Verba ligoninéje, taciau
knygos autore ryzosi viesinti ir juos. Oginskaités herojus — tragiska figiira.
Knygos laikas taip pat visada dramatiskas, gniuzdantis, kiirybinés proble-
mos neiSbrendamos. Tokia vienatoné intonacija suteikia knygai reikalinga
juoda ir baltg anuometinio kino spalva. Tik dviem spalvomis apsieita ir jri-
Sant §ig solidziai sumaketuota knyga (pabréZtinai balta nugarélé primena
vadovélj). Dramatizuotas rakursas iSlaiko skaitymo itampa ir yra pateisi-
namas, taciau kai iveikiu knyga ir paimu i rankas didziulg¢ dovana — kom-
pakting plokstele su garsiaisiais Verbos filmais, — ekrane atsiveria toli gra-
Zu ne vienatonis, ne skausmingas pasaulis. Tragiskojo Verbos kinas yra
Sviesa ir viltis, grozis ir prasmé. Biitent toks paradoksalus finalinis knygos
iSriSimas.

Daugybé nuotrauky ,,plaukia“ kartu su biografiniu tekstu, jos ta teksta
puikiai cementuoja ir padeda bent vaizduotéje atkurti senus laikus, bran-
gius veidus Birutés gatvéje... Filmy kadry iréminimo beveik atsisakyta (ju
nereikéty ir visai), Verbos kadrai yra vertingi tik gyvame filme.

Pacios Oginskaités rasoma biografija, mano galva, skyla i dvi dalis.
Labiau iStyrinéta ir aiski paciai autorei yra antroji Verbos gyvenimo pusé,
kai pripazintas kino klasikas blaskési, nesurasdamas sprendimy filmams
apie Ciurlionj ar Dainy $vente. Sunkiau yra i§sifruoti ir suvokti kazkodél
pati geriausia Verbai ir i§ viso pati sékmingiausia pasaulio kinematografui
septintaji deSimtmet{. Tikrai negalima visos sékmés suteikti trumpam
Chrusc¢iovo ,,at$ilimui®, palankus klimatas kinui (ir ne tik kinui) jsivyravo
ir anapus gelezinés uzdangos, daugybei kino persony prasidéjo aukso am-
zius.

Biografijos pradzioje atsiranda nemazai nereikalingy retoriniy klau-
simy, tarybinio laikotarpio problemos aiSkinamos tarsi neiSmanéliui stu-
dentui (p. 34, 55, 90, 110). Kai autore raso patetiskai ar publicistés plunks-
na, jos rankos neatpazjsti. Véliau, kai ji pati tarsi tampa jvykiy dalyve,
ivertina savo auditorija kaip lygia, ima gerai orientuotis dokumenty, pro-
tokoly ir citaty Stisnyje, tuomet i$girsti ir tvirta kino istorikés intonacija.
Autoré pasinaudojo puikia proga atiduoti duokle Lietuvos kino studijos
direktoriui Juliui Lozorai¢iui — tiesa sakant, jokios duoklés Cia net ir néra,
slenkant ,,kino kadrams* apie LKS, reik§Sminga Lozoraicio figiira pirmaja-
me plane pasirodo nuolat ir nattraliai. Abejoc¢iau dél i$skirtiniy puslapiy
vieno atsitiktinio dokumentinio filmo autoriui Arinui Zebritinui; teisybés
délei biografiniame panteone daugiau vietos turéjo atsirasti periodiniam
kino zurnalui ,,Taryby Lietuva“ (juk Verbos filmografijoje ju yra daug) ar
Bytautei Pajédienei. Bet, matyt, dél ty ,,savo garbés viety artimiausiu me-
tu Oginskaité i§ kinematografininky armijos iSgirs daugybe nuomoniy...

Knygoje skirtingos nuomonés, vertinimai netgi dera — labai jvairia-
plaukis buvo pats lietuviy kinas. Oginskaité Maskvos instancijoms sutei-
kia tradicisSkai neigiama vaidmeni, o vélesniame personalijy skyriuje pasi-
girsta ir visai priesingy balsy (,,Ir mes gudraudavome: pries rodyma savai
valdziai stengdavomés nuvezti kopija i Maskva [...]. O tada jau rodydavome
Vilniuje ir sakydavome: klausykit, Maskva priima, o jiis — ne?*, p. 200).

Robertas Verba ,,negalédavo pakesti, jei, sakysim, prie$ filmavima skai-
tingji laikrasti*, — prisimena vienas i§ jo kolegu operatoriy. Toks maksima-
lizmas kine buvo kadaise — ,,nuo pradzios pasaulio ir tai yra uzfiksuota
naujojoje knygoje.

JORATE VISOCKAITE

Nacionalinéje dailés galerijoje rugséjo 21 d. 17.30 val. vyks knygos ,Nuo
pradzios pasaulio® pristatymas. Dalyvaus kritiké Rasa Paukstyte, istorikas
Aurimas Svedas, knygos autoré, Roberto Verbos kolegos.

Tania

Tuo metu galvojau, kad esu bezdzionélé,
vardu Toto. Ziema i§ muzikos mokyklos grizda-
vau veélai, visad uzsukdavau | Manga palaukti
mamos. Infekciniy ligy skyrius, kuriame ji dir-
bo, neturé¢jo garbés oficialiai vadintis Manga,
bet zinojau, kad tik toks yra jo vardas. Mangoje
vakarais plaudavo grindis, o a§, paruoSusi pa-
mokas, eidavau pasivaiksc¢ioti. Ant grindy ne-
buvo galima uzlipti, bet as esu Toto, todél zino-
jau, kaip galiu pereiti nuo vieno Mangos galo iki
kito. Uzlipdavau ant palangés, atsargiai, nes ji
buvo nukrauta kaktusais. Tada jsikibdavau |
vamzdj, einanti palei siena, sulaikydavau kvapa,
apsidairydavau ir tyliai perSokdavau ant drabu-
ziy kabyklos. Ji stovéjo kampe ir buvo labai pa-
togi laipioti, penkiakojé. IStiesdavau ranka ir
bandydavau pasiekti prie sienos sustatytas me-
dines atlenkiamas kédes. Jy kojomis paéjédavau
iki koridoriaus vidurio ir ryZzdavausi pa¢iam pa-
vojingiausiam dalykui — Suoliui ant metalinio
vezimelio su dviem lentynomis, ant apatinés bu-
vo sukrauti instrumentai, ant virSutinés vaisty
buteliukai. Jei pavykdavo, balansuodama ant
vezimélio gal¢jau pavaziuoti iki pat paskutinés
patalpos — laboratorijos — kur sédéjo Tania.

Ji pradéjo dirbti Mangoje rudeni ir buvo jau-
niausia. Senosios seselés mégo mane ir visad
pasakydavo ka nors malonaus, paklausdavo, ar
nenoriu valgyti, kokius pazymius gavau ir pana-
Siai. Bet Tania beveik visada atrodé nepatenkin-
ta, pamaciusi mane laboratorijoje. Kartais jos
paklausdavo, ar a$ netrukdanti, ji neryztingai
pasakydavo, kad ne. Man buvo labai {domds tie
prietaisai, kuriuos ji turéjo ant savo stalo, du mi-
kroskopai, o aplinkui buvo sustatytos kolbos ir
i8délioti stikliukai. [sidrasinusi praSydavau leis-
ti man pazidréti pro mikroskopa, ji atsidusdavo,
bet leisdavo. Ant stiklo uzlasintas kraujas pro ji
atrodé kaip nuostabi raudona gélé. Bet greitai ji
bandydavo mangs atsikratyti, ar man nereikia
ruosti pamoky? Ne, jau padariau, a§ gerai mo-
kausi, Tania. Ar galiu ¢ia pasédéti? Ji buvo susi-
erzinusi, bet nieko nepasakeé, todél pasilikau.

AtsineS$iau sul¢iy pakeli ir sumustini, kuri
buvo davusi mama. Nuplésiau prie pakelio Sono
priklijuota Siaudelj, pradiiriau sidabriniam taske
skylg ir iSgériau sultis. Jos buvo vysniy, kainavo
litag dvidesSimt.

Tania vilkéjo per didelj balta chalata, beveik
visos moterys Mangoje buvo storos, ir jis keistai
kabojo ant jos raino violetinio golfo. Juodus
plaukus ji Sukavo labai madingai, kirp¢iukus

palikdavo ilgus ir pasiaustus ant kaktos. Spokso-
jau, man ji buvo labai grazi. Ar neturi ka veikti,
paklausé. Galiu skaityti, jei duosi ka nors, atsa-
kiau iS8didziai. Ji davé man , Akistata®. Perskai-
¢iau visa, suzinojau Kauno ir Panevézio gaujy
nariy vardus, vietas, kuriose neseniai buvo rasti
lavonai, kiek apiplésimuy sausio ménesj, pas-
kutiniame puslapyje buvo erotinis apsakymas,
man atrodo.

Jai liidna, §i Ziemos vakara ant laito prie ge-
lezinkelio stovin¢ioje Mangoje Taniai buvo
litdna. Net jei grindys blizga kaip ezeras, vaka-
riené iSdalinta, indai suplauti. Kartojausi inter-
valy apvertimus, leidau jai mane padazyti. Griz-
tant namo mano skruosty perlamutras spindéjo
sniege.

Ziemai ipuséjus atsineSiau solfedzio sasiuvi-
nius ir likau visai nak¢iai. Tania ir jos storoji se-
suo budéjo greitosios pagalbos kambaryje, viena
akimi sekdamos ,,Stebukly lauko* Zaidima.

AS nuéjau i skyriy ir zaidziau savo. Pradéti
Zaisti su vaistais labai paprasta. Jy mazi buteliu-
kai dailts, zirniukai glotniis ir apvalis, kiekvie-
nam vaistui buvau davusi vardg. Ateidama kita
karta patikrindavau, kaip jie sudélioti, dazniau-
siai dél sesery aplaidumo jie visi budavo atsuke
vieni kitiems nugaras. Pats svarbiausias riipestis,
kurio negali iSvengti Mangoje, yra daiktai, zii-
rintys tiesiai i tave. Kiekvienas Sampiino buteliu-
kas, ryziy pakelis, cukriné, degtuky dézuté turé-
jo savo veida, ir negaléjau pakesti, kad jie nusi-
suka nuo mangs. Vaistus kruopsciai sustatyda-
vau, suskirstydavau vaidmenimis, kartais jie bi-
davo orkestras, kitais kartais mafijos pasitari-
mas, sprendziantis, kur paslépti savo boso galva.
Vieng dieng pasizitiréjusi jausmy kuping seriala
nusprendziau, kad Paracetamolis yra néscia. Ati-
dariau buteliuka, pamaciusi, kad Paracetamolis
yra dar per mazai néscia, supyliau { ji kity bute-
liuky tabletes. Baltaveidziai Paracetamolio vai-
kai ryte buvo iSdalinti turintiems temperattiros
ligoniams.

Kita ryta supratom, kad stebukly laukas apsi-
suko ir pamerké mums savo riebig aki. Tania ne-
zinojo, kad zaidziu buteliukais. Todeél iSplovusi
keleta skrandziy ir grizusi i§ Mangos ji pasiga-
mino i§ baltojo chalato bure ir iSplauké tolyn. Ja
sutikau po keleriy mety ir nusipirkau i§ jos savo
pirmasias platformas.
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Eugéne’as Guillevicas (1907—-1997) savo kdrinius pasi-
rasinéjo vien tik pavarde. Komentatoriai daZznai pabréZia,
kad Guillevico eilés yra lyg jo gimtojo Karnako akmenys —
nenugludinti, neisdailinti, taciau autentisSki. Uz karybg 1976
m. buvo apdovanotas Prancizy akademijos Didzigja pre-
mija, 1984 m. — Nacionaline poezijos premija, 1988 m. —
Goncourt’y premija.

Regis, visas profesinis poeto gyvenimas buvo susijes su
skaiCiais. Baiges matematika, Guillevicas dirbo ekonomikos
srityje. Tarp daugelio kity poeto knygy ,Euklidijos® (,Eucli-
diennes®) veikiausiai ir pasirodé kaip to gyvenimo liudijimas
ir atgarsis, jkvépes geometrinems figiroms gyvybe.

Publikacija parengta i$ netrukus ,Aidy“ leidyklos iSleisi-
mos knygos ,Euklidijos*.

Paraleles

Einame — didelé yra erdvé —
Arti viena kitos,
Norime kalbeéti.

Taciau kq viena pasakoja,
Kita tai jau Zino,

Nes nuo pradzios,
IStrintos, uzmirstos,
Nuotykis bendras.

Susitinkame sapne,
Mylime, papildom viena kitq.

Neiname toliau,
Tik | kitq ir save.

Bukasis kampas

N

Kas pagalvoty
Tavyje ieskot buveinés,
Tavyje ieskot prieglobscio?

Dél atvirumo
Viskam, kas noreés,

Dél noro
Priglausti, kas tik praeina,

Tavyje néra nieko,
Tik kvietimas tiems, kas norés,

O uz kvietimo —
Tik tavo Sauksmas i save pati.

GUILLEVIC

Sitnusoide

Kopiant sunku,
Leidziantis baugu

Ir virsunés teduoda
Kaip ir jdubos

Vien tik mintj sustoti,
Poilsio suvokimgq.

Apskritimas

17

Jeanui Lescure’ui

Tu — gelmé
Savam pavirsiuje.

Gelme, esanti
Vieninteliam lygyje

Pavirsiaus,

Ir netustéji,
Kad ir kokio turio bitum.

Tobulai uzpildytas
Sava gelme,

Statisku judéjimu,
Maitinanciu tave.

Tavyje kiekvienas taskas —
Gelme kitiems taskams,

Tave apjuosiantiems.

Nuobodulys
Nugalétas.

Nupjautinis kiigis

<>

Be to, tu panasus
[ daugelj is miisy,

Kurie nejstenge
Suformuoti virsines.

Kiigis

Kaip mes dvejojam
Pazvelgt, ar miisy gyvenimas

Bégant laikui
Atitinka ar ne tavo formaq.

Taciau kuria linkme?
Ar amziams pléstis?

Ar amziams uzsisklesti?

Tu keli mums nerimg,
Tu esi grauzatis.

Taskas

Tesu dviejy linijy galbiit
Susitikimo vaisius.

AS nieko neturiu.

Sakoma — pradét nuo tasko,
Juo uzbaigti.

AS nieko apie tai nenutuokiu.

Taciau kas
IStrins mane?

Pjautine

AS bent jau susitinku
Su tuo, kas labiausiai uzdara,

Labiausiai pilna, labiausiai susikaupe.

AS tuoj paliesiu, jeisiu
[ visatq, kurios man reikia.

AS biisiu cia, gyvendamas
Jos tobulumg, jos isbaigtuma,
Tq biidq sau pakakti,

Biiti sau viskuo.

Pagaliau as jéjau.
Taciau dabar jis viso labo

Tik sutrikes kiinas,

IS kur man lieka tik iseiti.

Verté Eduardas Klimenka
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Niekio bedugnés ir blties aukstumos

Harry Mulisch. Zygfridas: juodoji idilé. Romanas.
IS olandy k. verté Ausra Gudaviciate. V.: Vaga, 2010. 200 p.

Romanu apie Hitlerj Siandien nebenustebinsi. Priesin-
gai, tai pabodusi ir nebejdomi tema. Bet Sis romanas kaip
tik apie Siq istoring figiira. Ar tai, kad rasytojas pasirinko Sia
tema, reiskia, kad jis neiSradingai klaidzioja literatiiros te-
my tankmeése? Tikrai ne. Turtinga kiirybos patirtj turintis
Harry Mulischas (g. 1927) puikiai pazista Siuolaikinés lite-
ratiiros tendencijas. Siame romane apie Hitlerj jis raso:
,.Siuo metu tam asmeniui jau paskirta §imtas tikstanciy, jei
ne daugiau, studijy: politiniy, istoriniy, ekonominiy, psi-
chologiniy, psichiatriniy, sociologiniy, teologiniu, okulti-
niy ir dar galas zino kokiu, jis i$ visy pusiy apsuptas ir istir-
tas [...]. Joks kitas asmuo nesulauké tokio démesio, taciau
visu tuo mes nepasistiméjome né per nago juodyma. [...]
Jis, kaip i$ pradziy buvo, taip visiems ir liko mislé, arba ne,
nuo visy ty tyrimy jis pasidaré dar nesuprantamesnis. Tie
vadinamieji paaiSkinimai tik padaré ji dar labiau neperregi-
ma, ir dél to jis pats blity buves labai patenkintas. Mano
nuomone, Hitleris sédi pragare ir plysta juokais. Pats laikas
poky¢&iams.“ (p. 20-21) Si viena i§ kertiniy romano citaty
gerai nusako ne tik kokia dabartiné Hitlerio recepcijos pa-
detis, bet ir pagrinding ,,Zygfrido* koncepcija — tai metaro-
manas, t. y. romanas, parasytas atsispiriant nuo gausios ras-
tijos apie fiurerj ir Zengiant naujq zingsnj, arba, kaip auto-
rius sako, darant pokytj visame tame raSyme Sia tema. Kuo
Sis romanas kitoks ir ka nauja pasako apie Hitlerj?

I 51 klausima nejmanoma pateikti greito atsakymo. Mat
pats romanas greitai skaitant atrodo paprastas, o j{démiau
patyrinéjus — sudétingas. Sudétingas ir forma, ir turiniu, ku-
rie susij¢ taip, kad vienas kita aiskina.

Romanas prasideda linijiniu pasakojimu, kaip i Vieng
atskrenda garsus olandy rasytojas Rudolfas Herteris — seny-
vas ir trapus, bet kupinas gyvenimo dziaugsmo. Ji lydi jo
jauna gyvenimo draugé Marija. Cia juos pasitinka Nyder-
landy ambasados darbuotoja ir nuveza i prabangy viesbuti.
[ Viena rasytojas atvyko literatiros vakare pristatyti savo
nuostabaus romano ir duoti interviu televizijos laidai bei di-
diesiems dienrasc¢iams. Po literatiiros vakaro prie rasytojo
prieina du senukai — Julija ir Ulrichas Falkai. Antrojo pa-
saulinio karo metais jie tarnavo Hitleriui jo slaptojoje viloje
,Berghofe“. Cia prasideda naujas romano epizodas — lei-
dziamasi | tamsesng literatiirinés tikrovés pakopa: i§ litera-
tiros garsenybe supancios iprastos prabangos i trosky ir
pelésiais atsiduodanti Falky kambari seneliy globos na-
muose. IS pradziy Falkai pasakoja savo gyvenimo istorija ir
kaip pateko i Hitlerio vila dirbti liokajais. Paskui pereina
prie paties Hitlerio ir $iuo juy pasakojimu, kaip rasytojas sa-
ko, jau jzengiama ,,i $é¢tono valdas“ (p. 77). Tai yra | Hitle-
rio ir jo padéjéjuy Staba Alpése, kur gyveno ir Eva Braun,
Hitlerio mylimoji. Tai buvo ramaus, nertipestingo gyveni-
mo ir nedrumsc¢iamos meilés salelé — karo mety juodoji idi-
1é. | ja izengiama i 1éto, naratyvo strukttira konstruojant i§
atskiry leidimosi zemyn pakopu (gal kiek dirbtinokai roma-
ne sukabinty).

Cia visos pakopos svarbios. Ne tik senuky Falky rasyto-
jui Rudolfui Herteriui papasakota dar niekam nezinoma is-
torija apie Zygfrida, Hitlerio ir Evos Braun stiny, kurj slép-
dami jie patikéjo auginti Falkams ir kuriam suteiké pastary-
ju pavardg. Karui sekmingai pasibaigus Hitleris tikéjosi
Zygfrida paskirsias Vokietijos vadovu ir taip ikursias savo
dinastija. Bet karas baigesi kitaip. Kitaip baigési ir mazojo
Zygfrido likimas. PrieSpaskutiné romano naratyvo pakopa,
parasyta Evos Braun dienorascio forma, — tai pacios juo-
dziausios Hitlerio ir Evos Braun dienos ir jy tuoktuveés pries
pat mirtj Berlyno betoniniuose pozemiuose. Paskutiniame
trumpuciame romano skyrelyje vél griztama | didziojo ra-
Sytojo Rudolfo Herterio kambarj prabangiame viesbutyje —
¢ia ji iStinka fataliSka mirtis, po susitikimo su senukais
ikvéptai svarstant Hitlerio nesuprantamumo klausima. Si
mirtis yra ne tik pagrindinio romano veikéjo raSytojo fiziné
mirtis, bet ir simboliné mirtis kiekvieno rasytojo, kuris
Siandien leistysi i Hitlerio temos svarstymus.

Olandy rasytojas Harry Mulischas ,,Zygfride* parodo,
kad Hitlerio temai $iandien reikia naujos prieigos. Sis ,,pats
mislingiausias visy laiky zmogus® (p. 37) vis tiek liks nesu-
prantamas, kad ir kiek negirdéty fakty biity atrasta (Hitlerio
stinaus Zygfrido istorija rasytojas pateikia kaip neva sensa-

cinga fakta, nors kartu pabrézia, kad tai ,,fantazijy eksperi-
mentas® (p. 20), kuriuo rasytojas ironizuoja toki rémimasi
sensacingais faktais; lietuvisko leidimo virselyje — taip is-
leistas ir angliskas leidimas — esanti Hitlerio su berniuku,
Siek tiek panasiu { fiureri, nuotrauka sékmingai provokuos
kiekviena skaitytoja, kuris pazvelggs { virSeli manys roma-
ne rasias istoring sensacija).

Kalb¢jimo apie Hitlerj pokyti kaip tik ir reiskia rasytojo
bandymas pateikti filosofing Hitlerio mislés versija. [ Sia
versija raSytojas ipina daugyb¢ mazy istoriniy detaliy, tu-
rin¢iy psichologini atspalvi (pvz., Hitleris labai myléjo pa-
klusnyji avigani; jam buvo svetimas téviskas jausmas, nes
pernelyg ilgai buvo mamytés siinelis, o jo kabinete karo
metais kabéjo jos portretas ir kt.). Bet romanas néra nei gry-
nai psichologinis, nei istorinis, nes, rasytojo teigimu, vien
psichologija ar vien istorinio romano zanras negali paais-
kinti Hitlerio mislés. Minéto pobtidzio detalés veikiau pra-
vercia filosofiniam Hitlerio mislés aiSkinimui. Romane ra-
Sytojas Hitleri apibtiidina kaip naikinancia juodaja skyle,
kaip mistinj niekj, kaip absoliuty Antikrista, kaip nihilisting
dievybe ir kt. Negali sakyti, kad néra taiklus §is filosofinis
Hitlerio mislés aiskinimas, paremtas Vakary filosofy izval-
gomis. Harry Mulischas parodo, kad didieji filosofai nuo
seno jvairiai kalbé&jo apie niek] ir jo realuma. O Friedrichas
Nietzsche pranasiskai rasé apie niekio isikiinijima: ,,Nihi-
lizmas stovi prie dury; i$ kur atéjo Sis baisiausias i§ visy
sveciy? (p. 158)

Vis délto pateikdamas $i aiSkinima olandy rasytojas lei-
dziasi { iStgstq ir painy filosofavima. Cia nuo Platono puola-
ma prie Johanno Eckharto, nuo Friedricho Nietzschés —
prie Arthuro Schopenhauerio, nuo Martino Heideggerio —
prie Ludwigo Wittgensteino ir kt. Siy garsiy filosofy idéjos
tik grybsteléjamos ir placiau nerutuliojamos. Filosofijos
tradicijos nepazistanc¢iam skaitytojui §is filosofinis romano
sluoksnis bus kiek neaiskus ar pernelyg sudétingas. Siame
romane, kuris pagristai vadinamas metafiziniu ar idéjy ro-
manu, galima pasigesti ankstesnés kartos metafizinio roma-
no kiiréjy (pvz., Marcelio Prousto ar Thomo Manno ir kt.)
nuoseklaus ir gilaus filosofavimo. Kita vertus, tokio filoso-
favimo romane tarsi samoningai atsisakoma, nes, kaip tei-
gia rasytojas, net ir ,,mastymas nepadeda rasti jokio paais-
kinimo* (p. 128). Per du romano skyrelius (p. 142—167) be-
sitgsiantis rasytojo Rudolfo Herterio filosofavimas yra ki-
toks, anapus grynai racionalaus mastymo, tarsi dionisiskas
samongs $¢las. Galima sakyti, kad tai mistiné {zvalga ir kar-
tu filosofavimo ironizavimas. Ir filosofinis mastymas, ir li-
teratiiriné vaizduoté, ir istorinis tyrimas yra bejégiai prie§
pribloskiancia niekio tikrove.

Romane esama ir kity sudétingesniy dalyky. Galima pa-
minéti romano naratyvo rimta ir kartu ironiskai zaisminga
rémimasi mitologiniu pagrindu. Tokia yra romano antrasté
ir veikéjas Hitlerio stinus Zygfridas. Nesunku ¢ia atpazinti
aliuzija i germany herojini epa ,,Nybelungy giesmeé*
(XII-XIIT a.) ir pagrindini $io epo personaza karzygi Zyg-
fryda — vyrisko orumo, garbingumo ir teisingumo isiktiniji-
ma. Kaip sako literattiros istorikai, $is epo herojus ,,iki pat
naujyjy amziy buvo laikomas vokiec¢io idealu®. Tq ideala
bandé atgaivinti ir kompozitorius Richardas Wagneris savo
operine tetralogija. Kai skaitydamas romana suzinai, koks
likimas istiko Hitlerio siiny Zygfrida, kartu suZzinai, koks li-
kimas XX a. iStiko Siuos germaniskus idealus. Supranti ir
tai, kodél romano personazo raSytojo Rudolfo Herterio pa-
veikslu autorius taip pabrézia orumo, garbingumo, skonio ir
takto vertg. Romane figiiruoja ir kito senojo mito motyvas.
Rudolfo Herterio sukurtas Sedevras ,,Meilés iSradimas®,
kaip jis pats sako, yra Siuolaikiné ,,variacija ,, Tristano ir
Izoldos* tema“ (p. 17) — apie dviejy zmoniy meilg kaip pir-
mapradi stipry jausma, kurio nesugriauna kity apgavysteés.
Variacija Tristano ir Izoldos meilés tema yra ir romanas
»Zygfridas®. Meilés tema, gal kiek punktyrisSkai iSplétota,
aprépia visas tris romano naratyvo pakopas: rasytojo Ru-
dolfo Herterio ir Marijos meilg; nacizmo suvesty Julijos ir
Ulricho Falky meile; Hitlerio ir Evos Braun meilg. Tai mei-
lés iki pat mirties skirtingos variacijos.

Romana daugiasluoksni daro ne tik §is mitologinis lyg-
muo. ,.Zygfridas“ ypatingas tuo, kad tai savireferentiskas
romanas. Tai save aiSkinantis ir kritikuojantis tekstas, ku-
riame, kaip raSoma knygos pradzioje, autorius praskleidzia
savo kiirybos paslapties Syda. Harry Mulischas romane ais-
kiai pasako, jog Sis pasakojimas apie Hitleri, kad ir koks b-

ty, negali buiti sékmingas, nes pats pasakojimo objektas
(Hitleris) yra zoding artikuliacija pranokstantis niekis. Tad
ar gali § romana kritikuoti dél nepavykusiy dalyky, jei pats
raSytojas Harry Mulischas ¢ia pat romane savo pasakojima
sukritikuoja ir sako, kad kitaip ir negali biiti: ,,a$ né pusés to
nesuprantu® (p. 147), ,,[t]ai nesamong, bet galbat* (p. 150)
ir kt. Romanas idomus ir kitais savireferentiskais svarsty-
mais apie literatiiros kiirinio prigimti bei vertinimo kriteri-
jus. Idomus tais gyvais (ne abstrak¢iais estetiniais) rasytojo
Rudolfo Herterio apmastymais apie tai, kaip jis patiria kairy-
bos procesa ir savaja, kaip rasytojo, individualybg. [domus
yra ir rasytojo Rudolfo Herterio retrospektyvus zvilgsnis i
savo vaikyste ir kaip pakopa po pakopos jis kilo i literatiiros
vir§iines (tai rasytojo tapsmas nuo talentingo, i psicho-
logines schemas neispraudziamo vaiko, kurj aplinkiniai lai-
ké tinginiu ir kvailiu, iki nacionalinés premijos laureato, zi-
nomo Europoje ir JAV).

Vieni uzsienio kritikai §{ romang vertina kaip autobio-
grafinj. I§ tiesy, kaip ir romano herojus rasytojas Rudolfas
Herteris, Harry Mulischas priklauso paskutinei rasytoju
kartai, patyrusiai ir prisimenanciai kara ir naciy era (beje,
rasytojo motina buvo zyde, o tévas — austras, dirbg¢s na-
ciams, tad zmona ir siiny i§gelbéjes nuo koncentracijos sto-
vyklos). Kaip ir Rudolfas Herteris, Harry Mulischas turi
bendraamzg¢ zmong ir dvi dukras, taip pat ir jaunesng gyve-
nimo draugg, su kuria gyvena ir yra susilaukgs stinaus. Bet
bendrauja ir su pirmaja zmona. Si $iuolaikiné liberali poli-
gamija tikrai nestebins lietuviy skaitytojy. Sios ir kitos rasy-
tojo Rudolfo Herterio gyvenimo detalés néra fiktyvios, jos
leidzia pazinti pati romano autoriy.

Kiti uzsienio kritikai priekaistauja dél to, kad romane
pavaizduotu literatiiriniu antrininku autorius pretenzingai
,,save mitologizuoja“. Bet gal visai nattralus tas saves mito-
logizavimas, kai tai daro Sitiek daug olandy literatiiroje nu-
veikgs vyresnio amziaus rasytojas. Harry Mulischas laiko-
mas vienu didziausiy olandy pokario literattiros kiiréju. Tik-
sliau sakant, jis priklauso XX a. olandy literattros ,,di-
dziajam trejetui kartu su Gerardu Reve ir Willemu Frederi-
ku Hermansu. Sie trys olandy rasytojai (du pastarieji, deja,
jau mire) iki Siol neversti i lietuviy kalba. ,,Zygfridas yra
pirmasis Harry Mulischo romanas lietuviskai. Tai 2001 me-
tais rasytojo (tuomet septyniasdesimt ketveriy) sukurtas jau
13-asis romanas, o kur dar poezija, apsakymai, autobiogra-
finiai, filosofiniai darbai ir kt. Olandy literattra lietuviy
skaitytojams dar mazai pazistama — gal dél to, kad vertejy i$
olandy kalbos Lietuvoje néra daug. Gera pradzia jau pada-
ryta. Tiesa, pradéjus ne nuo geriausio, bet nuo vieno i§ nau-
jesniy rasytojo darby. Bene labiausiai Harry Mulischas ver-
tinamas kaip metafizinio romano tradicijos (daugiausia vo-
kiskos ir austriskos) tgséjas, tradicijos, kuriai priklauso to-
kie raSytojai kaip Thomas Mannas ar Robertas Musilis.

Romano lietuvisko vertimo kalba sklandi, leidzianti pa-
justi raSytojo stiliaus elegantiska skaidruma ir tai, kaip sti-
lius keiciasi pakopa po pakopos naratyvui leidziantis i fiure-
rio juodasias valdas. Vertimas nuo pat pirmy romano pusla-
piu gerai perteikia rasytoja Rudolfa Herterj supancia Siuo-
laikisko aristokratiSkumo atmosferg. Minéti kelias korektii-
ros klaidas bty pernelyg trivialu.

Siame daugiasluoksniame romane radytojas taikliai
ivardija ir suproblemina miisy laiky zmogaus galimybg pa-
zinti Hitlerj ir jo nebepazinti. Jaunajai kartai (ir ne tik jai)
romanas tikrai bus naudingas ir {domus (beje, viena i$ roma-
no apie Hitlerj raSymo paskaty buvo rasytojo Rudolfo Her-
terio stinaus Marnikso klausimas: ,,Kas toks buvo Hitleris?*
(p- 31) Romanas idomus ne tik istorine tematika, bet ir liu-
dijimais apie pokario kartos raSytojo turtingg patirtj. O svar-
biausia — §i knyga moko pazinti metafizini vyksma, per
zmones ir {vykius istorijoje veikianti blogj ir géri, tamsa ir
Sviesa (plg. Hitleris ir Herteris). Moko domeétis rimtesniais
dalykais, o ne sufabrikuotomis sensacijomis: ,,Didelés as-
menybés kalba apie id¢jas, vidutinybés — apie atsitikimus, o
menkystos — apie zmones.* (p. 43) Tai trys budai, kaip bus
skaitomas $is daugiasluoksnis romanas.

DALIA ZABIELAITE

Lietuvos literatros vertéjy sajungos projektas ,Mety
verstinés knygos rinkimai“
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NemeiksCiy néra

Alfonsas Nyka-Nilitinas. Dienorascio fragmentai
2001-2009 ir papildymai 1940-2000. V .: ,,Balty lanky*
leidyba, 2009. 540 p.

Alfonsa Nyka-Niliting vargu ar ryz¢iausi pavadinti ge-
riausiu lietuviy rasytoju. Bet man tai yra pranokstanti visas
kitas asmenybé lietuviy literatiiroje. Gal tuo (banaliai vadi-
namu) dvasios aristokratizmu, literatiirine erudicija (gyve-
nimu literatiiroje) ir literatiirine iSraiSka. Visas $is ispudis
daugiausia i§ ,,Dienoras¢io fragmenty®, kuriy $tai i$¢jo jau
treCias tomas.

Slenkant desimtmeciams, Nykos-Nilitino vaidmuo lite-
ratliros scenoje nejucia keitési. Nors lietuviy literatiiros
fone (ypa¢ XX a. penktame ir SeStame deSimtmetyje) jis
buvo novatorius, polemizaves su konservatyviaja raiska,
vis délto pasaulinés literatiros kontekste atrodo gana kon-
servatyvus (ypac dabar). Ankstesniame dienorascio tome
jis karta pateiké sau geriausiy pasaulio deSimties romany
sarasa, kuriame buvo astuoni XIX a. romanai ir tik du XX a.

Ir susigalvok gi dvigubg slapyvardi. Uz tai blogiau
skamba tik Kossu-Aleksandravicius, Nykos, beje, daznai
minimas ir labiau vertinamas negu Jonas Aistis (ne dél var-
dy, zinoma, o dél poezijos, kuria pasirasé tais vardais).

Zinoma, §is, tre¢ias, dienora$¢io fragmenty tomas nebe-
turi tos gaivios, stulbinancios talento jégos, to gyvenimo
naujumo ir naujovisko iprasminimo, kokie buvo juntami
ankstesniuose (ypac pirmame), bet vis délto islieka tas elip-
sinis savitumas ir savaiminé jtaiga. Ko gero, labiau nei
anksciau i8ryskéja du motyvai: nepasitenkinimas kintanciu
pasauliu ir Lietuvos (vaikystés, jaunystés) ilgesys.

Ir lietuviy, ir pasaulio literatiiroje dienorascio autoriui
neabejotinai geriausi yra tie rasytojai, kuriuos jis pamégo
jaunystéje. Nieko iSskirtinio ¢ia néra — zmogaus mentalite-
tas taip sutvarkytas, kad daugelis susiformuoja savo verti-
namy kiriniy kanona iki kokiy trisdeSimties (ar kiek dau-
giau) mety, ir véliau tas asmeninis kanonas jau nebedaug
pasipildo. Tai galime pastebéti gvildendami daugelio pa-
saulio literaty pasisakymus.

Nyka-Nilitinas raSo: ,,Lotyny Amerikos raSytojai Asturias,
Borges, Carpentier, Cortazar, Garcia Marquez, Neruda, Paz,
Vargas Llosa etc. Man taip ir nepavyko ju itraukti { savo
kanona.” Kitoje vietoje apie Pamuka: ,,Nemazo kalibro pro-
zaikas, bet man svetimas [...]. Svetimas galbat dél to, kad as
staiga nebenoriu mokytis.* Panasus pozitiris ir | beveik visa XX
a. antros pusés lietuviy literatiira. Arba: ,,Dabar man jdomios tik
jau skaitytos knygos, t. y. gilesnis skaitymas.* (2005)

Labai suprantama, kad ir nostalgija Lietuvai, suzéruo-
janti graziais poetiskais motyvais, taip pat daugiausia
artima vaikystés ir jaunystés mety ilgesiui. Net Siame tome
idétame 1955 m. fragmente rasytojas teigia: ,,Neapsakomai
nuostabus mano pasaulis, — toks, koks jis buvo 1932-1940
metais.” 2005 m. suskamba ir §tai tokia jtaigi bei lakoniska
nostalgijos gaida, tas nepaprastas sugebéjimas itikinti mini-
malia zodziy raiska: ,,Skaudantis noras pasakyti tau, koks
stebuklingas miestas buvo 1936 mety Kaunas.“ Bet gerokai
véliau nostalgijos gaidos suskamba kalbant ne tik apie §i

laikotarpi, bet ir apie karo metus (ypac Vilniy), ir netgi kai
kuriuos gyvenimo pokario Vokietijoje epizodus. Jau i§
pirmo tomo man ypac grazus karo laiky jausmas, nepasida-
vimas zudyniy ir dideliy nepritekliy atmosferai, gebéjimas
i$saugoti dvasini skaidrj, ir $tai ¢ia vél: ,,Ir vél mane atkak-
liai persekioja karo mety atsiminimai, — ir ne kaip siaubas,
bet kaip nuostabiausias ir gal net kiirybiskiausias laikas.“ O
2007 m. pasakoma taip: ,,Bet a$ atsimenu, kad fos miisy
vasaros naktys Tiibingene ir Freiburge buvo virpancios ir
Sviesios. Budeéjimy naktys — keréjimy naktys! Ir as esu lai-
mingas, nes praeitis nekinta, yra tikra.”

Cia nuskamba vienas esminis teiginys: tikra yra praeitis
(laikas), o ne vieta. Todél | klausima, kodeél dabar, pastaruo-
sius du deSimtmecius, turédamas galimybg Nyka-Nilitinas
nesugrizo gyventi | Lietuva, atsakymas yra toks (net nemi-
nint aplinkybés, kad apskritai buvo tapes uzkietéjusiu na-
miséda, ir tai buvo tarsi filosofiné pozicija): tod¢l, kad fos
Lietuvos nebéra, o fy Nemeiksc¢iy apskritai néra. Todél, kad
Nemeiksciai — ne geografiné vieta, o biografinis, dvasioje
i$sikristalizaves erdvélaikis.

Vidudienio tyloj ilgai galvojau apie Lietuvq, nuostabiq-
Jja savo Lietuvq, tokiq artimgq, tokiq tikroviskq, taip gerai iki
maziausiy detaliy paZintq, mylétq ir tebemylimq. Selme Té-
vyne [...], kokia tu dabar esi kitokia!

»Kitokia® (su Sauktuku) — tai yra nejveikiamai kitokia,
nesugriztamai kitokia, nes penkiasdeSimties mety praraja
akivaizdziai reiskia, kad i ta pacia upg ibristi nebeimanoma,
nes ten buvo asmeniné arkadija, kuri nugrimzdo ne erdvéje,
bet laike. Nors kai kur autorius reiskia nusivylima dabartine
Lietuva (daug maziau negu dabartine Amerika ar Siaip pa-
sauliu), jis nesistengia kaip nors pagristai lyginti ir suvokia,
kad béda ne ta, jog dabartiné Lietuva objektyviai blogesné
uz ana. Ir tada prabyla dar taip:

Viespatie, jeigu man reikty dar kartq gyventi, apgyven-
dink mane Nemeiksciuose arba, ten nesant vietos, Utenoje,
ir as Tau busiu astronominiais matavimais dékingas per
amzZius amzZinuosius!

Cia galima klausti, ar kalbama apie (nerealia) galimybe
dar karta i$ naujo nugyventi ta pati gyvenima tuo paciu (da-
bar jau pragjusiu) laiku, ar (taip pat nerealiai, tik retorikos
délei) atgimti i§ naujo véliau. Turbiit pastarasis atvejis, nes
anuometiniuose Nemeik§c¢iuose ,,vietos®, regis, tikrai biity
buvg, ji niekur nebiity galéjusi dingti. Tad Siuo Sauksmu tar-
si ir pasakoma, kad gelia ne vietos praradimas, o zmogui
stebuklingai ir visam gyvenimui iSlickamai atsiverian¢io
vaikystés bei jaunystés pasaulio netektis, ir tokj atsivérima,
be abejo, geriausia i§ naujo atgimus patirti ne kur kitur, o
karta jau iSgyventoje arkadijoje — Nemeiks¢iuose (arba vos
uz poros kilometry — Utenoje).

IS tiesy Sie nostalgijos motyvai graziis tuo, kad néra sen-
timentalls ir verksmingi ir apskritai jie neuzima tiek daug
vietos visame Siame dienorasc¢io tome, nors ne karta apgai-
lestaujama, kad Baltimoré¢je dazniausiai nebiina tokiy tikry
snieguoty ziemy, kokios btidavo ten, Lietuvoje, ir tada ilgi-
masi Siaurés. Beje, kaip tikram raSytojui, kalbos meistrui,
susisieja gamta ir zodis: ,,Snyguriuoja! (Vienas nuostabiau-
siy miisy kalbos zodziy ir viena nuostabiausiy gamtos ap-

raisky.)” Tai pasakyta dar 1968-aisiais, o daug véliau taip:

AS nebesvajoju apie amzing vasarq, ir mano Zemés Ro-
jus dabar biity nebe vasara, |...] bet visi keturi mety laikai
Lietuvoje arba bet kur kitur, tik kad i Siaure, kur viespatau-
Jja zZiemy ir ankstyvy pavasariy pilkuma.

O stai §is sakinys apie galimus, neparaSytus paauglystés
atsiminimus baty buvgs puikiausias motto Giedros Radvila-
da a$ buvau beviltiskai isimyléjegs i i8blyskusias jaunas mo-
teris panasia Siaurés vasara...“ (2003.V.6)

Sis zmogus, kuris, kaip pasakojama, draugijoje biidaves
linksmas, samojingas ir ironiskas, visada su Sypsena, turéjo
labai turtinga, intymy vidini gyvenima (kuriame literatira
arba, placiau aprépiant, spalvingai jprasminta dvasiné vie-
natvé uzvaldé véjuotas ir ziemiSkas, ir vasariskas erdves,
nepaprastai jdomias ne tik jam, bet ir mums), — gyvenima,
kurio lakoniskus, efemeriskus it saulés zuikuciai atspin-
dzius mes skaitome ,,Dienoras¢io fragmentuose®; be kita
ko, jis taip pat pateike jtaigiy dvasinés rezignacijos motyvuy,
kai kuo panasiy { Pessoa proza arba pesimizmo genijy Cio-
rang: ,,Gyventi kaip moliuskui, visg laika prikibus prie to
paties akmens ir klausantis monotoniskai besiblaskancios
tos pacios juros. Arba: ,,Per ilga laika a$ tapau knygy len-
tyna su tus¢iomis skaitymui i§imty knygy vietomis.*

Daznai be komentary pazeriami literattiros teksty frag-
mentai jvairiomis kalbomis (kaip ir ankstesniuose tomuose)
kai kuriuos skaitytojus gali erzinti, bet tai yra tiesiog terpé,
kurioje autorius gyvena. Meilé literatiirai taip pat turi nos-
talgisSka aspekta, pvz., samoningo gyvenimo pradzioje skai-
tyti literatdiros istorijos vadovéliai: ,,Ir vél (deja, tik minty-
se) sédziu prie didziojo stalo Nemeiksciuose, vartydamas
juos anuometiném rankom, — su dziaugsmu ir begaline mei-
le. Taip, su begaline meile! Ir vél literatiira man atrodo visy
meny ir viso pasaulio vir§ine.* (2008.X.31)

Kaip ir ankstesnieji, $ie dienoraséio fragmentai byloja
apie biitj gal ir ne savitame gretutiniame pasaulyje, bet dva-
sin¢je erdvéje, kuri turi savita salytj su Siuo pasauliu, — o ga-
lu gale ka gi mes apskritai vadiname $iuo pasauliu: ar savo
daikty butaforija, ar ziniasklaidos kakofonija (minimaliai
uzkabindamas pastaruosius dalykus autorius tarsi pasijunta
nejaukiai), ar tai, kas kiekvienam realiausia — savo sielos ré-
ti, per kuri koSiame visas Zinias ir isptidzius kiekvienas uni-
kaliai ir nepakartojamai. Tad galima pacituoti ir Stai tok{ is-
pudi: ,,Vé&jas medziuose ir sienoje virpantys lapy Seséliai
man vienam tesuprantama kalba Siurena, kad as$, taip kalbé-
damas, tik be reikalo au$inu burng...*

Alfonso Nykos-Nilitino santiiraus litidesio kupinos ista-
ros itin grazios savo lakoniska raiska, paliekancia neissaky-
ta véjuota (Siaurés vasaros) erdvg, o tai yra poeto talentas.
»Rudens véjo blasSkomi miSkai man tada atrodydavo kaip
milziniski chorai gamtos koncerty salgje.” (1952)

Dienorasc¢io pabaigoje, vél su dideliais nutyl¢jimais,
vengiant konkretizavimo, bet labai skausmingai nuskamba
zmonos Sandros, lydéjusios daug deSimtmeciy, mirties juo-
das ispudis.

LAIMANTAS JONUSYS

Serhij Zadan. Anarchy in the UKR. Esé. I3 ukrainie&iy k.
verté Vytas Deksnys. K.: Kitos knygos, 2010. 192 p.

Nereikia buti anarchistu, kad tavo mintys skriety lais-
vai, elgesys biity svajingai nenuspéjamas, kalbétum apie
laisve, tiesa ir kitus gerus dalykus. Nereikia biiti juodao-
dziu, kad turétum aibes chuliganizmu uzsiiminéjanciy
draugy, zolés rastum ne tik ant Zemés, bet ir kiSenése, o au-
sis nuolat puosty ptkuoti ausinukai.

Serhijus Zadanas, suzibéjes per oranzines ir muzikines
revoliucijas bei fiestas, pamazu ispaudzia savo antspauda ir i
Lietuvos kontrskaitytoju Sirdutes. Knygu pavadinimams
rinkdamasis geros kokybés muzikos grupiy vardus ir ju teks-
ty iStraukas, antai ,,Depeche Mode* (,,Kitos knygos*, 2008),
o dabar ir ,,Anarchy in the UKR®, ukrainietis manifestantas
lyg ir mégina jréminti save bent jau kaip pasipriesinimo
pusdievy, i§ gatviy zibinty naktj iSsukinéjanti lemputes.

Juk i§ tikryjy viskas daroma dél miasy. Serhijus Zada-
nas, kitaip nei, tarkim, Henry Milleris, kiiryba naudoja ne
kaip priemong atsikratyti vidaus terSaly ir obsesijy, bet kaip
pagalba mums, skaitytojams. Kas be ko, ,,Anarchy in the
UKR* vaivoryksté par excellence suzibés slavy, o ypac uk-
rainie¢iy nervy galiinélése. Tokia i§vada darau, remdamasis
Karen Horney, kultiirinés psichoanalizés diegéja, savaji
smagrati itaisiusia konkrec¢ios visuomenés sukurtame kul-

Eat the kitsch

tiros salygy diktate, ne batone ar penkiamecio tiesiojoje
zarneléje.

Pirmas knygos trec¢dalis, pripazinsiu, gana blankus ir
monotoniskas. Pasijunti lyg ne paciuose {domiausiuose
,,Pakeliui { Babadaga“ (,,Kitos knygos*, 2006) puslapiuose.
Serhijus apraso kelius, greta besisliejancius krastovaiz-
dzius, elevatoriy tankme, chronius, zodziu, visas tas roman-
tiskas detales, tiek daug karty jau skaitytas, matytas ir patir-
tas. Gal jos labiau sudominty ir nustebinty konformizme ir
kapitale skestantj vakarieti. O va jei vir§ viso to biity pra-
skriejusi laukiné Bulgakovo Margarita, tada jau bty gali-
ma atkimsti vyna ir meiliai lyzteléti knygelg.

Toliau Serhijus jsibégeja ir drébteli gera humoro, obsce-
niskumo, devintojo desimtmecio realijuy kratinj. Cia rasi
pirmaji kliedesi, alkoholj, vaikystés stogus ir kitus raudo-
nuosius jvaizdzius. Atrodo, lyg Salia pasitupdes retriveri
ziturétum jaukia italy pornografing vaizdajuoste, laukdamas
i§ darbo griztan¢ios moters.

Literattirologiniu (koks sunkus zodis!) pozitiriu, knyga
néra pati stipriausia. Joje, kaip ir mano recenzijoje, pasikar-
toja leksiniai sprendimai, daug vardijimy, vienos krypties
zaismo atspindziy. Daznai nuspéjama, kaip pasisuks saki-
nys, kaip jis bus jungiamas, koks uzrisimas bus naudojamas
skyriaus gale. Ir vis délto knygos pasakojimas gyvas kaip
gardus nefiltruotas alus.

Kartais susimastau: ar Siame parke kas nors vis dar ve-
zioja vaikus, ar jie turi savo vaiky Sventaji, netvirtu pagirin-
gu judesiu paleidziant] visas juy vaikystés karuseles ir atrak-
cionus, zongliruojantj saulémis ir besimétantj vaivoryksté-
mis, kartu su likusiais smulkiais paberiantj i§ kiSenés zvaigz-
des ir meteoritus; kokius Zenklus apie save jie jzidri, i§ ko-
kiy raidziy jie mokosi skaityti, ar sugebés véliau papasakoti
savo vaikams ir aniikams, kaip ju taikiame danguje, tiesiog
vir§ galvy, dar buvo galima jzitiréti gestancius didingus is-
torijos plitipsnius; $i istorija buvo tolima, nepasickiama,
kraujo raudonumo atspalvio — tarsi tulpés, tarsi kraujas, tar-
si kokakola.“ (p. 66)

Tarybinji penketa rasau paskutiniam ,,Anarchy in the
UKR* skyriui, kuriame i tradicini roko albumy deSimtuka
suradytas Zadano laidotuvése biitinas garso takelis, suside-
dantis i$ Neilo Youngo, ,,The Rolling Stones®, ,,Creedence
Clearwater Revival® ir kity riig§timi atsiduodanciy zmoge-
liuky kiirybos. Taigi kaip dainavo Neilas Youngas — keep
on rockin’ in the free world (,,nenustok maistaves laisvame
pasauly®), taip ir mes rodome Bushams didiji pirsta, pagar-
siname kolonéles, atsiver¢iame ,,Anarchija Ukrainoje* ir
paraSome internete laisva, antisistemini komentara — the
bomb has been planted.

MARIUS PLECKAITIS
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Prisy kraujo paveldétojai

Menant Didziojo prusy sukilimo svarba balty pasauliui ir 750-3sias jo metines su istoriku
TOMU BARANAUSKU kalbasi Juozas Sorys

— Be pergaliy Durbés (1260 m. liepos 13 d.) ir Zalgirio
(1410 m. liepos 15 d.) miisSiuose metiniy, Siemet rugséjo 20
d. minime balty istorinei savimonei ne maziau svarbiq
sukakti — DidzZiojo priisy sukilimo 750-met;.

— Didysis prisy sukilimas (1260—1274) buvo tarsi
Durbés miisio tgsinys, nes zemaiciy ir kurSiy pergalé jame
ir kitas balty gentis paskatino nusimesti uzkariautojy vokie-
¢iy junga. Priisai nutaré sukilti dar ir todél, kad susidaré pa-
lanki situacija — émé maistauti kai kurie Vokie¢iy ordino
broliai, grésé skilimas Ordino viduje. Kai kurie $altiniai ro-
do, kad net buvo imta remti prisus, matyt, pastebétos brgs-
tancios juy nuostatos sukilti. Prie§ tai Notangos ir Varmes
fogtas Volradas susikvieté prisy diduomeng i Lentenbergo
pili, uzdaré ten juos ir sudegino. Kai kuriems netgi Ordino
riteriams toks drastiSkas poelgis buvo nepriimtinas. Supras-
ta, kad taip ne tik nekovojama uz krik§¢ionybg — tokie
veiksmai yra akivaizdus blogis, todél Sie, matyt, ideologi-
niai atsimetéliai nebenoréjo kovoti Ordino puséje. Sukilimo
pradzioje kai kurias pilis prusams, tikétina, atidavé nuo Or-
dino atkrite broliai.

Valstie€io Seima kalimo pabaigtuvése

— Kodeél vis délto sukilimo sukaktis minima rugséjo
20-qjq, nors tqdien nebuvo laimétas joks misis, ji niekuo
neissiskyre?

— Petras Dusburgietis ,,Priisijos zemés kronikoje* raso,
kad biitent ta diena, t. y. Sv. Mato dienos i§vakarése, prasi-
déjo prusy sukilimas. Matyt, tada {vyko genciy vady suei-
ga, kurioje sutarta ginklu pasipriesinti Ordinui. Kronikinin-
kas i§vardijo sukilusias gentis ir ju vadus: semby vadas bu-
vo Glandas (Ordino pasitelkti, jie dalyvavo ir Durbés mi-
Syje, ypac vokieciams jtikti stengési ten zuves kolaborantas
semby didikas Sklodas, nors dauguma ju kovos lauke suki-
lo kartu su kursiais, beje, Sklodo stinus Noliubas véliau irgi
tapo sukiléliu, nors tam priestaravo giminé), notangy — Her-
kus Mantas (jis paprastai laikomas vyriausiuoju sukilimo
vadu, nors svarbiausias $altinis ,,Prusijos zemés kronika*
pagrindo tokiam teiginiui neduoda, galbiit tai [émé literati-
ros itaka), varmiy — Glapas, pagudény — Auktumas, barty —
Divanas Klokis (t. y. lokys). Kiekviena gentis tur¢jo i$sirin-
kusi savo vada, kai kurie kariniai veiksmai buvo atliekami
kartu, bet dazniausiai kovota atskirai, tiesa, iSpuolius ban-
dyta koordinuoti.

— Kas zZinoma apie tarpgentines organizacines prisy
sukiléliy veikimo formas, ar yra duomeny, kiek veiksni buvo
istoriky minima genciy konfederacija, be to, turbiit svarbus
sprendimy priemimo biidas tebebuvo genties vyry susirin-
kimas — vaida?

— I8 tikryjuy tai buvo panasu i genc¢iy konfederacija ir
netgi galétume pasigesti vyriausiojo vado vaidmens, tiesa,
galbiit daug ko i$ Petro Dusburgiecio kronikos ir nesuzi-
nome, galbiit tycia nera$é arba nezinojo tikrosios padéties.
I§ kronikos, zvelgiant jos autoriaus akimis, susidaro toli
grazu ne i§samus vaizdas. Lengvai galime ji pasipildyti, bet
tada tekty remtis daugelio tuo laikotarpiu sukilusiy balty
genciy duomenimis: po zemaiciy pergalés Skuodo musyje
1259 m. buvo sukilg ziemgaliai, po Durbés maisio — kursiai.
ISties vyko kur kas platesnis ir ne tik prasy sukilimas — ko-
vota prie§ abi (Livonijos ir Priisijos kryziuoc¢iy) Ordino $a-
kas. Jei izvelgiame, kad vyko didesnio masto beveik visy
balty genciy, iSskyrus latgalius, sukilimas, paaiskéja, kad

jam vadovavo Lietuva ir pirmajame kovos etape tikrasis va-
das buvo Treniota. Tas pats Treniota, kuris po Durbés mii-
Sio kartu su zemaic€iais nuvyko pas Mindauga ir priverté ji
nutraukti sajunga su Vokie¢iy ordinu bei paskatino prisidéti
prie bendros balty kovos.

— Kitaip sakant, Mindaugo vadovaujamo vaidmens
Didziajame prisy sukilime nejzvelgtuméte?

—Kai 1261 m. vasaros pabaigoje jis prisidéjo prie
kovojanciyju su Ordinu, galéjo biti laikomas formaliu
sukilimo vadu. Pirmasis zingsnis buvo 1261 m. rudenj, kai
Mindaugas kartu su Treniota zygiavo i Livonija — i Césis.
Tai, tiesa, buvo nesékmingas iSpuolis. Eiliuotoji Livonijos
kronika raso, kad jis véliau keiké Treniota, kam tas jveles i
tokias kovas. Realiai Mindaugo vaidmuo isliko pasyvus,
kiekviena nesékmeg jis traktavo kaip irodyma, kad Treniotos
déka prievartinis jo politikos keitimas buvo klaida. Véliau,
aisku, Treniota atsigriebé — 1262 m. surengé sekminga zygi
1 Mazovija, kuri buvo kryziuoc¢iy sajungininke, ir Kulmo
zemg — pagrinding Vokieciy ordino bazg¢ Priisijoje. Tuo me-
tu lenkai Ordinui teiké nemaza parama kovojant su prisais.
Mazovija tada labai nukentéjo, Zu-
vo jos kunigaikstis Zemovitas, be
to, dar buvo isiverzta ir i Kulma,
nuo kurio ir prasidéjo vokieciy eks-
pansija i balty krastus. Tas zygis la-
bai padéjo priisams igyti pasitikéji-
mo. Véliau Treniota surengé zygi i
Kursa, jis i§ dalies pasisekeé, bet pas-
kui Ordinas ten vél émé plésti itaka —
1263 m. uzémé Kretinga, Ipilti. Tre-
niotai vél émé nesisekti.

— O kaip klostési padétis Prisi-
joje?

— 1260-1262 m. buvo sukilimo
plétros etapas, priisai uzémé nema-
za kryziuo€iy piliy, tiesa, ilgai ap-
siausty didziausiy Karaliauciaus,
Klaipédos, Balgos ir kt. tvirtoviy
nejstengé paimti. Kryziuociai la-
biausiai gyné pilis palei jiira, nes
per ja ateidavo parama, tai buvo ju
gyvybineé jungtis. 1263 m. vokie-
¢iams pavyko i§ esmés nukariauti
sembus (antra karta), taip jie iSplété
gynybing zona apie Karaliau¢iy. Tai
traktuotina kaip nesékmé, nezinome, kaip i tai reagavo
Mindaugas, bet zinome Treniotos veiksmus — Lietuvoje
prasideda vidaus kovos, Treniotos sutelkty samokslininky
pastangomis Mindaugas nuzudomas (Treniotai pagalba
suteiké, buvo ja tiesiogiai suinteresuotas Mindaugo svainis
Nalsios kunigaikstis Daumantas). Galime daryti prielaida,
kad Mindaugas vél buvo nepatenkintas kovos su Ordinu
rezultatais. Tai neiSgelbéjo nei priisy sukilimo, nei paties
Treniotos, nors jis trumpam ir buvo uzémes valdzia. Maz-
daug po mety jis Mindaugo Salininky, jo tarny, buvo nuzu-
dytas. Tada reali Lietuvos parama priisy sukilimui nutriiko,
nes valdzia atiteko Mindaugo stinui Vaisalgui, kuris buvo
staciatikis, todél ir visiems krik§¢ionims, netgi uzkariauto-
jams kryziuoéiams, buvo palankus, stengési su jais sugy-
venti taikiai. IS kovos prisu puséje Lietuva pasitrauke...
Prisai sukilimo kovose liko vieni.

— Bet bent jau minimali veiksmy koordinacija, baltis-
kasis solidarumas galgi ir véliau buvo islike, nes netgi pries
sukilimo pabaigq | Kulmq buvo isiverze Skomanto vado-
vaujami studuviai (jotvingiai)...

— Sukiléliy prasy vadai, aisku, kovos eiga koordinavo,
netgi neturédami bendro vadovaujancio centro. [domu, kad
lenky $altiniai (Didziosios Lenkijos kronika) Siuo laikotar-
piu neretai painioja prasus ir lictuvius. Gali, pavyzdziui,
Mindauga pavadinti priisy karaliumi, o 1261 m. prisy lai-
méto Pokarviy mii§io apraSyme mini ne prusus, bet lictu-
vius. I§ esmés visa sukilimo zona ir sukiléliai buvo pasiren-
g¢ ieiti arba jau buvo iéj¢ i bendra Lietuvos kaip paskutinés
ginancios instancijos sistema. Tai irgi patvirtinty, kad pir-
muoju sukilimo etapu vadovybé buvo Lietuvoje.

— Vis délto, matyt, ir prisams vadovavo koks mobilus
Stabas, tad koks isties galéjo biiti Herkaus Manto, notangy
vitingo sunaus, vaikystéje kaip jkaito patekusio i vokieciy
nelaisve ir auginto Magdeburge, vaidmuo? Juk tiesioginiy
nuorody apie jo vadovavimq néra, o netiesioginés jvairiy
interpretatoriy gali biiti permodeliuotos... Kas jis? Roman-
tinés literatiiros sukurtas, Marijono Giedrio filmu suaktua-
lintas herojus, tik perdém sovietinio ,, vadizmo *“ manijos su-
reiksmintas eilinis notangy vadas ar gal vis délto deramai

nejvertintas strategas?

— Visy pirma Notanga ir Varmé buvo tos priisy sritys,
kuriose siziebé pats sukilimo zidinys. Aisku, kad tose
zemése vadovavo Herkus Mantas, kita vertus, jis buvo
vienas i§ aktyviausiy sukilimo vady, nes daznai minimas
Petro Dusburgiecio kronikoje. Matyt, ir ta neeiling Slovg
iSsikovojo veiklumu ir drasa. Juolab kad sembai buvo gana
greitai ,,sutvarkyti®, o notangai ir varmiai isSsilaiké beveik
iki sukilimo pabaigos — 1273-1274 m.

— Kas léemé — didesnis karinis pajégumas, beatodairis-
kas kovotojy nusistatymas eiti iki galo, sumanus vadovavi-
mas, vokiskos karinés taktikos ismanymas, gimtosios Zemés
ir reljefo ypatybiy pazinimas?

— Herkus Mantas, be abejo, buvo susipazings su vokie-
¢iy kariavimo budu, ju riterystés tradicijomis, juk ir jo
kriksto vardas Henrikas véliau buvo aplietuvintas pagal to
kraSto zmoniy tarima ir paprocius. Neabejotina, kad jis bu-
vo iSties sumanus ir apdairus vadas, autoriteta gentyje tu-
rintis vitingo stinus. Kitaip tiesiog negaléjo biti, nes genciy
vadai negaléjo buti valstie€iai, turéjo bati kilmingi. O kari-
nés jégos buvo tiek, kiek buvo...

— Esama uzuominy, kad biita ir gentinés demokratijos
pozymiy, juk svarbiausi nutarimai buvo priimami visiems
vyrams kartu, sustojus i ratq...

— Tokia ,,demokratija‘ apskritai egzistavo viduramziy
visuomenése ir mazesnése bendruomenése. Juk absoliuti-
niy monarchiju tada nebuvo ir negaléjo biiti, nes norint vis-
ka kontroliuoti ir nepaisyti niekieno nuomonés biity reikéje
turéti nemaza administracini aparata, kurio nei Lietuvoje,
nei priisy gentyse, nei netgi Vakary Europoje nebuvo jma-
noma iSlaikyti. Kiekvienas valdovas turéjo remtis lojaliais
pavaldiniais, Zymiausiais didzitinais, su jais tartis ir viska
drauge spresti. Ir i prasy genting sankloda reikty Zvelgti pa-
nasiame kontekste. Ju genties vadai galiomis buvo panasiis
i lietuviy kunigaiksc¢ius.

Prasy zynys su aukojimo kauseliu. lliustracijos i$ Kristoforo
Hartknocho knygos ,Senoji ir naujoji Prisija“. Frankfurtas ir
Leipcigas. 1684

— Ar isvis bendrine reiksme dera kalbéti apie prisus, juk
Jy gentys buvo dar gana savarankiskos, be to, regis, iki siol
néra nusistovéjusi jy gentiné apibréztis — prie jy kai kuriy
kronikininky ir tyrinétojy dar priskiriami (arba ne — jvairiis
variantai) galindai, skalviai, nadruviai, suduviai?

— Apie tokius prisus galima kalbéti. Taip pat ir apie ju
gyventy ir valdyty zemiy konfederacija, nors, kaip minéjau,
nukirte jy sasajas su Lietuva ir kitais baltais, matysime Siek
tiek iSkreipta ir ne visg vaizda. Tarsi kiinas biity be galvos.

— Arba lyg spektaklis vykty be pamatinés rezZisieriaus
idéjos ir rankos.

— O viskas, kas vyko Priisijoje, ir buvo rezisuojama Lie-
tuvoje, ir buvusi padétis istoriografijoje daznai nesuvokia-
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ma. Dél to kartais atrodo, kad ten gyveno kazkokios
padrikos gentys, nezinia kaip koordinavusios veiks-
mus. Aisku, kai VaiSalgo laiky Lietuva nusisalino nuo
prasuy reikaly, padétis pasikeité, realybé tapo kone tra-
giSka — priisai liko be tos galvos.

— Durbés pergalé, matyt, lemé ne tik balty genciy
., Issivadavimo pavasari®, bet ir vidine sumaisti, nes
biita giminiy, kurios jau tarpo tarnaudamos atéjii-
nams?

— Aisku, jos ir savo iniciatyva suaktyvéjo, bet ga-
liausiai tai vis tiek turéjo baigtis paramos Lietuvoje
paieska. Gentys turéjo suprasti, kad pavieniui jos nie-
ko negali pasickti. Aiskiausiai tai matyti i$ kursiy
veiksmy (gal kad Eiliuotoji Livonijos kronika daugiau
apie juos pasaké?). Po Durbés misio kursSiai ne tik su-
kilo, bet ir { savo pilis pasikvieté zemaiciy igulas.
Apie prisus neturime duomeny, kad pas juos biita lie-
tuviy iguly, nors tokia galimybé visai neatmestina, nes
rySiai buvo akivaizdis, kol buvo itakingas Treniota.
Zinoma, reikia pripazinti, kad aktyviausiai i§ Lietuvos
pusés tuo metu veiké zZemaiciai, tiesiog kovoje uz isli-
kima, po 1261 m. padedami Treniotos atvyke i valdo-
vo dvarg ir v¢l gavg Mindaugo Lietuvos globa. Tre-
niota, atlikdamas svarbius politinius veiksmus, rémési
pirmiausia zemaiciais. Istoriografijoje dél to Trenio-
tos zemaiciy atvedimo pas karaliy net buvo susidariu-
si klaidinga nuomoné, kad jis buves zemaiciy kuni-
gaikstis. ISties jis buvo Mindaugo sesers ir grei¢iausiai
Lengvenio stinus, artimas giminaitis. Sietinas su Nal-
Sios zeme, nes manoma, kad Lengvenio tévonija buvo
Linkmenys, bet kuriuo atveju jis buvo neabejotinas
aukstaitis. Jo, kaip didziojo Lietuvos kunigaikscio,
valdymo metu lietuviai priisams padéjo imti Véluvos
pili Sembos prieigose. Véluvos paimti nepavyko, kro-
nikoje neaiskiai raSoma, kad apgultis buvo nutraukta,
kai ten zuvo jtakingas lietuviy didikas ar vadas. Galé-
jo tai bti ir kas nors i§ Zemaiciy didzitiny, galbtit net-
gi ju kovy strategas ir vadas Alminas.

— Sukilimas truko net keturiolika mety, ar todél jis
tituluojamas didziuoju?

— Priisai pries Ordino valdzia XIII a. buvo sukile
kokius penkis kartus. Pirmasis 1242 m. sukilimas, pa-
sibaiges 1249 m. Christburgo sutartimi, buvo menkes-
nis, o vyke véliau — dar maziau reik$mingi. Sis di-
dziuoju vadinamas todél, kad buvo rim¢iausias to lai-
kotarpio priisy pasiprieSinimas uzkariautojams. IS tik-
ryju i visus buvusius balty genciy sukilimus reikty
zvelgti kaip 1 nattiraly besikuriancios, visas giminingy
etnosy zemes turéjusios sujungti balty valstybés kiri-
mosi procesa, kuri sutrikdé brutali pasaliné jéga. Jei
sukilimai ir kitos kovos biity pasibaigusios Ordino is-
stimimu, dabar turétume visas balty zemes sujungu-
sig Lietuva. Ir ne tokia jau didelé ta nesukurtoji valsty-
bé bity buvusi...

— Vis délto kodél visas balty masyvas nesulipo §
vientisq, istorijos véjy gludintq rieduli — valstybinj da-
ring?

— Nulémé milziniska parama Ordinui i§ Vakary
Europos, ypac i§ Vokietijos. Tarkim, XIV a. Lietuva
tiems antplidziams jau galéjo prieSprieSinti karius,
sutelktus i$ gana didelés teritorijos, nes jau kiirési kaip
valstybé nuo juros iki juros. O XIII a. to dar nebuvo,
juolab kad nepajégta iSvengti vidaus nesutarimy ir net
kary. Vaisalgo ,,nuopelnas®, kad per pati priisy sukili-
mo ikarsti Lietuva netgi visai pasitrauke i§ visiems
baltams gyvybiskai svarbios kovos lauko.

— Beje, vienur rasoma Vaisalgas, kitur Vaiselga,
treciur — Vaisvilkas?

— Vaisvilkas isvis klaidinga Sio vardo forma, pa-
remta tik vélyvy Saltiniy duomenimis. Manau, kad Vai-
Salgas yra teisingesné; dar Kazimieras Biiga tai na-
gringjo ir itvirtino Vaisvilka, bet kaip neistorikas rémé-
si ne visai autentiskais uzra§ymais vélesniuose Salti-
niuose. Dabartiniai istorikai, nesiremdami lingvistiniais
argumentais, i$ Saltiniy rekonstruoja Vaiselga, nors dar
K. Biiga buvo pateikes ir pagristesnj alternatyvy va-
rianta — VaiSalgas (vardas sudarytas i§ dviejy lietuvis-
kiems vardams labai jprasty Sakny — vais ir alg).

— Su kuo susijes kaip isdavikiskas vertintinas jo el-
gesys prisy sukilimo metu? 1265 m. jam valdant su
Ordinu sudaroma taika?

— Formali taikos sutartis nebuvo sudaryta, bet jis
su Ordinu stengési laikytis draugisky santykiy, pavyz-
dziui, paleido belaisvius. Taikos visai ir nereikéjo
siekti, nes tokiomis aplinkybémis tiesiogiai Lietuvai
tada Ordinas negrasino, nes tur¢jo daug kity sunkumy.
Zinoma, tokia Vaisalgo pasirinkta taktika buvo didelis
smiigis | nugarg prusams, nulémgs sukilimo eiga. Kita
vertus, jis tesé savo tévo Mindaugo politika, orientuo-
ta | valstybés plétra Rytu kryptimi, be to, kersijo Tre-
niotai uz suorganizuota tévo ir broliy Repeikio bei
Ruklio nuzudyma.

— Galbut galima teigti, kad Vaisalgas turéjo kito-
kiq valstybés raidos vizijq, susietq su éjimu j Rytus, o
Treniota kaip realus balty vienytojas gal masté strate-
giskiau, perspektyviau?

— Ir viena, ir kita pusé maté tas pacias grésmes, tik
jureakcija buvo skirtinga. Treniota, matydamas pavo-
jus, suprato, kad pries Ording biitina kovoti, o Min-
daugas su Vaisalgu mané, kad su visos Europos re-
miamais vokieciais reikia sugyventi taikiai, kad su jais
per daug pavojinga kautis. Be to, Vaisalgas kaip tikin-
tis krikS¢ionis, nors ir staciatikis, gal ir dél religiniy
priezasCiy nenoréjo kovoti pries krikscionis kryziuo-
¢ius. Bent jau Eiliuotoji Livonijos kronika pabrézeé jo
palankuma kriks$¢ionims, pavyzdziui, minétame epi-
zode, kai jis nusprendé paleisti Ordino belaisvius. Be
to, i valdzia jis atéjo remdamasis Volynés-Hali¢o ku-
nigaiksc¢io Vasilko parama, netgi buvo pripazings save
jo vasalu, kaip raSoma Volynés metrastyje, pavadino
jitévu.

— Apibendrinant Didziojo priisy sukilimo rezulta-
tus galima teigti, kad vien savo jégomis prisai negaleé-
jo atsikratyti Ordino, o kai kurie Lietuvos valdovai
trumparegiskai susitaiké su kraujo broliy iszudymu ir
pavergimu (isties etniniu valymu ir genocidu) kraste,
kuri net XV a. Vytautas tebevadino savo tévonija.

— Ir pries tai, pavyzdziui, Algirdas ir Kestutis 1358
m. keélé panasius reikalavimus, kad nemaza dalis da-
bartinés Latvijos ir bent pusé Priisijos turéty priklau-
syti Lietuvai, jei §i sutiks krikstytis. Vytautas, aisku,
radikaliau pasake, kad visa Prusija jam priklauso, nes
yra jo tévy Zemé. GiminiSkas bendrumas buvo aiskiai
jauc¢iamas. Janas Dlugosas rasé, kad priisai, zemaiciai
ir lietuviai yra ta pati gentis.

— Artéja ne tik DidzZiojo prisy sukilimo 750 mety
sukaktis, bet ir rugséjo 22-oji, kuri pirmosios didesnés
balty pergalés Saulés miuisio lauke pries Kalavijuociy
ording 1236 m. garbei buvo jteisinta kaip Balty vieny-
bés diena. Manyciau, kad tam geriau deréjo biitent Zu-
vusiosios priisy tautos rySkiausio kovinio proverzio —
sukilimo pradZios diena, simboliskai sutampanti su vi-
bine gamtine skirtimi — rudens lygiadieniu. Kuo suki-
limas buvo svarbus balty pasauliui ir kokiq istorine
misijq atliko?

— I8 balty belikome lietuviai ir latviai. Bendrabal-
tiSkos valstybés kiirimosi procesas nepavyko, bet ta
id¢ja dar ilgai gyvavo lietuviy galvose... Dabar ne
bendros valstybés su latviais kiirimas, bet glaudesnis
balty bendravimas lieka kaip nacionalinio masto ak-
tualija, jis iSties yra labai reikalingas. Kazkodél miisy
strategine partnere nuolat vadinama Lenkija, bet net
nedristama taip valstybiniu mastu jvardyti mums gi-
mini$kos Latvijos. Projekty lygmeniu bandymy su-
kurti vieninga lietuviy ir latviy valstybg buvo netgi
kuriantis dabartinéms respublikoms, pavyzdziui, mi-
nétina niinai gana marginali atrodanti Jono Slitipo idé-
ja... O dabar net gelezinkeliai tarp $aliy ardomi arba
ant juy stiebiasi berzeliai (Skuodo ir latviy Priekulés
ruozas)... Apie nuodugnesnj tarpusavio visuomeniniy
procesu pazinima net nekalbama — naujieny i$ Latvi-
jos tik retkarciais pasirodo miisy ziniasklaidoje.

— Nors andai tautinés mokyklos kiréjai, edukolo-
gai, kai kurie politikai teike siiillymus bent jau abiejy
Saliy pasienio rajony mokyklose kaip antrosios moky-
tis butent ,, braliuky “ kalbos ir nors kiek susipaZinti su
kaimyny kultira...

— O kalbant apie prusus reikia pripazinti, kad jy is-
torija, taip pat ir sukilimai, tapo integraliu Lietuvos is-
torijos naratyvu, juk miisy visuomenés istoring samo-
ng ypac yra paveikes priisy likimas, zinomas i$ litera-
taros ir, aiSku, M. Giedrio filmo ,,Herkus Mantas*.
Turime pripazinti, kad sukilg priisai buvo ir realus Or-
dino ekspansijos i Lietuva skydas. Akivaizdu ir tai,
kad lietuviai yra baltiSkosios Prisijos istorijos pavel-
détojai. Lietuvos teritorijos dalis seniau priklausé pra-
sams — tai Uznemuné, ten gyveno dalis stiduviy ir nad-
ruviy, bent jau Petro Dusburgiecio laikais jie buvo
priskiriami prie prasy. Sukilime pralaiméjusiy prisy
dalis pasitrauké i Lietuva, ilgainiui isiliejo i miisy tau-
ta. Taip, beje, daré ne tik prisai, bet ir kurSiai, ziemga-
liai, kuriy likuc€iai nenoréjo pasiduoti Ordino valdziai.
Pavyzdziui, dalis barty apsigyveno apie Rodiinig ir
Dzikijoje — zinomas net Bar¢iy valséius, buves etni-
niy lietuviy Gudijoje ir Lietuvos paribyje, ne tik tokio
pavadinimo kaimai. Barciai netgi buvo zinomi kaip
tam tikra valstieCiy grupé, turéjusi specifines prievo-
les — statyti tiltus. Net Ordino valdzioje lik¢ priisai ne
tik vokietéjo, bet ir lietuvéjo — kiirési Mazoji Lietuva,
prasai iki pat Karaliau¢iaus X VI a. bazny¢iose meldé-
si lietuviskai. Tai aiskiai parodo, kokia buvo natiirali
priisy etninés raidos kryptis.

JOHN CHEEVER

Pasaulio
[} [ I |

Johnas Cheeveris (1912-1982) gimé Kvinsyje, Masacuset-
so valstijoje. Parasé penkis romanus ir septynis apsakymy rin-
kinius, yra apdovanotas jvairiomis Amerikos ir pasaulio litera-
tdros premijomis bei garbés medaliais. ,Johno Cheeverio no-
velés” (,The stories of John Cheever®), kuriy vieng pateikiame,
1979 m. laiméjo Pulitzerio premijg. Jo romany ir apsakymy,
veiksmo vieta dazniausiai yra rytinis Manhatanas, Vestcesterio
priemiesciai, seni Naujosios Anglijos rajonai netoli Kvinsio — dél
to jis kartais vadinamas ,priemies&iy Cechovu® — ir ltalija, ypad
Roma. Pagrindiné jo kiirybos tema — Zmogaus prigimties dvily-
pumas, lyriSkai ir kandziai atskleidziamas per veikéjo, kaip so-
cialinio asmens, ir jo vidinio pasaulio nesutapima, veikéjy, jkani-
janciy priesingas vertybes, konfliktg ir tradicinio, nykstancio pa-
saulio, kurj keiia modernus nomadizmas, ilges;.

Rasau tai kitame pajirio namelyje kitoje pakrantéje.
Dzinas ir viskis iSgrauze ratus stale, prie kurio sédziu.
Blausiai $viesu. Ant sienos kabo spalvota litografija — katy-
té su gélémis puosta skrybéle, Silkine suknia ir baltomis
pirstinémis. Oras suplékgs, bet man tai malonus kvapas —
zvalinantis ir kiiniSkas, kaip vanduo laivo dugne ar kaip ze-
myno vé¢jas. Potvynis pasiekgs auksciausia lygi, ir kranto
skardyje jira drebina jo pylimus, jo duris ir Zvangina
jo grandines su tokia jéga, kad Sok¢ioja lempa ant mano
stalo. Esu ¢ia vienas, kad pailsé¢iau nuo jvykiy grandinés,
prasidéjusios Sestadienio popietg, kai perkasingjau savo so-
da. Per péda ar dvi nuo pavirSiaus radau maza apskrita
skarding, galbiit nuo baty tepalo. Atidariau ja peiliu. Viduje
radau klijuotés atraiza, o joje — rastelj liniuotame popieriu-
je. Jis teigé: ,,AS, Nilsas Jugstrumas, pasizadu sau, kad jei
netapsiu Gori Bruko uzmiescio klubo nariu, iki man sukaks
dvidesimt penkeri, pasikarsiu.* Zinojau, kad pries dvide-
$imt mety mano gyvenamas rajonas buvo tikininky zemé, ir
tikriausiai koks tikininko stinus, zvelgdamas i zalius Gori
Bruko tolius, prisaikdino save ir uzkasé priesaika | Zeme.
Buvau sujaudintas, kaip visada, ty nutriikusiy bendravimo
giju, kuriomis i§sakome savo stipriausius jausmus. Atrod¢,
kad rastelis, lyg koks romantiskos meilés impulsas, vedée
mane gilyn { popietg.

Dangus buvo mélynas. Jis atrodé kaip muzika. Buvau
ka tik nupjoves zolg ir jos kvapas tvyrojo ore. Tai man pri-
miné meilés pradzias ir pazadus, Zinomus musy jaunystei.
Pabaiggs lenktynes, krenti i zolg Salia bégimo takelio, vos
atgaudamas kvapa, ir aistra, su kuria isikniaubi { mokyklos ve-
ja, yra pazadas visoms biisimoms tavo gyvenimo dienoms.
Taip galvodamas apie taikingus dalykus, pastebéjau, kad
juodosios skruzdés nukariavo raudonasias ir tempé kritu-
siasias i$ karo lauko. Pro $ali praskrido liepsnelé, persekio-
jama dviejy keksty. Serbenty gyvatvoréje tupéjo zvirblj
zvalgantis katinas. Praléké volungiy porelé, besikapodama
snapais, ir tada pamaciau per péda ar toliau nuo ten, kur
stovéjau, varing gyvate, bebaigiancia iSsinerti i§ savo juo-
dos Zieminés odos. Tai, ka pajutau, buvo ne iSgastis ar bai-
m¢; tai buvo Sokas dél mano nepasirengimo tokios riisies
mirc¢iai. Ten buvo mirtinas nuodas, tokia pat zemés dalis
kaip ir upelyje tekantis vanduo, bet, regis, mano svarsty-
muose jam nebuvo vietos. Grizau | nama pasiimti Sautuvo,
bet tada, savo nelaimei, pasipainiojau senojo i$ dviejy savo
Suny — Sautuvo bijancios kalés — kelyje. Pamaciusi ginkla,
toji puolé loti ir inksti, negailestingai draskoma instinkto ir
nerimo. Jos skalijimo paskatintas antrasis Suo, apsigimegs
medziotojas, jau Suoliais 1éké laiptais Zemyn, pasiruosgs at-
nesti triusi ar pauksti, ir, lydimas dvieju Suny, vieno lojan-
¢io 1§ dziaugsmo, kito — i§ siaubo, grizau i soda ir dar sus-
péjau pamatyti, kaip gyvaté pradingsta akmens sienoje.

Paskui automobiliu nuvaziavau | gyvenvietg ir nupir-
kau zolés sékly, o tada pasukau link prekybcentrio 27-aja-
me greitkelyje pirkti raguoliy, uzsakyty zmonos. Manau,
kad Siomis dienomis jums prireikty filmavimo kameros
prekybcentriui $estadienio popiete jamzinti. Miisy kalba
yra tradiciné amzius siekianc¢io bendravimo sankaupa. I§-
skyrus pyragy formas, nieko tradicisko nesimaté prie duo-
nos prekystalio, kur laukiau eiléje. Miisy buvo $esi ar sep-
tyni, gaiSinami senyvo zmogaus su ilgu pirkiniy sarasu,
veik ritiniu. Zvelgdamas jam per petj, skai¢iau:

6 kiausSiniai
hors d’ceuvres
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Jis pamaté mane skaitant jo dokumenta ir prispaudé ji
prie krutinés, kaip apdairus korty loséjas. Staiga transliuo-
jama muzika i§ meilés dainos per¢jo | ¢a Ca, ir moteris Salia
mangs émé droviai krutinti pecius ir délioti zingsnelius.

— Ar nenorétumete pasokti, madam? — paklausiau.

Jibuvo labai nei$vaizdi, bet kai iStiesiau rankas, ji zengé
artyn ir mes paSokome minutg ar dvi. Galéjai matyti, kad ji
meégsta Sokti, bet su tokiu veidu kaip jos negali dziaugtis
dazna proga. Tada ji smarkiai nuraudo, iSsivadavo i§ mano
glébio ir nuzingsniavusi prie istiklinto prekystalio émési
tyrinéti Bostono grietinélés tortus. Jauciau, kad Zengéme
zingsni derama linkme, ir, gaves savo raguolius, vairuoda-
mas namy link, buvau pakilios nuotaikos. Policininkas su-
stabdé mane Elvaivzo skersgatvio kampe, kad praleisty zy-
giuojantj parada. Pirmoji pasirodé jauna mergina su auli-
niais batais ir Sortais, ryskinanciais jos $launy dailuma. Jos
nosis buvo didziulé, ji dévéjo parading kailing kepurg ir kil-
nojo aliuminio lazda. Paskui ja seké kita mergina, dailesniy
ir pilnesniy $launy, ji Zygiavo taip smarkiai { prieki atkisusi
dubeni, kad jos stuburas buvo keistai islinkgs. Jos akiniai
buvo dvilgsiai ir ji atrodé taip, tartum jos dubens atsikisi-
mas jai bity siaubingai nuobodus. Vaikiny orkestras su vie-
nur kitur {simaiSiusiu zilaplaukiu uzbaigé parada, grodamas
»Karo vezimai rieda“. Jie nene$é véliavy, neturéjo jokio
aiSkaus tikslo ar paskirties, ir viskas man atrodé be galo
juokinga. Juokiausi visa kelia namo.

Bet mano zmona buvo lidna.

— Kas nutiko, mieloji? — paklausiau.

— Mane apémgs toks siaubingas jausmas, tarsi buiCiau te-
levizijos situacijy komedijos veikéja, — taré ji. — Turiu ome-
ny — esu grazi, gerai apsirengusi, turiu linksmus ir mielus
vaikus, bet mangs neapleidzia jausmas, kad esu nespalvota
ir kad bet kas gali mane iSjungti. Tiesiog toks siaubingas
jausmas, kad galiu buti isjungta.

Mano zmona daznai litidi dél to, kad jos liidnumas néra
liidnas litidnumas, biina nelaiminga dél to, kad jos nelaimé
néra gniuzdanti nelaimé. Ji sielvartauja dél to, kad jos siel-
vartas néra skausmingas sielvartas, ir kai jai sakau, kad toks
sielvartas dél jos sielvarto nepakankamumo gali biti naujas
zmogiskojo skausmo spektro atspalvis, jos nepaguodzia. O
kartais a$ noriu ja palikti. Galéciau susikurti gyvenima be
jos ir be vaiky, galéciau apsieiti ir be draugy paramos, bet
negaléciau palikti savo veju ir sody, negaléciau issiskirti su
verandos uzkardomis, kurias sutaisiau ir nudaziau, negaliu
atplésti saves nuo vingiuoto plyty takelio, kuri iSklojau tarp
Soniniy dury ir roziy darzelio; ir todél, nors mano grandinés
nukaltos i§ durpiy ir sieny dazy, jos vis tiek laikys mane iki
pat mirties. Bet tada buvau dékingas zmonai uz tai, ka ji pa-
sake, uz teigima, kad iSorinés jos gyvenimo aplinkybés jai
priminé sapna. Nezabotos vaizduotés jégos sukiiré¢ prekyb-
centri, gyvate ir rasteli baty tepalo dézutéje. Palyginti su jo-
mis, mano beprotiskiausios svajonés buvo konkrecios kaip
dviguba buhalterija. Man patiko galvoti, kad misy iSorinis
gyvenimas priminé sapna ir kad savo sapnuose mes atran-
dame konservatyvumo dorybiy. Tada iZengiau i nama ir ten
radau namy tvarkytoja, rukancia pasivogta egiptietiska ci-
garete ir déliojancia suplésyty laisky skiauteles Siuksliy ki-
bire.

Ta vakara vakarieniavome Gori Bruke. Perzitréjau klu-
bo nariy sarasa, ieskodamas Nilso Jugstrumo, bet jo ten ne-
buvo, ir man knietéjo suzinoti, ar jis pasikoré. Ir dél ko?
Viskas kaip iprasta. Greis¢ Masters, vienatiné milijonie-
riaus laidojimo namy direktoriaus dukra, Soko su Pinkiu
Taunsendu. Pinkis buvo laisvéje sumokéjes penkiasdesimt
tikstan¢iy doleriy uzstata uz manipuliavima birzoje. Tvar-
kant uzstata, jis sumokéjo penkiasdesimt tikstanciy is savo
kisenés. AS susokau keleta Sokiy su Mile Serklif. Grojo
»Liety®, ,,Ménesienos Sviesa prie Gango®, ,,Kai raudona
liepsnelé¢ atstriksés per pievelg®, ,,Penkiy pédy tu, melyny
akiy“, ,,Karolina anksty ryta“ ir ,,Arabijos Seicha. Man ro-
deés, kad Sokame ant socialinés darnos kapo. Ir jei veiksmo
vieta buvo aiskiai revoliuciné, kur buvo naujas rytas, aus-
tantis pasaulis? Kita Sokiy virting sudaré ,,Lina i§ Palesti-
nos, ,,Puciu burbulus i ora amzinai®, ,,Luisvilio Lu*, ,,Syp-

senos‘ ir dar karta ,,Raudona liepsnelé“. Grojant pastaraja
tikrai éméme Sokinéti, bet kai muzikantai puté seiles iS ins-
trumenty, maciau juos, kaip jie purto galvas nepritardami
misy iSdaigavimui. Milé grizo prie savo stalelio, o a$ sto-
véjau prie dury, svarstydamas, kodél mano Sirdis turéty isi-
tempti, kai matau zmones, paliekancius salg pasibaigus So-
kiy virtinei — jsitempti taip pat, kaip ji isitempia, kai matau
minia susirenkant daiktus ir paliekant pajiiri, uoly Seséliui
nusileidus ant vandens ir smélio, isitempti taip, lyg tuose
romiuose i$¢jimuose matyciau paties gyvenimo galias ir be-
atodairiskuma.

Laikas — masciau — Siurksciai nupléSia miisy, kaip pasa-
linio stebétojo, privilegijas, ir galiausiai toji prasta pranci-
7y kalba garsiai plepanti pora ,,Grande Bretagne® (Aténuo-
se) vestibiulyje pasirodo esanti mes patys. Kazkas kitas uz-
émgs misy posta uz palmiy vazonuose, miisy ramy kampu-
ti bare, o mes visy akivaizdoje norom nenorom ieskome ki-
ty stebéjimo biidy. Ka tada noréjau atpazinti, buvo ne fakty
grandiné, bet esmé — kazkas panasaus | ta neiSskaidoma sa-
lygotumy susidiirima, kuris gali sukelti egzaltacija arba ne-
vilti. Ka nor¢jau padaryti — nor¢jau suteikti savo sapnams ju
teisétuma Siame padrikame pasaulyje. Dél viso to visai ne-
praradau nuotaikos ir Sokau, gériau, ir pasakojau istorijas
bare iki pirmos valandos nakties, kada grizome namo. [jun-
gus televizoriy, pasirodé reklama, kuri, kaip ir daugelis kity
dalyky, matyty ta diena, atrodé be galo juokinga. Jauna mo-
teris privacios mokyklos akcentu klauseé:

— Ar bunate nemandagis, atsiduodami $lapiy kailiniy
kvapu? Penkiasdesimt tiikstanciy vertés sabaly skraisté, pa-
tekusi i netikéta lititi, gali kvepéti prasciau uz sena skali-
ka, persekiojusi lapg po pelkynus. Nieko néra blogiau uz
Slapios audinés kvapa. Net nuo lengvos miglos aviy, oposu-
my, civety, kiauniy ir kiti maziau branggs ir patvaris kailiai
ima dvokti taip pat kaip prastai védinamas liiito narvas zoo-
logijos sode. Apsisaugokite nuo nepatogumo ir nerimo ir
pries apsivilkdami savo kailinius pavartokite truputj ,,Eli-
xirkol®...

Ji priklausé sapno pasauliui, ir a$ jai taip ir pasakiau,
pries ja i§jungdamas. Uzmigau paryciais ir sapnavau sala.

Buvau su keliais kitais vyrais, ir, regis, buvome atplau-
ke ten laivu. Buvau ideggs, pamenu, ir, liesdamas skruosta,
jutau trijy keturiy dieny Serius. Sala buvo Ramiajame van-
denyne. Ore tvyrojo gaizus verdancio aliejaus kvapas — Ki-
nijos pakrantés zenklas. Buvo popietés vidurys, kai iSsilai-
pinome, ir, regis, neturéjome per daug kuo uzsiimti. Klajo-
jome po gatves. Vietové buvo arba okupuota armijos, arba
naudojama kaip kariné stotis, nes dauguma iskaby vitrinose
buvo uzrasytos apytikriai angliskai. ,,Kirpti eziukais* — per-
skai¢iau rytietiskos kirpyklos iskaba. Daugelyje parduotu-
viy buvo isdéliotas netikras amerikietiskas viskis. Ant bute-
liy buvo uzrasyta ,,Whikky*. Kadangi neturéjome ka veikti,
nué¢jome | vietos muziejy. Ten buvo lanky, primityviy zve-
jybos kabliy, kaukiy ir bligny. IS muziejaus nué¢jome i resto-
rang ir uzsisakéme valgyti. Griimiausi su vietine kalba, bet,
savo nuostabai, nebuvau visiskas neiSmanélis. Atrodo, kad
buvau mokgsis tos kalbos pries atplaukdamas i sala. Aiskiai
prisiminiau, kaip surezgiau sakini, kai padavéjas priéjo prie
stalo.

— Porpozec ciebie nie prosze dorzanin albo zyolpocz ci-
wego, — pasakiau.

Padavéjas nusiSypsojo ir pagyré mane, ir, man pabudus
i$ sapno, kalbos faktas paverté sauléta sala, jos gyventojus
ir jos muziejy tikrais, ryskiais ir patvariais. Su ilgesiu gal-
vojau apie tykius ir draugiskus vietos gyventojus ir neskub-
ry ju gyvenima.

Sekmadienis prabégo greitai ir maloniai geriant koktei-
lius vis pas kitus sveciuose, bet ta naktj susapnavau kita
sapna. Sapnavau, kad stoviu prie miegamojo lango vasarna-
myje Nantakete, kurj kartais nuomojamés. Zvelgiau { pietus
iSilgai dailaus pajiirio linkio. Esu matgs dailesniy, baltesniy
ir puikesniy pajiriy, bet kai zvelgiu | smélio geltonj ir kran-
to linki, visados apima jausmas, kad, jei zitrésiu { ilanka
pakankamai ilgai, ji man kazka atskleis. Dangus buvo debe-
suotas. Vanduo pilkas. Buvo sekmadienis — nors negaléjau
paaiskinti, kaip tai zinojau. Buvo vélu, ir i§ uzeigos girdéjo-
si maloniausias lie¢iamy indy skimbéiojimas, kol Seimos
valgeé sekmadienines vakarienes sename mediniame valgo-
majame. Tada pamaciau vieni$a figiira, artéjancia pajiiriu.

Regis, tai buvo kunigas ar vyskupas. Jis nesé vyskupo lazda
ir buvo uzsidéjegs mitra, apsivilkes arnotu, sutana, kamza ir
alba iskilmingoms i{Sventinimo mi§ioms. Jo apdarai buvo
gausiai iSdabinti auksu, ir kartkartémis juos kilnojo juros
véjas. Veidas buvo $variai nuskustas. Negal¢jau jzitréti jo
bruozy gestanéioje Sviesoje. Jis pamaté mane prie mano
lango, pakélé ranka ir susuko:

— Porpozec ciebie nie prosze dorzanin albo zyolpocz ci-
wego.

Tada nuskub¢jo pajiriu, baksnodamas vyskupo lazda
kaip lazdele, ir gausiis apdarai kliudé jo zingsniams. Jis pra-
&jo pro langa, prie kurio a$ stovéjau, ir pradingo ten, kur
kranto linija pratgsé uolos.

Pirmadienj dirbau, o antradienj ryte nubudau apie ket-
virta 1§ sapno, kuriame zaidziau regbi. Buvau laimincioje
komandoje. Rezultatas buvo $esi ir astuoniolika. Tai buvo
nesvarbus sekmadienio zaidimas kazkieno pieveléje. Musy
zmonos ir dukterys stebéjo nuo aikstés krasto, kur stovejo
kédés ir stalai su gérimais. Zaidimo sékme lémé ilgasis be-
gimas, ir kai kamuolys palieté zemg ir taip buvo laimétas
taskas, apkiini blondin¢ vardu Helena Farmer pakilo ir su-
biiré moteris i sirgaliy grupg.

— Ra, ra, ra, — Saukeé jos. — Porpozec ciebie nie prosze
dorzanin albo zyolpocz ciwego. Ra, ra, ra.

Visa tai mangs visai nejaudino. Tai buvo tai, ko a$ ir
noréjau, taip sakant. Argi atradimo meilé néra nenugalima
jéga vyro §irdyje? Sio sakinio kartojimas man sukélé atradi-
mo jaudulj. Faktas, kad buvau laimin¢ioje komandoje, teiké
man daug laimés, ir a§ linksmai nulipau zemyn pusryciy,
bet miisy virtuve, deja, yra sapnijos dalis. Savo plaunamo-
mis rausvomis sienomis, Saltomis §viesomis, sienoje itaisy-
tu televizoriumi (kur buvo kalbamos maldos) ir dirbtiniais
augalais vazonuose ji sukélé man ilgesi mano sapnui, ir kai
zmona padavé man ra$iklj ir Stebuklingaja Lentelg, kurioje
uzraSome pusryciy uzsakymus, a$ parasiau: Porpozec
ciebie nie prosze dorzanin albo zyolpocz ciwego. Ji nusijuo-
ké ir paklause, ka turéjau omeny. Kai pakartojau sakini — jis,
regis, tikrai buvo vienintelis dalykas, mano norétas pasakyti, —
ji pravirko, ir i§ jos asary kartélio supratau, kad man vertéty
pailséti. Apsilankgs gydytojas Houlandas davé man rami-
namuyjuy, ir ta popietg iSskridau lektuvu { Florida.

Dabar vélu. Geriu stikling pieno ir nuryju tablet¢ mig-
domuyjy. Sapnuoju, kad matau grazig moterj, klipancia
kvieciy lauke. Jos §viesiai rudi plaukai kuplas ir kuplis jos
suknios sijonai. Jos apdaras atrodo senamadiskas — regis, to
laikotarpio, kai dar nebuvau gimgs — ir as svarstau, kaip
galiu pazinoti ir jausti kuo Svelniausius jausmus svetimai
moteriai, vilkinc¢iai tuo, ka galéjo nesSioti mano mociuté. Ir
vis délto ji rodosi tikra — tikresné nei Tamiamio kelias ketu-
rias mylias i rytus, su jo ,,Smorgorama‘ ir ,,Gigantikburger*
stotelémis, tikresné nei Sarasotos skersgatviai. Neklausiu
jos, kas ji tokia. Zinau, ka ji pasakys. Bet tada ji nusiSypso
ir pradeda kalbeéti, man nesp¢jus nusisukti.

— Porpozec ciebie... — pradeda ji.

Tada a8 nubundu arba i§ nevilties, arba prizadintas lie-
taus, lyjancio ant palmiy. Galvoju apie Gkininka, kuris, gir-
dédamas lietaus garsus, iSties paliegusius kaulus ir nusiSyp-
sos, jausdamas, kad lietus krenta i jo salotas ir jo kopiistus,
jo Siena ir jo avizas, jo pastarnokus ir jo kukuriizus. Galvoju
apie vandentiekio darbuotoja, kuris, prizadintas lietaus,
Sypsosis, regédamas pasaulio vizija, kurioje visi vamzdziai
stebuklingai i§valyti ir laisvi. Sta¢iakampiai vamzdziai,
lenkti vamzdziai, Sakny apraizgyti ir surtidij¢ vamzdziai —
visi kliuksi ir plukdo savo vandenis i jura. Galvoju, kad lie-
tus prizadins sena dama, ir $i svarstys, ar nepaliko savo
knygos ,,Dombis ir stinus* sode. Savo Saliko? Ar uzdangsté
kédes? Ir zinau, kad lietaus garsas prizadins jsimyl¢jélius ir
kad jo garsas atrodys esas dalis tos jégos, kuri pastiméjo
juos 1 vienas kito glébi. Tada as atsisédu lovoje ir garsiai su-
Sunku pats sau:

— Narsa! Meilé! Dorybé! Gailestingumas! Slové! Malo-
né! ISmintis! Grozis!

Man regis, kad tie zodziai nuspalvinti Zemés spalvomis,
ir, kartodamas juos, jauciu, kaip mano optimizmas kyla tol,
kol lieku patenkintas ir susitaikes su naktimi.
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