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Apie emigracijà

„Ið Lietuvos emigruojama ne tik dël pinigø – èia tiesiog
nëra gera gyventi“, – skelbë vieno „Delfi“ straipsnio antrað-
të. Tame straipsnyje papasakotoje diskusijoje nusiðnekëta
iki to, kad tvirtinama, jog þmonës emigruoja, nes mieste në-
ra kur dviraèiu vaþiuoti bei nëra kur su maþu vaiku krepðiná
paþaisti. Dabar labai patogu – kiekviena tariama ar tikra ne-
gerovë, gal net kad á troleibusà reikia lipti pro priekines
duris, bus pateikiama kaip prieþastis emigruoti.

Tokias pasakëles girdime nuolat: emigruojama
dël to, kad Lietuvoje nëra pagarbos þmogui, biuro-
kratai ið pilieèiø tyèiojasi, verslininkai engia, þmo-
gus nelaikomas þmogumi ir pan. Kas gi skleidþia
tokias poringes? Tikrai ne tie, kurie atstovauja dau-
gumai emigrantø. Toji dauguma nemoka nei riðliai
raðyti, nei kaip nors minèiø formuluoti (nebent in-
ternete anoniminio komentatoriaus balsu paburno-
ti). Tai dar viena lietuviø inteligentø ásigiedota gies-
melë, nesuprantant tos didþiosios tautos dalies, kurià
jie neva skriaudþiamà gina.

Èia man tenka pratæsti tà savo nesmagø aiðkini-
mà apie „paprastus þmones“. Daug kartø yra tekæ
leidþiantis lëktuvu girdëti perspëjimus, kad ið savo
vietos galima kilti tik tada, kai lëktuvas nusileidæs
sustos. Visi ðio paliepimo laikydavosi ir nekildavo
jokiø neaiðkumø. Nieko panaðaus, kai mûsø juoda-
darbiai gráþta ið Anglijos á Kauno oro uostà. Iðgirdæ
toká perspëjimà, jie visi stoja, griebia savo krepðius
nuo lentynø, stumdosi, grûdasi, verþiasi prie iðëjimo.

Faktas tas, kad didelë jø dalis yra netaðyti storþie-
viai ir chamai (nekalbu apie tuos, kurie yra tiesiog
chuliganai, o kai kurie ir nusikaltëliai). Apie kokià èia
pagarbà þmogui kalbëti? Svarbiausia, kad daugelis tame
uþsienyje jokios buitinës bendravimo kultûros ir pagarbos
þmogui neiðmoksta – apskritai nieko neiðmoksta, net anglø
kalbos: vakarais ten sëdi namie su tokiais pat nulëpausiais ir
þiûri Rusijos televizijos ðou. Neskani tiesa, betgi: á Vakarus
jie vyksta vieno dalyko – uþdirbti pinigø, jokiø kitø
prieþasèiø nëra. Þinoma, geriau tegul ten dirba ir uþsidirba,
negu èia nuo bambaliø ir odekolono apspangæ kirmija.

Atsipraðau to galbût kokio treèdalio (o gal ir pusës?)
emigrantø, kurie yra kultûringi þmonës ir iðvykti gali dël
ávairiausiø prieþasèiø – nors daþniausiai taip pat dël pinigø,
o gal ir dël to, kad „èia tiesiog nëra gera gyventi“. Kad ir
kaip bûtø, në vieno iðvykstanèiojo nesmerkiu.

Labai tipiðkas atvejis neseniai dar kartà nuskambëjo
vienoje radijo laidoje. Ið provincijos paskambinæs klausyto-
jas paskelbë, kad Lietuvoje gera gyventi deðimèiai procentø
þmoniø, o 85 procentai negali net normaliai pavalgyti.
Pokalbyje dalyvaujantis valdþios atstovas, kaip ir visada
panaðiais atvejais, ðià „statistikà“ nutylëjo. O buvo galima
paklausti paprastai: ið kur tas skambinæs þmogus þino, kad
85 procentai negali normaliai pavalgyti? Kaip jis tai apskai-
èiavo? Tokie balsai, kad didþioji dauguma Lietuvos gyven-
tojø gyvena beviltiðkame skurde, nuolat skamba televizijos
ir radijo laidose, kai prabyla „liaudis“. Ðá tà iðmanantys pre-
legentai to niekada nei paneigia, nei patvirtina, kalba apta-
kiai. Kodël? Turbût todël, kad jeigu pasakys, jog þemiau
skurdo ribos gyvena kokie 20 procentø, tai iðkart bus uþsi-
pulti kaip nehumaniðki, ciniðki: „O kà, jeigu 20 procentø
þmoniø skursta, tai èia jau gerai?! Ar nereikia jø gailëti?!“

Ðitaip ir vyksta tas atsipraðant diskursas – bijant sakyti
tiesà. O apie likusius ðalyje „paprastus þmones“ inteligentai
vis prasimano save guodþianèiø pasakëliø – atseit televi-
zijos laidos „Klausimëlis“ atsakymëliai sureþisuoti: juk
negali ið tiesø þmonës bûti tokie beviltiðki neiðmanëliai ir
kvailiai. Bergþdþias savæs guodimas – gali. Taip pat keistai
skamba tradicinis inteligentø piktinimasis dël bulvarinës þi-
niasklaidos, pvz., dël lëkðtø, primityviø, vulgariø televizijos

ðou. Keista èia tai, kad piktinamasi, jog tokios laidos rodo-
mos, bet nesipiktinama, kad tokios laidos gausiai þiûrimos.
Tada taip pat kurpiama guodþianti pasakëlë – esà þmonës
ðias laidas þiûri ne todël, kad kaip tik tokiø jiems reikia, o
todël, kad tokias jiems rodo. O gal tad ir masinis ðiukðlini-
mas visoje Lietuvos gamtoje yra bulvariniø televizijø inspi-
ruotas?

tegul nenubunda. Gyvenimas Vilniuje, kaip man atrodo, pa-
naðus á gyvenimà svetimame sapne. Ðia prasme tai vienas ið
man þinomø miestø, kuriame geriausia gyventi.

O toliau ji teigia: „Uþvaldo jausmas, kad ðis miestas
organiðkai iðaugæs ið miðko.“ Ji kalba apie dabartiná Vilniø,
ne tà, kurá kaþkaip ir kaþkodël prarado Razauskas.

Man patinka daug ávairiø Vilniaus vietø, ir nors Anta-
kalnyje nesu gyvenæs, ten bûnu neretai ir pavaikðèioju po
ávairias jo vietas. Tai yra bûtent tas rajonas, kur ne tik me-
dþiø, bet ir tiesiog miðko labai daug, iki ðiol. Jeigu pasido-

mëèiau konkreèiai tuo Dainiaus Razausko aprau-
damu kai kuriø medþiø iðkirtimu, matyt, pritarèiau
jam, kad tai tikrai negerai. Be abejo, ir Lietuvoje, ir
Vilniuje padaroma daug negerø dalykø. Tik ar tai
tokios blogybës, dël kuriø reikia ðaukti, kad tai pa-
saulio (ar bent Lietuvos) pabaiga ir èia jau nebesi-
nori gyventi?

Kodël gi dalá intelektualø yra uþvaldæs tas juo-
do aimanavimo sindromas? Prieþasèiø èia dvi. Dël
Vilniaus miesto permainø yra psichologinis aspek-
tas. Norisi, kad miestas iðliktø toks, koká mes já
matëme vaikystëje ir jaunystëje (èia jau raðau
„mes“, nes tai, manau, visiems labai suprantamas
noras, net ir mano paties 45 procentams norisi, kad
viskas iðliktø taip, kaip buvæ). Tas noras veikiau
nusëdæs pasàmonëje – daug dalykø, susijusiø su
vaikystës ir jaunystës aplinka, mums yra mieli ir
tiesiog nesinori, kad jie keistøsi. Antra prieþastis –
hipertrofuotas intelektualø jautrumas visoms nege-
rovëms (didelëms ir maþoms – proporcijos jaus-
mas prarandamas); kaip tik ið to kildavo ir Vaka-
ruose (o dabar jau ðiek tiek ir pas mus) kyla inte-
lektualø kairuoliðkas nieþulys. Juk jeigu yra taip

katastrofiðkai blogai ir demokratinë sistema èia visiðkai be-
jëgë, tai belieka visa tai sugriauti ir kurti naujà, teisingà gy-
venimà. Bet tai jau atskira, pernelyg sudëtinga ir ilga tema…

Lietuvoje daug tikrø negeroviø: esama akivaizdaus
skurdo, ir nemaþai. Gal ir dar blogiau: praraja tarp skurstan-
èiøjø ir turtuoliø didesnë negu daugumoje ES ðaliø, daugy-
bë laukø dirvonuoja, o kaimo þmonës vegetuoja skurde, þe-
mës „gràþinimas“ virto gëdingu paeþeriø grobstymu, bib-
liotekos nebeturi uþ kà ásigyti knygø ir t. t. – yra èia dar kà
vardinti.

Bet iðkreipto jautrumo apimti kai kurie inteligentai, kaip
tai jiems bûdinga visur kur, aimanuoja daugiausia ne dël to,
o, pvz., dël to, kad Vilniuje þmonës per daug mëgsta lanky-
tis „Akropolyje“ ir ðiaip per daug perka, ir apskritai parduo-
tuvëse per daug viliojanèiø prekiø, kurias kaþkodël (o pra-
keikimas!) þmonës perka.

Taèiau, gráþtant á Vilniø, senamiestis atgijo ið sovietinës
pusiau griuvësiø bûklës – uþsienio turistai groþisi Pilies, Di-
dþiosios, Auðros Vartø ir kitomis gatvëmis. Dideliam
verkðlenanèiø inteligentø apmaudui, jie groþisi (nors ið se-
namiesèio to nesimato) ir anapus Neries (taigi anapus cent-
ro ir senamiesèio) iðkilusiais dangoraiþiais, o Lietuva tuo
pareiðkia: mes nesame vien tik aborigenø ðalis, kuri turi tik
praeitá, – mes esame modernus Europos miestas, kurio isto-
rija, t. p. ir architektûrinë, tæsiasi ir XXI amþiuje.

Ið tiesø sutinku gana daug þmoniø, kurie á visa tai þiûri
gana blaiviai, matydami ir neigiamø, ir teigiamø dalykø, bet
jie dël to ir neðaukia, o girdimi daugiausia tie, kuriems
„dangus griûva“. Þinoma, tie, kurie kovoja dël medþio ne-
nukirtimo ir dël naujo pastato nepastatymo, kartais tikrai
bûna teisûs ir jø misijà verta paremti, bet taip pat pasitaiko
ir tokiø atvejø, kad jie savo kovingumo ir visa ko naujo nei-
gimo ákarðtyje klysta ir tampa retrogradais. Be kita ko, jie
nepastebi (uþmirðta, uþsiriða akis), kad ne tik Vilniaus cen-
tre, bet net ir senamiestyje gana daug bjauriø sovietmeèio
pastatø.
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Stasys Eidrigevièius. Emigrantai.
Sùawomiro Mroýeko spektaklio plakatas. 1988

Apie vidinæ emigracijà

Ir ðtai Dainiaus Razausko straipsnio antraðtë pirmame
„Ð. A.“ puslapyje: „Kodël Lietuvoje nebesinori gyventi“
(VIII.20). Tai yra tipiðkas verkðlenanèio lietuvio klausimas.
Fakto konstatavimas – nebesinori. Kam nebesinori? Tekste
sakoma: „Kaipgi mes ðitaip nusigyvenome, kad iðvis darosi
nebeámanoma gyventi?“ Kas yra „mes“? O gal tokie „mûsø“
verkðlenimai ðiek tiek ir prisideda prie to, kad kai kam
Lietuvoje nebesinori gyventi? Tokia pat neviltis ankstesnia-
me „Ð. A.“ numeryje – Vytauto Kinèinaièio straipsnyje. Ðis
daugiausia dejavo dël to, kad iðkertami brangûs Lietuvos
miðkai. Gerokai pavëlavo. Mada dël to dejuoti buvo paplitusi
prieð kokius deðimt metø. Kol paaiðkëjo, kad ið tikrøjø miðkø
plotai Lietuvoje ne maþëja, o didëja.

Kokios gi konkreèios prieþastys, dël kuriø Dainiui Ra-
zauskui nebesinori èia gyventi? Ne tai, kad èia klesti skur-
das, nedarbas, didelë praraja tarp turtuoliø ir nuskriaustøjø.
Èia suokiamos standartinës jautriø inteligentø giesmelës –
dël to, kad Vilniuje (ir kitur) iðkirsta keletas medþiø, kad
pristatyta daugiaaukðèiø namø. Ar kas nors tiki, kad þmo-
nës emigruoja dël to? Ir pats Dainius Razauskas, manau, ne-
emigruos, bus tik „vidinis“ emigrantas. „Atsiranda viltis,
kad galbût kitaip galima gyventi kitur“, – teigia straipsnio
autorius. Tikrai tik „galbût“. Vargu ar „kitur“ didmiesèiuo-
se yra daugiau medþiø ir maþiau dangoraiþiø. Veikiau prie-
ðingai – Vilnius tuo ir nuostabus, kad „miðkas èia ateina á
miestà“, kaip sakë kaþkoks ne vilnietis.

Neseniai „Svobodos“ radijas transliavo interviu su „ðeð-
tus metus èia gyvenanèia Ukrainos piliete raðytoja Svetlana
Martynèik“, beje, knygas leidþianèia slapyvardþiu Maks
Fraj. Jai iki ðiol graþiai svajingai atrodo, kad Vilnius tebëra
tarsi Gedimino sapnas:

Að asmeniðkai, eidama per tà vietà, kur Vilnia áteka á
Nerá, stengiuosi netriukðmauti. Tegul kunigaikðtis miega,
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Naikintuvas
Tuos, kam tikrai rûpi tiesa, skatinèiau ádë-

miau apsidairyti aplink. Pasiteiraukite artimøjø
ir kaimynø nuomonës. Iðklausykite juos ati-
dþiai. Tuomet – paklauskite savæs. Jûs tikrai
þinote atsakymà, kiekvienas. Nes mûsø nepa-
kartojamos sëkmës istorija paprasta kaip tabu-
retë. Ið dainos þodþiø neiðmesi – iki atsirado
„Naikintuvo“ produktai, gyventojai þalio su-
pratimo neturëjo, ko jie trokðta, ko visiems tik-
rai reikia, kas jiems galëtø padëti, nes visus
„gyvenimo“ patobulinimus jau buvo iðbandæ.
Visi dar prisimena nesugràþinamai nutolusius,
baisius ir sunkius laikus (praëjusià vasarà), kai
þmonës nemylëjo Dievo, nekentë savæs ir vie-
nas kito, o nusiþudyti bijojo... Laikus, kai jau
nei televizijos transliuotos nesàmonës, nei ci-
garetës, nei alkoholis, nei atsitiktinis seksas
nebegalëjo suteikti þmonëms jokios paguodos.
Laikus, kai nei jaunimas, nei seniai nebematë
jokios iðeities. Kai pedagoginis veblenimas
universitetø auditorijose, vidurinio ir papildo-
mo ugdymo klasëse tebuvo pakenèiamas vien
dël narkotikø, be kuriø jau net maþameèiai pra-
dinukai nebeásivaizdavo bendrojo lavinimo.
Prisipaþinkime – pasaulio pabaigai tuomet jau
buvome pasirengæ bemaþ visi. Þmonija ir pati
mûsø nebepaguodþiama, nelaiminga planeta
juk laukë jos su nebeslepiamu nekantrumu. Nes jau tik pa-
baiga galëjo iðvaduoti mus ið tos slegianèios maiðaties, taip
graudþiai ir iðdidþiai tebevadinamos „gyvenimu“, nors ðis
jau kadai buvo virtæs kaþkuo, kà puikiausiai juk galëjo at-
likti maðinos arba ið viso niekas...

Tada mes ir pateikëme rinkai pirmàjá „Naikintuvo“ pro-
duktà. Ta maþytë bespalvë kapsulë, padengta skaidria tirpia
bekvape ir beskone glazûra, per vienintelæ ástabià savaitæ
padarë tikrø tikriausià perversmà þmoniø protuose ir ðirdy-
se. Garsas apie stebuklingàjà piliulæ þaibo greièiu apskriejo
planetà ir visur, kur tik pasirodë – nuo Aliaskos iki Turkijos
pasienio – ji akimirksniu tapo bûtiniausiø prekiø sàraðo

lydere. Vartojantieji puikiàsias „Naikintuvo“ piliules vie-
ningai liudija svaigià jø poveikio galià. Ypaè svarbu – to
niekas nepaneigs – kad kapsulë saugi ir patikima, veikia
greitai ir ið pirmo karto. Nesusipratimai neámanomi... Visi
pamename laikus, kai mûsuose dar tik mezgësi didþioji
verslumo dvasia ir gimë esminius vartotojø poreikius tenki-
nanti rinka. Tuomet kukliose kooperatyvo „Skausmas“ par-
duotuvëse pasirodë pirmieji spalvotieji vabalai. Parduoda-
mi sveriami ir po vienà ápakuoti á prastà rusvà vyniojamàjá
popieriø – pirkëjø entuziazmà greit pakeitë nusivylimas.
Reklamuoti kaip vabalai, greitai ásisiurbiantys ir iðèiulpian-
tys ið pradþiø fizines, vëliau dvasines þmogaus jëgas,
galiausiai – visà þmogiðkàjà vartotojo esybæ, jie kando,

tiesa, skaudþiai, taèiau daugiau niekuo ypatin-
gu nepasiþymëjo. O kur dar jø keltas triukð-
mas, dvokas, brangus iðlaikymas, sugadintas
inventorius, apvilti lûkesèiai, saviþudybiø ir
beprotybës atvejai... Tokioje ðtai naivioje epo-
choje atsirado nepasotinama paklausa mûsø
produktams. Ir mes nenuvylëme þmoniø. Tie,
kas vartojote naujàsias „Naikintuvo“ kapsules,
þinote patys. Tai, kas paraðyta ant vaistø pa-
kuotës – nuo A iki Z – gryniausia tiesa. Para-
ðyta: tiems, kas kasdien prieð valgá, pavalgæ
(bent dukart per dienà) reguliariai gers „Nai-
kintuvo“ piliules – jau pirmàjá vartojimo më-
nesá iðtrupës dantys ir iðvarvës (gali iðsprogi-
nëti) akys. Tæsiantiems vartojimo kursà su-
triks klausa, ámanoma netgi visiðkai apkursti.
Antrà (vëliausiai treèià) vartojimo savaitæ tik-
rai atsiras garso ir vaizdo haliucinacijø. Sapno,
tikrovës, prisiminimø, svajoniø, þinojimo ir
vaizduotës sàvokos praras prasmæ – visa taps
viena: iliuzija ir realybë, suvokëjas ir tai, kas
suvokiama, susilies, taps nedaloma, be to –
svaigs galva, pykins ir juokins virðkinimo bei
ðalinimo funkcijø susikeitimas, koordinacijos
pakitimai. Plaukai (visi iki vieno) nuslinks jau
pirmàjà vartojimo savaitæ. Rankø, veido ir vi-
so kûno oda susitrauks ir susiraukðlës, ausys

suglebs ir nukars. Savàjá ir visø, kuriuos kada gyvenime
paþinojo, veidus ir vardus þmogus pamirð. Vëliausiai
antràjá „Naikintuvo“ piliuliø vartojimo mënesá vartotojas
dings. Kur – firma neþino, taèiau uþtikriname – iðnyks be
pëdsako.

EVALDAS DIRGËLA

Autoriaus iliustracija

Kelios mintys apie Lietuvos kultûrà
Prieð pradëdamas bandyti raðyti kultûrinei spaudai, no-

rëèiau pasvarstyti, kà tai reiðkia.
Pirmas dalykas, ateinantis á galvà – kultûrinë spauda

Lietuvoje labai fragmentuota. Në vienas leidinys neturi sa-
vo veido, o tuo labiau – balso, charakterio. Spauda puikiai
atspindi bendràjà Lietuvos kultûros situacijà. Kaip kartà
privaèiai uþsiminë Jonas Mekas, Lietuvoje kultûros nëra.
Tuomet neatrodë, kad jis teisus. Neatrodo ir dabar, tik kaip
ir tada akivaizdu, kad lietuviðka kultûra labai skurdi tiek kû-
rybos, tiek sklaidos lygmeniu.

Taèiau man svarbu, kad lietuviðka kultûrinë spauda te-
beegzistuoja, nes kartu su ja egzistuoja ir potencialas reflek-
tuoti, keistis ir keisti. Kokia ji galëtø bûti?

• Maþiau fragmentuota. Ðiuo metu në viena redakcija
nëra sukûrusi apibrëþto skonio, kultûros, poþiûrio, stiliaus
leidinio. Bûtø idealu turëti bent du skirtingø pakraipø kultû-
ros savaitraðèius, taèiau tai visiðkai nerealu vadovaujantis
dabartine Lietuvos kultûros politika (jos kryptá, jai nesant
verbalizuotai, tenka nujausti). Didþiojoje Britanijoje spe-
cializuota rimtoji spauda prasideda ir baigiasi vos keliasde-
ðimties tûkstanèiø egzemplioriø „London Review of
Books“ ir „The Times Literary Supplement“. Manau, Lietu-
vai realu turëti tik vienà kultûros savaitraðtá.

• Maþiau filologiðka ir labiau reflektuojanti besikeièian-
èià Lietuvos visuomenæ. Lietuva neturi socialiai kritiðkos
literatûros tradicijos, todël vienintelis bûdas turëti socialiai
reflektyvià, polifoniðkà ir ádomesnæ kultûrinæ spaudà – di-
versifikuoti redakcijas, pritraukiant bendradarbiø ið kitø sri-
èiø nei VU Filologijos fakultetas.

• Daugiau reportaþø ir idëjø ið pasaulio, daugiau idëjø
apykaitos. Praëjus dvideðimèiai nepriklausomybës metø
Lietuvos kultûrinë spauda yra stebëtinai provinciali ir ver-
danti savo sultyse. Prie to prisideda ir kiek provinciali lietu-
viø kalbos politika, sauganti mus nuo prancûzø ir anglø kal-
bø, nors jau ne vienà ðimtà metø esame katalikiðkosios Eu-
ropos kultûros dalis. Rusø kultûros átakai esant tokiai gajai

mûsø teatre ir kine, ar nevertëtø ásileisti naujø vëjø ið mums
giminingø kultûrø, esanèiø Vakaruose?

• Alternatyva nuo reklamos priklausomai þiniasklaidai.
Lietuvos kultûrinë spauda pralaimi naujadarams, tokiems
kaip „ArtNews.lt“, „Pravda“ ir „370“, nors në vienas ið mi-
nëtø leidiniø ðiuo metu  neturi jëgø ar perspektyvos në kiek
reflektuoti jokià kultûrà, áskaitant populiariàjà. Pirmasis
siûlo nekritiðkus reportaþus apie menà, kiti du ið esmës yra
vartotojiðki dizaino, mados ir vieðøjø ryðiø þurnalai. Kultû-
rinë spauda, finansuojama ið biudþeto, visuomet turëjo uni-
kalià galimybæ bûti vieta refleksijai. Kol kas ji tokia netapo,
visø pirma, galima spëti, dël vadybos ir meritokratijos prin-
cipo trûkumo redakcijose.

• Ðiek tiek idëjø. Ar tikrai Lietuvoje neámanomas visa-
vertis literatûros festivalis kaip Hëjaus ar Edinburgo? Vil-
niaus knygø mugë yra vienintelis ðiek tiek þinomas tarp
skaitanèiøjø. Ar neámanomas geros kokybës tarptautinis
festivalis, nepriklausomas nuo knygø reklamos ir prekybos,
skirtas tik geros kokybës literatûrai? Ar tikrai Lietuvoje ne-
ámanomas vienas geras, nors ir labai maþas, knygynas? Ko-
dël Lietuvos raðytojø sàjungos „Atþalynas“ negalëtø toks
bûti? Tiesa, neiðvengiamai jame knygos lietuviø kalba turë-
tø sudaryti maþumà. Ar kultûros þiniasklaida negalëtø atlik-
ti aktyvesnio vaidmens?

Kyla abejoniø dël ðiø dalykø:
• Ar spauda gali reflektuoti kultûrà, jei kultûros neref-

lektuoja menininkai? Lietuvoje politinis / socialinis menas
prasidëjo Deimantu Narkevièiumi ir baigësi Nomeda ir Ge-
diminu Urbonais. Jiems (nesu tikras dël Nomedos) – per 40.

• Kultûros kritika Lietuvoje yra daugmaþ mirusi. Litera-
tûra ir jos kritika – taip pat. Valentino Klimaðausko ar Kris-
tupo Saboliaus tekstai turiniu ir konstrukcija turi daugiau
bendra su postmoderniu menu, o ne su siauru lietuviðku
literatûros supratimu. Kaip ir toks menas, minëti tekstai þai-
dþia su savimi estetikos þaidimus ir ne kà daugiau. Taèiau

daugiau ir negalima tikëtis ið kultûros tradicijos, kuriai
socialinis menas yra susipynæs su pasàmonëje uþsklæstu
socrealizmo tabu.

• Lietuvoje tikriausiai nëra kultûrinës spaudos auditori-
jos. Esama auditorija yra pagyvenusi ir konservatyvi. Kal-
bant apie jaunàjà auditorijà, nemanau, kad Lietuvoje yra
bent viena redakcija, ágali imtis jos paieðkos ar auginimo.
Lietuvos aukðtojo mokslo sistema negali pasigirti humanið-
kumu, skaidrumu, pagarba individui ar jo skatinimu. Kultû-
rinës spaudos lietuviø kalba vartotojø po poros deðimtme-
èiø paprasèiausiai gali nebelikti. Ðiuo metu nëra jokiø prie-
þasèiø manyti atvirkðèiai.

• Lietuvos kultûra – vieðøjø ryðiø, monopoliø, privaèiø
interesø, o ne dalijimosi ir apykaitos kultûra. Ar tokioje pri-
vatizuotoje kultûroje gali egzistuoti kultûrinë spauda, kuriai
bûtini visuomeniðkumas ir idëjø apykaita?

Po keleriø metø Lietuva turës áspûdingà dizaino, mados
ir vieðøjø ryðiø kultûrà. Vargu ar galima tikëtis, kad kokia
nors kritika apskritai egzistuos. Vieniems bus linksma kurti,
kitiems bus ádomu vartoti. Pratusius prie platesniø ir giles-
niø kultûrø tokia kultûrinë finliandizacija kiek liûdina.

Sàjûdis, kaip utopija ir kaip bet kuri iki ðiol buvusi revo-
liucija, pasirodë negalintis tapti naujos tradicijos pradþia.
Lietuva yra vieta, kur visuomeniðkumo idëja inertiðkai, visa
jëga susidûrë su (atleiskite uþ skambius vardus) Hobbeso
realybe ir patyrë bankrotà. Tiems tûkstanèiams, kurie uþau-
go ir bræsta Vakaruose, Lietuva atrodo utopija. Ðiai utopijai
prielaidø màstyti kol kas nëra. Man, kol ji nemàsto, jos pa-
prasèiausiai nëra. Kyla klausimas: „Ar gali tvariai  egzistuoti
valstybë be aukðtosios kultûros?“

Absoliuèiai taip. Taèiau viskas, pradedant krikðèionybe
ir baigiant Pasolini, èia yra visiðkai nepritaikoma ir neturi
jokios reikðmës. Filosofinë pagonybë ir vartojimo kultûra
Lietuvoje susitiko ir susikryþmino.

ÐARÛNAS ANDRIKIS
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Vakarø Pekinas

Antibiotikai avansu

2010 08 18  18:02

Nepakenèiu tableèiø ir farmacijos gaminiø, þolelës man
mielesnës, taèiau, genama nerimo ir „Lonely Planet“ iðvar-
dinto gausaus infekciniø ligø meniu, vaistinëj papraðiau an-
tibiotikø. Suprantu, kad susigauti ligà yra loterija, taèiau,
paveikta vaizdinio, kaip Kinijos ðiaurëj vienui viena kukuo-
ju neþinomos ligos patale, atsargumo dëlei nusprendþiau á
lagaminà ásimesti antibiotikø (labai norëèiau, kad jø nepri-
reiktø arba kad galëèiau iðdalinti silpnesniems uþ save). Þo-
dþiu, vaistininkë davë nepigià dëþutæ kaþkokios bjaurasties.

Ðeimos gydytoja – paþástama, todël receptà iðraðë taip:
vienas du, gero kelio! Uþ tai, kad pirkau ne peroksido ar va-
tytës, gavau prizà – kuponà / kvietimà á Kaiðiadoriø paukð-
tyno firminæ parduotuvæ. Parodþiusi èeká ir kuponà turiu
teisæ á atvësintø viðèiukø ketvirèiø kilogramà uþ 3,25 Lt!

Dabar, kai raðau, mano mielas dienoraðti, ðis kuponas
þiûri á mane savo salotinëmis akytëmis ir liuksø girliando-
mis. Tik dabar, mano dienoraðti, að suvokiau, kad su gydy-
tojos Þ. receptu pirmiau reikëjo eiti á paukðtyno parduotuvæ,
o ne á vaistinæ – bûèiau pasiëmusi kilà atvësintø ketvirèiø ir
surijusi. Bûtø antibiotikas visam gyvenimui, avansu. Ne-
mëgstu iðlaidauti, o viðèiukus juk lesina maþdaug tais pa-
èiais ospamoksais.

Chanso pratybos

2010 08 22  23:21

Ðiandien veikiau: tàsiau, këliau, á dëþes kroviau daiktus,
su G. pjovëm malkas, buvau susitikime, rinkau slyvas, ner-
vinausi, vyniojom mikrofonus, rûðiavom vinilus, skambi-
nëjau visur, derëjausi su meistrais, labai pavargau, prasiko-
ðëm pro Hanzos dienas. Apie jas ir papasakosiu, nes kiti da-
lykai yra per daug asmeniðki.

Ryte, kai vaþiavau dviraèiu pro Jëzuitø skersgatvá, die-
das ið dþipo rëkë ðlavëjui (ar gatvës priþiûrëtojui – oranþinæ
liemenæ vilkinèiam kitam diedui):

– Ë, kas èia vyksta?
– Ch-ch-chanso dienos, – tarsi gyvatë iððnypðtë diedas

su liemene.
Taigi, pasitaisysiu: Kaune visà savaitgalá vykusi ðventë,

skirta senovës pirkliams atminti, vadinosi Chanso dienos.
Palei Nemunà lakstë kiaulës, su plastikinëmis kuokomis

dauþësi druèkiai, stovëjo tûkstantis dekupaþo imperijà liu-
dijanèiø auskarø kioskeliø (nuo jø neatsiliko jaukumo na-
muèiams suteikiantys niekuèiai ið veltinio). Buvo galima
ásigyti deðrø, sûriø, prieskoniø, à la vorholiðkø pëdkelniø,
skrybëliø à la Kuèinskas. Buvo galima pasiklausyti, kaip
suprakaitavusi, á penkis korsetus ásispraudusi pana it patra-
kusi puèia dûdmaiðá – tai bent viduramþiai! Visi prekeiviai,
kad bûtø arèiau senovës, dëvëjo lininius XXL rûbus.

Ko að ten ëjau? Tæsiau savo Pekino pratybas, psichikos
ir iðtvermës lavinimo veiklà: yriausi per minià kartodama,
kad ai, visai nieko, viskas gerai, visai nedaug tø þmoniø, gi
Pekine bus 15,6 milijono, o èia tik keli tûkstanèiai. Tai kar-
todama save apgaudinëjau: norëjosi visus þmones iðstum-
dyti arba skradþiai prasmegti.

Kai ilgesná laikà pragyveni Kaune, sàmonëje ásitvirtina
visai kitokie masteliai. Ir ðiaip man labiau patinka tos vietos,
kur èiulba paukðteliai, oðia medeliai... Tad truputëlá jaudi-
nuosi galvodama apie metus gigantomaninëje Kinijoje.

Norëèiau bûti katë

2010 08 23  09:52

Tai gerai Rainiui: turi vienus kailinius, kurie þiemà va-
sarà, potvyná gaisrà atlaiko – ir taip iki mirties. O kaip man
metams susikrauti lagaminà, kur klimatas pasiþymi Sibiro
anticiklonais, Gobio audromis, ðutra ir liûtimis? Norëèiau
bûti ne pana, o katë

Ni hao!

2010 09 02  ~22:00 Pekino laiku

Ðtai að jau Pekine, o dar kà tik glosèiau Rainiø, gëriau
valerijonus ir graudinausi, dar kà tik Kijeve laukdama per-
sëdimo nuþiûrinëjau iðsirikiavusius chasidø jaunuolius, dar
kà tik pûèiau aðarø pilnà nosá... Kelionë buvo itin sklandi,
ukrainieèiø stiuardesës kalbëjo tik savo gimtàja kalba – ne-
svarbu, ar suomis, ar kinas teiravosi to ar ano. Buvo proga
prisigerti savo mëgstamiausiø ukrainietiðkø sulèiø – prisi-
miniau, kaip Odesoj pirkdavau jas litrais, Katerina juokda-

vosi ið mano godumo...
Ðalia manæs visas tas aðtuonias

skrydþio valandas sëdëjo rumuniu-
kë, su kuria truputá susidraugavau –
ji Kinijoj jau antrus metus kalbà
studijuoja, paskolinau jai ausines,
kad galëtø þiûrëti „Þiedø valdovà“.
Prieðais sëdëjo rusas, kuris nugirdë
skandinavà – abu pradëjo skaldyti
diedø juokus, kiðti man savo pa-
galves ir ðnapsà. Bûèiau mielai ið-
gërusi, nes alkoholis maþina stresà,
bet vietoj to uþsidengiau galvà uþ-
klotu, kad jokie seniai su savo gir-
tais „servisais“ netrukdytø tas
skrydþio valandas man kontem-
pliuoti iðsiskyrimà.

Paryèiais nusileidom Kinijoj:
tuðti oro uosto eskalatoriai ir fres-
kos su budomis bei povais, ryjan-
èiais kosminius vabzdþius! Paskui –
sklandi pasø kontrolë: patikros pa-
baigoje reikëjo paspausti pokemo-
niná mygtukà su ðypsenële, jeigu
tau patiko ði nebyli dokumentø
registracija. Patiko!

Labai patiko ir taksistas, kuriam po nosim pakiðau savo
aukðtosios mokyklos iðkvietimo raðtà. Kokius 11 kartø sto-
jo praeiviø teirautis kelio, veþë per bundantá miestà 30 km.
Galiausiai paleido prie didþiulio, vijokliais apaugusio pa-
stato. Áëjau á kiemà dardëdama lagaminu, paþadinau bûdelëj
snaudþiantá sargybiná, pakiðau jam raðtà – gavau leidimà ei-
ti toliau. Apëjau – në gyvos dvasios, tik nuorodos á „Piano
class“, „Library“, iðrikiuoti dviraèiai, raudonos kiniðkos
lempos, didþiulis erdvus kiemas ir pro atvirus langus sklin-
dantis knarkimas... Beldimais ir skambuèiais ëmiau atakuo-
ti tarptautinio skyriaus duris – uþ gerø 20 min. iðlindo mie-
guistos kinës galva, ásileido vidun. Jokiø English, tik panto-
mima. Liepë ateiti rytoj, nes tik rytoj registracija. Ëmiau
gestais teirautis, kur man ðiandien dëtis, kur miegoti, tai gal
duokit room, dormitory ir pan. Ði kaþkam paskambino ir
davë ragelá: ið vaikø klyksmo iðniro sorry, but come tomor-
row, dormitory is not ready, registration – tomorrow. Na
kà, padëkojau ir ëmiau teirautis apie pigias prisiglaudimo
kur nors galimybes. Mergina parodë deðinæ kryptá.

Vieðbutyje gavau trivietá kambará, nes vienutës buvo
uþimtos – registracijoj dirbantis vyrutis prisiekë, kad tikrai
tikrai gyvensiu viena.

Lifte groja muzika, taèiau sienose kaip katë su ðunim
pjaunasi vamzdþiai. Pro langà matau skalbimo maðinø þar-
nas, klozetus, maðinø dalis. Lovos – trys sesës – matyti, kad
daug regëjusios. Kaþkas ant vienos kraujavo, kitoje kaþkam
vidurius suko, tik treèioji ne tokia patyrusi – jaunëlë – joje
jau ir spëjau numigti.

Yra televizorius, rodo laidas apie groþio kremus, rodo,
kaip senutë vaizduoja gudrià lapæ, rodo kiniðkà BBC (CC
TV) – dabar þinau, kad tropinë audra nusiaubë Ðanchajø,
kad Kinijoj labai daug uþsienieèiø studentø, kad rugsëjo 1 d.
milijonai vaikuèiø ëjo pagerbti Konfucijaus...

Iðëjau á miestà: pasirodo, apsistojau senojo Pekino daly-
je, hutongø rajone. Gatveliø suplanavimas byloja apie XIII a.,
kvapas – apie prastà higienà, pilkas dangus – apie smogà.
Gatvëje lupami èesnakai, minkomas farðas, sklaidomi ðilko
rietimai, numyþinami vaikai. Mankðta daroma prie kontei-
nerio, plaukai kerpami á puodà. Kanalas – þolëmis kimðtas
vanduo – kiek dvokia, taèiau á já dràsiai neria savo cigûni-
nius pratimus pabaigusi senolë. Kita atlieka keistas aido
apeigas: mauroja kaip meðka á kità krantà ir labai apsidþiau-
gia, jeigu aidas sugráþta á jà graþiu ir aiðkiu pavidalu.

Krautuvëlëse kainos nesuraðytos, todël vienas ið manæs
uþ vandená pareikalauja 10 juaniø (kiek daugiau nei vienas
euras – atsisakau), kitas uþ du þaliosios arbatos buteliukus,
alø ir vandená papraðo 12 juaniø. Tie þoleliø ir þaliosios ar-
batos gërimai jau spëjo uþkariauti mano ðirdá – maukiu kaip
pakvaiðusi, jauèiu ið jø gaunamà sveikatà ir þvalumà. Kaþi
ar kaþkà panaðaus gauèiau ið viðtos pirðtø – pardavinëja su
visais naguèiais vakuuminiuose pakeliuose, padëti prie trað-
kuèiø... Þodþiu, greièiau laukiu kalbos pamokëliø, nes da-
bar tik peèiais gûþèioju ir nieko nesuprantu. O vietiniai ma-
ne laiko turiste – siûlo paveþti savo karietiniais dviraèiais:
please lady, sit here, come there.

Galiausiai pasiryþau nueiti pavalgyti, nors jauèiausi pa-
kankamai soti nuo laiko juostø skirtumo, smogo ir þaliosios
arbatos. Meniu buvo su paveikslëliais, todël pirðtu dûriau á
kaþkokià tamsiai þaliø dumbliø ar makaronø krûvà. Atneðë

slidþius, aðtrius kaþkà. Kaip elgtis
su pagaliukais, pasirepetavau tik
prieð pat skrydá, todël turëjau kà
veikti. Juolab kad uþsisakiau ne
lengvai sugnybiamus gabaliukus, o
slidþius kaþkà. Vargais negalais tas
ávairaus skonio aðtrias gyvates ávei-
kiau.

Pasistiprinusi nusprendþiau pa-
stiprinti Kinijos ðunis. Ið rankinës
vietiniam Rikiui iðtraukiau suðutu-
sià juodà duonà su dar labiau suðu-
tusiu sûriu. Ðuva ilgai uostë ir dve-
jojo, taèiau atbulais dantimis ëmë
ësti. Pekino Brisiø supaþindinusi su
Lietuva (per duonà – trûko tik drus-
kos) palinkëjau jam skanaus ir pa-
siþiûrëjau á akis: kad atsiminèiau tà
þvilgsná, kuris – negali þinoti – gal-
bût kada nors bus patiektas mano
lëkðtëje...

2010 09 03

Naktá, kai vieðbutá drebino kinø
knarkimas, dël laiko skirtumo buvau budri kaip pelëda.
Ásijungiau televizoriø ir iki ryto þiûrëjau laidas apie visokius
koldûnus bei patiekalus. Keltis buvo tikra kanèia, nes
organizmui turëjo bûti miego piko valandos.

Prisistaèiau Central Academy of Drama – kinë palydëjo
á kambará. Kambarys puikus – su ðvaria lova, televizoriumi,
spintelëmis, stalinëmis lempomis ir termosu – kad galëèiau
liurlinti arbatà. Uþ sienos iðrikiuotos skalbimo maðinos,
ðvarûs duðai, tualetai... Kur kas geriau nei vakarykðtis vieð-
butis: vamzdþiai èia nesipjauna ir niekas nesmirdi.

Vos spëjus iðsidëlioti daiktus, pasirodë mano kambario
draugë. Tai, kad ji miela pana, liudija pati jos tautybë – èekë!
Pavlina studijuoja teatro reþisûrà ir kinø kalbà – ið karto at-
sirado, kas padeda nusipirkti telefono kortelæ. Kartu nuëjom
papietauti. Vël uþsisakiau kaþkà ið þoliø serijos. Jas bedoro-
jant atkeliavo ir ryþiø lëkðtë, kurios bûtø uþtekæ penkiems
vyrams...

Uþ lango jau tamsu, kaþkas universiteto aikðtelëje spar-
do kamuolá, koridoriuj peðasi korëjietës. Èekë kraipo galvà,
kad að dràsi – kinø në bum bum, o metus èia þadu bûti. Kà
þinau, kol kas man èia viskas ádomu ir neturiu kuo skøstis –
valerijonø buteliukus nugrûdau giliai á lagaminà.

2010 09 04

Koridoriuj, uþ durø, korëjietës dar neiðsipakavo savo
pokemoniniø krepðiø – atrodo, kad á savo kambará susiveþë
visà rûbø ir kosmetikos parduotuvæ: naktá, kuri mano lietu-
viðkam organizmui yra diena, klajojau po bendrabutá ir kal-
bëjausi su tø mergaièiø avalynës kariauna (auksu ir sidabru
tviskantys batukai niekada nemiega).

Èekë irgi vartësi iki paryèiø, traðkëjo mûsø grûdø (taip –
ne viðtø pûkø) pagalvës. Po tokiø naktø rytais guodþia gry-
na, nepaprasto skonio þalioji arbata. Iðgeri pusæ termoso ir
atsigauni.

Su Pavlina nusprendëm aplankyti garsiàjà Dangaus
ðventyklà. Teko maþdaug ðeðias stoteles vaþiuoti metro:
rankiniø turinys perðvieèiamas rentgenu, tada perki bilietà
ir sëdi á kinais kimðtà traukiná. Vaþiuoti smagu: rodo televi-
zija, puèia oro kondicionieriai, lempuèiø mirksëjimai pra-
neða stoteles.

Iðlipom tikrai bjauriam rajone, kur kertasi ðimtas trans-
porto mazgø. Taèiau áëjæs á Dangaus ðventyklos parkà pa-
tenki á kità planetà (pirkom tik parko bilietà, nusprendëm,
kad mûsø organizmai dar nepasiruoðæ ðventykloms): seni
kaip pasaulis medþiai, keisèiausi þiedai, susiraizgæ pagodø
stogai su drakonø galvomis. Pilnas parkas vietiniø, kurie ðo-
ka, dainuoja arba grieþia senoviniais styginiais. Ir visa tai
daroma sau, ne dël turistø. Labiausiai patiko saksofonininkø
ir fleitininkø kvartetas: vyrai pûtë vos kelias gaidas, o ap-
link juos ratu sustojusi minia dainavo bendrà dainà. Kas ne-
dainavo – ðoko. Aplinkui striksëjo keisti paukðèiai – gra-
þuoliai ðarkos ir povo palikuonys...

Ëjom tiltu, kuriuo vaikðèiojo Mingø dinastijos impera-
torius, aplankëm gyvuliø aukojimo vietà, imperatoriaus
abstinencijos rûmà, kur bëgdavo jo susilaikymo nuo alko-
holio, moterø ir skanumynø dienos. Dangaus parke yra Ai-
do siena, Solsticijos stebëjimo stotis – visi pastatai veria aká
ir atima þadà. Kadangi mûsø bilietas buvo skirtas tik parkui,
visas ðventyklas apþiûrinëdavom ið nuotolio arba pro vartø
skyles.

Nukelta á p. 4

Anna May Wong filme „Drakono duktë“. 1931



4 2010 m. rugsëjo 10 d. Nr. 34 (1004)

Ramadano elgeta

KARVË (II sûra)?*
Vardan Alacho maloningojo, gailestingojo!
179 (183). O tie, kurie átikëjo! Nurodytas jums pasnin-

kas, kaip nurodytas tiems, kur buvo iki jûsø, – galbût bûsite
dievobaimingi!

180 (184). Per suskaitytas dienas; o kas ið jûsø serga
arba kelyje, tai – kitø dienø skaièius. O tiems, kurie tai gali, –
iðpirka – pavalgydinimas vargðo. O kas savo valia imsis gë-
rio, tai – jam geriau. O kad jûs pasninkautumët, tai geriau
jums, jei norite þinoti.

181 (185). Ramadano mënuo, kada buvo pasiøstas Ko-
ranas vadovauti þmonëms ir kaip iðaiðka tiesaus kelio ir at-
paþinimo, – ir ðtai, kà ið jûsø uþtiks ðitas mënuo, tegul pra-
leidþia já pasninkaudamas, o kas serga arba kelyje, – tai ki-
tø dienø sàskaita. Alachas nori jums palengvinimo, o ne ap-
sunkinimo, ir kad jûs laikytumëtës skaièiaus ir aukðtintumët
Alachà uþ tai, kad Jis iðvedë jus, – galbût bûsit dëkingi!

Raðytojas ir dokumentiniø filmø kûrëjas Tahiras Shahas
juokais ramadanà yra prilyginæs trisdeðimt sielvarto dienø,
kai visi musulmonai dvigubai piktesni negu áprastai, o su
kiekvienu mënulio uþtekëjimu palaikoma regimybë, kad vi-
si su malonumu laikosi grieþto pasninko, darosi vis labiau
abejotina. Taèiau visø blogiausia – kad per tà mënesá niekas
nieko nedaro. Uþtat kitatikis – kitaip negu visi kiti – valgy-
damas tris kartus per dienà ir miegodamas kasnakt bent po
septynias valandas, paskutinëmis ramadano dienomis gali
jaustis kaip pasaulio valdovas!

Kà mes iðmanome apie dalykus, kuriuos suvokiame sa-
vo labiausiai ribotais pojûèiais – rega ir klausa; ar mes ið
tiesø paþástame visumà? Toks buvo klausimas, kuriuo prieð
keletà metø pasitikau savo pirmàjá ramadanà tarp musulmo-
nø. Antrasis klausimas buvo gerokai proziðkesnis... Kaip
per dienà neuþtrokðti dulkëse ir trisdeðimt laipsniø tempera-
tûroje, ir dar taip iðtisà mënesá? Bet juk að galiu! Pasakiau...
ir jau po penkiø minuèiø ilgesingai spoksodama á vandens
butelá ðaldytuve uþsimaniau sau áspirti.

Pirmosios pora dienø praslinko visai pakenèiamai, bet
turbût labiausiai dël to, kad ir toliau miegodavau ligi soties,
tuo tarpu musulmonai pakirdæ su auðra valandomis atgai-
laudavo uþ visø metø nuodëmes. Dieve, kiek þmogus ið tie-
sø gali bûti apsëstas nuolankumo aistros?! Beveik dar viena
neámenama ðalies máslë, nenusileidþianti Gizos piramidëms

ar Haèepsutos obeliskams. Tebûnie. Nesiruoðiau áðokti á
pirmûnø gretas jau per pirmàjá savo ramadanà. Juolab kad
iki viso musulmono ramadano programos paketo man dar
trûko ir tinkamo ávaizdþio! Egiptieèiø pavyzdþiu vyniotis á
penkiasluoksná kokonà dar nebuvau pratusi. Nors pamaldu-
sis kaimynas ið gretimo buto mudvi su kambario drauge ka-
nadiete buvo persiëmæs protinti, kad ðitaip mums bûtø pa-
prasèiau gatvëje vaduotis ið visokiø ákyruoliø beigi saugiau, –
þvelgdamas á baltakasæ kanadietæ, kurios neblëstanti ameri-
kietiðka „welcome everybody“ ðypsena ir visa povyza varg-
ðus egiptieèius gatvëje traukdavo ne blogiau kaip Meka
maldininkus per hadþà, nesunkiai tuo patikëtum, – vis dëlto
romioji baltakasë kanadietë, mano didþiai nuostabai, tàsyk
siaubingai ásiþeidusi, bet mandagiai, kaip tik amerikietiðkas
iðsilavinimas leidþia, lyg tarp kitko perklaususi, ar egiptie-
èiai nustotø ir gatvëse ant kampø myþèiojæ, jei ji susisuktø á
hidþabà. Taip nuo to karto hidþabo klausimas daugiau ke-
liamas nebuvo. O að toliau tæsiau savo pusëtinai pakenèia-
mà ramadano eksperimentà ir dar po poros dienø netrukau
sulaukti rezultatø. Na, dangus nepriartëjo, uþtat þemë vienu
staigiu judesiu kilstelëjo arèiau dangaus. Bent man taip pa-
sirodë vienà popietæ susihorizontuojant ant arabø ir cë-o-du
prisigrûdusio autobuso grindø. Tik neilgai gavau tuo priar-
tëjimu dþiaugtis – akimirksniu kaþkas uþtempë ant atsilais-
vinusios sëdynës ir ágrûdo velniaiþin ið kur pas kà ramada-
no metu atsiradusá vandens butelá á gerklæ. Pro sukàstus
dantis, neleisdama vandeniui koðtis á burnà, kliukinau bute-
lá vien tam, kad árodyèiau, jog vertinu vietiniø paslaugumà
ir rûpestá. Bet galvoje lizdà suko tik viena mintis – man irgi
ramadanas! Ramadanas... kuris vis dëlto man baigësi dar po
keliø dienø, taigi net neápusëjæs. Nes ðleikðti kasdienë atðil-
dyto drebuèio bûsena daugiau nebuvo pakeliama. Uþtat
paskui su kokiu jauduliu stebëjau, kaip vietiniai uþsidegæ
olimpine dvasia likusá ramadano laikà pas Alachà uþdirbi-
nëjo savus taðkus – kas vaduodamasis ið alinanèio alkio lyg
ið stichinës nelaimës, iðsireikalavæs mënesio atostogas, uþ-
sibarikaduoja meèetëje, kas tenkinasi nuo sutrumpëjusios
darbo dienos likusio laiko auka. Ramadanas – ið tiesø
keistas metas. Ðitas atkaklus varþymasis dël... dël elgetos
dalios staèiai protu nesuvokiamas! Jei ramadano idëjoj atra-
dai praktinæ sveiko susilaikymo ir socialinës atjautos filoso-
fijà, mokyme apie nuodëmæ girdi iðmintingai suformuluotà
nuolatinio budrumo ir nusiþeminimo pareigà, o mokyme
apie pragarà iðskaitei bûtinà visuomeninio teisingumo sie-
ká, ar negalima tiesiog pasiimti atrastà tiesà ir atmesti visas

tas keistas dogmas ir maskaradines praktikas – tai, kas, se-
kuliaraus pasaulio akimis þiûrint, yra ið esmës nesuvokia-
mas balastas? Jau þinau – negalima! Kad tuo ásitikintum,
uþtenka prisiminti, kokiu maksiminiu pablizgu sekuliaria-
me pasaulyje spëjusios virsti Kalëdos ir kaip visos jø gero-
sios tiesos staiga ëmë atsiduoti saldþiu primityvizmu.

Lyg ore pakibusi abstrakti, sterili tiesa (samprotavimas
tuðtumoje), nejautrinanti dvasinës þaizdos ir viena greta
neinanti su sveiko pavojaus nuojauta ir nusiþeminusiu lû-
kesèiu, neprilygs tai energijai, kuri net didþiausius nelaimë-
lius ir stokojanèiuosius gali uþdegti nekintamu teisingumo
tikëjimu. Sakytum þmogui reikia ne ðiaip patogiai jaustis
pasaulyje – jam bûtinas praktiðkos (!) romantikos nestoko-
jantis gyvenimas, suimantis draugën saugumà ir neþinomy-
bæ – paðëlusi istorija su siuþetu. Anaiptol tai nëra neraciona-
lu. Religinë dogma yra ne toks prastas intelektinis þmogið-
køjø nuojautø pateisinimas ir atvirkðèiai. Ir ribotas yra ne
tas, kuris dogmà mëgina pagrásti savo gyvenimu, bet tas,
kurio iðankstinis nusistatymas apskritai nepripaþásta dogmø
kaip galinèiø turëti koká progresyvø, kuriantá pradmená, lyg
moralë nebûtø prasidëjusi nuo dviejø sandorio susilaikyti
nuo smurto vietoje, kuri yra ðventa, nors tas ðventumas nëra
nei paèiupinëjamas, nei árodomas moksliniais eksperimen-
tais; lyg þmonës narsos bûtø mokæsi, o ne tapæ narsûs kovo-
dami uþ savo ðventyklà ar mokæsi ðvaros, o ne tapæ ðvarûs
dël to, kad, prieð eidami melstis, turëjo apsiðvarinti.

Musulmonai tiki, kad bûtent ramadano mënesá pranaðui
Muchamedui buvo pradëtas apreikðti Koranas. Taigi nuo
tada „kreipdamasis á Persijos ðachà arabø pasiuntinys jau
galëjo iðdidþiai pareikðti, kad visø paniekintieji arabai, kaþ-
kada maitinæsi drieþais ir ðuniena, dabar yra Dievo pakylëti
ir turi savo Pranaðà“ bei Ðventraðtá. Bet teisybës dëlei reikia
pasakyti: nuo tada jie turi kur kas daugiau – ðiurkðti gentinë
visuomenë, kurioje smurtas ir plëðimai buvæ gyvenimo nor-
ma, tapo atgailaujanèia elgeta – elgeta, kuri ne kaulija, bet
dalijasi!

Kokia menka pasaulio valdovë jauèiausi sëdëdama prie
auðtanèios savo pietø lëkðtës paskutinæ ramadano dienà...

SAUDADA

Koranas: literatûriniø prasmiø vertimas. Vertë Sigitas Geda.

V.: Kronta, 2008.

Vakarø Pekinas

Atkelta ið p. 3

Pirmà kartà pamaèiau kaþkà panaðaus á saulæ – pro pilkà
dangø lendanèius jos spindulius. Visgi smogas yra storas
audeklas – joks dangaus kûnas Pekine nematomas. Jauèiau-
si kaip sapne, kaip „Discovery“ kanalo laidoje, kaip neþi-
nau kur...

Vakare, kai pradëjo temti (dël smogo tai vyksta anks-
èiau), patraukëm link metro. Þinoma, teko papozuoti ið kitø
miestø atvykusiems kinø turistams, kurie, ko gero, nëra ma-
tæ europieèiø; teko prasibrauti po tûkstantiná suvenyrø siû-
lytojø tuntà... Pakeliui nusukom á ðalá: átraukë turgaus ir
ávairiø daiktø krautuvës sûkurys. Pasitiko tûkstantis vaisiø
ir keisèiausiø darþoviø, èia pat iðkabinëti varþtai, klozetai,
audeklai, peiliai... Álindom á sausakimðà parduotuvæ, nusi-
pirkom neðiojamuosius termosus; ið man neregëtø uþkan-
dþiø skyriaus nusipirkau dþiovintø gëliø (prie arbatos arba
alaus), bambukø ûgliø, sausos kreveèiø sriubos. Atrodo, ga-
lëtum toj krautuvëlëj praleisti ðimtà metø tyrinëdamas kiek-
vienà daiktà.

Iðëjusios susigundëm stabtelti vietiniø sausakimðai pri-
sigrûdusioje maitinimosi ástaigoje. Mums puolë asistuoti
ðimtas kinø, pasodino prie didþiulio puodo, po kuriuo
ruseno ugnis. Uþsisakëm kaþkoká komplektà ið kokiø ðeðiø
patiekalø. Padavëjas nustebo, kad tiek maþai norime:
paprastai kinai sëdi pulkais ir vienu metu ragauja dvideðimt
patiekalø. Gavom aðtuonkojø, rieðutø kremo, kaþkokiø
þoliø, kaþkokiø darþoviø, marinuotø èesnakø, þuvies
rutuliukø ir makaronø. Viskà ámeti á puodà, palauki, kol
apvirs, o paskui valgai. Buvo tikra puota, ne maþiau ádomu
nei ðventykloj. Kinai draugiðkai ðypsojosi ir rodë liuksus.

Paskui ëjom du kvartalus pro gatvëj maudomus vaikus,
konteinerius su televizoriais, kirpyklomis, autoservisais,
batø parduotuvëmis... Miestas ûþia kaip pakvaiðæs, visi ke-
pa, verda. Man èia viskas patinka, iðskyrus naktá – mano or-
ganizmas þino, kad Pekino tamsa reiðkia lietuviðkà dienà.

2010 09 05

Tas valandø skirtumas iðves ið proto. Vël visà naktá var-
èiausi grûdø lovoj, snûstelëjau tik porà valandø, nors po lie-
þuviu sukiðau visà Eifelá valerijonø.

Ryte su Pavlina patraukëm á Meno galerijà. Pakeliui pri-
sëdusios ant ðiukðliø krûvos ir ðlapimo upiø iðgërëm po rau-
ginto pieno „vazelæ“ – visi vietiniai tokias geria.

Galerijoj kaip tyèia kokios devynios salës buvo uþdary-
tos. O likusiose aðtuoniose kabojo vien karo ir bombardavi-
mo scenas vaizduojantys paveikslai. Medþio raiþiniai tech-
niðkai tobuli – iðbraiþyk kad gudrus tûkstantinës minios
veidus, gaisro dûmus, ðeðëlius... Janas Matejko su savo ba-
taliniu ðedevru galëtø slëptis – galerijoj kabo gal ðimtas ma-
teikiniø formatø. Paveiksluose ne kaþkokie kunigaikðèiai
kardais (kuriø gal net nebuvo) mojuoja, o tikros þaizdos
srûva, mësos á tave drimba, moterys rauda, vëliavos plëðo-
si... Liu Yamingo darbuose ne karas, bet þmogaus bûtis
vaizduojama – vien pilkos spalvos, o jose tai nëðèia guli, tai
mergina nutvieksta saulës stovi, tai gimtadiená ðvenèia vai-
kai. Toks fotorealizmas, kad chiromantas þiûrëdamas á pa-
veikslø veikëjø delnus gali kiaurai matyti jø likimus.

Prie iðëjimo radom knygynà – jame prisivarèiau ðiuolai-
kinio Kinijos meno albumø. Dabar þinau: ði ðalis turi daug
vietiniø vorholø.

Kadangi ið Lietuvos sulaukiau honoraro, nusipirkau fo-
tikà. Tai dabar labai dþiaugiuosi, nes be fotoaparato kaip be
rankø èia.

Tad kai su Pavlina atsidûrëme Wangfujing prospekte
(nesu tikra, gal tai gatvë), kuris primeta Niujorkà, jau galë-
jau pleðkinti iðsijuosusi. Èia jaunimas atrodo kaip ið MTV ir
kalba angliðkai.

Nunërëm á uþsienieèiams skirtà keturiø aukðtø knygynà –
praradau laiko pojûtá. Ásisukau á tradicinës medicinos skyre-
lá, varèiau Konfucijaus teziø tomus. Labiausiai mane pake-
rëjo kainos ir kompaktø skyrius: uþ 1 eurà gali gauti Kuro-
sawos, F. Lango, Bergmano, Visconti DVD, ðimtai stelaþø

su Pekino operos spektakliø áraðais... Grobis netilpo á ranki-
næ, net þandai sukaito ið jaudulio.

Praëjom pro garsøjá turgø, kurio pavadinimà, þinoma,
pamirðau. Patenki á pirtá po atviru dangumi: ðalia dangorai-
þiø ásikûræ virëjai tau pasiruoðæ iðkepti gyvatæ, jûrø þvaigþ-
dæ, kirminø, ðilkverpiø (!), vandens vabalø (!), jûrø arkliukø
(!), krabø. Apie galvijø iðpjovas net nekalbu – ar ádomus tas
jautis, palyginti su jûrø eþiu (nehiperbolizuoju: jie kepa net
eþius)? Nieko neragavau, nes soti buvau filmais, netelpan-
èiais rankinëje.

Ið „Niujorko“ patekome á „Maskvà“: Tiananmenio aikð-
të, Nacionalinis muziejus, paminklas herojams primena
Kremliaus kompleksà. Þmoniø – milijonas. Aplankysiu
ðias kultines vietas þiemà, kai áðals turistai.

Kol ëjom á metro, kelis kartus pozavome kinø bernams.
Jie paskui labai dþiaugiasi, nes gráþæ á savo miestà drau-
gams gali parodyti tokias panas, kurios egzistuoja tik televi-
zoriuose. Að ne tokia ádomi, taèiau mëlynakë Pavlina su sa-
vo lininëmis garbanomis Kinijoje yra tikras stebuklas. Net
ir tas garbanas nukirpus ji liktø stebuklas, nes yra labai ma-
loni ir protinga. Gerai sutariam, panaðius dalykus mëgstam,
tø paèiø nemëgstam.

Nuo metro stotelës namo ëjome pro vietiniø gatveles:
kas sofà iðsineðæs miega, kas rieðutus gliaudo, kas bate kepa
sojø varðkæ, kas kerpasi, kas prekiauja. Gyvenimas verda
kaip pasiutæs.

Persikai èia kamuolio didumo. Migdolø pieno skonis
yra kaþkas tarp migdolo ir autoserviso.

Gal ðiandien pavyks uþmigti, bûtø gerai, nes rytoj 8 val.
á mokyklëlæ: bus egzaminas, nustatys kinø kalbos þinias.
Maniðkës yra þemiau nulio, priskirs prie atsilikëliø. Bet vis-
kas juk pataisoma.

VAIVA GRAINYTË
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Dainos, kuriø iðmokë motina
2007 metai

Skausmas

Bûna taip: pamatai þmogaus veidà, ir ima skaudëti...
– Kai þiûriu á tave, man skauda.

Jupiterio akmuo

Ties ðiuo akmeniu, prie ðio akmens bûdavo prisiekiama
protëviø dvasioms. Pas mus tai Perkûno akmuo.

Apie internetà

Þmogus þmogumi tampa bendraudamas su kitais. Pa-
vyzdþiui, tikroj ar tariamoj bendruomenëj, rate. Kompiute-
ris tik nutolina. Tai yra instrumentas, darbo árankis kaip kad
telefonas ar plaktukas.

Apie generacijas

Kiekviena generacija turi savo barjerà, kiekviena savo-
tiðkai prarasta.

Apie tam tikrà tarpsná

Tik paskutinë meilë yra, nepraeina,
tik paskutinë yra amþina.

Ið sovietiniø anekdotø

Þmogus ateina á parduotuvæ. Klausia:
– Duonos yra?
Pardavëja:
– Nëra.
Þmogus:
– Pieno yra?
Pardavëja:
– Nëra.
Þmogus:
– Mësos yra?
Pardavëja:
– Nëra.
Þmogus:
– Tai ko yra?
Pardavëja:
– Visko yra, bet dar neatveþë.

Prie upës –

vëlyvà rudená. Andai. Ieðkojau raktø, bet radau tik si-
dabriná ðaukðtelá... labai graþø. Saulë dar smuko þemyn, taip
bus iki Kalëdø.

Sniego nër, uþtat iðnyra visos ðiukðlës. Keista, kad tiek
þmoniø geria ið maþø – kiðeniniø buteliukø. Primëtyta visur.

Ko nebuvo – sudegintø kompø... Naujausios ðiukðlës. Pa-
sirodo, kompai naudojami 4–5 metus. Paskui reikia mesti.

Kiekvienas þmogus truputá detektyvas, todël, iðëjus pa-
sivaikðèioti, man susiklostë toks „politinis“ paveikslëlis.
Gal að ir neteisus. Atsimenu, kaip „agentas Juozas“ (È.)
„Respublikoj“ pagarsino Ðatrijos bylà. Vakar maèiau laidà,
kur liudijo Aukðèiausiojo Teismo teisëjas Dzedulionis. Jo
þmona (irgi teisëja) tyrë Ðatrijos bylà. Viskà árodë. Net tai,
kad pasiþadëjimas bendradarbiauti paraðytas tuðinuku, pa-
gamintu SSRS... Raðë dienoraðtá, tikëdama, kad jo kada
nors prireiks. Teisybei paliudyti.

Dabar ji jau mirusi. Seime, kai Ðatrija buvo „iðteisinta“,
Dzedulionienë buvo puolama, jà iðtiko insultas. Paskui antras,
treèias... Gimusi buvo 1939 metais, taigi galëjo dar pagyventi.

Kadangi konservatoriai norëjo atsikratyti Ðatrijos, tai ið
po jø nosies buvo nugriebtas Juozas. Dabar suprantu, kodël
jo niekas negynë. Net geriausias jo broluþis... Juozas dar
bandë reabilituotis per rinkimus – veltui. Komunistai laikosi
tvirtai.

Akis uþ aká, kaip jûs mums, taip mes jums. Jaunas buvau,
nesupratau ðios taktikos. RS bandþiau ginti È. Pirmas uþpuo-
lë ilgametis RS partijos sekretorius... 1992-ieji Lietuvoj.

Bene naiviausias tada buvo a. a. Lozoraitis, ëjæs á prezi-
dentus. Tas þmogus neturëjo jokio uþnugario.

Prie upës (II)

Að raðau dienoraðèius, o þmogus uþ nugaros vemia...
Nieko baisaus. Jis su ramentais. Vemia jau penkeri metai.

Apsinuodijæs degtine. Tokius yra vaizdavæs dar H. Boschas.
Tik ten vemia ið valties. Nuogas, á vandená.

Að irgi esu vëmæs. Esu matæs vemianèiø, kurie klûpo
prie unitazo. Nieko baisaus.

Vemiantis pasaulis? Tai tëra savotiðkas apsivalymas, tik
ne pro tà galà.

Upëje, vandeny patys graþiausi ðiaurëje paukðèiai – dry-
þos antys þaliomis galvelëmis... Kitos – turi juodus ðalikë-
lius, baltas juostas. Patinai ir patelës, patinëliai.

Ið kaþi kurio poeto

Langas yra, bet nematyt Melisandos; sodas yra, bet ne-
bëra sidabrinio plastëjimo.

Atsiminiau vienas Vëlines

– Prisdenk, prisdenk papus tu, kûtvela! – ðaukë Bronius.
– Jeigu þmogus uþprogramuotas, tai jis yra robotas, –

antrino senuèiukë ið globos namø.

Rumba

Ðitas ðokis, pasirodo, dar vadinamas kûno eilëraðèiu. Ei-
lëraðtis, kuris deklamuojamas (ar raðomas?) dviejø kûnø.
Dviem kûnais.

Ðpygos simbolika

Nei ðis, nei tas, tiesà sakant. Etimologija: bene ið figos –
datulës. Atsivërusi ar prasivërusi datulë Rytuose yra mot.
genitalijø simbolis... Tada tas þenklas tiek ir tereiðkia. Jeigu
dar prisiminsime pirðtà... P. að tave! Atsipraðau.

Þemaitybës

Lopiðys (ar lopiðis?) – lopðys.
Ar praduoti zadotkà, ar ant þodþio paliks?
(Ar duoti uþstato, ar patikëti þodþiu?)

Dainos

Oj tai dyvai, didi dyvai buvo,
Kad uþðalo eþeras vasaraitëj!

Vaizdiniai. Dievo kûdra

Pasaulis kaip kûdra, dievo (kaþi kurio?) atmintis. Kart-
kartëmis jis numesdavo á jà (arba kiti dievai) atlikusá daiktà.
Tie ëmë veistis. Uþsiveisë begalë, o dievas kûdrà uþmirðo.
Uþmirðtasai pasaulis. Nereikalingas niekam.

Refrenai

Visos þvaigþdës nusileido: „Dar nematëm tokio veido!“
Ir pasakë paskutiná tamsrudá sudie.
Ir tada diena sutemo, nusileido þvaigþdës þemën,
Kad iðtartø paskutiná tamsrudá sudie...

J. Updike’as

Apsimesdami kvailiais mes pataisome nuotaikà patys sau.

M. Twainas

Pirmà balandþio vieni kitiems primenam, kad metuose
364 dienos.

Þemaièiø leksika

– Mano vyras vakar vël parëjo nosarais...
(Gal „nosim þemæ ardamas“?)

Vienas anglø fermeris (XVI a.)

Ðiltas balandþio lietus ëmë ðaukti geguþës þiedus.

Ar tiesa?

Jeigu absoliuti valdþia absoliuèiai iðtvirkina, tai ar abso-
liutus valdþios atsisakymas absoliuèiai iðvalo? Regis, vieno
amerikieèio klausimas.

Kaip iðgelbëti rimà

Visi pyksta, kai rimuojame „saulë – pasaulis“. Betgi jei
pabandþius kaþkà panaðaus: „Grimzdo á vakarus saulë, / o
að gedëjau vienas / ðiam sup...tam pasauly...“

Visø akys nukryptø á tà netinkamà þodá?

Aleksandro Puðkino pokðtai

„O jei þmona iðtikima, / Tai siela – vyrui skiriama, / Bet
kûno plotyje – / Archimandritui Fotijui...“

Proletariðka maldelë

Ið J. Prevert’o: „Tëve mûsø, kuris esi danguje, pasilik ten,
kur esi, o mes bûsime þemëj, kuri kartais bûna be galo graþi.“

Giliø karaliaus pasisveikinimas

– Benedictus qui venit in nomine veritatis!
(Palaimintas, kas ateina tiesos vardu... Tebûnie palai-

mintas neðantis tiesà!)
– Kam man tas balnas, jei neturësiu ko balnoti? – tarë. –

Tegu supûva drauge su arkliu.

(Gabriel García Márquez, „Apie meilæ ir kitus demonus“)

Chirurgija – þemiausias gydymo lygis, ðarlatanø ir barz-
daskuèiø menas... Ir ten pat, beje, priduriama, kad taip sa-
kantis yra prikëlæs ið mirusiø þmogø, ir to ligi ðiolei niekas
nepaneigë...

Gegûnës ieðkotojas

Negàsdinkit manæs visokiais ten diogenais,
sengraikiais ir perkûnsargiais, –
pats maèiau þmogø
Èepkeliø raiste
(o gal Tyruliø pelkëj?)
vidury baltos dienos,
be jokio þibinto,
rëkë dusdamas:
– Man nereikia þmogaus! Pats toks esu,
o ir Jonas, ir Ona tokie patys,
Dactylorhiza – man reikia – cruenta,
geguþraibinë þolë, tamsmëlyniai su
roþiniais atspalviai, su baltais
bûna stiebai ir þiedynai, – gegûnë,
þydinti geguþës pradþioje...

K. Petrausko grimuotojas –

Petras Korsakas. Dideliam dainininkui grimà pirkdavo
atveþtà ið Paryþiaus. Butelis – 75 litai. Bekono kaina.

Jis sugalvojo pats daryti ið Kauno senamiesty esanèios
daþø parduotuvës. Iðëjo labai gerai. Kipras:

– Kokie èia daþai? Ar nusiplaus?
– Taip, ðiltu vandeniu...
P. K.:
– Taip sutaupiau daug bekonø!

·

Janekas, Kazë, Lora: J. taisydavo kranus, Kazë (þmona)
dirbo banke, L. vyras jau miræs. Janeko bièas Kolia. Turëjo
draugæ, klausia:

– Gal turi draugæ Janekui?
Toji atsiminë Lorà, sukrito suompirtëj. Amen, jau ðeðetas

meteliø. Kazë galop viskà iððniukðtinëjo. Atsiuntë pas Lorà
draugæ, apsimetusià soc. darbuotoja. Lora gërë su Janeku.

Janekas pirmas uþuodë klastà.
– Rodyk paþymëjimà, kale!
Tuo metu skambina Kazë (Janekui):
– Kur esi?
– Pas Kolià!
Po pusvalandþio atsirupûþino, rado J. pas Lorà. Gerai,

kad ðioji nesutriko. Pastatë butelá. Visi trys iðgërë, moterys
abi pavarë Janekui.

Kazë – Lorai:
– Bet svarbiausia, kad jis gráþta ið tavæs pas mane su sta-

èiu. Gyvenkim per tris.
Atsibuèiavo.
– Ir ðiaip per tris jau gyvenam!
Janekas dabar tik slapèia atvaro. Syká turguj Kazë vël

juodu suèiupo. Janekas tempë Loros kiauðinius. Lora spru-
ko, o Janeko galva nusidaþë. Kiauðinienë.

Va tau! Bolekas ir Liolekas...
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FAINA RANEVSKAJA

Senatvë – Dievo nemokðiðkumas
FAINA RANEVSKAJA

(1896–1984, tikr. Feldman –
slapyvardþiu pasirinko A. Èechovo „Þuvëdros“ herojës pavardæ) –
TSRS liaudies artistë, teatro ir kino aktorë, bendravo su V. Kaèialo-
vu, A. Achmatova, M. Cvetajeva, V. Majakovskiu, O. Mandelðtamu.
Ryðkiø charakteriniø, daþniausiai epizodiniø vaidmenø kûrëja buvo
nepaprastai populiari, jos posakiai nuolat gaudomi ir cituojami, jos
ðlovæ pranoko gal tik satyros aktorius Arkadijus Raikinas.

·

Turbût að greitai mirsiu. Vis daþniau prisimenu vaikystæ.
Ávairûs ávykiai iðplaukia ið atminties gelmiø ir jaudina iki ðir-
daplakio. Að matau kiemà, siaurà ir ilgà, grástà akmenimis.
Kieme tupi grandine pririðtas gauruotas ðuo, kurio suveltame
tankiame kailyje ástrigo ðiukðlës ir net vinys, – vadina já Buke-
tu. Buketas visada verkia ir þvangina grandine. Að myliu já.
Apkabinu jo galvà, matau jo geras, protingas akis, prisispau-
dþiu veidu prie snukio, ðnibþdu meilës þodþius. Buketas dvo-
kia, bet tai man netrukdo. Juodame danguje – baltos þvaigþdës,
nuo jø ðviesu. Matau pro langà, kaip ið kiemo velka arklá. Ve-
þëjas sako, kad arklys krito nuo senatvës ir já dabar tempia á lu-
pyklà. Neþinau, kas tai yra. Man penkeri metai.

·

Pirmà kartà kine. Iðtirpstu. Filmas spalvotas (matyt, iðda-
þytas ranka, kaip vëliau buvo padaryta su „Ðarvuoèio „Potiom-
kino“ vëliava), galbût „Romeo ir Dþuljeta“. Man 12 metø. Ma-
ne apima ekstazë – gerai atsimenu savo jaudulá. Pagriebiu
kiaulæ taupyklæ, prigrûstà smulkiø pinigëliø (uþmokestis uþ
þuvø taukus). Kiaulæ sudauþau. Esu ásiaudrinusi – man reikia
atlikti kaþkà didelio, iðskirtinio. Grindimis ima ðokinëti mone-
tos, atiduodu jas kaimynø vaikams: „Imkite, imkite, man nieko
nereikia...“ Ir dabar nieko nereikia – man 80 metø. Net kvepalø
ið Paryþiaus, draugø dovanos. Ilgai svarstau, kam gi juos padova-
nojus... Ekstaziø seniai nepatiriu. Gyvenimas baigtas, o að taip ir
nesupratau, kas ir kaip.

·

Að – socialinë psichopatë. Komjaunuolë su irklu.
Jûs mane galite paèiupinëti metro. Tai að ten stoviu, pusiau

pasilenkusi, su maudymosi kepuraite ir plieninëmis kelnaitëmis,
po kuriomis visi spaliukai trokðta palásti. Að dirbu metro – esu
skulptûra. Mane nupoliravo tokia daugybë letenø, kad net di-
dþioji prostitutë Nana gali man pavydëti.

·

Achmatova man sakydavo: „Jûs didi aktorë.“ Na, taip, didi
artistë, ir todël nieko nebevaidinu, mane reikia atiduoti á mu-
ziejø. Esu ne didi artistë, o didi subinë.

·

„Raðyti memuarus – tas pats, kas rodyti ástatytus dantis“, –
sakë Heine. Greièiau jau leisiu save nukryþiuoti, nei paraðysiu
knygà „Pati apie save“. Ne syká mëginau pradëti dienoraðtá, bet
visada sunaikindavau tai, kas paraðyta. Kaip galima save de-
monstruoti? Tai nekuklu ir ðlykðtu.

·

Gyvenimas slenka pro ðalá ir në nelinkteli, kaip pikta kai-
mynë.

·

– Faina Georgijevna, kaip laikotës?
– Jûs gi þinote, brangioji, kas yra mëðlas? Tai ðtai, jis, paly-

ginti su mano gyvenimu, – marmeladas.

·

Sëdþiu Maskvoje, vasara, negaliu palikti ðunëko. Iðnuomo-
jo man namelá uþ miesto su iðviete. O mano metuose tegali bûti
vienas meiluþis – naminis klozetas.

·

Senatvë – tai laikas, kai þvakutës ant varduviø pyrago kai-
nuoja brangiau nei pats pyragas, o pusë ðlapimo keliauja anali-
zëms.

·

Kartà dalyvaujant Ranevskajai imta piktintis ðiuolaikiniu
jaunimu.

– Jûs teisûs, – sutiko aktorë, – ðiuolaikinis jaunimas baisus...
Ir patylëjusi pridûrë:
– Taèiau dar baisiau, kad mes jam nebepriklausome.

·

Man visuomet buvo neaiðku: þmonës gëdijasi skurdo ir ne-
sigëdija turto.

·

Nusifilmuoti blogame filme – tas pats, kas nusispjauti á
amþinybæ.

·

Að greièiau sutikèiau suðokti Þizel nei pasirodyti per tele-
vizijà. Uþteks man ir radijo. Ryte, kai ájungtas taðkas, galiu
nors sviestà ant duonos tepti ir arbatà gerti, o ne stebeilytis kaip
iðprotëjusi á ekranà. Jo, tiesa, að ir neturiu.

·

Yra þmonës, gerai þinantys „kas ir kaip“. Mene ðie þmonës
man regisi kaip banditai, parenkantys raktus.

·

Ir reikia gi ðitaip. Sulaukiau tokio siaubingo laiko, kai pra-
nyko visos namø tvarkytojos. Ir þinote kodël? Visos namø
tvarkytojos tapo aktorëmis.

·

Talentas – tai nepasitikëjimas ir skausmingas nepasitenki-
nimas savimi bei savo trûkumais; viso ðito nesu aptikusi vi-
dutinybëje.

·

Prakeiktas devynioliktas amþius, prakeiktas auklëjimas:
negaliu stovëti, kai vyrai sëdi.

·

Optimizmas – tai informacijos trûkumas.

·

Aktoriai trupës susirinkime svarsto bendradarbá, kuris kal-
tinamas homoseksualizmu.

– Dieve mano, – neiðkenèia Ranevskaja, – nelaiminga ða-
lis, kurioje pats þmogus negali apsispræsti, kà turi veikti jo
uþpakalis.

·

Lesbianizmas, homoseksualizmas, mazochizmas, sadiz-
mas – tai ne iðkrypimai. Iðkrypimø, tiesà sakant, tëra du – ledo
ritulys ant þolës ir baletas ant ledo.

·

Perpildytame autobuse, kuris iðveþioja po spektaklio ak-
torius, pasigirsta nepadorus garsas. Ranevskaja pasilenkia prie
kaimyno ausies ir paðnibþdom, bet taip, kad visi girdëtø, sako:
„Jauèiate, balandëli? Kaþkam atsivërë antrasis kvëpavimas.“

·

Ranevskaja po spektaklio sëdëjo savo grimo kambaryje vi-
sai nuoga ir rûkë. Staiga atsivërë durys ir ant slenksèio pri-
trenktas sustingo vienas ið teatro darbuotojø. Aktorë nesu-
miðusi iðtarë savo garsiuoju bosu: „Brangusis, jûsø neðoki-
ruoja, kad að rûkau?“

·

Jeigu moteris eina iðdidþiai pakelta galva – ji turi meiluþá.
Jeigu moteris eina nuleidusi galvà – ji turi meiluþá. Jei moteris
laiko galvà tiesiai – ji turi meiluþá. Ir apskritai, jeigu moteris
yra su galva, tai ji turi meiluþá.

·

Moterys, be abejo, protingesnës. Jûs kada nors girdëjote apie
moterá, kuri neteko galvos tik dël to, kad vyro kojos graþios?

·

Brangusis mano, koks koðmaras. Galvà skauda, dantys nie-
kam tikæ, ðirdá spaudþia, baisiausiai kosëju, kepenis ir skrandá
maudþia. Sànarius lauþia, vos vaikðtau... Aèiû Dievui, kad að
ne vyras, o tai prisidëtø dar ir impotencija.

·

Kai að numirsiu, palaidokite mane ir ant paminklo uþraðy-
kite: „Numirë nuo pasiðlykðtëjimo.“

Ið: Ôàèíà Ðàíåâñêàÿ. Ñòàðîñòü – íåâåæåñòâî Áîãà.
M.: ACT: Çåáðà Å, 2010

Vertë Jûratë Visockaitë

Atkelta ið p. 1

Dabar jau tokiø „uþsimirðëliø“ netrikdo tai, kad visi Vil-
niaus pakraðèiai prikimðti kilometrø kilometrais nusidrie-
kianèiø blokiniø daugiabuèiø, uþ kuriuos siaubingesnæ ar-
chitektûrà sunku ásivaizduoti. Kiek juos statant buvo iðkirs-
ta medþiø? Na, realu manyti, kad ðimtà kartø daugiau negu
tø, dël kuriø dabar kai kas raunasi plaukus nuo galvos. Be-
veik kiekvienas, kad ir pats prasèiausias, naujas pastatas yra
graþesnis ir geresnis uþ anuos. Bet su visais sovietiniais
pastatais mes jau esame apsipratæ. Jie mums nekliudo, nes
yra seniai tapæ organiðka mûsø aplinkos dalimi, jie natûra-
liai apsigyvenæ mûsø regos lauke. Ir ðitaip galiausiai pra-
randamas ne tik estetikos, bet ir realybës jausmas, o prieð
dvideðimt metø tai buvo sunkiai ásivaizduojama.

Tad paþiûrëkim, kaip tai atrodo ið ðalies. Garsaus britø
sekmadieninio laikraðèio „Observer“ korespondentas
(2008.VI.1), pavadinæs Palangà „vasariniu brangakmeniu
ðalies karûnoje“, sakë, kad tai labai jaukus miestelis su
„spalvingais skandinaviðko tipo mediniais namais (jeigu
nepaisysi visur iðsibarsèiusiø sovietiniø betoniniø pabaisø
[Soviet concrete monstrosities])“. Vieðbutyje „mûsø kam-
barys buvo ðvarus, erdvus ir jaukus. Deja, akis badë tai, kad
tiesiai prieðais mûsø balkonà stûksojo trupantis sovietinis
daugiaaukðtis. Taèiau tai savaime buvo gana miela ir ko-
miðka, nes neiðvengiama.“

Pastarasis sakinys byloja tik apie gerà sàmojo jausmà ir
smagià nuotaikà, ið principo nebûdingà visiems mûsø

verkðlentojams. Tokiø uþsienieèiø pastabø galima aptikti ir
daugiau, t. p. panaðiai jiems atrodo Vilnius, – bjauru ne tai,
kad dabar yra statoma ir miestas modernëja, o tai, kas pasta-
tyta sovietmeèiu.

Apie emigracijà ið sveiko proto

Èia kalbëtumëm apie tuos absoliuèiai masiðkai soviet-
meèiu iðplitusius pastatus – visø rajonø centrø vietinës val-
dþios institucijos („vykdomieji komitetai“) ir kultûros na-
mai buvo betoniniai bunkeriai pilkom arba murzinai baltom
tinkuotom sienom. Prieð dvideðimt metø mes, regis, visi su-
pratome, kokie tie pastatai simboliðkai pilki, nykûs ir bjau-
rûs (nors tada mums, aiðku, ne tai labiausiai rûpëjo). Dabar
jau turbût nebesuprantame (arba mums reikia uþsienieèiø,
kad tai primintø). Kaip tik tokio tipo pastatai yra ir vilniðkis
„Lietuvos“ kino teatras ir (bent ið dalies) Sporto rûmai. Da-
bar kai kas ðaukia, kad kaip tik ðiuos pastatus bûtina iðsau-
goti, o visi nauji grakðtûs stikliniai, spindintys daugiaaukð-
èiai esantys bjaurastis (anaiptol nesakau, kad visi nauji pas-
tatai yra puikûs). Jeigu praeityje bûtø vadovautasi tokiomis
retrogradiðkomis nuostatomis, didelës dalies tos dabar puo-
selëjamos architektûros ið viso nebûtø buvæ. Juk kadaise
Vilniuje atsiradæ baroko architektûros statiniai atrodë pro-
vokuojamai, moderniðkai neskoningi, áþûlûs.

Ir ateina toks momentas, kai visas tø ðventuoliø pasipik-
tinimas iðvirsta tokiais pavidalais, kurie nëra vien nekalti
perdëjimai, tos nuostatos darosi þalingos Lietuvai. Pylimo

gatvëje vietoj sovietmeèio griozdo turëjo iðaugti dailus ne-
aukðtas pastatas, savo senesnio stiliaus architektûra harmo-
ningai derantis prie aplinkiniø namø. Taèiau daliai protes-
tuotojø tai buvo visai nepriimtina, ir judëjimas Uþ Lietuvà
be kabuèiø faktiðkai virto judëjimu prieð „Lietuvà“ su kabu-
tëmis, tai yra prieð naujà gerà kino teatrà. Laimë, nors fana-
tiðki protestuotojai tuo niekada netikëjo, ne tik iðliko „Skal-
vijos“ kino centras, bet ir atsirado dar vienas geras – „Pasa-
ka“. O buvusios „Lietuvos“ griozdas riogso apleistas iki
ðiol, taèiau protestuotojai gali dþiaugtis iðlaikæ svarbià
„vieðàjà erdvæ“. Taip, jie ðitaip ávardino tà dvideðimties
metrø ploèio ðaligatvá prie gatvës, kuria ûþia nuolatinis au-
tomobiliø eismas. Ar tai tinkama vieðoji erdvë? Ar ðie rëks-
niai teisuoliai gina vilnieèiø interesus, ar tyèiojasi ið jø?

Kodël atsiranda tokiø nusiðnekëjimø? Tikrai ne ið blo-
gos valios. Tai randasi ið liguisto, hipertrofuoto ir fanatiðko
nepasitenkinimo visomis permainomis, viskuo, kas nauja,
viskuo, kà daro prakeikta valdþia ir prakeiktas verslas. Vis-
kuo tuo, dël ko, Dainiaus Razausko nuomone, nebesinori
gyventi Lietuvoje.

Lietuvoje tebesinori gyventi todël, kad èia, nepaisant
masinio ðiukðlinimo, tebëra daug nuostabios gamtos, todël,
kad, nepaisant dalies apsitvërusiø savininkø (ir daug dau-
giau tuos apsitvërimus perdedanèiø krankliø), yra gausybë
eþerø, prie kuriø vasarà nuostabu poilsiauti, todël, kad ap-
skritai èia daug natûralios gamtos ir maþas gyventojø tan-
kumas, todël, kad net mûsø miestuose, nepaisant kai kuriø
planavimo klaidø, yra daug graþaus paveldo, medþiø ir pui-
kiø vaizdø. Ir, svarbiausia, todël, jog èia, kad ir kur nukly-
dæs, gali susikalbëti nuostabia lietuviø kalba.

Kodël Lietuvoje tebesinori gyventi
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AUÐRA KAZILIÛNAITË

antkapis

po nakties oda
dangus
bedanèiø moliuskø
vidinës pusës spalvos

tyloje girdëti
nakties stuburo
slanksteliø traðkëjimas

raibuliuojanti geldelë
vis labiau èiaupiasi
átraukdama
peizaþà ir mus
mus á peizaþà
peizaþà á mus

iðspjaudama
maþas varlytes
tavo sode –
b e s i b a i g i a n è i o s
v a s a r o s
k r a u j à

naktis be paukðèiø

Agnei I.

naktis tik eþeras
kuriame glamonëjas
dvi nuogos undinës
balto marmuro kûnais
liejas
naktis ið krantø

sëdþiu ant tvarkingai
paklotos lovos
tabaluoju nuleidusi kojas
uþ lango girdþiu
ðlumðtelint
nuo ðakos prinokusá
rytà

viena ið undiniø pabaidyta
galingai pliaukðteli uodega
keli nakties laðai
uþtykðta ant kambario sienø

sëdþiu ir matau
kaip ji neria
vis giliau ir giliau
á save

tarsi norëtø uþminuoti
sapno uþutëká

ðvinta

gal apie baltas gal apie akis

D. G. J.

ryto indas vis krentantis
ið rankø
vël suduð
ir iðriedës devynios baltos akys

ant ðukiø nenujausdami pavojaus
uþlips keli sapnai
ir susipjaustæ kojas
sienas priðlepsës
raudonais saulës spinduliais

tame kambary –
dideliam kieme –
veidrodþio raukðlëse
ridinësis apkvaitusios akys

jas spardys vaikai
baltais rûbais
skleidþiantys vien tik spragsëjimà
kartais krentantys ant þemës

pagelstantys
aðtriais dantukais
skrupulingai plëðantys
savo marðkinius

vakarais
ant tavo milþiniðkø akiø
straksës þvirbliai
lesios jas
ir tu matysi tiek daug
balkone stebëdamas
keliu besiridinëjanèias
devynias baltas savo akis

vis dar drëgnas
aplipusias spragsëjimu
dulkëmis
ir maþomis baltomis
rûbø skiautëmis
atplyðusiomis nuo
grësmingo rudens artëjimo

jos iðliks baltos
pamaþu vis labiau laidojamos
pamaþu vis labiau þindanèios tavo krûtis
nejudëdamas stebësi
kaip á devynis jø karstus palengva kalamos
lietaus vinys
kaip á devynis jø krantus
vis labiau laipinasi mënesiai
paskubom
apèiuopsi pastarøjø tinimà

tu matysi tiek daug
tu regësi juodø ðakeliø virpëjimà
savo devyniomis akimis
nepastebëdamas þvirbliø

daugiau nejusdamas skausmo
ryto ðukëms smingant
á baltas pëdas

apokalipsë arba dantø
pastos reklama, turinti

apokalipsës bruoþø

„Jiems buvo duota valdþia ketvirtadalyje þemës, kad
þudytø kardu, badu, maru ir þemës þvëriø dantimis.“

Apr 6, 8

sudraskyti þemës þvëriø dantimis
pakartoti þemës þvëriø dantimis
nustebti ir tarti sudie
þemës þvëriø dantimis
paspausti ðviesoforo mygtukà
þemës þvëriø dantimis
susipaþinti ir atpaþinti
þemës þvëriø dantimis
paklausti ir nelaukti atsakymo
þemës þvëriø dantimis

tarsi keliautojas nusimestø
nuo peèiø
neiðdirbtos odos krepðá

ir ið to krepðio
tekëtø nakties okeanas

tarsi ðis turëtø
þemës þvëriø dantis
þemës þvëriø dantimis

operacija

prapjaukit jûrà
ir iðimkit aklàjá

ji pasveiks

uþsiûkit jûrà
ir sëdëkit ant kranto

ji pasveiks

nors lietaus titrai
byloja pabaigà

nors raidës tykðta
á veidus
ir kaþkieno ranka
jiems prisipildþius
ámeta ledukø

nors siurbèioja
per ðiaudelá

dangaus þarnos. istorija
padiktuota rabio Ðavelio

Auðrai Kaziliûnaitei

ðtai
stovi vidury lauko
tokia tyli ir tokia apsinuodijus
pasibaigusio galiojimo vakaru

bandai ið jo
it akmens luito
atminties kaltais
iðkalbëti statulà

bet vakaras taip pat stovi
vidury lauko
ir seka tavo judesius
gyvena blakstienø ðeðëliuose
veidrodþio raukðlëse

netrupantis dangaus geluonis
ásminga á odà

iðsisklaido debesys
trenkia þaibas
pertrûkæs dangus pamaþu mirðta
ir iðsibarsto
ant tavo rankø
toks apleistas ir purvinas benamis

akmuo ant kurio stovi
tvirtas ir netrupantis
pagaliau pasiduoda
pleiðto monologui
tau pavyksta vos vos árëþti vakaro ðonà
sutrikdyti akmens dievukø tylëjimà
pagirdyti kraujo laðais rieðutmedþiø ðalá

ir ðtai

randuotas vakaras
trinkt
skeveldra pataiko á laiko vyzdá
trinkt
jis nusileidþia
it juoda saulë
trinkt
juoda apipelijusi saulë
trinkt

Autorës nuotrauka
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Vieninteliu keliu pas Dievà

Naglis Kardelis. Paþinti ar suprasti? Humanistikos ir

gamtotyros akiraèiai. Straipsniai ir esë. V.: Naujasis
Þidinys-Aidai, 2008. 240 p.

Prieð koká pusmetá perskaièiau ðià Naglio Kardelio
knygà. Joje lieèiami dalykai, pati màstymo erdvë man pa-
sirodë labai artimi. Kitados að labai degiau fizika, studija-
vau tiksliuosius mokslus, paskui mano þvilgsnis nukrypo á
filosofijà, pirmiausia á mokslo filosofijà, o paskui ir á filo-
sofijà apskritai, þmogaus bûties filosofijà, paskui á religijà
ir t. t. O Naglio knygos turinys kaip tik: I. Mokslas ir filo-
sofija; II. Gamtotyros iððûkiai; III. Humanistikos ateitis;
IV. Tikëjimo ir filosofijos sankirtos. Tiesa, jau bene 20
pastarøjø metø su tiksliaisiais mokslais iðvis nebeturiu
nieko bendra, filosofijos („administracine“ prasme) bepri-
silieèiu vos retkarèiais, su tikëjimu mano santykis pasidarë
labai asmeniðkas. Bet, kaip sakoma, malonu prisiminti.

Uþtat Naglio Kardelio knygà skaitant nesyk norëjosi
èia pritariamai linktelëti ar net ðûktelëti, èia ið esmës pa-
svarstyti, pasiginèyti ar net ðyptelëti – abejingas nelikau.
Pirmiausia kelios vietos, labai artimos man tiek keliamais
klausimais, tiek minties kryptimi: „Mokslo prigimtis ið vi-
sø þmogaus jusliø yra labiausiai susijusi su rega, optiniu
informacijos priëmimo kanalu. Teleskopas ir mikroskopas
gali bûti laikomi simbolinës reikðmës moksliniais prietai-
sais, nes patá mokslà nesunku ásivaizduoti kaip neregëto
akiploèio ir skiriamosios gebos instrumentà, kaip visà fizi-
næ tikrovæ aprëpianèià þmonijos aká.“ (p. 20)

„Kasdienëje vartosenoje þodis materija reiðkia tiesiog
medþiagà. Pirminë lotynø kalbos daiktavardþio materia

(kita forma – materies) reikðmë buvo medþio kamienas,
ðerdis, kaip „motininis“ medþio augimo ðaltinis, centrinë
medþio dalis, nuo kurios atsiðakoja ðakos ir ûgliai – „moti-
ninio“ kamieno „vaikai“ (bûtent dël to materia etimolo-
giðkai siejasi su istoriðkai ankstesniu þodþiu mater „moti-
na“, kurá atitinka lietuviø kalbos daiktavardis moteris).
Vëlesnë ðio lotyniðko þodþio reikðmë buvo „ràstas“ (apge-
nëtas medþio kamienas) ir „mediena, miðkas“ (kaip miðko
þaliava, ásivaizduojama ràstø krûvos pavidalu)“; savo
ruoþtu lietuviui „bûtina atkreipti dëmesá, kad þodis me-

dþiaga, semantiðkai atitinkantis lotynø kalbos materia, yra
tos pat ðaknies, kaip ir daiktavardþiai medis (plg. daugis-
kaitos formà medþiai), medþias (senovinis þodis, reiðkian-
tis miðkà).“ (p. 38) Kaip tik pagal lotyniðkojo pavyzdá
mûsø þodis medþiaga, iki tol tereiðkæs medá, medienà, ir
imtas vartoti abstrakèia filosofine reikðme. Bet lygiai taip
pat ir pats lotynø „materia, vartojamas filosofine reikðme,
yra ið graikiðkojo hulç padaryta kalkë, lotynø kalboje atsi-
radusi dël didelës graikø, ypaè Aristotelio, filosofijos áta-
kos romënø kultûrai“, o „pirmieji graikø màstytojai, ieð-
kodami gelminio pradmens, pamatinës „medþiagos“, ið
kurios yra iðaugæs visas tikrovës „miðkas“ (medþias), ma-
terijà... suvokë kaip tam tikrà pirminæ, jusliðkai patiriamà
substancijà“ (ten pat). Suvokus bûtent juslinius patyrimus
esant tàja medþiaga, ið kurios susirenèiame mus supanèio
pasaulio áspûdá, pravartu atkreipti dëmesá á „Dhammapa-
dos“ posmà 283: „Iðkirskit visà girià – ne paviená medá.
Baugina girios gûduma. Iðkirtæ visà girià, ligi vieno me-
dþio, liksit ramûs“; dalykas tas, kad èia Buda suþaidë se-
nosios pali kalbos þodþio vana dviprasmybe – ir „miðkas“,
ir „troðkimas“, – iðkirstam miðkui sàskambio teisëmis pri-
lygindamas nir-vanà, kurià tad bûtø galima suprasti kaip
ádëm „ne-medþiagiðkà“ bûtá. Ar tik ne su bendros itin se-
nos tradicijos dviem atðvaitais mes èia turime reikalà? Ma-
þø maþiausiai nepaprastai ádomu...

Kita vertus, materia iðlaiko prasminá ryðá ir su mater

„motina“. „Priimdama formaliuosius eidø áspaudus ði ma-
terija atsiskleidþia kaip motiniðkasis, o patys eidai – kaip
tëviðkasis pradas, tuo tarpu tapsmo pasaulis, gimstàs ei-
dams ásispaudþiant priëmëjoje, gali bûti ávardijamas kaip
jø vaikas. Visoje vëlesnëje graikø filosofijos tradicijoje
materija yra siejama su moteriðkumu, motiniðkumu ir pa-
syvumu (galimybe), o eidai (formos [tiksliau, pavidalai,
„veidai“ – D. R.]) – su vyriðkumu, tëviðkumu ir aktyvumu
(veikimu).“ (p. 40) Èia vël bûtø galima prisiminti indiðkà-
jà materijà prakriti, personifikuojant tapatinamà su Deive
Motina Mâyâ, „gimdanèia“ pasaulá ið mûsø jusliniø paty-

rimø. Atitinkamas sàsajas bûtø galima plëtoti be galo, nes
tai kaip tik toji vieta, kur prasikiða ðiuolaikinio mûsø
mokslinio pasaulëvaizdþio grynai mitologinës ðaknys.

Naglio Kardelio þodþiais, „materijos (kaip, beje, ir hi-
potetinës paterijos) sàvoka turi akivaizdþiø antropomorfi-
niø bruoþø... todël, akivaizdu, yra þmogiðkai ribota: rimtai
teigti, jog tikrovës pagrindas yra materija, bûtø beveik tas
pat, kaip tvirtinti, esà visa tikrovë iðauga ið Deivës Moti-
nos (Mater Dea) ásèiø“ (p. 44). Na, „þmogiðkai ribotos“
neiðvengiamai yra visos mûsø, þmoniø, sàvokos, kad ir
kaip moksliðkai (= „neþmoniðkai“) skambëtø, todël ne-
nuostabu, kad, bet kurià ið jø atkakliau pagvildenus, pa-
gliaudþius, bûtinai iðsiris ádëm mitologinis branduolys.
Juoba kad mokslams atstovaujanèio romënø Merkurijaus
motinos deivës vardas Mâja (graikø Hermio Maia) forma-
liai sutampa su Budos motinos vardu Mâyâ (skiriasi tik
nusistovëjusios transkripcijos). Tiesà sakant, sàsajø èia
yra tiek daug (jos mano jau buvo pamëgintos apþvelgti ki-
tur), kad abejoti dël kalbamø vaizdiniø bendro mitinio pa-
mato nerimta... Man asmeniðkai tokio pobûdþio sàsajos
andai ir tapo dingstimi nuo tiksliøjø mokslø ir filosofijos
ryþtingai pasukti prie mitologijos – kaip gilesnio tikrovës
suvokimo priemonës ir bûdo. Bûtø pagunda tikëtis, kad ir
Naglio uþ vieno kito vingio laukia ðis esminis kelio posû-
kis, taèiau, kaip þinoma, neþinomi Jo keliai...

Ðiaip ar taip, ðtai dar viena puiki skiltis: „Visi áprasti
laikrodþiai laiko tëkmæ perteikia vienokia ar kitokia erdvi-
ne slinktimi“, savo ruoþtu „laikrodþio skritulys su jame
paþymëtomis padalomis ir jo centre átvirtintomis rodyklë-
mis turi savità topografijà: kadangi laikrodyje áþvelgiame
centrinæ aðá, statmenà skritulio plokðtumai, ir periferijà,
laikrodþio topografija primena áprastà sukultûrintos pa-
saulio erdvës (mundus) su pasaulio aðimi (axis mundi) bei
riba, skirianèia sakralià erdvæ nuo profaninës, schemà. Juo
toliau nuo laikrodþio centro, juo didesnius ratus brëþia ro-
dyklës, o matematiniame laikrodþio centre rodyklës tarsi
sustingsta – sakytume, pasaulio aðyje, atitinkanèioje bû-
ties laiko centrà ir ðaltiná, laikas „sustoja“ ir pereina á „sto-
vinèià“ amþinybæ.“ (p. 53) Ið ðio vaizdinio kone savaime
suprantama, jog „amþinybës intensyvumas yra ne kiekybi-
nis, o kokybinis: ji begalinë savo kokybiniu turtingumu ir
sodrumu, bet nëra begalinë ekstensyviai, ta prasme, kad
yra bûtybiø, esanèiø uþ amþinybës ribø, ir yra periferiniø
maþiau intensyvios bûties srièiø, nepriklausanèiø amþiny-
bei kaip intensyviausios bûties centrui“ (p. 57). Èia vël
akivaizdþiai matyti, kad ir naujøjø laikø technikos iðradi-
mai, tvarkantys mûsø gyvenimus, ir atitinkami ið paþiûros
ámantrûs metafiziniai iðvedþiojimai ið esmës remiasi vis
tais paèiais pamatiniais, archetipiniais vaizdiniais (ðiuo at-
veju – „pasaulio rato“ vaizdiniu, nuo seno grindþianèiu
tradicines erdvës ir laiko sampratas).

„Vis dëlto galima pateikti bent vienà pavyzdá, kai ne
laikas nusakomas erdvës kategorijomis, o prieðingai – erd-
vë laiko kategorijomis. Tai ðviesmetis, kuris yra ne truk-
mës, o ilgio vienetas. Jis þymi atstumà, kurá ðviesa nuke-
liauja per metus.“ (p. 54) Pavyzdys labai ðiuolaikiðkas, bet
principas tas pat, kuriuo remiasi, pavyzdþiui, senovës indø
ilgio vienetas yojana (tarti „jodþana“), paþodþiui „jungi-
mas, kinkymas“, þymintis atstumà, nukeliaujamà vienu
arkliø kinkymu. Plg. atitinkamus lietuviø laiko matus pa-

jungimas, (pa)kinkymas „laiko tarpas, kuriuo dirva dirba-
ma vienu jauèio pajungimu, arklio kinkymu“; taip pat ati-
tinkamà ilgio matà jungë „mylia“ (ið J. Ðlapelio raðtø).
Erdvës ir laiko „sankaba“ visais atvejais, kaip þinoma, yra
judëjimas. Tradicinio „pasaulio rato“ vaizdinio praktinë
pamoka galëtø bûti ta, kad judëjimo greitis didëja tolstant
nuo centro, ir rimties paèiame erdvës ir laiko vidury prie-
ðingybë yra begalinis skubëjimas periferijos (= sansaros)
ratu, kuris paradoksaliu bûdu ne daugina erdvës ir laiko,
bet juos atima. Akivaizdþiausiai tai patiriame pereidami
nuo popieriniø laiðkø prie el. paðto ir persësdami nuo dvi-
raèio á automobilá.

Mûsø laimei, „subjektyvi erdvës patirtis pasiþymi tuo,
kad kiekvienas þmogus suvokia save kaip stovintá erdvës
centre. Kadangi trimatëje erdvëje esama ðeðiø pagrindiniø
krypèiø, orientuotø pagal tris koordinaèiø aðis, þmogus
ásivaizduoja stovás koordinaèiø sistemos pradþioje (nuli-
niame taðke) tarp priekio ir galo [dràsiau: uþpakalio! –
D. R.], deðinës ir kairës, virðaus ir apaèios. Ði subjektyvi

erdvës patirtis puikiai atitinka „objektyvià“ erdvës prigim-
tá“, kurios dëka „bet kurá jos taðkà galima laikyti Visatos
centru.“ (p. 67) „Tai reiðkia, kad þmogus, subjektyviai su-
vokdamas save kaip stovintá erdvës centre, koordinaèiø
sistemos pradþioje, neklysta ir þvelgiant objektyviai.“
(p. 68) Naglis kalba apie ðiuolaikinës fizikos erdvæ, bet ji
ðiuo atþvilgiu jau nebesiskiria nuo archajinës mitinës (ar-
chetipinës) erdvës. Ir „subjektyvumas“ nuo „objektyvu-
mo“ èia skiriasi tik tuo, ar tasai sprendþiantis subjektas yra
að, ar kas kitas.

Beje, kaip tik èia atsiðakoja dvi skirtingos pamatinës
dvasinës nuostatos, vienaip ar kitaip þinomos visose pasau-
lio tradicijose. Viena nuostata, kurià pavadinèiau „ácentri-
ne“ arba „ávidine“, neiðvengiamai anksèiau ar vëliau atve-
da prie atradimo, kad jeigu jau að visuomet norom neno-
rom esu pasaulio viduryje, tai Dievas (Rojus, Nirvana ir vi-
si kiti aukðèiausi dalykai) ið tikrøjø visuomet yra èia ir da-

bar, o jeigu að to nesuvokiu, tai tik todël, kad mano protas
aptemæs, uþsisapnavæs, todël tereikia prasikrapðtyti akis ir
atsipeikëti ið savo sapnø, savotiðkai nubusti. Antroji nuo-
stata, kurià pavadinèiau „iðcentrine“ arba „iðvidine“, tei-
gia, kad pasaulio viduryje að niekaip negaliu bûti, nes „tik-
rasis“ pasaulio vidurys bûtinai yra kur nors ten ir tada, to-
dël ið esmës man yra neprieinamas ir nepasiekiamas, o kar-
tu su juo ið esmës neprieinamas ir nepasiekiamas yra Die-
vas (Nirvana ir visi kiti aukðèiausi dalykai), nesvarbu,
kvailas að ar protingas, ir tik iðtikimai paklusdamas kokiam
nors ypatingam kitam, prisiskyrusiam sau tarpininko parei-
gas, að galiu tikëtis per já palaikyti su Dievu, savo bûties
ðaltiniu, bent ðioká toká ryðá. Kraðtutiniu, grieþtu pavidalu
në vienos ið ðiø nuostatø turbût neaptiksime, ir vis dëlto
daþnu atveju jos gana aiðkiai iðsiskiria.

Naglis Kardelis lyg ir laikosi ávidinës nuostatos, bent jau
dësto jos pagrindus bei atskirus poþymius. Ðiai nuostatai,
kaip kad galima spræsti ið Naglio áþvalgos, ið esmës atsto-
vauja ir Platonas: „Pastebëdamas, jog erdvës nëra „nei þe-
mëje, nei danguose“ (Timajas 52.b), kitaip tariant, pati erd-
vë neuþima jokios erdvës ar vietos, Platonas labai priartëja
prie kantiðkosios erdvës sampratos, teigianèios, jog erdvë
tëra transcendentalinë kategorija, struktûruojanti þmogaus
patyrimà.“ (p. 50) Kanto „transcendentalinë estetika“, apie
kurià èia uþsiminë Naglis, gal bûtø vienas ryðkiausiø ávidi-
nës nuostatos pavyzdþiø Vakaruose (turbût nereikia aiðkinti,
kad jeigu erdvë tëra mano suvokimo prielaida ir bûdas, tai að
visuomet bûtinai esu jos koordinaèiø atskaitos taðke, taigi
viduryje). Man taip iðëjo, kad antràsyk perskaitæs Kanto
„Grynojo proto kritikà“ iðkart po jos ëmiausi Lamos Anaga-
rikos Govindos „Tibetietiðkojo misticizmo pagrindø“ ir, di-
delei savo nuostabai, ten radau iðsakytus – labai skirtingai,
visiðkai kitaip, bet vis dëlto – ið esmës tuos paèius dalykus.
Pavyzdþiui: „Erdvë tad – ne vien bet kokios bûties conditio

sine qua non, bet ir pamatinë mûsø sàmonës ypatybë“;
„Mûsø sàmonë lemia erdvës, kurioje mes gyvename, pobû-
dá. Erdvës begalybë ir sàmonës begalybë yra tas pat“; ga-
liausiai: „Kai þmonës þvelgia á dangaus erdvæ ir ðaukiasi
dangaus, arba tos galios, kurià laiko ten esant, ið tikrøjø jie
ðaukiasi savo viduje slypinèiø jëgø, kurios, bûdamos supro-
jektuotos iðorën, regimos arba jauèiamos kaip dangus ar
kosminë erdvë.“ (Foundations of Tibetan Mysticism, 1960,
p. 116–117) Iðties, Rytuose budizmas, ypaè „mistinës“ jo at-
mainos, bene nuosekliausiai teigia ávidinæ nuostatà.

Anuomet (o tai buvo apie 1987 metus) su lietuviø dva-
sine tradicija, arba su jos uþuominomis mitologijoje bei
tautosakoje, dar nebuvau susipaþinæs, bet dabar galiu drà-
siai pasakyti: ji atstovauja bûtent ávidinei nuostatai ir net
gana ryðkiai. Tai, pavyzdþiui, rodo minklë: „Kur þemës vi-
durys? – Kur pats stovi.“ (Lietuviø tautosaka, V, Nr. 7559)
Panaðiai pasakoje ponas bernui mena másles bei minkles, o
tarp jø ir ðià: „E kurgi vidurys þemës? – Ðitoj vietoj, kur að
stoviu.“ (IV, Nr. 25) Vestuviø apeigose suolsëdis mena
másles bei minkles vedliui: „Kur þemës gali bûti vidurys? –
Aprëþei ratà ir stok á vidurá.“ (IV, Nr. 856) Beje, kaip tik ði-
taip apsiginama nuo visokiø laumiø apþavø: ðtai vienoje
sakmëje ið Basanavièiaus rinkiniø berniukà apniko laumës.
Jis „girdëja, kad jo senuolis ðnekëdava, kad reik apsigrieþt
su raktu apë savi, o nieks neprieis. Berniuks teip ir padarë: pa-
jëme gelaþiniø raktà ir apgrieþe apë savi didá ratà, pats atsi-
stoja vidury rata. Kada laumes atëja, vidurio rata negalëja
prieiti – nedrása parþengti rubeþiø, su raktu uþbrieþtà.è
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è Laumes buvusias graþios jaunos merginos. Jos visaip
berniukà vilioja pas savi, norëdamas pagriebti...“ (Lietu-

viðkos pasakos ávairios, II, Nr. 44; kursyvas mano – D. R.)
O laumiø vyliø esmë, dvasiniu poþiûriu, – paprasta ir aið-
ki: iðvilioti ið vidurio.

·

Klejonës, kaip paprastai, prasideda tada, kai imama
ginti krikðèionybë. Bet tai ne Naglio Kardelio trûkumas,
nes kai kurios kertinës krikðèionybës dogmos yra taip
akivaizdþiai iðvidinës, kad ið esmës nesuderinamos su jo-
kiais ávidinei nuostatai bûdingais apmàstymais ar áþvalgo-
mis. Mat krikðèionio pasaulio vidurys yra bûtinai nutolæs
nuo jo laike per du tûkstanèius metø á praeitá (na, ir á ne-
apibrëþtà nesulaukiamà ateitá), o erdvëje – per kelis tûks-
tanèius kilometrø á pietvakarius (Roma) ar pietus (Jeruza-
lë); taigi pasaulio vidurys, o kartu ir Dievas krikðèioniui
bûtinai yra ten ir tada, vadinasi, nëra ir negali bûti èia ir

dabar (þr. aistringà nesusipratimà p. 200 apie tai, kad „ti-
këjimas visada yra istoriðkas“, kitaip sakant, bûtinai nu-
kreiptas á tada). Þinoma, þmogaus protas randa bûdø, kaip
patá save pergudrauti, bet ir po devyniais minkðèiausiais
patalais visuomet justi þirnis. Tie proto patalai, kuriuos to-
liau kemða ir Naglis, tiesà sakant, yra didþiausia krikðèio-
nybës vertybë, nes liudija nemalðtantá Dievo troðkimà, ku-
riuo dega þmogaus ðirdis, ir tuo gal savaip pateisina patá
þirná...

Tik paklausykim: „...teologas, turintis teisæ remtis dar
ir Apreiðkimu, pajëgia þengti toliau uþ filosofà, kuriam
draudþiama remtis tuo, kas nëra akivaizdu prigimtinei jo
proto ðviesai“ (p. 10). Taigi proto ðviesà tenka paþeminti
ligi „prigimtinës“, nes, paèià proto ðviesà pripaþinus esant
Dievo ðviesos spinduliu, nebeiðeitø jos riboti. Tik pamë-
ginkime ásivaizduoti, sulig ávidine nuostata, kad pats Die-
vas èia ir dabar ðvieèia pasaulin kartu su þmogaus proto
ðviesa, kad ir kaip prislopinta jo ribotumo, ir bet koks Ap-
reiðkimas, ávykæs ten ir tada, kad ir koks tikras, kad ir
koks pamokantis, iðkart taps sàlygiðkas ir antraeilis gyvos
Dievo ðviesos atþvilgiu.

„Lietuviai, kurie dël savo archajiðko konservatyvumo
vis dar átariai þvelgia á ateitá, tarsi ji ketintø uþklupti ið uþ
nugaros, turëtø prisiminti, jog daugeliui tautø ateities bai-
mæ padëjo áveikti krikðèionybë. Jei tautieèiai, kurie ðirdies
gilumoje, matyt, vis dar yra pagonys, vienà kartà nepradës
rimtai (nepagoniðkai) kuo nors tikëti, dël nesibaigianèiø
savo nesëkmiø galës kaltinti ne tik sovietiná, bet dar ir ar-
chajiná mentalitetà.“ (p. 65–66) Ðiaip jau didþiausios lietu-
viø „nesëkmës“ prasidëjo kaip tik priëmus krikðèionybæ,
nes ji, turëdama tikslà ne iðlaisvinti, bet pavergti, pirmiau-
sia ir pasikësino á esminá, kertiná dvasiná atramos taðkà –
pasaulio vidurá, ir kaip tik tuo pagrindu ðeðiems ðimtme-
èiams lietuviai buvo paversti antraeiliais laukiniais atsili-
këliais, t. y. „pagonimis“. Savo ruoþtu esminis, lemiamas
dalykas, norint áveikti „nesëkmes“, – tai atgauti vidurá ir
susigràþinti Dievà, kuris visuomet buvo ir tebëra èia, nei
kieno atneðtas, nei atimamas, kol pats neiðsiþadi.

P. 88 ir toliau Naglis, remdamasis genetika, bando pa-
grásti Biblijos teigiamà esminá metafiziná skirtumà tarp
þmogaus ir kitø gyvûnø, nors ðiaip jau, jo nuomone, „ðis
skirtumas akivaizdus kiekvienam blaiviai màstanèiam“.
Þinoma, skirtumø yra ávairiø, pelë, puðis ir agurkas irgi
labai skiriasi. Taèiau esminiu dvasiniu atþvilgiu, sulig
ávidine nuostata, kiekvieno gyvo padaro akimis, kad ir
kokiomis siauromis bei apniauktomis jo prigimties, á pa-
saulá þvelgia pats Dievas, ir ðiuo atþvilgiu visos bûtybës
yra lygios. Negana to, kuo plaèiau prasimerkia sielos
akis, tuo daugiau Dievo meilës pro jà nuðvieèia pasaulá ir
tuo aiðkiau tàsyk matyti visø mûsø brolystë ir seserystë,
netgi uodø, kuriuos, kartais netekdamas kantrybës, lei-
dþiu sau iðvaduoti ið tokios apgailëtinos bûties gniauþ-
tø...

Naglio Kardelio nuomone, „klasikinës antikos autoriø
pagoniø, ákvëptøjø Ðventojo Raðto autoriø ir krikðèioniø
raðytojø tekstai, nepaisant daugelio skirtumø, yra esmin-
gai panaðûs tuo, kad þmogø, kalbant Kanto þodþiais, suvo-
kia kaip tikslà, o ne kaip priemonæ. Nelygstamas þmogaus
vertës ir orumo pripaþinimas, ávairiais pavidalais iðkylan-
tis kultûrinëse graikø bei romënø ir þydø bei krikðèioniø
tradicijose, formuoja fundamentalià vertybiø takoskyrà,
skirianèià Europà nuo Eurazijos platybiø. Tai, beje, vie-

nintelë tikra riba, atskirianti Europà nuo Azijos.“ (p. 112)
Na, tai visiðka istoriosofinë megalomanija. Jei að taip bû-
èiau leptelëjæs, turbût iðpirkinëèiau tiraþà...

Dar: „Helënai ástengë sukurti mokslà todël, kad jie, ki-
taip negu Rytø tautos, pajëgë atsiriboti nuo vienadienio
praktinio intereso ir, nelaukdami greitos naudos, sutelkë
dëmesá á nesuinteresuotà teoriná tyrinëjimà.“ (p. 118) Nag-
lis turbût pamirðo senuosius Rytø kultûros þidinius, „rytie-
tiðkà“ gramatikos, matematikos kilmæ... Na, bet su puiky-
be nepasiginèysi.

Uþtat „kai tai suvoki, tampa aiðku, kodël ne tik krikð-
èionybë ir jos autentiðkà tradicijà sauganti Baþnyèia, bet ir
visas antikos paveldas bei já tyrinëjanti klasikinë filologi-
ja, kuri yra visos Vakarø humanistikos pagrindø pagrin-
das, tampa negailestingo, neabejotinai sàmoningo ir
kruopðèiai suplanuoto puolimo objektu“ (p. 119). Ðtai kur,
pasirodo, veda „teorinis nesuinteresuotumas“!

Dar keli smarkaus „teorinio nesuinteresuotumo“ pa-
vyzdþiai: Dievas „negali atsiskleisti kaip begalinis ir be
galo tobulas, t. y. negali iki galo ir pilnavertiðkai atsi-
skleisti kaip Dievas, nes ribota þmogaus prigimtis Dievo
begalybës, Jo dieviðkumo pilnatvës paprasèiausiai neið-
tvertø. Todël ir sakoma, kad neámanoma pamatyti Dievo
veido.“ (p. 139; kursyvas mano – D. R.) Aèiû Dievui, Jis ne-
privalo paklusti Naglio Kardelio draudimams, kuriø tikro-
ji prasmë, beje, aiðki kaip tas þirnis: „Jo patirtis privalo bû-
ti interpretuojama tikëjimo ir tradicijos rëmuose.“ (ten pat)
Galø gale Nagliui Kardeliui yra þinoma, jog apskritai
„Dievo niekas niekada nëra matæs“ (ten pat). Trept trept
kojele, tskant.

Nors ðiaip jau „Dievo matymo“ vaizdinys ir man atro-
do gerokai ironiðkas, kaip, beje, ir „Dievo buvimo árody-
mai“, kuriø Naglis toliau ið peties imasi.

Dar puikus sakinys, paraðytas „þvelgiant ið Dievo per-
spektyvos“ (p. 157): „Kol gyvename ðioje þemëje, Dievas

nori, kad mes, þvelgdami ið ribotos savo perspektyvos,
màstytume apie Já kaip visagalá, visaþiná, be galo mylintá,
gailestingà ir teisingà, todël mes turime Jam paklusti.“ (ten
pat, kursyvas mano – D. R.) Naglio Kardelio knygoje ap-
skritai labai daug kategoriðkø draudimø ir ásakymø. Ka-
dangi filosofø paprastai niekas neklauso, suprantama, kad
jie yra priversti byloti Dievo vardu.

Be to, Naglis Kardelis þûtbût pasiðovæs tikrà Dievà ir
netgi tikrovæ kaip tokià iðstumti anapus „subjekto“, nes
„subjekto“ ribose negalá bûti nei Dievo, nei tikrovës – ge-
riausiu atveju vien jø idëjos (p. 175–177). Akivaizdi iðvi-
dinë nuostata. Ávidinës nuostatos poþiûriu, „subjektas“ në-
ra vienalytis baigtinis daiktas, apibrëþtas grieþtø ribø.
„Subjektui“ bûdingi, paprastai kalbant, skirtingi sàmonin-
gumo lygmenys. Trumpai drûtai: sapnuojamasis að, esan-
tis sapne, nëra visai tas pat, kas já tuo metu sapnuojantis
Að, kuriame „telpa“ visas sapno pasaulis, nors savo bran-
duoliu tai vis dëlto tas pat „subjektas“. Ávidinës nuostatos
poþiûriu, Dievas tarsi sapnuoja ðá pasaulá ir mus jame, to-
dël, nors bûdami uþ Já þemesniame tikrovës lygmenyje,
mes vis dëlto nesame grieþtai kas kita nei Jis. Ir kaip tik Jis
yra kiekvieno ið mûsø „subjektyvaus“ tikrumo aðis. Uþtat
nereikia Dievo taip smarkiai ið savæs stumti lauk...

Uþtat ir Dievo buvimo árodinëti nëra reikalo – uþten-
ka uþèiuopti, suvokti paèià ávidinæ nuostatà, kurioje Jis
savaime yra visa ko pagrindas ir branduolys. Paties Nag-
lio þodþiais, „giliausiais savo pamatais visa tikrovë yra
Dievas“ (p. 209). Kita vertus, visiðkai pritariu Nagliui,
kad, „argumentuodami Dievo buvimà, mes ne tik màstome
apie Dievà – savuoju màstymu mes Já garbiname“ (p.
198). Ir ðia prasme, nepaisant visø priekabiø, mano ðirdis
su knygos autoriumi dainavo drauge.

Esminis Naglio Kardelio knygos trûkumas, mano
akimis, yra tas, kad ji neperþengia prieðprieðos „ateiz-
mas–krikðèionybë“ rëmø. Ðiuose rëmuose galima malti
lieþuviu ir protu (vidiniu lieþuviu) kiek tik nori, bet tikro
sprendimo èia nebëra. Tikrà sprendimà galima uþuosti pa-
tyrus, jog nuoðirdus „netikintis“ ateistas yra arèiau Dievo
ir ið tikrøjø savo ðirdyje labiau tiki nei prisigerinæs subin-
laiþys „tikintysis“, kuriam dailios grotos ant Baþnyèios
lango brangesnës uþ pro já ið dangaus trykðtanèià ðviesà.

Knygos pabaigoje dar esama keleto tendencingø, pikto
neiðmanymo kupinø paburnojimø prieð reinkarnacijà bei
karmà – apie juos gëda net kalbëti. Ne tai svarbu, ar asme-
niðkai man reinkarnacija bei karma patinka, ar ne, o tai,
kad, norint kà nors kritikuoti, reikia bent pasistengti tai su-
prasti; ir apskritai pasistengti suprasti bûtø daug svarbiau
uþ bet koká iðankstiná nusistatymà. Perfrazuojant paskutiná

autoriaus sakiná, „keista, kad kitais atþvilgiais lyg ir pro-
tingi þmonës ðitaip nusiðneka“.

·

Bet að savo raðiná noriu baigti tuo, dël ko Nagliui Kar-
deliui ið visos ðirdies pritariu. Vienas ið knygos skyriø pa-
vadintas: „Kokia praktinë humanitariniø mokslø nauda?“
Esminë jo iðvada: „Todël humanitarikos paskirtis ir netgi
savita praktinë jos nauda turëtø bûti siejama ne su konkre-
èiomis faktinëmis þiniomis, padedanèiomis plëtoti ûká,
pritraukti investicijas ir kurti didelæ pridedamàjà vertæ, tai-
gi didinanèiomis paskiro þmogaus ir visos tautos fizinio
iðlikimo galimybes, o su humanistikos pajëgumu taip in-
terpretuoti pasaulá, kad þmogus, ástengdamas áþvelgti savo
bûties pasaulyje prasmæ ir patirdamas palaimingà bûties
pilnatvës jausmà, trokðtø pasaulyje gyventi ir niekada sa-
vo valia nesirinktø mirties vietoj gyvenimo.“ (p. 107) Tai
formulë, kurià reikia iðkalti bent jau ant Mokslø akademi-
jos sienos prie centrinio áëjimo, nes atsakingiems Mokslø
akademijos pareigûnams vis tiek vargu ar pavyks iðkalti jà
mintinai.

Kitas knygos skyrius, paskui kurio teiginius galëèiau
eiti pritariamai rëkdamas, o gal net mojuodamas ðautuvu,
vadinasi „Lituanistiniai profiliai“. Kadangi pats jau kuris
laikas dirbu ðioje srityje, tai pacituosiu net kelis: „...mûsø
pareiga yra ne tik iðtirti lituanistikos objektø visumà, bet ir
pagal iðgales lituanistikos dalykus aktualizuoti taip, kad
jie taptø ádomûs ir svarbûs kitø tautø atstovams.“ (p. 123)
„...turime suvokti, jog dabar didþiausià pavojø mûsø tau-
tiðkumui kelia ne prievartiniai kitø tautø bandymai mus
asimiliuoti, o visiðkai sàmoningas ir savanoriðkas savo
kalbos ir tautiðkumo iðsiþadëjimas. Bûtent dël ðiø pasikei-
tusiø istoriniø ir kultûriniø aplinkybiø mûsø intelektualai
turëtø ne aklai saugoti mus nuo seniai iðsikvëpusiø ir gal-
bût jau visai nebeegzistuojanèiø grësmiø, o pateikti esmin-
gai naujà lituanistiniø objektø visumos sampratà, kuri leis-
tø ásisàmoninti kultûriniø Lietuvos pëdsakø pasaulyje
mastà. Bûtent atskleidæ ir iðtyræ ðá milþiniðkà lietuviðkos
dvasios pëdsakø tinklà, apraizgiusá planetà ávairiausiais ir
netikëèiausiais pavidalais, lietuviai jau nesijaustø esantys
maþa ir nereikðminga tauta..., jie atgautø prarastà savigar-
bos jausmà, ágytø pasitikëjimo savo dvasinëmis jëgomis ir
jau negeistø bet kokia kaina nutautëti.“ (p. 125–126) Paga-
liau „turime suprasti, kad bûtina ne tik ieðkoti naujø litua-
nistikos objektø ir aptikti naujus jau tyrinëtø objektø as-
pektus – savo darbais humanistikos baruose mes patys
esame paðaukti kurti naujus bûsimø lituanistikos tyrimø
objektus. Tai reiðkia, jog darbas lituanistikos srityje nëra
vien tyrinëti tai, kà, kaip vienoká ar kitoká lituanistikos ob-
jektà, kadaise yra sukûræ kiti, bet ir patiems kurti tai, kas
kitoms tyrinëtojø kartoms atsiskleistø kaip vertas dëmesio
lituanistikos objektas.“ (p. 128) Naglio Kardelio knyga,
beje, kaip tik tokia ir yra.

Tik „ironiðka ir kartu absurdiðka tai, kad jei tas pats fi-
losofas ne pats originaliai kurtø, o moksliðkai tyrinëtø ka-
daise gyvenusiø kitø, galbût net gerokai menkesnio rango
màstytojø tekstus, jo darbas tikrai bûtø, pirma, pripaþásta-
mas kaip mokslinis, antra, jis bûtø laikomas moksliniu
darbu bûtent lituanistikos srityje. Pragmatiðkai þvelgiant,
tokio filosofo akademinë karjera bûtø sëkmingesnë net ir
tuo atveju, jeigu jis apskritai liautøsi originaliai kurti, o vi-
sà likusá laikà skirtø (neva) moksliniams – ir, be abejo, li-
tuanistiniams – savo paties anksèiau sukurtø filosofiniø
tekstø tyrinëjimams. Be to, jei pats, bûdamas lietuvis, më-
ginsi kà nors autentiðkai màstyti, pavyzdþiui, apie Kantà,
tai veikiausiai nebus laikoma nei mokslu, nei lituanistika,
o jei vien sausai dokumentuosi ir apraðinësi tai, kà kiti Lie-
tuvoje kalba apie Kantà, tai bus laikoma ir mokslu, ir litua-
nistika.“ (p. 129) Að irgi tai labai niûriai jauèiu. Vis tos pat
iðvidinës nuostatos palaikomo nevisavertiðkumo simpto-
mai. Nors ið tikrøjø „lituanistika privalo tarnauti mûsø
dvasiai“ (p. 130). O tam iðties tereikia liautis viduriavus,
dairantis vis á kitus, ir atsigræþti, sugráþti pagaliau á savo vi-

durá – vieninteliu keliu pas Dievà.

DAINIUS RAZAUSKAS
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Chevsûrø kalnuose (3)
T a r p A r g û n o i r A n d a k i o

Nuo Korðos vaþiuojant á ðiaurës rytus link Meðkos Kry-
þiaus perëjos, Argûno upës slënis siauras ir uþsklæstas, ap-
suptas uolø ir staèiais ðlaitais kylanèiø medþiø; pamatai prie
kelio stûksantá jau suskilinëjusá gynybiná bokðtà.

Ðlaito apaèioje iðteka mineralinis, juntamai geleþingas
upelis. Ragauju vandená. Tikrai skanus, net ðiek tiek natûra-
liai gazuotas. Po tekanèia srove aplinkui þemë nuo geleþies
rausvai ðvieèia. Ties ðia riba baigiasi paskutinis slënio kai-
mas, toliau jau vien kelias serpantinu aukðtyn iki pat perë-
jos. Ten baltuoja aukðtumø rododendrø þiedai, kuriø lapø
arbatà labai vertina Ðotos þmona Marina. Tik nereikia karð-
tu vandeniu uþplikyti þemumø rododendrø, þydinèiø gelto-
nai. Arbatai jie netinka – nuodingi.

Kirtæs Meðkos Kryþiaus perëjà atsiduri Europoje. Visa
Chevsûrija, esanti toje pusëje, – ir dabar sunkiai pasiekia-
ma, o anksèiau dar buvo saugoma tvirtoviø sistemos, suda-
rytos ið gynybai paruoðtø bokðtø miestø. Snieguotu metø
laiku ten galima patekti tik malûnsparniu, o nuo geguþës vi-
durio (nelygu koks bûna pavasaris), kai nuvalomos sniego
lavinos ir atsidaro ði vienintelë transporto áveikiama perëja,
galima atvykti ir neiðklerusiu automobiliu.

Pravaþiavus tirpstanèio sniego plotus, toliuose vis pasi-
rodanèius bokðtus ir nedidelius kaimelius bei atkraèius ðo-
nus per kelio duobes, senasis Ðatilis pasitinka tyla ir grës-
mingu tvirtumu. Ðatilis – labiausiai þinomas, geriausiai su-
tvarkytas ir net nemaþai sveèiø namø turintis senovinis
bokðtø miestas. Visi jo gyventojai tarybiniais laikais buvo
iðkelti á naujà kaimà ant kalno ðlaito, dabar ten gali netrik-
domas klaidþioti senovinës tvirtovës labirintu, ropðtis ant
stogø, þvelgti á nedidelá slëná ir dviejø upiø santakà. Suteka

Argûnas ir nedidelis Ðatilitskalio upelis. Kiekvienas namas
lipa aukðtyn kalno terasomis, ir vieno statinio stogas tarsi
natûraliai pereina á kito kiemà. Kiekvienas bokðtas, nesvar-
bu, koks bûtø jo bûvis, turi ðeimininkà. Iðlikimo poþiûriu
Ðatiliui ið senøjø tvirtoviø pasisekë labiausiai – gerai sutvir-
tintos namø-bokðtø sienos, uþbetonuoti stogai, vietomis at-
statytos maþos medinës terasos. Gal prisideda ir tai, kad
ávairiuose reklaminiuose Gruzijos pristatymuose bûtinai
pamatysi nors keletà kadrø ið Ðatilio. Tikrai uni-
kali architektûra, reprezentuojanti ir viliojanti.
Tik – kaip daþnai bûna – fotografijose ji atrodo
kiek kitaip nei realybëje.

Didelë, aptverta ðventvietë ásikûrusi tarp
abiejø kaimø – senojo ir naujojo. „Neik, nerei-
kia, – sako Iraklis. – Na, nereikia ir tiek...“

Patarimus ten geriau suprasti ið karto, nes rið-
laus paaiðkinimo, kodël taip, vis tiek neiðgirsi.
Tiesiog labai daug dalykø tokie, o ne kitokie. Jie
nesvarstytini. Daþniausiai nutylimi, numykiami
ar apsakomi pora þodþiø. Jau geriau vietinis
chevsûras papasakos kà nors linksmesnio, pa-
vyzdþiui, kaip maðina veþë bièiø spieèiø, o jis ið-
trûko. Ir tai matyti ið keistai suraukto pasakotojo
veido, nors kalba besijuokdamas...

Keli bokðtai jau árengti kaip vieðbutëliai, o
kituose su miegmaiðiu gali praleisti linksmà nak-
tá, jei jau kaþkaip pavyko atkeliauti. Erdvës at-
viros ir kol kas dar nerakinamos. Nuo Korðos iki
Ðatilio – apie 52 kilometrai arba kelios dienos
pësèiomis. Transporto negausu, daþniausiai pa-
sienieèiø maðinos, todël kiekvieno link Tbilisio

iðvykstanèio draugo ar paþástamo
maðina prikraunama visokiø lauktu-
viø, o gráþta su miltø ir bulviø mai-
ðais, darþovëmis ir kitomis gërybë-
mis.

Parduotuvës nëra. Sutikti raiteliai
daþnai bûna per petá persimetæ auto-
matus. Iki sienos su Èeèënija – pora
kilometrø; norint patekti á Andakio
upës slëná, tenka pravaþiuoti visai ne-
toli rusø pasienieèiø posto. Ten Irak-
lis turi keletà þirgø, jie laksto kaþkur
ten, ðeimininkas mosteli ranka – ten,
aukðtai. Juos apþiûrësim rytoj. Ið ryto
jis pasako: „Ai, nepagavo mano pa-
galbininkai arkliø, laksto jie sau lais-
vi, gal kità kartà pagausim.“ – „Jie ir
þiemà èia liks“, – klausiu. „O taip, jie
èia ir visà þiemà lakstys.“ – „Ir kà –
nesuðals ir maisto susiras?“ – „O taip,
aiðku, ið po sniego atsikapstys, jie juk
mustangai.“

Jis eina þvejoti, o að einu dairytis –
ieðkoti Muco tvirtovës. Iki jos lëtai kylanèiu slëniu dar ne
vienas kilometras, bet nuotaikingas ir nematytas kraðtovaiz-
dis neleidþia nuobodþiauti. Pastebëjæs vieniðà bokðtà,
grakðèiai pasvirusá virð tarpeklio, nesusimàstau, kad tai jau
tas mano ieðkomas miestas, ir einu toliau, tik atsigræþæs uþ
posûkio pamatau gausybæ kuorø, kylanèiø vienas per kità.
Ten ir dar kiek paëjëjus geriausias rakursas aprëpti visà ðios

vietovës didybæ. Vëliau radau ir re-
gëjau dar ne vienà tvirtovæ, bokðtà,
akmeniná kaimà, bet niekur kitur
kaip prie Muco nejauèiau tokio stip-
rumo ir jëgos. Uþsilipau á virðø ir,
pakibæs virð slënio, iðbuvau ten visà
dienà. Uþ nugaros – status ákaitæs
kalnas, kylantis á neuþmatomà aukð-
tá. Anoje kalno pusëje – Èeèënija, o
prieðais – kita tarpeklio pusë ir ma-
þas namelis apaèioje. Ten gyvena
paskutinë Muco ðeima, ið senosios
tvirtovës iðsikëlusi prieð porà metø.
O ðiaip kaimas tuðèias, tik nedideli
mirusiøjø nameliai pasitinka kelei-
vius. Vietiniai kalnieèiai pasakojo,
kad jei þmonës pajusdavo, jog jau
laikas iðeiti, tada juos nuneðdavo á
toká namelá su nedidele anga, atsuktà
á graþiausià slënio vaizdà, ir ten pa-
likdavo. Ir dabar ten baltuoja kaulai.
Kitur miræ ar þuvæ ðeimos nariai taip
pat buvo laidojami ten – kûnai palie-
kami ðiuose nameliuose. Kad neati-

tektø nei þemei, nei vandeniui, nei ugniai. Tarsi primintø
zoroastristø laidojimo paproèius. Istoriniø duomenø apie
senovës civilizacijas keliaudamas kalnais nelabai aptiksi,
bet stebëdamas keistas tradicijas, nepaaiðkinamas apeigas
ar senoliø nuostatas gali daug ádomaus sau atrasti.

Lipant aukðèiau pasirodo átvirtinimai, susiklaipæ, pasvi-
ræ ir skilæ bokðtai, dilgëlynai ir iðsibarstæ jau nuvirtusiø sie-
nø akmenys. Keletas metø be prieþiûros, ir kuris nors dar

stûksantis bokðtas galiûnas neiðlaikys sniego, vëjo ar ledo ir
nuvirs. Bûtent ten jie neapsakomai áspûdingi, per laikà ága-
væ keistas formas, tiesiog neámanomai pasviræ, bet iðlai-
kantys pusiausvyrà. Muco ðventvietë yra paèiame uolos vir-
ðuje. Nedidelës aikðtelës vidury stovi grakðtus statinys, sto-
go iðlinkiais primenantis rytietiðkà pagodà. Vaizdø didybë
ir neaprëpiamumas pritrenkia.

Kaimas-tvirtovë baigiasi bokðtu, pastatytu ant siauros
uolos, besijungianèios su áduba ir vël aukðtyn kylanèiu kal-
nu. Bokðtai „uþdarydavo“ gyvenamàjà erdvæ nuo galimø
prieðø antpuoliø. Ið ten takelis, kuriuo atëjau, atrodo kaip
siaura plonytë virvutë kaþkur tarpeklio apaèioje.

Aukðèiau Muco Andakio upës slënis skyla á dvi atðakas.
Maðina dar gali vaþiuoti, nors vietomis uþsitvenkæs pavasa-
rio potvynio vanduo suneða ant kelio milþiniðkus akmenis ir
tik lëtai ropðèiantis pavyksta áveikti jø sangrûdas.

Á Ardotá atriedu draugo dþipu. Dairausi á virðø ieðkoda-
mas, kuriuo takeliu pasiekti aukðtybëse pakibusá kaimà.
Kelias baigësi, liko tik maþi takeliai, vingiuojantys kalnø
ðlaitais ir tarpekliais. Ið virðaus mane kaþkas stebi. Ir su þiû-
ronais. Draugas nuo Muco lëtai ateina palei upæ, vis bandy-
damas sugauti savo svajoniø upëtaká; tai að turiu marias lai-
ko kelionei po Ardotá. Dëmesá patraukia nemaþos áspûdin-
gos kapinës, tikriausiai vienintelës visame slënyje. Antka-
piai labai ávairûs, patys seniausi – plokðti akmenys, staèiai
nyrantys ið þemës. Ðie kaþkuo primena senovinius vikingø
palaidojimus dabartinëje Ðvedijoje. Stûkso ir áspûdingi ak-
meniniai bokðtai be jokiø uþraðø, tik su ðvieèianèiais baltais
akmenimis, padëtais virðuje ir ant iðlenktø miniatiûriniø te-
rasø. Yra ir ant lygaus akmens iðkalinëtø portretø visu ûgiu
su uþraðais, ir naujoviðko stiliaus antkapiø su nedidelëm ak-
meninëm tvorelëm. Kapinës neaptvertos, karviø bandos
priþiûri sparèiai þelianèià þolæ.

Ëmæs kopti staèiu takeliu netrukus pastebiu besimëtan-
èius avinø ragus. Akivaizdu, kad ðalia ðventvietë, netrukus
jà ir surandu – tokià labai nedidelæ, tik su vienu akmeniniu
bokðteliu ir visai be medþiø. Medþiai ten jau ir taip neauga.
Tik nedideli krûmokðniai. Ðiame kaime tik vienas namas
gyvenamas, tik viena ðeima iðsilaiko per þiemà. Vaikas, ið-

sidëliojæs maþus plastikinius þvëris ir kitus
herojus, ramiai þaidþia didingø kalnø apsuptyje.

Pasienieèiai pasakojo, kad þiemà praskris-
dami pro ðalá malûnsparniais paþiûri, ar dar
rûksta dûmai ið kamino, ar jau ne. Jei rûksta, va-
dinasi, viskas gerai, galima skristi toliau. Ne-
daug belikæ ten þmoniø, oi, nedaug. Kai draugui
pasakiau girdëjæs, kad þiemà Chevsûrijoje lieka
gyventi 400 þmoniø, jis tik nusijuokë: „Ketu-
riasdeðimt – ne daugiau, ir tai dar neþinia...“
Lieka tik patys „brandþiausi“ senoliai, kurie ne-
ásivaizduoja gyvenimo kitur, ir dar retos ðei-
mos. Tik Ðatilis gali pasigirti maþyte þiemojan-
èia bendruomene. Bûna, kad vyras, dirbdamas
pasienieèiu, lieka þiemoti, o þmona keliauja á
Tbilisá... Tokios gyvenimo kalnuose realijos.

MARIUS ABRAMAVIÈIUS

Autoriaus nuotraukos

Muco ðventvietë

Ðatilis

Senovinis chevsûrø namas
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Koks Endrikio Wendto vardas?
Wendtas (Wendt) Endrikis (1819.III .22 Maþ.

Lietuvoje–1896.VII.5 Traksëdþiuose, Ðilutës aps.) – moky-
tojas, ðvieèiamosios ir religinës literatûros rengëjas, perio-
dinës spaudos bendradarbis. Baigæs Karalienës mokytojø
seminarijà, mokytojavo, paskutinë darbovietë – Bitënuose.
1887 m. iðëjo á pensijà ir apsigyveno Traksëdþiuose. Didak-
tinio turinio apsakymø paskelbë O. Mauderodës „Lietuvið-
kose kalendrose“ (Tilþëje). Parengë laiðkø ir reikalø raðtø
raðymo pavyzdþiø knygà „Gromatø Skarbnyczia“ (1890,
112 p., Heidekrug [Ðilokarèema], A. Ðtalio leidykla, o ið-
spausdino H. Posto spaustuvë Tilþëje), kurioje pateikiami
ávairios tematikos laiðkø pavyzdþiai – nuo meilës laiðkø iki
praðymø kaizeriui ir skundø valdþios ástaigoms. Joje taip
pat paskelbë 45 lietuviðkus prieþodþius. Ið vokieèiø kalbos á
lietuviø kalbà iðvertë ir „Naujos lietuviðkos ceitungos“
priede paskelbë tris pamokslø rinkinius „Trumpos Miðios“
(1893, 300 p.; 1894, 320 p.; 1895, 184 p.). Dalis jo kûriniø
liko rankraðèiai. Tai – „Pirmøjø krikszioniø persekio-
jimai...“ (1927, 80 p., apie ankstyvosios krikðèionybës laikø
ávykius ir personaþus; leidëjas ðá rankraðtá aptiko maku-
latûroje) ir „Danguna mes einame!“ (1929, 63 p., 6 versti
vokieèiø kunigø laidotuviø pamokslai, daugiausiai paplitæ
pietinëje Maþosios Lietuvos dalyje). Atskiromis knygomis
juos iðleido Enzys Jagomastas Tilþëje. Visos knygos, kaip
tuo metu áprasta Maþojoje Lietuvoje, buvo iðspausdintos
gotiðku ðriftu.

Toká straipsná apie mokytojà Endriká Wendtà pateikiau
„Maþosios Lietuvos enciklopedijos“ (MLE, t. 4. Vilnius,
2009, p. 806) redakcijai, remdamasis ávairiais ðaltiniais.
Raðydamas atkreipiau dëmesá, kad jo vardas ávairuoja. Ofi-
cialiuose leidiniuose paprastai raðoma Ventas Endrikis.

Savo bibliotekoje turiu minëtàjà knygà „Gromatø
Skarbnyczia“, kurios bibliografai yra uþfiksavæ tik 2 eg-
zempliorius – VU bibliotekoje ir Lietuvos knygø rûmuose,
tad mano bûtø 3-iasis. Joje pavardës forma – Wendt, o var-
das nenurodytas.

Viename ið pirmøjø paminëjimø raðoma E. Wendts ir
Wendtas (Mokytojis E. Wendts, „Saulëteka“, 1900, apr. 1
(Nr. 4), p. 126–127). Straipsnio autorius, – manyèiau, kad
tai laikraðèio (faktiðkai mënraðèio) atsakingasis redaktorius
Ansas Bruoþis (1876–1928), M. Jankaus spaustuvëje iðmo-
kæs raidþiø rinkëjo amato, arba, labiau tikëtina, pats leidëjas
Martynas Jankus (1858–1946), kuris kaip bitëniðkis galëjo
ir asmeniðkai já paþinoti, – rubrikoje „Mûsø raðtininkai“
pateikia tokià E. Wendto biografijà:

Tarpe raßtißkai dirbancziø uþima lietuwißkoj` raßlia-
voj` ir E. Wendts garbingà wietà. Jis buvo Jurgaicziuose

Ragainës walßcziuje apie 1828 mete, kaipo sunus brangwy-
ninyczios uþþiurëtojo uþgimæs. Paaugæs mokinosi butkërys-
tës, bet toliaus tai pametæs, stojo á seminarijà ir pastojo mo-
kátoju. Ið seminarijos kaip rodosi, tapë atkeltas á Bitënus
prie Nemuno per mokátojá, kur jis mokintojawo iki 1887 me-
tø ir tada stojo á senatwës stonà. Paskiaus gyveno jis Trak-
sëdþiuose prie Szilokarcziamos kur jis 1898 mete ir mirë.
Jis iðleido kaip rodos sawo kaßtais, suraßæs „Lietuwißkà
grometø skarbinyczelæ“, tai ësti grometu pawyzdys, arba
kaip já Wokieczei wadina „Briefsteller“, kuriame randas
apie 200 grometø pavyzdþiø, visokiems czësams ir
wisokiems dalykams pritinkancziø. Daug procios
jam reikëjo pridëti, paeiliui ßitas grometas su-
rankioti ir dar sawo kaßtais á lietuwißkajá swietà iß-
platinti. [...]

Tepjau suteikë Wendtas iki buwo gywas ir raßtus
p. Mauderodës kalendroms, kuriose patilpo gana ge-
resni ir þmonëms mielesni skaitymai, negu kitose
draug kalendrose, kurios wienø wienat uþmierá turë-
jo idant Lietuwininkus nuo sawæs atbaidyti. [...]

Tepjau Wendtas buwo suraßæs ir lietuwißkas la-
wonmißes, kuræs atspausdinti buk negalëjæs, kartà
sakës, kad buk dwasißka wyriausybë jam tai nepa-
welyjanti, kiek czion teisybës buwo to neþinomi. [...]

Uþ wisus Wendto weikalus, kuriuos jis dël musu
lietuvininkø atliko, welyjam jam saldø atisá [nëra rai-
dës l, tekste kai kurios raidës pateiktos dabartine ra-
ðyba – A. Þ.].

Straipsnio autorius aukðtai vertina E. Wendto
raðtus, ragina naudotis jo laiðkø pavyzdþiø knygele,
liautis juos raðyti vokiðkai, uþsimena apie lawonmi-
ßes, kurios nebuvo iðspausdintos. Bet pateikti kai ku-
rie netikslûs biografijos faktai (gimimo ir mirties
datos) verèia suabejoti ir kitais (po seminarijos
mokytojavo, kaip rodosi, tik Bitënuose, gimimo vieta
ir pan.).

Pirmasis E. Wendto biografas A. Bruoþis (Proboèiø
Anûkas, Maþosios Lietuvos buvusiejie raðytojai ir þymes-
niejie lietuviø kalbos mylëtojai, Tilþëje, 1920, p. 73) patei-
kia tikslias gimimo ir mirties datas bei pamini, kad buvo
mokytojis Bitënuose, dël senatvës atsisakæs darbo ir persi-
këlæs á Traksëdþius, ten ir mirë. Taip pat iðvardija paraðytus
darbus, bet apie mokymàsi Karalienës mokytojø semi-
narijoje ir gimimo vietà neuþsimena. Vartoja pavardës for-
mà E. Vendt`as. Ádomu, kodël neparaðë jo vardo, nors visø
kitø 75 raðtijos veikëjø pateikë visus (kai kuriø net po tris)
vardus.

Maþojoje Lietuvoje pavardës (ar vardai) labai ávairavo,
daþnai bûdavo oficialûs vokiðkos formos asmenvardþiai,

bet lietuvininkai juos sulietuvindavo. Panaðiai buvo elgia-
masi beveik ir iki ðiol Lietuvoje, tik gal prof. habil. dr. Do-
mas Kaunas, þymiausias to kraðto periodinës spaudos ir
knygotyros tyrinëtojas, pirmasis ëmë skelbti oficialias vo-
kiðkas pavardes, pridëdamas galûnæ. Ðiuo atveju jis raðo
Wendtas Endrikis (D. Kaunas, Maþosios Lietuvos knyga,
Vilnius, 1996).

Literatûros tyrinëtojas Vytautas Vanagas raðo visiðkai
lietuviðkai, kaip buvo áprasta – Ventas Endrikis (V. Vana-
gas, Lietuviø raðytojø sàvadas, Vilnius, 1996, p. 86).

Enciklopedinio þodyno „Ðilutës kraðtas“ (Ðilutë, 2000,
p. 455–456) sudarytojai nurodo, kad Ventas (Wendtas)
Endrikis gimë Ðilutës r. (gal rasti gimimo vietos dokumen-
tai?). Gal rëmësi prof. Vaclovu Birþiðka, nurodþiusiu, kad
gimë Ðilutës aps., bet ðis naudojosi A. Bruoþio paraðyta
biografija, kurioje gimimo vieta nenurodyta. Jei sudarytojai
tà faktà paëmë ið V. Birþiðkos „Aleksandryno“, tai kodël
savo straipsnyje nenurodë visø E. Wendto verstø ar pareng-
tø knygø, nepaminëjo net „Gromatø skarbnyèios“?

Bibliografai (Lietuvos TSR bibliografija. Serija A. Kny-
gos lietuviø kalba. T. 2: 1862–1904. Kn. 2: R–Þ, Vilnius,
1988, p. 281–283) mini, kad Endrikis Ventas (Wendt) mo-
kytojavo Bitënuose; 1887 m. iðëjæs á pensijà, apsigyveno
Traksëdþiuose (prie Ðilutës).

Doc. dr. Albertas Juðka savo knygoje „Maþosios Lietu-
vos mokykla“ (Klaipëda, 2003, p. 492) apie Bitënø pradinæ
mokyklà (Ragainës aps.) raðo, kad 1864 m. joje mokytoja-
vo ðulmistras Ðimanskis. Iki 1887 m. èia mokytoju dirbo
Maþosios Lietuvos raðtijos darbuotojas, kurá laikà mokæsis
Karalienës mokytojø seminarijoje, Heinrichas Wendtas.
1890 m. Tilþëje iðëjo jo „Gromatu Skarbnycze“, o 1893 m. –
„Trumpos Miszios ant Nedeldieniu bey Swencziu wiso isz-
tiso Meto“. Iðëjæs á pensijà, iðsikëlë á Ðilokarèemos aps.
Traksëdþiø kaimà, ten ir mirë 1896 m. Iðnaðoje paþymi, kad
prof. Vaclovas Birþiðka (Aleksandrynas, III, Vilnius, 1990,
p. 287) nurodo, jog Endrikis Ventas (Wendtas) buvo „iðëjæs
Karalienës mokytojø seminarijà“, taèiau absolventø sàra-
ðuose Heinricho Wendto pavardës nëra (nurodyti tik Fried-
richas Wendtas ir Georgas Friedrichas Wendtas). Galimas
dalykas, kad mûsø minimas H. Wendtas baigë kità (ne Ka-
ralienës) seminarijà arba supainioti, kaip Johanno Ferdi-
nando Kelkio (Kelch) vyresniojo atveju (ilgà laikà buvo va-
dinamas Friedrichu, Fridriku, Pridrikiu), vardai. Lietuvið-
kas Endrikis atitinka vokiðkàjá Heinrich.

Pagal amþiø labiau tiktø Friedrich Wendtas (Georgas
Friedrichas Wendtas per jaunas, gimæs 1859.III.19), priim-
tas á seminarijà 1838 m., jà baigæs 1841 m. geguþës 14 d. ir
paskirtas á Molynæ, Ragainës aps. (p. 736).

Net ir nekrologe paraðyta Friedrikis (*„Mokátojis Fried-
rikis Wendtas †: [nekrologas, Traksëdþiai] / rëdystë ir ið-
leistuvë „N…“. – (Ið Lietuvos ir abiejø Prûsø provincø) //
Lietuvos paslas. – 1896, jul. 17 (Nr. 57), p. [2]). Paties ne-
krologo neturëjau galimybës perskaityti.

Tad vis dëlto koks tikrasis Endrikio Wendto vardas –
Endrikis ar Friedrichas?

ALGIRDAS ÞEMAITAITIS

Knygos „Gromatø skarbnyèia“ virðelis

Atsakas á ðá laiðkà

Vienas ið meilës laiðkø pavyzdþiø
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Su siurrealistu Salvadoru Dalí kalbasi
þurnalistas Mike’as Wallace’as

[...]
– Dalí, pirmiausia leiskite jûsø paklausti, kodël,

bûdamas puikus dailininkas, visà savo gyvenimà paauko-
jæs menui, taip elgiatës? Pavyzdþiui, yra þinoma, kad va-
þiavote automobiliu, iki virðaus prikrautu þiediniø kopûstø.
Arba kartà skaitëte paskaità dëvëdamas skafandrà ir vos
neuþdusote. Jûs keistai iðpaþástate savo meilæ raganosio
ragams ir panaðiai. Esate atsidavæs menininkas, kodël taip
elgiatës arba kodël jums bûtina taip elgtis?

– Todël, kad toks ekscentriðkumas dera prie svarbesnës
ir tragiðkesnës mano gyvenimo dalies.

– Svarbesnës ir tragiðkesnës dalies? Nesuprantu.
– Filosofiðkesnës.
– Kas gi filosofiðko yra vaþiuoti automobiliu, iki vir-

ðaus prikrautu þiediniø kopûstø, arba skaityti paskaità dë-
vint skafandrà?

– Kad suvokèiau ir pasakyèiau vienà gerà kalbà, paèià
moksliðkiausià Sorbonoje, Paryþiuje... apie mano atrastà
þiediniø kopûstø logaritminæ kreivæ.

– Kà?
– Þiediniø kopûstø logaritminæ kreivæ.
– O taip, logaritminë kreivë... taip...
– O jeigu logaritminë kreivë raganosio raguose bus at-

rasta laiku, atradimo momentu tai taps skaistybës simboliu –
vienu galingiausiø ðiuolaikiniø simboliø.

– Skaistybë – vienas galingiausiø ðiuolaikiniø simboliø?
– Mano nuomone, visa tai yra dar aktualiau ir dramatið-

kiau dël to, kad skaistybë reiðkia dvasios jëgà... skaistumà
bet kurioje religijoje, bet, þinote, dël paleistuvystës ir dël to,
kad þmonës mylisi, dvasios jëgos jau nebeliko, nebeliko ir
dvasingø minèiø.

– Na gerai, iki jûsø dvasingumo, iki to metai ið metø
stiprëjanèio dvasingumo mes prieisime visai netrukus. Pa-
kalbëkime apie paskaitos skaitymà dëvint skafandrà – ko-
dël, kodël?

– Todël, kad, mano nuomone, tai unikalu. Auditorija su-
pranta Dalí tada, kai panyra á jûros dugnà...

– Kaip?
– Panyra.
– Panyra?
– Á pasàmonës dugnà, noriu pasakyti, á jûrà... jûros vidø.
– Taip, gilyn á jûrà?
– Á pasàmonës gelmæ.
– Á pasàmonës gelmæ?
– Taip. Jûra yra vienas akivaizdþiausiø priartëjimo prie

ðio etapo simboliø.
– Mes kuo rimèiausiai stengiamës suprasti... Mes sten-

giamës jus suprasti, o jûs stengiatës paaiðkinti, bet anks-
èiau ðià savaitæ sakëte mûsø þurnalistui: „Að norëèiau bûti
klounu, juokdariu, man patinka skleisti visiðkà sumaiðtá.“
Prieð pakylant mûsø lëktuvui man pasakëte: „Uþdavinëkite
nemalonius klausimus, uþdavinëkite nemalonius klausi-
mus.“ Kodël?

– Todël, kad kartà að filmavausi Prancûzijoje, ið tikrøjø
buvo filmuojama, kaip að ðoku èarlstonà, o mano draugai
þiûrëjo ir sakë, kad Dalí atrodo kur kas geriau uþ Charlie
Chaplinà. Man tai yra labai ádomu...

– A, tai jûs...
– ...nes Dalí, kuris, jûsø manymu, yra puikus dailinin-

kas, realiame gyvenime yra puikus klounas. Ir dël to vi-
siems daug ádomesnis.

– Jûs norite bûti nuostabus klounas, kaip ir nuostabus
tapytojas?

– Þinot, labai gerai, jei jie abu gali gyventi kartu. Char-
lie Chaplinas yra puikus klounas, taèiau jis niekada netapë
kaip Dalí, kuris Charlie Chaplino laikais nutapë ðedevrus
arba yra tûkstantá kartø svarbesnis Charlie Chaplinui.

– Palaukite. Nepaisant jûsø triukðmingø linksmybiø, jûs
kartkartëm esate pasivadinæs genijumi ir kalbëjote visai
rimtai. Dabar akivaizdu, kad siekiate bûti genijumi dviejo-
se srityse. Taigi, pirmiausia, ar jûs esate pasivadinæs geni-
jumi?

– Daugelyje srièiø, beje.
– Jûs?
– Taip.
– Kas dar, be menininko?
– Mano gyvenime svarbiausia – modernus klounas,

moderni tapyba, moderni braiþyba, sudaranèios mano
asmenybæ.

– Braiþyba?
– Mano asmenybë?
– O taip.
– Mano asmenybë yra daug svarbiau uþ visà mano veiklà.
– Kitaip tariant, jums svarbiausia yra...
– ...mano asmenybë.
– Tai iðreiðkia Dalí. Ne tapyba, ne klounada, niekas ki-

tas, tik...
– Tapyba, klounada, sceniðkumas, technika – viskas të-

ra bûdas iðreikðti visà Dalí asmenybæ.
– Suprantu, suprantu. Paþiûrëkime á vienà jûsø svar-

biausiø kûriniø, Dalí. Jis vadinasi „Miegas“. Kokia ðio kû-
rinio mintis? Ar ji èia apskritai yra?

– Jis labai svarbus, nes pats darbas nuolat vyksta miego
metu... Kiekviena geriausiø mano idëjø ateina per sapnus ir
didesnë Dalí veiklos dalis vyksta miego metu.

– Kitaip tariant, geriausius dalykus jûs suvokiate...
– Visi svarbiausi dalykai atsitinka tada, kai að miegu.
– Ádomu paklausti, ar yra daugiau temø, kitø ryðkiø idë-

jø, ákvepianèiø visus jûsø darbus. Akivaizdu, kad tai tiesiog
Dalí saviraiðka, ne daugiau. Ar að klystu?

– Ne, tai Dalí. Þinoma, Dalí kosmogonija.
– Kas?
– Dalí kosmogonija.
– Kas yra Dalí kosmogonija? Kà tai reiðkia?
– Tai naujos branduolinës fizikos nuojauta, nes visi, pir-

mà kartà pamatæ mano pieðinius, ima juoktis, taèiau prabë-
gus beveik dvylikai metø mokslininkai pripaþásta, kad ma-
no tapyboje pavaizduota sritis buvo tikra pranaðystë, kaip
tada, kai tapiau minkðtus laikrodþius, kurie, kaip visiems
atrodo, turi bûti kietas objektas, o að tapiau juos kaip minkð-
tà kamambero sûrá – ir visi juokësi. Naujausi branduolinës
fizikos duomenys árodë, kad naujoji erdvëlaikio koncepcija
yra absoliuèiai lanksti. Dabar mikrofizikos dëka laikas pa-
sukamas prieðinga kryptimi, taip patvirtinant, kad ðis gry-
nai siurrealistinis poþiûris á minkðtus laikrodþius yra visið-
kai teisingas ir moksliðkas...

– Dalí, turiu prisipaþinti, kad maþdaug nuo pusës mûsø
pokalbio að jau nieko nebesuprantu ir neþinau, ar mes galë-
tume pabandyti dar kartà, jeigu paklausèiau kitaip.

Kà dailininkas, bet kuris dailininkas duoda pasauliui ir
savo amþininkams? Bet kuris dailininkas, ne Dalí konkre-
èiai. Koks yra dailininko indëlis apskritai?

– Kiekvienas dailininkas tapo savo paties kosmogonijà.
– Savo paties, tik tiek. Tai reiðkia...
– Rafaelis tapë dël Rafaelio kosmogonijos. Rafaelis

yra Renesanso epochos atstovas. Dalí tapo branduolinëje
epochoje ir froidistiniame branduoliniø ginklø ir psicholo-
giniø teorijø amþiuje.

– Kuris ðiuolaikinis dailininkas jus þavi?
– Pirmiausia Dalí, po Dalí – Picasso, po jø daugiau

niekas.
– Ið visø dailininkø vien Dalí ir Picasso jus ið tiesø jau-

dina?
– Du moderniosios tapybos genijai.
– Vieninteliai ðiø laikø genijai yra Dalí ir Picasso? Sa-

vo autobiografijoje raðëte: „Að dievinu tris dalykus: silp-
numà, senatvæ ir prabangà.“ Kodël?

– Kadangi prabanga siejasi su monarchija, tai jos pro-
duktas, ir kiekvienà dienà að vis monarchiðkesnis, ne poli-
tine prasme, nes Dalí nesidomi politika.

– Politika.
– Filosofine ir kosmologine...
– Prasme?
– Taip, nes pagal ðiuolaikiná supratimà nauji chromoso-

mø, fizikos ir biologijos atradimai, viskas, kas vyksta,
áskaitant ir monarchijà, yra prabangiausi dalykai gyveni-
me...

– Prabangiausi, gerai. O kaip su senatve?
– ...ir tobuliausi.
– Ir tobuliausi? O senatvë? Kuo jus þavi senatvë?
– Nes, þinot, maþi jauni þmonës visiðkai kvaili.
– Jauni þmonës kvaili?
– Jie visi tiki, kad genijai yra senieji þmonës, pavyz-

dþiui, Leonardo da Vinci ar kas nors kà nors tikrai pasiekæs.
– O silpnumas. Kodël jus þavi silpnumas?
– Todël, kad ðiuolaikinëje fizikoje viskas yra silpna,

kiekvienà protonà ir neutronà supa silpnumas, supa niekas.
Ðiuo metu pats fantastiðkiausias dalykas fizikoje yra anti-
materija. Kiekvienas naujasis fizikas kalba apie antimateri-
jà, o Dalí jau prieð 20 metø nutapë pirmuosius antimaterijos
angelus.

– Savo biografijoje jûs raðëte, kad mirtis yra graþi. Kas
graþaus mirtyje, kodël ji graþi?

– Viskas yra vienas jausmas, mano nuomone, viskas
erotiðka.

– Kas yra viskas?
– Erotika.
– Erotika?
– ...yra bjauru, bjauru tarp viso kito, bet dël to atsiranda

mirties pojûtis, ir viskas pasidaro tauru bei didinga.
– Taigi, kitaip sakant, gyvenimas yra erotiðkas ir dël to

bjaurus. Mirtis neerotiðka, bet tauri ir todël graþi?
– Ir graþi. Þinot, Micky Wallace’ai, dabar jûs ðiek tiek

uþdirbate, esate pakankamai graþus ir þymus, bet svarbiau-
sia, kai mirsite, visi gerbs jus tûkstantá kartø daugiau, bûsit
fantastiðkas vyras.

– Tai pasiûlymas?
– Bûtent. Jei dabar suðoktumëte striptizà, taptumët bjau-

rus per vienà sekundæ.
– Sutinku, sutinku. Pasakykit, kaip manote, kas nutiks

jums mirus?
– Að netikiu savo mirtimi.
– Jûs nemirsite?
– Ne, paprasta mirtim tikiu, netikiu Dalí mirtimi. Pati-

këti savo mirtimi yra beveik neámanoma.
– Bijote mirti?
– Taip.
– Mirtis graþi, bet jûs bijote mirti?
– Bûtent... Nes Dalí yra prieðtaringas ir paradoksalus þmo-

gus.
[...]

http://www.hrc.utexas.edu/multimedia/video/2008/
wallace/dali_salvador.html
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