
ÐIAURËS ATËNAI

RUDOLF SLOBODAÞmogus buvo sutikæs daugybæ kitø be galo senø seniø ir
pavydëjo jiems, nes ðie atrodë jam be rûpesèiø. Buvo girdë-
jæs ir apie be galo senus senius, valdþiusius didþiàsias Kini-
jos ir Sovietø Sàjungos imperijas, bet ðiems ne taip pavydë-
jo, nes þinojo, kad valdþia ið tiesø priklauso ne jiems, kad
visi jø nekenèia ir kad yra priversti nuolat daryti kam nors
bloga, klastauti, meluoti, apsimetinëti, o kai kada ir þudyti.
Jiems irgi pavydëjo, bet ne ðlovës ir dvasios ramybës. Ðie
seniai, didþiøjø imperijø valdovai, jam veikiau priminë isto-
rines asmenybes, vardus ið knygø ir metraðèiø. Jam patiko
kiti seniai – tie, kurie gerai maitinosi, nuolat galvojo apie
valgá ir ilgëjosi savo seksualinës galios. Jis
dþiaugësi, jei tokiam seniui nereikëdavo
gerti vaistø ir já sutikdavai sporto mëgëjø
renginyje, vadinamajame maratone – senis
átikindavo savo kûnà ir nubëgdavo visà vos
ne penkiasdeðimties kilometrø atstumà, o
paskui dar likdavo gyvas. Jam patiko seniai,
kurie galëdavo gerti bet kokius vaistus ir dar
alkoholá, nes toksikomanija jiems jau negrë-
së: tokie seniai buvo abejingi medicinos þi-
nioms.

Þmogus labai mëgo senius ið paveikslø –
ypaè kunigus, kardinolus ir karalius, jø man-
tijas, perukus, rankraðèius, akis, drebanèias
rankas (jei kas spëjo nufilmuoti gyvus), më-
go sená Hegelá, nors ðiandien, kai tas þmo-
gus raðo ðias eilutes, Hegelis jam nebeatro-
do senas: nenugyveno në septyniasdeðim-
ties; mëgo ir sená L. Tolstojø bei senàjá daili-
ninkà ið Modros ponà Ileèkà, taip pat sená
savo uoðvá ir jo komiðkà groþá, kai sulaukæs
aðtuoniasdeðimties sulyso ir ëmë atrodyti
lyg penkiasdeðimtmetis.

Mûsø þmogui (mûsø herojui) – pavadin-
kime já Michelangelo Rotta, kad lengviau
eitøsi raðyti ir skaityti prozos kûriná – mûsø herojui þmogui
Michelangelo Rottai, sutrumpintai Rotai (nuo roat), patiko
seniai, nes jiems nereikëjo niekuo rûpintis, ir ðiam þmogui
atrodë, kad jie net neprivalo gyventi, nes jie þino, kas jø lau-
kia, prieðingai negu visi kiti – taip pat ir þmogus Rota. Ro-
tos vardas kol kas atrodo italiðkas, bet po keliø eiluèiø tie-
siog su juo apsiprasite, nes autorius minës já saikingai. Ðiaip
nuolat bus vadinamas þmogumi.

Dabar tegu kas nors pamëgina perraðyti ankstesnæ dalá
trumpiau.

Mûsø herojus þmogus Michelangelo Rotta, vadinamas
Rota, labiausiai mëgo senius bûdamas penkiolikos. Tuos
laikus jis puikiai prisimena. Tai buvo 1953 m. Taèiau jei tai
nebûtø buvæ 1953 m., ðis þmogus vis tiek puikiai prisimintø
savo penkioliktàjá gimtadiená, nes tà dienà nieko neávyko,
niekas jo nepasveikino, o jei norime, jo gimtàjà dienà gali-
me apskritai iðgalvoti.

Ðtai ir áþanga. Jos irgi nepavyks sutrumpinti. Suþinojo-
me, kad tas pats þmogus kadaise sulaukë penkiolikos ir kar-
tais tai prisimena. Apie senius jau nebekalbësime, bet visà
laikà atsiminkime, kad kalbame bûtent apie toká þmogø.
Dabar suteikime þmogui kità vardà. Jo vardas bus Joþko
Hora – taigi ne Jozefas Hora. Joþko Hora gimë 1912 m. Ið
tiesø neiðeina, kad 1953 m. jam bûtø buvæ penkiolika, bet
nepamirðkite, kad skaitote iðgalvotà, netikrà istorijà, kurià
lengvai eitøsi skaityti, jei negalvotumëte apie aritmetikà, ta-
èiau, kita vertus, taip kur kas sunkiau raðyti, nes autorius ra-
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aulinius batus. Daugiau apie kailinius nebus në þodþio. Jau
seniai nuobodþiautumëte, nes bûèiau pradëjæs aiðkinti, ko-
dël jis uþsisakë kailinius ir kodël jø nenupirko, kaip atrodë
siuvëjas, kokie jo vaikai, ið kur jis kilæs, kiek pareikalavo uþ
darbà – visa tai bûtø be galo nuobodu. Dabar nëra laiko
nuobodþiauti. (Tas siuvëjas irgi mëgo kruðtis, iðties nusiste-
bëtumëte, koks buvo juokingas, ir bûtent tai buvo tikri þa-
bangai moterims, nes siuvëjas pokðtavo ir tuo pat metu
durstë moteris, uþsakoves, yla aukðtyn, þemyn ir dar ið galo,
ir viskà darë taip, kad moteris, net staiga, nejuèiomis paty-
rusi orgazmà, suþinodavo apie sangulá tik vëliau, jau pasto-

jusi. Në vienai nebuvo taip, kad nepastotø.
Tokios pasklido legendos.)

Fero Vlkas matë, kaip tos moterys gim-
dë tuos vaikus, o paskui jais pasirûpindavo
valstybë. Arba siuvëjas.

Ðtai ir pirmoji paralelë: skirtumas tarp
siuvëjo ir dantø gydytojo toks, kad vienas
ið jø buvo baigæs aukðtàjá mokslà – tai bu-
vo dantø gydytojas.

Svarbiausias herojus Martynas Vlkas
vis dar tapatus Horai ir Michelangelo. Jam
penkiolika. Þmonës nemëgsta atgrasiø da-
lykø: pats atgrasiausias ið jø yra ðûdas. Ta-
èiau jie mëgsta kalbëti apie ðûdà. Kai tik
kas nors iðsiaiðkina matæs kieno nors ðûdà,
tuojau pat apie tai ima kalbëti visa Barselo-
na arba Bratislava. Svarbu ne matyti sveti-
mà ðûdà – svarbu iðsiaiðkinti, kad kas nors
paðiko. Taèiau pakaks apie tai. Ið ðûdo rim-
bo nenupinsi. Be to, kai kas nors paðika, jo
ðûdo daþniausiai niekas nemato – paðikæs
þmogus yra toks þmogus, kuris savo ðûdà
slepia ir mano, jog niekas neþino, kad jis
paðiko – tiesa, kartais net jis pats neþino.
Ðiuolaikinë proza privalo reabilituoti þodá
„ðûdas“, kalbëti apie já kaip apie áprastà da-

lykà, o kiekviename apsakyme turëtø figûruoti nors vienas
ðûdas ir koks nors jo santykis su þmogumi ir skaitytoju.
Taip atgrasiems þodþiams suteikiamas epitheton ornans.
Kartais ðá þodá aptiksite net kulinarinëse knygose, ir jûsø
veidà uþlies raudonis. O jûs tuo metu ieðkote valgio, kuris
jums padëtø nuo viduriø uþkietëjimo. Ðiame apsakyme þo-
dþio „ðûdas“ daugiau nebeaptiksite.

Trumpam gráþkime prie kailiniø siuvëjo. Tarkime, kad
jis pasiuvo graþius kailinius turtingai moteriai – mergelei.
Mergelë yra tokia moteris, kuri vis dar mergelë – tai yra
moteris, dar nepraradusi skaistybës. Visi mëgsta kalbëti
apie mergeles, to neiðvengë net religinës literatûros kûrëjai,
todël musulmonas, vos iðgirdæs þodá „mergelë“, meta visus
darbus ir laukia, kas bus toliau. Paskaitykite „Tûkstanèio ir
vienos nakties“ pasakas. Ten nuo pat pradþiø raðoma, kaip
vienas karalius tvarkë mergelæ po mergelës, jau numalðinæs
su jomis savo libido. Tai buvo karalius. Kitose knygose apie
tai raðoma visai kitaip.

Kai jis jau buvo pasiuvæs kailinius ir jau ketino imtis
pokðtø su yla, mergelë ëmë ir iðëjo. Neblogas siuþeto posû-
kis. Kiekvienas tikëtøsi, kad ji gynësi arba kad galiausiai
siuvëjui tai pavyko. Dar spëjo persimesti kailinius per petá
ir taip parbëgo namo. (Kas uþ tai sumokës? Dieve mano,
kur tik sakinys, ten painiava.)

Nukelta á p. 3
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ðo tik apie save, ir jam nelengva vis kà nors iðgalvoti. Taigi
ðis autorius dabar raðo apie save, bet ir toliau visà laikà
slapstysis. Tai bus labai sudëtinga, bet pasirûpinsime, kad
bûtø ádomu. Ramiai skaitykite toliau ir pamatysite, kaip bus
juokinga.

Joþko Hora apsilankë pas dantø gydytojà. Ketindamas
bûti jai malonus, jis paklausë: „Kaip laikotës, ponia dakta-
re?“ Ji apþiûrëjo jam burnà, ir tik namie jis suprato, kad ji
paliko neliestà skaudantá dantá ir iðtraukë sveikà. Kad viskà
galutinai supainiotume, atsiminkite, kad tai pastebëjo kitas
dantø gydytojas, kadaise þymus sportininkas, kruðlys, nuo-
lat miegojæs su slaugëmis ir pacientëmis. Vienà jis padarë
prieð tai, o kità – po to. Ásivaizduoju (juk esu raðytojas), kaip
á jo kûnà reagavo þmona po to, kai jam iðtraukë dantá. Su
Joþko dantistas negalëjo pergulëti – pasisekë tam Joþko.
Kokia patirtis!

Meluokime toliau. Juk tiesa nugali. Suteikime Joþko ki-
tà vardà. Geras sumanymas. Tegu jis bûna vardu Fero
Vlkas, pravardþiuojamas Martynu. Ne koks zahorietis... at-
sargiai, pradedame per daug iðsiplësti. Tarkime, kad to
Martyno linijà bûtø galima iðplëtoti. Tokia senamadiðka
maniera – susimàstyti apie kiekvieno vardo kilmæ. Ið tiesø,
kaip þinome, jo pavardë buvo Rota (Rota ar Rotta – turiu
galvoje ne kariná daliná, bet ratà). Kartà Fero Vlkas uþsisakë
pasiûti kailinius. Yra tokia pasaka, kaip vilkas pasisiûdino
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Visi laiðkai – þirafos

labas paðto balande
kaip sako viena fb dama geram katinui ir gruodá

kovas. bet man ir rugpjûtá lapkritis nes ðtai kauno kað-
tonus pakando cameraria ohridella telieka sëdëti ir
skaityti raðytojus ir raðyti laiðkus ir pûsti á sapnø gau-
dyklæ. perskaièiau ámanomà tokio bulgaro romanà.
ðtai jis ten cituoja flaubert’à o flaubert’as sako visai
kaip að tau viename ankstesniø laiðkø jog svajoja pa-
raðyti knygà apie niekà knygà kuri kad ir kokia bûtø
fabula laikytøsi pati ið savæs ið vidinës stiliaus jëgos
kaip þemë laikosi ore be jokios atramos.

tarsi tas bulgaras èia mane cituotø tarsi tas flau-
bert’as èia mane sakytø. o dar bulgaras norëjo
paraðyti romanà vien ið romanø pradþiø pradþios jam
atrodë tarsi kokie þiedø safyrai todël dabar noriu
paraðyti tau laiðkà ið laiðkø pradþiø. ir dar bandau
ásivaizduoti kaip þirafø laiðkus raðytø kokie nors kiti
nes jau buvo besisiûlanèiø. nenoriu kad tuos laiðkus
raðytø kokie nors kiti nei kokios nors kitos bet va ðalia lovos
stovi bûrelis nuliûdusiø klasikø gniauþydami beretes ir pro
aðaras siûlosi paraðyti nors po pradþià. tai tegu sau neða
kaip kokios bitës á akvilá. persiunèiu. gaudyk.

Marcel Proust:
Ið pradþiø raðiau Jums gráþdamas ið vieno tø pasivaikð-

èiojimø, kurie, kaip plonytë smuiko linija, skindamasi pro
visà senovinës orkestro medienos pridulkëjusiomis ertmë-
mis antriná ir bergþdþià tanká, iðveda melodijà ið vizualaus
Pergolesi natø nebylumo, taip ir tokios iðvykos, ið pradþiø
neelegantiðkos ir nepavaldþios nei þingsniui, nei minèiai, il-
gainiui skaidrëja, vis maþiau kreipdamos dëmesá á ðvelnø
sutiktø miestelio þmoniø, gráþtanèiø ið baþnyèios, sutriki-
mà, – lyg mano pasirodymas kaþkuo drumstø ðventiðkà kà
tik regëtø vitraþø áspûdá, – taigi raðyti, Panele Akvile, pra-
dëjau dar savo sieloje ir dabar manau, jog, gráþæs namo ir at-
sisëdæs prie popieriaus lapo, galiu vienu neatsargiu judesiu
nubraukti visà tà tariamai nerûpestingà lakumà, ið pradþiø
norëtà suteikti ðiam laiðkui.

James Joyce:
Nenoriu ir neketinu. Brutalu juk. Kadaise jau raðiau jai

laiðkà, neþinau, gal tai buvai tu, nesu tikras. Áprastas daly-
kas. Gëlë ðvarko kiðenëje niekada neþino nei kaip ten atsi-
dûrë, nei kodël nebekvepia. Kvepëk, bestija! Fff. Kaþkas
kalba uþ sienos. Mëto daiktus. Popierius. Krinta tyliai, jokio
ðlumðt. Baldai! Neþinau, kodël raðau, mano ranka glosto ki-
ðenæ, kurioje nuvyto gëlë. Ranka neþino, kad gëlë jau. Ma-
no ranka. Neþinanti, kad raðo tau laiðkà. Lëtai skeldintys
nagai. Eis á kiemà. Ne.

Franz Kafka:
Gerbiamoji Tamsta. Neturiu kà ypatingai naujo praneð-

ti, nes paskutiniu metu liga ir man ágimtas abuojumas nelei-
do gyventi gyvenimo, labiau tinkanèio mano padëties þmo-

gui. Ðiandien kiek geriau, nes saulë jau pasirodë, o tai kar-
tais geba guosti, deja, trumpam. Pradedu átarti, jog visos
mano bëdos atsitinka kaþkaip dësningai, paklusdamos vidi-
nei tvarkai, kuriai, visgi, esu kiek svetimas. Ðtai ir dabar, ra-
ðydamas Tamstai, þvelgiu á duris, lyg pro jas tuoj pat kas
nors galëtø áeiti. Net jei jos bûtø uþrakintos, o tuo nesu tik-
ras, baugios neþinios vargu ar visiðkai iðvengèiau.

Henry Miller:
Ðiandien vël buvau ten, na, þinai. Man atrodo, visi jau

þino, visi jau prasikasë savo maþais kastuvëliais pro mano
kalnus ir greitai ten ramiai nebegalësiu iðgerti në taurelës
tos suknistos kmyninës. Nors man nuo jos visada sutrinka
erekcija, taèiau nieko daugiau toje skylëje nëra, iðskyrus,
þinoma, to draugo þmonà, na, þinai kurio. Prisimindamas
visas ten praleistas magnolijom oðianèias dienas, dabar ma-
tau, jog tas oðimas man iðliks ilgiau nei kûno maistas, pasta-
ràjá kabinau net peilio galu, bet dabar tegu ten eina jie, kabi-
na kastuvëliais ir tegu galø gale uþsikruða negyvai. Visiems
nupirksiu po batø porà laidotuvëms.

Jorge Luis Borges:
Gerbiamoji, ðiuo praneðu pagaliau radæs ieðkotà Giu-

seppës Marco di Guidoboni-Visconti (ne giminë „Gruppo
di famiglia in un interno“ reþisieriui, nors XVI a. Ravenos
analuose aptikau keistø nuorodø, potencialiai galinèiø nu-
vesti ir á ðià ðeimà) knygà apie paslaptingus jûrø gyvius, ku-
riuos kadaise jûrininkai daþnai matydavæ tarp Skagerako ir
Kategato. Knyga manæs nenustebino, greièiau prieðingai –
tariuosi viskà þinojæs ið kadaise sutikto Kopenhagos biblio-
tekininko, vëliau dingusio. Apie tai esu raðæs Jums, tad da-
bar gal pasikalbëkim kad ir apie mûsø mëgstamà Chestertonà.

Jack Kerouac:
Nemiegi, Akvi? Na, mes su Dinu irgi nemiegam,

Kamilë lopo mûsø megztiniø skyles, o mes geriam
dþinà ir klausomës Charlie Parkerio. Puèia kaip vëjas
mûsø kiðenëse. Kamilë sako, jis toksai pats avinas
kaip mudu, bet mes juokiamës, þiûrëdami pro kaþ-
kieno apspjautà langà, ir raðom tau. Rytoj iðvykstam.
Paðëlusiai norim tave apkabint, bet kad tu toli, tai kol
kas eik po velniø (þinau, nesupyksi). Einu apverst
plokðtelës, dabar tau Dinas raðys.

Vladimir Nabokov:
Kol vakaras dar neiðkaiðiojo ðilumos Alpiø virðû-

nëms ir netapo ðildomas vien mano kvëpavimo,
sëdþiu terasoje ðutintø ropiø spalvos marðkiniais.
Namiðkiai iðvyko, leisdami patirti iðvykimu praretin-
to laiko palaimà, að vienas, koks mielas konteksto
tragizmas. Tokiom valandom arèiausiai esantys
daiktai ágauna ypatingos svarbos, net ðios kriauðës,
blakstienø kuokðtais besibaigiantys perbrendæ gam-
tos laðai. Nenoriu jø artumo, á já nebus atsakyta, todël

ir raðau ðá laiðkà. Trys þingsniai gomuriu: Ak. Vi. Le.
Julio Cortázar:
Bièiule, mano krëslas visai nëra mano krëslas, o mano

laiðkas tau visai nëra laiðkas. Jie tampa jais tik kai geriu matæ,
tuo paèiu metu stovint sieniniam laikrodþiui. Jei nors vienos
ðiø sàlygø nepakanka, viskas yra metronomai. Jei kas nors,
kurèias kaip Brahmsas (Beethovenas tokiom sàlygom irgi
nebûtø Beethovenas), sëdasi á krëslà, geria matæ, taèiau
laikrodis eina, tuomet viskas yra metronomai ir tas þmogus
privalo padëti matæ ir groti. Groti galima bet kuo, jei tik nesi
kurèias kaip Mozartas. Taèiau dabar niekas negroja, nes
laikrodis sustojo. Að geriu matæ ir raðau tau, o uþ lango
vamzdþiø galai laiþo kojas pro ðalá einantiems kronopams.

Akvilë Þilionytë:
Labas, tu, kuri að. Tokia Akvaðtu. Ðiànakt sapnavau

knygà, kuriai uþaugo barzda, visoms mano knygoms uþau-
ga barzdos, tik imk ir sapnuok, prisisapnuosi ligi katarsio.
Aaa, èia tokios espanjolos, kad tik sapnuok, tai ligi jø ir pri-
sisapnuosi, nereiks tau jokiø koridø. Einam toliau, nes dar
sapnavau, kad ðokau, kol atplyðo grindys, o mano tokios
grindys, kad mane visà pasiglemþia, su jom ir að atplyðau,
na, kokie èia juokai. Einam toliau, dabar irgi noriu susap-
nuot, jog atëjo draugas ir uþklijavo mane po grindimis, kad
ten ðokèiau, nes pamatæs mane ðokanèià – iðsyk nualpsta.
Bet einam toliau, malamës toliau, turbût man malimosi fi-
nalas, nes niekas neberaðo laiðkø, tik laiðkø pradþias, o to-
liau jau neina. Kai kada nors bûsiu visø pasaulio dalykø
pradþia, turësiu tokias basutes, kad ir tu nualpsi. O kà nual-
pæs gyvensi, tai jau tavo reikalas.

Bijau pasenti
Bijau pasenti. Ir neberasti akiniø. Knapinëti kaip viðtelë

po virtuvæ, senatvinëm dëmëm nutaðkuotom rankom èiuop-
ti klijuote uþtiestà stalà, netyèia palieti vakarykðtá, giþtelë-
jusá pienà... Ir staiga atrasti juos ant spintelës ðalia lovos,
kur stiklinëje mirksta dantø protezai.

Arba bandyti prisiminti, kur að: álipu ar kà tik iðlipau ið
„mikriaus“, veþanèio neþinia kur. Nejuokinga. Nes tas lai-
kas artëja. Ðtai jau antra diena sadistiðkai kankinu save, no-
rëdama prisiminti vieno kino operatoriaus pavardæ. Nei
man jos taip labai reikia, nei kà. Iðlás, kai bûsiu apie tai vi-
siðkai pamirðusi. T. y. pamirðiu, kad buvau pamirðusi. Uþ-
pelkëjusi sàmonë. Uþmarðties dumbliais vis labiau uþþelia
smegenø vingiai. Baisiausia, kad atminèiai silpstant në kiek
nemenksta vaizduotë. Ji ir gàsdina: baisu pasenti. Jau ir da-
bar, daþnai sutikusi savo buvusá mokiná (jø turëjau ðimtus),
nors pasiusk, nebeatkasu, ið kokios jis „operos“. Tada kalbu
aptakiai, frazëmis, kurios tiktø visiems atvejams: kaip seka-
si? Ar vedæs (iðtekëjusi), kiek turi vaikuèiø, ar turi darbà? Ir
t. t. Kartais ðitaip besiðnekuèiuojant ir paaiðkëja (nuskaidrë-
ja), kas yra kas. Jeigu taip ir neatpaþástu, pereinu prie oro te-
mos arba politikos...

Liûdna bûtø mokytojui mokykloje sulaukti valstybës
nustatyto pensinio (kalbu apie prailgintà) amþiaus. Kas ne-
þino, kad mokytojai nukvanka, anot mano senutytës ma-
mos, suvaikëja anksèiau uþ kitø srièiø darbuotojus. Prisi-
menu studijø metus. Buvo tokiø dëstytojø, kuriuos ið Alma
Mater iðneðdavo tik su karstu. Vienà, prisimenu, „uþbovy-

davome“ klausimais apie senovës Graikijà. Ir klausimai, ir
atsakymai kartodavosi vos ne kas antrà paskaità. Jei senu-
èiukas suklusdavo, nutaisydavome nekaltus veidus ir pa-
priekaiðtaudavome, kad „anoj grupëj pasakojot“. Kitas bu-
vo vaikiðkai nekaltai pamiðæs dël þalios spalvos. Sëkmës
garantas egzamine – þalios spalvos drabuþis. Persirenginë-
davome èia pat uþ durø, vis su tuo paèiu megztuku áeidavo
kas treèia studentë...

Dabartiniams savo mokiniams sakau: mielieji, jei maty-
sit, kad sunkiai orientuojuosi, kur durys, – pavëdëkit, paro-
dykit, pro kur iðeiti. Turiu omenyje – ið pamokos. Klausai
nusilpus, triukðmas nesukels keblumø ramiai sau snûdu-
riuoti tas 45 minutes. Jei kas, skambutis paþadins laiku.

Bet vis tiek senatvës bijau. Pratinuosi prie sveikos pen-
sininkø mitybos, kitaip sakant, vis labiau darausi þolëdë
(suprantama – lëðø stoka), bet va kavos atsisakyti – ne ma-
no jëgoms. Ásivaizduoju save su vienu priekyje këpsanèiu
dantim, rankose – kavos puodukas (mokiniai padovanojo –
buvo tokia mada). Niekur nebeskubu, laikas plaukia lëtai,
dar lëèiau teka minèiø upë: sunkiai bevokiu, kuo buvau ir
kas besu ðiame pasaulyje.

Vaikams ir vaikaièiams bus daug vargo, kol pasidalys
mano uþgyventà turtà. Kaip tik todël vis dar miegosiu ant
savo iðskleidþiamos sofos, pirktos sovietmeèiu. Ji, kaip an-
tikvarinë retenybë, turës neákainojamà vertæ. Dël jos ir að
tapsiu neákainojama. Bet á seneliø namus nenoriu. Nes visi
senukai turi keistà áprotá daug kalbëti, bet neprigirdi, kà ki-

tas kalba. Be to, naktimis jie ieðko prarastø-pavogtø-po pa-
galve pakiðtø pinigø (o gal jaunystës?), ir tuomet visi átaria-
mieji (o átariami visi) keliami ir surengiamas naktinis patik-
rinimas… Ir vargas tam, kuris ðità spektaklá pramiega.

Dar viena blogybë, kad senyvi þmonës nemato to, kas
yra, bet mato tai, kà nori matyti. Kartà, dar jaunumëj, teko
palatoje gulëti su trimis senutëmis (vaikai buvo pavargæ
priþiûrëti, atveþë, kad pailsëtø). Viena mano kaimynë kas-
nakt bandydavo iðstumti mane ið lovos, esà tai jos vyro vie-
ta. Jauèiausi nesmagiai, nes kas rytà tekdavo vis ið naujo
aiðkintis, kad nesu kokia laisvo elgesio moteris.

Juokiuosi, nes… bijau, kad ir að neilgai trukus ieðkosiu
akiniø, protezø, vyro lovos, pinigø, o labiausiai – vietos sa-
vo þilai galvai priglausti. Ið kalno, kaip sako þemaièiai, atsi-
praðau, kad pasensiu ir vargausiu ið savo mokytojos pensi-
jos, kaltai þiûrëdama á kiekvienà, þvilgsniu priekaiðtaujantá,
kad taip neoriai atrodau. Gëdysiuosi ne savo fizinës se-
natvës, o paðiepianèio þvilgsnio, dar labiau – su gailesèiu
atmieðtos nepagarbos, iðtinkanèios mûsø senolius: man ne-
smagu dël jø iðkritusiø dantø, kaltø þvilgsniø, pavargusiø ir
neviltingø akiø. Bijau, kad ir manæs kas nors gailësis, nes
mano buvimas kaþkam ësdins sàþinæ ir neleis jaustis tei-
siam, kitaip sakant, niekam neskolingam.

REGINA RAGAUSKAITË

Kadras ið filmo „Laiðkai Dþuljetai“ (2010)
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Atkelta ið p. 1

Siuvëjas paraðë mergelei laið-
kà: „Mieloji Ofelija, jûs iðsineðë-

te kailinius, bet man nesumokëjote. Atsiøskite paðtu 25 000
kronø arba 5 000 markiø ar 4 000 doleriø arba atneðkite pati –
visà dienà bûnu namie. Prieðingu atveju, jei negràþinsite
kailiniø, bûsiu priverstas kreiptis á teismà.“

Kaip matome, seksualinis þvitrumas dar nereiðkia gu-
vaus proto. Á toká laiðkà jis në pasakoje nebûtø sulaukæs at-
sakymo. Taèiau siuvëjas iðmanë savo amatà. Jis iðvyko á
miestà ieðkoti moters su jo (vis dar jo) kailiniais. Kiekvieni
jo pasiûti kailiniai buvo originalûs, ir jis buvo ásitikinæs, jog
per visà dienà Bratislavoje nesutiko tos moters, nors spaudë
baisus speigas, net mieste buvo ðalta, kad ir ne taip kaip Pie-
tø aðigalyje, bet su kailiniais buvo kaip tik. Su kailiniais ge-
ra ir vasarà, jei sumanytumëte iðsimiegoti rûsyje tarp vyno
statiniø.

Siuvëjas gráþo namo ir susimàstë, kaip atgauti pinigus
uþ sàþiningai nudirbtà darbà. Jis buvo garbingas vyras, rû-
pinosi namais, ligone motina, ligoniu seneliu, ligotu sûnu-
mi, ligotais gyvuliais ir sveika þmona bei septynetu sveikø
vaikø, kurie kas dienà suvalgydavo po ðimtà kilogramø ir
niekada jam nepadëdavo, tik nuolatos stebëdavo, kaip jø
maitintojas yla pokðtauja su uþsakovëmis ir kaip jos elgiasi,
patirdamos orgazmà. Jiems patikdavo, kad amerikietës su-
prasdavo visa tai kaip slovakiðkà svetingumà, rusës dejuo-
davo, vengrës keikdavosi, o slovakës melsdavo Dievo pa-
galbos (kol ateidavo orgazmas).

Vienas ið tø sveikøjø siuvëjo sûnø nutarë viskà iðsiaið-
kinti (ypaè dël tø pinigø) ir iðkeliavo á Bratislavà. Jo likimà
apraðo Peteris Piðtianekas knygoje „Babelio upës“, kurià
angliðku pavadinimu iðleido leidykla „Archos“. Taèiau ir
jis nerado tëvo pinigø, tik susirado kità mylimàjà. Paskaity-
kite tà Piðtianekà, jis tikrai nuramins jums nervus.

Kitas sûnus paaiðkino tëvui, kad jam visai nebûtina su-
rasti tà mergelæ – tegu pasiima kompensacijà ið kitos, pir-
mos pasitaikiusios mergelës. Tëvas nemëgo kompensacijø,
tiesiog negalëjo jø pakæsti ir nepripaþino Freudo libido sà-
vokos. Kai kartà gydytojas paklausë jo apie libido, siuvëjas
já parodë, bet tik todël, kad gydytojas turi matyti viskà. Jis
paklausë: „Dabar jums ramu, pone daktare?“ Gydytojas
burbtelëjo: „Èia ne libido, èia pimpalas.“ Áspëju, kad kai ku-
rie dalykai èia suraðyti paþodþiui, kaip buvo. Esu tikras, kad
jei vietoj þodþio „pimpalas“ bûèiau paraðæs „penis“, sakytu-
mëte, kad esu gudreiva. Apskritai neþinau, ar gydytojas tu-
rëtø vartoti þodá „penis“, jei pacientas turi parodyti pená, o
gydytojui nesinori jo liesti – juk galbût sukrëstø pacientà,
praneðæs jam, kad turi ne pimpalà, bet pená. Galbût tai pasi-
rodytø áþeidþiama.

Vienas ið sveikøjø siuvëjo sûnø, penkiolikmetis Joþko
Hora (tai iðgalvotas vardas: apsakymo pradþioje Hora yra
visai kitas þmogus), taip pat nuvyko á Bratislavà ir pamëgi-
no surasti mergelæ tëvo kailiniais. Ko tik ten patyrë! Jau sto-
tyje já prikûlë, pamanæ, kad jis èekas. Atsidûrë Kramaruose
sudauþyta galva, ten já pamirðo, ir jis pragulëjo treèiame ar
septintame aukðte gal dvejus metus, nes tie vyrai, sumuðæ já
stotyje, irgi sumuðti atsidûrë Kramaruose ir, aptikæ ten Joþ-
ko, vël já sumuðë, o jis nebepajëgë apsiginti. Puikus pavyz-
dys sveikatos apsaugos ministrui. Ðis tik stebëtøsi. Tik pa-
mëginkit ásivaizduoti. Jums jau septyniolika, ir dvejus me-
tus nematëte nieko kito, tik buvote muðamas. Taèiau Joþko
netapo psichopatu, jo neapëmë nuolatinis nerimas: prieðin-
gai, jis irgi tapo chuliganu, iðvaþiavo á Prahà ir ten stotyje
muðë slovakus. Taip dar dvejus metus pragyveno Wilsono
stotyje ir vis dar neatgavo tëvo pinigø. Vogti jis nesiryþo,
nes bijojo policijos. Maitinosi ið iðmaldos ir atliekomis,
paskui iðkeliavo atgal á Bratislavà, o 1954 m. sausio 14 ar
15 d. stotyje sumuðë geleþinkelininkà, tai yra bëgiø ir vago-
nø sargà, uþ tai gavo septynerius metus kalëjimo ir atsidûrë
Leopoldove. Kailinius jau buvo pamirðæs, taèiau kartà vie-
nas þmogþudys papasakojo savo istorijà: ðis nusikaltëlis bu-
vo kilæs ið Bratislavos ir ásivaizdavo, kad visos kailiniuotos
moterys – kekðës. Kartà pamatë vienà tokià, nueinanèià Li-
gos pasaþu, negyvai sumuðë ir pasiëmë kailinius, nes kekðiø
negalëjo pakæsti. Jis buvo skaistus. „O kur dabar tie kaili-
niai?“ – paklausë siuvëjo sûnus, sëdëdamas ant gulto ir
kramtydamas pirðtà. Jis aptiko pëdsakà, taèiau ilgai negalë-
jo nieko aiðkintis, nes vis dar atliko bausmæ, todël paraðë të-
vui, kad pasidomëtø tuo reikalu, nes gali bûti, kad kailiniai
atsidûrë valstybës rankose. Tegu kreipiasi á notarus, galbût

kailiniai atsiras, ir galës juos parduoti kaip savo nuosavybæ,
taèiau moters tikrai neberas, nes ji nuþudyta – juk ir senukui
tëvui jau rûpëjo nebe moteris ar pinigai, bet tik kompensaci-
ja. Jo ligoti artimieji jau buvo miræ, sveikieji iðkeliavo á pla-
tøjá pasaulá, kaip tas Piðtianeko Racas, o jis liko vienas gy-
venti su deðimèia metø jaunesne naðle, kurios nebepajëgë
seksualiai patenkinti, bet jai tai nekliudë, nes ji màstë realis-
tiðkai. Naktá ji daþnai jam sakydavo: „Janai, nesistenk taip,
pamiegokim, gal rytoj bus kietesnis!“ Taèiau siuvëjas, lyg
kas bûtø ápylæs aliejaus á ugná, netrukus vël uþðokdavo ant
naðlës ir libiduodavo. Paskui vienas nuodëmklausys patarë
naðlei apsimesti patyrus orgazmà, nes taip daro penkiasde-
ðimt procentø moterø (nuodëmklausio duomenys nebûtinai
tikslûs). Moteris iðmoko apsimesti patyrusi orgazmà, ir na-
mie vël buvo ramu.

Penkiasdeðimt procentø tø moterø, kurios nemoka apsi-
mesti patyrusios orgazmà, gali suþinoti ið nuodëmklausio,
kaip tai daroma, o paskui skleisti þinias tarp kaimyniø, nes
protestantai neturi kvalifikuotø nuodëmklausiø. Orgazmas
yra mokslinis terminas, kuriuo vadinama tam tikra sekso
metu patiriama bûsena ir kuris neturi nieko bendra su dau-
gyba, dalyba, meile, neapykanta – tai tiesiog gydytojø, psi-
chiatrø ir raðytojø vartojamas terminas, ir, kaip matome, ne-
nuostabu, kad siuvëjas to neþinojo. Iðduosiu jums paslaptá:
þodis „orgazmas“ nebuvo iðtartas ir klausykloje. Kaip nuo-
dëmklausys paaiðkino toká dalykà, lieka iðpaþinties paslap-
tis: siuvëjo naðlë iðgirdo ðá þodá tik mirties patale, kai jos sû-
nus sugráþo ið kalëjimo – kaip þinome, tai buvo 1966 m. – ir
papasakojo motinai, kaip kentëjo jo suþadëtinë, kol jo nepa-
þinojo, nes buvæs jos mylimasis, neteistas, geras vyras, ne-
pajëgë jos patenkinti, o ji buvo, tik neapsivoþkite, gydytoja,
puikiai þinojo ðá terminà ið vadovëliø, ir apie tai skyriuje
prieð darbà kalbëjo visos slaugës, gydytojai, kirpëjai, pa-
cientai, sanitarai, valytojai, nes septintajame deðimtmetyje
buvo prasidëjæs atlydys. (Prieð operacijà pacientas nuskuta-
mas: ðtai kam skyriuje kirpëjai – kalbu ne apie privatininkus.)

Vaikinas uþspaudë motinai akis, kartu su tëvu surengë
laidotuves ir gedëjo. Jø likimai irgi ádomûs, bet tokie pai-
nûs, kad netinka mûsø apsakymui. Berniukui, sûnui, teko
prisitaikyti prie naujo gyvenimo atlydþio laikais, taèiau kai
tik devintojo deðimtmeèio pradþioje iðëjo naujas kodeksas,
jis vël atsidûrë kalëjime. Tuo metu mirë tëvas. Jie niekada
nebesusitiko.

Kaip ir visi skaitytojai, jau pamirðau visus apsakymo
pradþioje minëtus vardus, todël susigalvokime naujus.

Siuvëjas turëjo ir dukrà, tai buvo vienas ið tø sveikøjø
vaikø, o jos likimas toks pat ádomus. Jos likimas irgi ëmë
klostytis, prasidëjus atlydþiui, septintajame deðimtmetyje,
kai jai buvo dvideðimt, ir ji studijavo statybà, tai yra mûriji-
mo darbus – ketino tapti darbø vykdytoja, o ðio ama-
to merginai buvo ámanoma iðmokti ir nepraradus
skaistybës. Ilgais graþiais kailiniais ji vaikðèiojo po
statybas ir su chronometru rankoje vadovavo mûri-
ninkø darbams. Kol tie asilai suprato, kad reikia dirb-
ti kuo lëèiau, kailiniuotoji vaikë juos kaip ámanyda-
ma, o kai kurie mûrininkai, pasak mano tëvo, irgi
mûrininko, dëjo tiesiog antþmogiðkas pastangas.
(Per vienà dienà jie sumûrijo visà namà – tiesa, mo-
teriai su kailiniais buvo svarbu ne vien greitai pada-
rytas darbas – bet ji uþraðë jiems tokià normà, kokia
jai atrodë priderama, ir mûsø mûrininkai, statybinin-
kai bei visi kiti iðgyveno tuos metus sveiki ir gyvi.
Tas namas vëliau nugriuvo.)

Kuo, po galais, buvo vardu ði mergina?
Blogiausia bûdavo vasarà, kai negalëdavo laksty-

ti po statybas kailiniuota. Jos kûnas buvo patrauklus,
ir tai suþadindavo mûrininkus, todël jie dirbo kaip
pridera. Vienas (o ðiaip ir ne vienas) mûrininkas vë-
liau atëmë jai skaistybæ, o dar vëliau jà vedë, ji pa-
gimdë penkis vaikus ir pasiliko namie – vëliau girdë-
jau, kaip ji skundësi vienatve laidoje „Nakties dialo-
gai“. Vienas ið jos sûnø apskundë jà teismui, teigda-
mas, kad gyvena pas jà, rûpinasi, jo þmona, jos marti,
gamina jai valgá, jà dþiugina septyni anûkai, jie turi
namà, automobilá ir spalvotà televizoriø, todël apie
vienatvæ negali bûti në kalbos – moteriai tik norëjosi
pasikalbëti su „Nakties dialogø“ vedëjais. Vienas ra-
ðytojas nusiuntë jai knygà su dedikacija, aplankë jà ir
ásitikino, kad ði ponia meluoja ir apsimetinëja, jokia
vienatvë jai negresia, tik nervina anûkai, taèiau svar-
biausia, kad viename televizijos reportaþe buvo pa-

rodytas prieð 1988 m. filmuotas siuþetas, kuriame ji, vis dar
kailiniuota darbø vykdytoja, su chronometru rankoje vaiko
mûrininkus. (Turiu pasakyti, kad mano tëvas tam pasitelk-
davo humoro jausmà ir ylà, o jai pakakdavo kailiniø ir chro-
nometro – laikrodþio, rodanèio sekundes, o tai labai svarbi
prietaiso savybë, nes kada panorëjæ galite paspaudæ pirðtu já
sustabdyti: tada þinosite, kad prabëgo tam tikras laikas. Ðis
prietaisas naudojamas sporto varþybose, jei tenka matuoti
rezultatà sekundëmis.) (Iðoriðkai yla ir chronometras pana-
ðûs tuo, kad abu laikomi vienoje rankoje: kairiarankiai juos
laiko kairëje, o deðiniarankiai – deðinëje.) (Esama ir nema-
tomo ryðio: yla odoje praduriama skylë ir pro jà áveriamas
siûlas, o chronometru visiðkai neámanoma badyti skyliø,
nes taip prietaisas sugestø.)

Pasaulyje egzistuoja labai nedaug daiktø ir árankiø, ku-
riais nebûtø ámanoma daryti tø paèiø dalykø: ylà gali pa-
keisti nusmailintas pleiðtas, bet þadintuvas nepakeis chro-
nometro, kad ir koks geras bûtø. Jie universaliai prieðingi
vienas kitam ir atitinka dialektines premisas. Pleiðtui ir ylai
bendra ir tai, kad abu galima iðtraukti ið skylës, o kartà nu-
kritæs chronometras retai kada rodo teisingai. Net labai ge-
ros kokybës chronometrà nukritusá reikia neðti pas laikro-
dþiø meistrà – kalbu tai visiðkai atsakingai. Pasakojama,
kad Ðveicarijoje gaminami tokie chronometrai, kurie iðlai-
ko kritimà, smûgius, dulkes, vandená, ultragarsà, bet jie to-
kie brangûs, kad þmonës, kuriems ið tiesø reikia chronomet-
ro, jø neáperka. Chronometrai negali bûti labai brangûs, jø
kaina turi nuolat kristi, pasaulinëje rinkoje vyrauja jø per-
teklius.

Vieniðoji moteris ið „Nakties dialogø“ vël pasirodë lai-
doje, pakeitusi balsà, ir taip sudirbo laidos vedëjà ir redak-
toriø, kad ðis balsu nubraukë prie mikrofono aðarà ir labai to
gëdijosi, nes buvo tvirtas vyras, o ta ponia kalbëjosi su juo
gal pusvalandá.

Visa tai, ðis tekstas – tai tik trumpa liaudies gyvenimo
iðtrauka. Autorius nereikalauja, kad skaitytojas vertintø jo
meninius pranaðumus, nes paraðë ðá apsakymà, tris dienas
badavæs po to, kai didþiai nudþiugo pamanæs, jog Slovakija
tapo branduoline valstybe, ir visà dienà ásijungæs radijà lau-
kë, kada ði nuojauta pasitvirtins. Suþinojo, kad Slovakija
netapo branduoline valstybe, bet ir kitos galybës jau nebe
tokios pavojingos: Rusijoje badas, Jungtinëse Valstijose
kyla kainos, todël rûkaliams (pabrangus tabakui) teks ma-
þiau rûkyti, bet ir visiems kitiems (norëjau pasakyti: darbo
þmonëms, bet argi Jungtinëse Valstijose tokiø esama?) rei-
kës pasispausti, ir tai anaiptol neákvepia amerikieèiø, bet
suþadina viltá kiekvienam slovakui.

Ið: Rudolf Sloboda. Jesenná (zato) silná láska. Zobrané
poviedky III. 1989–1995. Bratislava: Koloman Kertész

Bagala – L. C. A. Publishers Group, 2003
Vertë Vytas Dekðnys

Apie þmogø, kuris norëjo bûti senis
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Paskui egiptietiðkà manà (4)
„Harafiðo“ uþkalbëjimai

Rytoj penktadienis. Pirmasis po neþinia kiek metø, kai
neabejotinai su pirmu saulës spinduliu bûsiu be pasigailëji-
mo iðspriegta ið lovos griaudinèio muedzino balso atatran-
kos, visai kaip Paskutinio teismo dienà baubiant arkangelo
Mykolo trimitui, vietiniø ásitikinimu, kartu su visais religi-
jos barbarais su trenksmu risiuos nuo rojaus vartø. Tad ðiai
ne per labiausiai guodþianèiai rytojaus ceremonijai su Mila
nusprendþiame pradëti ruoðtis ið vakaro. Patraukiam tiesiai
á „Harafiðà“, kur iki pusiaunakèio smilkomës ðyða (antras
po gyvenimo-Egipte svaiginimosi bûdas, kurá sau leidþiu) ir
nesuskaitomomis nardø partijomis bandom uþkalbëti savo
nepermaldaujamà likimà. Ne prasèiau nei arkangelas My-
kolas nuo sienos arbitrauja pats Nagibas Mahfuzas. Toks
beveik drakoniðko dydþio – sakytum puikus gylio virtimo
tiesiogiai proporcinga ploto dimensija pavyzdys. Ir ðituo
ploèiu (ar plotu) su Mahfuzu ðiandien Egipte galëtø varþy-
tis, ko gero, tik Mubarako ar balinamojo veido kremo rekla-
miniai skydai – sakytum pavyzdys, kaip plotis trûks plyð,
bet visai be reikalo, stengiasi pavirsti tiesiogiai proporcinga
gylio dimensija. Vis dëlto plotis kartais lieka tik plotis.
Deja, bet taip jau Alacho surikiuota. Tà supranta net „Hara-
fiðo“ padavëjas, tikras meno puoselëtojas, uþ Nobeliu ka-
daise ávertintus Mahfuzo pasiekimus dabar rûpestingai ap-
link literatûros metro nosá (nes daugiau nepasiekia) ðlapiu
skuduru brûþuojantis dulkes kartu su visais daþais. Na taip,

nëra ko në laþintis, kad Mahfuzo panosë èia sulaukia kur
kas daugiau ðlapio skuduro dëmesio nei kuris kitas ðios ka-
vinës kampas. Pasiraukiusi Mila pritariamai reziumuoja –
nuo Mahfuzo trenkia gaiþiu vietiniu feiriu. Abi lyg susitaru-
sios susigrûdam kandiklius tarp dantø ir nargilës uþgroja
darniu duetu kaip galingas akvariumo kompresorius. Plau-
èiai prisipildo gerai paþástamo deguonies, ir iðsyk pasidaro
lengviau kvëpuoti. Oras aplink sutirðtëja ir nusidaþo pelenø
spalva. Mano galva tuðèia it alkano asilo pilvas. Su kiekvie-
nu ákvëpiu vis maþiau lieka manæs ir vis daugiau Egipto.
Þemai kabanèio lipnaus dûmo debesy esam pamirðtos viso
pasaulio – netrukdomos nei ákyriø minèiø, nei „Harafiðo“
kontingento, nes jis visai ið kitos serijos nei „Sukarijos“
bambinëtojai. Keletas pasieniais iðsislapsèiusiø vidutinio
amþiaus vietiniø vyriðkiø be jokios atvangos pliekia nar-
dais, ir jiems, rodos, nusispjauti, kad visuotinë þemutinës
troposferos temperatûra pasaulyje kyla vidutiniðkai po
0,2–0,3 ºC per deðimtmetá ar þvaigþdë, ið kurios susiforma-
vo magnetaras, uþuot virtusi juodàja skyle, sumaþëjus ma-
sei, tapo neuronine þvaigþde. Jiems net nusispjauti, kad
Meksikos álankoje liejasi nafta, Rusija kuria naujas zeniti-
niø raketø sistemas, Amerika Iranui grasina dar vienu em-
bargu, o girtas Ruklos gyventojas pro langà iðmetë kaèiu-
kà. Jiems nusispjauti ant mûsø, jiems nusispjauti ir ant
kada ne kada vidun ávirstanèios kokios turistø artistø
grupës, turinèios èia „atsiþymëti“ pagal privalomàjà
programà: paklegëti, bûtinai pasijuokti, nors retai bûna ið
ko, ir, þinoma, ásiamþinti apsiþiojus nargilës kandiklá
vietinëj knaipëj . Taigi padavëjas, prieð valandëlæ
iðkilmingai ðluostæs Mahfuzui nosá, su tokiu paèiu
ceremoningumu dabar rankove trina kà tik ið burnos ið-
trauktà ákurtos nargilës þarnelës galà, mauna kandiklá ir
duoda þásti pagyvenusiai damai. Dama kosèioja, springsta,
bet vis tiek stengiasi. Nes tà, kuris buvo Egipte ir nerûkë
ðyðos, smerkia iðminèiai, vaikai gatvëje kaiðioja tokiam
lieþuvá. Pasimaivæ rytietiðkai dar kiek, paskui geltonkasæ
gidaitæ, pagal autentiðkà ðios ðalies madà uþsitempusià
vos uþpakalá dengianèius ðortukus, patraukia tolyn auten-
tikos paieðkos keliu. Vël pasiliekam að, Mila ir Egiptas.

Nutrintoje lentoje pagal niekam nepavaldþiø
kauliukø ásakymus rikiuojam ir perrikiuojam savo
ðaðkiø legionus. Gimsta strateginiai planai ir
rengiamos pasalos. Pro mûsø vaizduotës taikiklius
praþygiuoja iðtisos prieðininkø armijos, kurias
taikomës ávaryti á naujai suregztus spàstus ir taip
pristabdyti viena kitos ánirtingà verþimàsi pergalës
link – pergalës, kurios ið tikrøjø mums në vienai
nereikia, kuri ðiame þaidime veikiau tëra visiðkai
atsitiktinis reiðkinys...

Baigusios dar vienà partijà palaimingai atsilo-
ðiam këdëse, ir jau në Mahfuzo nematanèios akys
ima skenuoti kito, kaþkur tarp dviejø dabarties mirks-
niø ástrigusio, pasaulio vaizdus. Tabako dûmø gi-
jomis liejam ðirdá ir ant prasiverþianèio kartëlio re-
guliariai ðliûkðtelim citrinø sulèiø – ðekit, bjaurybës! –
ir ið karto pasidaro smagiau. Tas gyvenimas ið di-
dþiosios raidës, reikia pasakyti, ið tiesø yra daug ba-
nalesnis reikalas uþ paèius nereikðmingiausius kas-
dienius þygdarbius. Gyvenimas, stokojantis galimy-
bës palengva badyti ðakute á ðaldytø vaisiø desertà, kojos
nykðèiu kapstyti smëlá ar vartyti prieð mënesienà akis, ne-
vertas në pradvisusio asilo uodegos.

Jei vienà dienà egiptieèiai laimëtø savo kvailà kovà su
dykuma, palaidotø jà po sparèiai á apyvartà leidþiamø gyvø-
jø milijonø padais ir pasekæ Vakarø pavyzdþiu nutiestø as-
faltuotus greitkelius, pristatytø monstriðkø dangoraiþiø

stiklinëm akim, o talentingiausius tinginius apkelnë-
jæ pasiøstø mokytis á mokyklas ar, neduok Dieve,
dirbti, kur tada glaustøsi Afrikos siela?

Vieniðas klausimas guli pasiritæs vidury stalo.
Nemalonu á já þiûrëti. Ne tik mums, stalui irgi – ant
savæs já laikyti. Staiga ðokteli nelyginant ákàstas pa-
siutusios beþdþionës... nors ið tiesø – tik uþkliudytas
nerangaus gretimo stalo kaimyno, kuris gabalas
vakaro nemaèiom spirgino akimis mûsø link. Atsi-
praðo ir, kol mums dar neprasimuðë su epilepsija su-
miðusio pykèio priepuoliai (ar galëtø bûti kitaip, kai
pasaulis deðimtkart per dienà pasitikslina tavo var-
dà, kuris jam bet kuriuo atveju prasmingas tiek, kiek
asilo subliûvimas gali bûti prasmingas, palyginti su
kiaulës kriuktelëjimu), suskuba nekaltai teisintis ne-
siruoðiantis uþkalbëti ausø – tenori ásipraðyti á nardø
partijà. Netikras jis pinigas – toks, kad në viena kasa
nepriimtø, bet nusileidþiam. Negi nesuteiksi progos
dar vienam karþygiui pamojuoti ietimi prieð vëjo
malûnus. Tiesa, malûnas su stabiliai á miltus viso-
kius prisiplakëlius malanèiomis girnomis ðiuo metu

labiau bûtø Mila, nes dël rûko galvoje ir visiðkai nuo centri-
nio valdymo atsijungusiø galûniø pati sëkmingai suvaidinti
galëèiau nebent tik besisukanèius (net ir be vëjo) to malûno
sparnus.

Maèas prasideda. Be gailesèio ðvaistomi kauliukai
barkði á lentos kraðtus ir kaskart grasinasi iððokæ lauk nieko
nesiklausæ pasileisti Hurgados gatvëmis kur visos jø devy-
niasdeðimt akiø mato. Mûsø bernaitis, suraukæs antakius,
nelyginant sudþiûvusià rupûþæ kramsnotø, marðiruoja
þvilgsniu nuo vieno lentos kraðto ligi kito. Vietoj bûgnø
marðo atsidëjusi muðu jam taktà á stalo kraðtà. Energingai
gromuliuodamas savo nargilës kandiklá, bernaitis leidþia
pro nosá dûmus geriau kaip nuvarytas karo arklys garà.
Ðokèiodamos viena ant kitos klapsi ðaðkës. Þiûrint á tuos
manevrus lentoje, net mano rûkanota galva, bernaitis – arba
visiðkas silpnaprotis, arba apsigimæs genijus. Dar nesu ko
maèiusi taip entuziastingai kiðanèio savo galvà á kilpà. Ar

èia tokia strategija þaidimø lentoje, ar gyvenimo bûdas? Na,
matyt, ne veltui Dievas kvailius myli... kur jiems reikëtø
daugiau dëtis, kai Fortûna moteriðkosios giminës. Dþiaugs-
mingai ploju Milai katuèiø. Mûsø karþygys kiek sumiðæs.
Kà padarysi, jei galvelëj naivi mintis lizdà suko.

Ðlovingai apgynusios visø pasaulio princesiø vardà
pasikikendamos liuoksim lauk namø link. Namie it paðauti
fazanai krintam á lovas. Taip ir uþsnûstam – kaip kapuos
didvyriai. Teisuoliø miegu.

Prarasto ryto apraudojimas

Penktadienis iðauðta, ir be pasigailëjimo. Nors ið bûgne-
lius sprogdinanèio garso sunku suvokti, veiksmas vis dar
vyksta Þemëje ar jau kur nors Dievo priemenëj. Raudulinga
melodija nelyginant skëriai lenda pro namø langø plyðius ir
ventiliacijos angas. Guliu merdëdama, bet neprarasdama
vilties, kad tai tik sapnas, kuris netrukus liausis. Girdþiu
kaþkà nervingai marðiruojant pirmyn atgal. Nors þingsniai
religijos neturi, aiðkiai atpaþástu – visai krikðèioniðki, nes
Milos. Vadinasi, mes dar pagyvensim. Gerai, nesiginèiju,
bet dabar kur kas labiau norëtøsi nusimarinti miegu. Jokios
vilties. Nervingai pasimuistau, verèiuosi ant kito ðono. Ne-
patogu. Dar kartà. Tas pats. Velniai rautø, kad jau taip, nu-
siplëðiu nuo galvos antklodæ – na ir tegul pribaigia tas be
pertrûkio plûstantis triukðmas. Kartu su nervø làstelëmis ið-
sprogdina ir visas likusias, kad tik nereikëtø pakilti ið lovos.
Ðtai tau ir naujas maèas! Tik ðásyk prakiðtas! Tad galiausiai
pramerkiu akis ir persisvërusi per lovos kraðtà bukai ásiste-
beiliju á grindis ties balkono durimis. Ten dar vieno apgailë-
tinai pasibaigusio maèo rezultatai – pora saujø smëlio,
kuris, matyt, nutaræs mus palaidoti gyvas, jei tik kokià dienà
sugalvotume padrybsoti bent iki pietø. Pripaþástu, ðitam
maèe pasidaviau jau po treèios gyvenimo Egipte dienos.
Pirmàsias dvi dar naiviai mëginau plikomis rankomis ar
grindø ðepeèiu geltonàjà stichijà paimti. Paskui supratau,
net Sisifas tik nusièirkðtø ant tokio darbo.

Nusprendþiu: luktelsiu dar kiek, o paskui kviesiu Milà
palovy piliø statyti ar smëlio banduèiø kepti. O gal vertëtø
lovà arèiau balkono pristumti, – dingteli, – kad tas smëlis
galëtø ir ausis uþpustyti? Tada neabejotinai pavyktø ramiai
pakirmyt, uþuot salat al dþiumà (arab. „penktadienio
malda“) su visa Hurgados musulmonø bendruomene pote-
riavus lovoj nuo septyniø ryto. Þinoma, man nesunku
kniûbsèiomis pasivertus snûduriuoti, bet tas triukðmas...

staèiai nepakeliamas miegant!
„Ar tave krikðèioniðkos pamaldos geriau kaip lopðinë

migdo?“ – pro duris kyðtelëjusi galvà kandþiai suurzgia su-
irzusi Mila. „Krikðèioniðkos? – iðpuèiu akis, paskui ausis. –
O ko jiems èia paniþo penktadiená ir dar nuo septyniø?..“ –
„Nuo ðeðiø“, – pataiso Mila. Nubraukusios nuo durø smëlá
iðlendam á balkonà. Namas prieðais mûsiðká, – tik rankà ið-
tiesk ir galëtum ant altoriaus þvakes degioti, jei ne nuolat
uþtrenktos langinës, – pasirodo, yra koptø baþnyèia! Kieme
apaèioje minios vaikø ir vienplaukiø egiptieèiø moterø – ei-
linis penktadienis Egipte primena labai neeiliná sekmadiená
Lietuvoje. O èia tai bent, – nuðvintu. Toks neáprastas akiai
tas egiptietiðkas „plikumas“, ir dar tiek daug jo vienoj vie-
toj, kad imu varþytis ir dël savæs, ir dël jø kartu! Þvilgteliu á
Milà – paraudusios akys ir numiegotas kairysis skruostas
vis dar liudija prarasto ryto nuotaikas. „Mila, koká èia keistà
makiaþà ðiandien pasidarei?“ – noriu ðyptelti, bet tik pasi-
suku atgal á kambará.

„Miiiila, eisi su manim á baþnyèià?“ Mila kaip niûrioji
Kasandra grieþtai papurto galvà.

Nukelta á p. 11
Autorës nuotraukos
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Dainos, kuriø iðmokë motina
2007 metai

Glindos

Tik ðiandien perskaièiau, kad glinda yra utëlës kiauðinë-
lis. Jø bûdavo mûsø vaikiðkose galvelëse. Po karo. Ne veltui
motina sakydavo:

– Duok galvà, paþiûrësiu, ar nër glindø...
Prispaudþia galvà sau prie pilvo ir þarsto plaukus... Tos

glindos bûdavo nelyginant maþi gelsvi grûdeliai, kruopely-
tës, odos nuoplaiðos.

Neseniai perskaièiau ir La Fontaine’o pasakëèià apie
Glindos (Utëlës) pokalbá su Drambliu... Gaila, nemaèiau
liet. vertimo. O reikëtø. Pamokanti istorija Drambliui, o ir
þmonëms su dramblialige (didumo manija).

Pagalvojimui: ar su ja nebuvo susidûræs K. Donelaitis,
nes „Metuose“ mini „negimusià utëliø veislæ“? Prancûzø,
atbëgusiø á Prûsijà, tada ten uþteko. Nemanau, kad kas ið
ðviesesniø (o gal ir Karaliauèiuje studijuojant) nebûtø pri-
minæs ðio pasakëtininko.

P. S. Variantø galëtø bûti daugybë. Að pats pabandþiau
improvizuoti.

Dramblys:
– Ei tu, glinda, pasitrauk ið kelio!
Glinda (nuolankiai):
– Gerai jau, gerai! Bet tu pasigailësi...
(Strykt Drambliui á kiauðius.)
Dramblys (narsiai þergdamas):
– Matai! Bûta ko gailëtis! Prabilo malolietka!
(Tuo metu baisus nieþulys apaèioj.)
– Oi, oi, oi.
Ir griûva besikasydamas á pakelæ, o sykiu, nelyginant ið

paskos vaþiavusios fûros, vienas ant kito suvirsta ir visa
drambliø kaimenë. Drambliai ir dramblienës.

Utëlë (iðlindusi ið tos glindos):
– Mano kiauðë sakë tau nelást prie mûsø... Matai, kas ið-

ëjo!

Skambutis ið mobiliojo

Kacà buvau pripraðæs, kad nueitø paþiûrët ir pasakyt sa-
vo nuomonæ apie mûsø draugo tapybà.

– Nëra kà þiûrët! Rusai turi posaká: „Nër blogesnio þmo-
gaus nei buvæs alkoholikas...“

– Bet jis dar ir dabar pageria...
– Kuinia, spekuliuoja Rimèio idëjom. Apð...t ir padegt!
– Ar tu matei? Ten Valentinas buvo. Sakë: „Ir mes ne

stebuklus darom!“
– Tas suvalkietis gavo iðgert ir tyli.
– Palauk, tu pusiau suvalkietis...
– Ne, að gal pamestinukas, gal kokio vokieèio padarytas.
(Jo motina buvo Lietuvos ðaulë, kapitonë.)
– Hm, eiles skaitau, kur man ádavë. Vemt norisi.
– Taip ir jo paveikslai. Dþiovint, kramtyt ir vemt po ga-

baliukà.

Komunistuojantis jaunimas

Dabar jø iðtisos grupës, grupelës. Þinia, kad jie nër labai
prorusiðki, bent jau kitokie. Betgi ir treèiafrontininkai buvo
kitokie, kol juos pakabino Pozdniakovas. Ne vienà jø amba-
sados ðunys atpaþindavo – nekàsdavo, kai lásdavo ir iðlásda-
vo. Naktiniai baliai apsivainikavo 1940-aisiais.

Gruodþio 11, antradienis

Aldous Huxley

Tai jis pasirinko epigrafà ið Aristotelio savo romanui „Sa-
la“, kurá raðë bene 20 metø: „Kurdami idealà galime vaizduo-
tis kà tinkami, taèiau reikëtø vengti to, kas neámanoma.“

Tokius „apynasrius“ turëtø uþsidëti visi kasdienybëje,
bent jau kasdienybëje. Kitaip tariant, maþiau kliedesiø!

Ir vël – paukðèiø gripas

Skaitydamas savo dienoraðèius ið 2005 metø (dabar jie
skelbiami), pamaniau: gal per daug priraðiau apie paukðèiø
gripà? Deja, deja, po dvejø metø jis vël priartëjo prie Lietu-
vos – siaubia paèius pasienius, kitaip sakant – istorinæ Lie-
tuvà Lenkijoje.

Ðimtai milijonø nuostoliø.

Nereikës jokio karo – didieji sukrëtimai gali iðtikti ir be
jo. Be Putino ir be Schröderio, be Lukaðenkos ir be kinø ar
pakistanieèiø. Netgi be Irano, kuriuo mums grûmoja tëveliai
ið Briuselio.

Streikai

Vël streikuoja 160 mokyklø mokytojai, daugiausia Þe-
maitijoje. Atskaièius mokesèius, jø atlyginimas – 600 Lt per
mënesá. Þada prisidëti ir kultûros darbuotojai. 2/3 ið 14 000
skursta. Jø algos 700–800 Lt.

Pamaþu gali atsitikti taip: mokytojai streikuos, mokyk-
lose neliks mokiniø, kultûros darbuotojai streikuos – kultû-
ros nebus jokios, policija streikuos – tvarkos nebus. Tokiais
atvejais kriminalinis pasaulis triumfuoja.

J., kuris dalyvavo akcijoje „prieð Mekà“, sako, kad jaus-
mas labai geras.

– Jauèiuosi pakylëtai!
– Kaip jaunas Biliûnas „Pirmutiniame streike“?
Regis, taip dëjosi apie 1905-uosius.

Apie Ðekspyro vertimus

Þinau, kad niekam neátiksiu, bet „Sonetø“ vertimai taip
iðklaipæ originalà, kad jais pasitikëti në ið tolo negalima. Su-
eiliuoti? Taip, bet antrarûðë poetika. Stilistika, kuri siekia
ano amþiaus treèiàjá deðimtmetá. Uþkonservuota vyresnio-
sios kartos poetø, ji laikësi Lietuvoje ir sovietmeèiu. Sone-
tas buvo toks! Ir në per þingsná – gerà pusðimtá metø.

Já pajudino nebent 1933–1936 metais gimusi karta.

E. H. Gombrichas

Nëra pasaulyje tautos, kuri neturi meno (tik pats þodis
„menas“ neseniai pradëtas vartoti).

Svarbiausia, kad menas veiktø, darytø poveiká, bûtø tam
tikrø „apeigø“ dalis. Pirmiausia tas poveikis turi bûti magi-
nis. Primityvus menas nëra prastas, mes skiriamës ne meist-
riðkumu, o idëjomis.

Ðiaurës Amerikos indënai geriau negu mes stebi ir paþás-
ta gamtà, bet nesiekia mûsiðkai suvokiamo tikroviðkumo.

Daugelio senovës genèiø meistriðkumas, ornamentuotës
rafinuotumas yra neátikëtino lygio, ir visai netinka kalbëti
apie kokià nors „aukðtà technologijà“ kûryboje.

Gruodþio 12, treèiadienis

Patarlës

Rusø: „Nëra blogesnio þmogaus nei buvæs alkoholikas.“
(Nereikia uþmirðti, kad Rusijoje geriantis þmogus yra

norma, tai iðkritæs ið konteksto – nenormalus.)
Lietuviø: „Að savo baèkà iðgëriau.“
Maèiau daug metusiø gerti arba savo baèkà iðgërusiø.

Jie visi buvo skirtingi. Visos patarlës siekia formulës, api-
bendrinimo, standarto. Vidurkio.

Atðilimo pasekmës

Ðáryt iðgirdau, kad tai gresia sausromis, badu ir potvy-
niais.

Bejëgiðkumo kultûra

Ta kultûra, kuri vyravo ir vyrauja mûsø pakraðèiuos,
daþnai bûdavo ávardinama kaip mirties kultûra. Tai tiesa,
bet ðiuolaikinis pasaulis gimdo jos tàsà – bëjëgis sociumas,
bejëgës masës, bejëgis individas... Jam lieka mirti arba
maiðtauti.

Ið esmës tai beveik tas pats.

Kûdikiø langeliai

Ðis dalykas kitaip dar vadinamas gyvybës langeliais.
Moteris, nenorinti gimdyti, gimdo anonimiðkai, t. y. yra li-
goninës (ar namai), kur moteris, ketinanti atsisakyti vaiko,
eina á tà skyriø. Pagimdo, iðeina, turi dar 8 mënesiø teisæ ap-
sigalvoti... Ypaè veikli ði sistema Vokietijoj. Taip per metus
iðgelbstima apie 300 vaikø gyvybiø.

Kvapai

Nuo Descartes’o laikø Europa gyvena protu, o uoslë ir
kvapai nustumti á periferijà. Dabar jau kvapais susidomëta

labai rimtai. Kûno kvapai, pavyzdþiui, pasako daugiau negu
aromatizuota erdvë ir þmogus. Þmogus netgi turi smegenis,
á kurias nukeliauja kvapai, þadina prisiminimus ir vaizduo-
tæ. Uoslë ir kvapas yra buvæ viena.

Beje, Napoleonas, þinodamas, kada gráð á namus, raðy-
davo Þozefinai, kad „savaitæ nesipraustø“.

Þmogaus pokalbis su ðeðëliais

Vyras sustojo prie upës tamsoje. Gatvës þibintai ir langø
ðviesos metë atspindþius. Vanduo sruvo ir ðeðëliavo.

Vyras aiðkiai iðskyrë bent penketà ðeðëliø, norinèiø su
juo pasikalbëti. O gal jis pats to norëjo?

Vyras:
– Kam jûs mane palikote?
I ðeðëlis (moters):
– Að miriau, nes turëjau piktybiná auglá.
II ðeðëlis (vyro):
– Að pasitraukiau, nes jinai mirë.
III ðeðëlis (moters):
– Að norëjau, kad tu atsakytum uþ jos mirtá.
IV ðeðëlis (vyro):
– Mane nuþudë, kad neliudyèiau tavo naudai.
V ðeðëlis (ðuns):
– Að pasitraukiau, mane kamavo senatvë, tu buvai mano

ðeimininkas, bet man buvo sunku su tavim.

Patarlës

Rusø: „Kol þaibas (Perkûnas) netrenks, muþikas neper-
siþegnos.“

Dabar rimti þmonës mano, kad mûsø kraðte kas nors gali
pasikeisti tik po didelio sukrëtimo.

Ið Ekleziasto

12, 5:
(...) kai migdolas praþysta, o þiogas vos bepasivelka...

Vaistai

Juos kaþkas vis iðmeta su ðiukðlëmis. „Carsil“. Man re-
gis, nuo apsinuodijimø? Reik patikrinti.

Maèu Pikèu

Didþiulis akmeninis miestas Andø virðukalnëse. Neva
„arèiausia saulës“. Civilizacija, þlugusi prieð 500 metø. In-
kai – Saulës vaikai. Tobula akmeninë architektûra. Ið jø
mums atëjo bulvës, pomidorai ir kukurûzai.

Posakiai (tariamai Aleksandro Makedonieèio)

– Aukðtai iðkyla tiktai tie, kurie niekad nesigaili, kà padaræ...

Inkø instrumentas

Muzikos instrumentas, padarytas ið vëþlio kiauto. Savai-
me kyla noras toká iðbandyti... O gal pavyktø?

Ið senovinës Rusijos

Valstietis su þmona klampoja per purvus. Juos pasiveja
totorius ant þirgo ir sako: „Valstieti, noriu iðdulkint tavo bo-
bà!“ Valstietis: „Gerai.“ Totorius: „Bet turësi palaikyt mano
kiauðius.“ Valstietis: „Gerai.“ Po visko þmona vos neverkia,
o valstietis juokiasi. „Ko juokiesi?“ – klausia þmona. Vals-
tietis: „Ot að jo kiauðiø ir nepalaikiau!“

Be reikalo pamirðta

Kas kitur gyventi iðëjo – iðëjûnai (LKÞ). O mes – èia
emigrantai, èia iðeiviai... Á iðëjûnø vietas ateina atëjûnai.

Gerai pasakyta

Þmogui, neþinanèiam savo tautos istorijos, istorija pra-
sideda nuo jo bobutës.

Ið nuogirdø

Nieko þmonës taip neapkenèia, kaip meilës tø, kuriø ne-
apkenèia.

(Kiek èia tiesos.)
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Vaivos dienoraðèiai

Taip pykau ant Kotrynos, kad jos vardà bjauru buvo tarti – jà èia ávardinu kaip „Pyp“. Pamenu, kad norëjau per radijo stotá papasakoti apie stebuklingà bulvæ, taèiau buvau iðvadinta
maþvaike – liepë sulaukti 17 m.

Minëtasis Ð. tikrai mano gyvenime neturëjo jokios reikðmës – pasidaviau masinei psichozei, nors
ðirdy kiti dalykai vyko. Abi rankas susilauþiau ið karto, taèiau su gipsais greitai susigyvenau –

keliavau á Trakus, iðsigudrinau raðyti.

Nutikimà nutraukiau kulminaciniu momentu, nes labai paskaudo rankas. Baisiai privargau, kol
apraðiau situacijà. Dana – mûsø kaimynë. Jà nudurtà rado rûsyje. Nuþudë jos sutuoktinis Ryèka –

gyveno uþ sienos, laiptinëje visada pakalbindavo.

Taip, labai gedëjau vokieèiø kalbos. Labai ðlykðti man ta anglø buvo. Nuomonë apie kalbas
nepasikeitë iki ðiø dienø.

Labai laukiau ateiviø ir pasaulio pabaigos (taèiau jie neatëjo). Laukdama labai dþiaugiausi, kad
susiraðinëju su vokietyte Viki.

VAIVA GRAINYTË
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Visa, kas geriausia

Ðtai ji, tavo nepamainoma deguonies lazdelë,
kurios ieðko, atrodo, kadaise uþsimirðusios
rankos. Tamsrudis prietemos cinamonas
bemat suðyla atsiskyrusio þibinto ðviesoj.

Tikrai, dabar ne þiema, bet þvilgsnis
smulkina á skiautes ásivaizduojamà
jos sniegà, uþdaro ledo galerijas. Paðirdþius
slegia ðalta atributika. Vieni minusai, galvoju.

Taip tyrinëju sodrià þarijà, kuri lieka po tavojo
ákvëpimo. Karðtu laðu ji krinta
ant stalo pakraðèio, laikinai
nuðviesdama negarbingø þaidimø arenà.

Man pasirodë, kad likæs pasaulis stebi
mane, eina laikydamas tuðèius kumðèius
iðkëlæs á vasaros dangø ir neþymiai tiksi.
Nejaugi valandos traukiasi á pliusà?

Kol tu kvëpuoji ðiuo sutirðtëjusiu oru,
balsø atspalviais ir tolimomis erdvëmis,
màstau apie staiga dingusià prietemà:
naktis á mus sudëjo visa, kas geriausia.

Projekcija

keikësi, o po to kalbëjo, neva Jesenino
þodþiai þiodë ðiaip jau tylià
ir màslià burnà, virð taurës briaunø
bëginëjo uþ to tylëjimo
vis klumpanti muzika, iðardyta
ir vël suklijuota dþiazinë mozaika.

tai nuogirdos, kuriø jau neprisiveja
net ir mano fuksiðkos atmintys,

leidþiasi tais paèiais mediniais
laiptais, á patá nebaisiausià pragarà:
pamaþu atsiveria nebesamos durys,
kai ástatai susapnuotà rankenà.

nepraleisk: kaþkas nusineða valandiná
suvokimà, visus porinimus ið gausybës,
ið rago, kuris taip ir lieka
nulauþtas, nors auksinis, bevertis
ir todël visai nesprangus,
vienas gurkðnis.

Pietø ritmai
III

Kiek gali iðgerti vieno klajoklio þvilgsnis?
Þengiau á þalsvo smëlio aikðtæ
klausdamas, debesijos totemø
paradas neatsiliko ir mane sekë.

Tarsi buvau uþdarytas neaprëpiamo
pusiaunakèio vyzdyje, plukdomas jo aðarø
kanalais ið pilko akmens
miesto. Tolau ir niekas nesulaikë.

Sunkios minèiø gondolos artëjo á ðviesà,
tirpo minkðtame jos prieglobstyje. Tada
beliko paþvelgti á kà nors banalaus:
miraþas ásitempë ir nenusitaikæs ðovë

á patá tikriausià mano nebuvimo árodymà.

Etuz

Fort Europa

III

Ðtilis. Sako, tokios kelionës baigiasi liûdnai,
net jei neturi skatiko arba kojinëj – negaliojantys frankai.
Dar sako, kad vienam ten – nesibaigiantys limbai,
kuriuos turi pereiti sukandæs
savo jaunus, iðorëj nematomus baimiø dantis.
Kad tik neiðtrupëtø á visiems regimà pasaulá. Nerastum,
kas paskui stropiai surinktø, trisdeðimt du, su visais

protiniais.
Þinau daug. Ir kà jie sako, ir kà dar ne
kartà rimtai sakys. Lyg tai bûtø pirmas ir paskutinis
ánirðis prieð mano rengiamà sukilimà.

Apologija

Jeigu Poe turi varnà, o Geda varnënà,
að turiu kovarná, vientisà lydiná
aiðkiausios pavasario nakties.

Paukðtiðkà padarà, bëgiojantá
paèiomis mano raðmenø virðûnëmis.
Jis nevirs baimæ reiðkianèiu simboliu,

netaps, kaip buvo pasakyta, þodþiu.
Nors pats kaip ðvino litera, snapu
ásikimbanti á kovo sniegà, kuris netirpsta.

Jeigu Tranströmeris kvieèiasi ðarkà
savo poezijos burtais, að kvieèiu
susigûþusá paribio pranaðà.

Dangau, koks tu vis dëlto lëtas.
Skaitai ið minkðtø foliantø vëjà,
skubi paskui vienà pasprukusá taðkà.

Tai ið prietemø iðlankstytas paukðtis
be savo giesmiø giesmës,
be sparnø, kuriais pagaliau patikëtø.

JOSIP OSTI

Josipas Osti (g. 1945) – Sarajeve gimæs poetas,
eseistas, redaktorius ir vertëjas. Karui Bosnijoje ási-
siautëjus, iðvyko á Slovënijà. Pakeitæs gyvenamàjà
vietà, jis pakeitë ir kalbà – naujausios raðytojo kny-
gos iðleistos slovëniðkai. Nors raðo jis kartais bos-
niðkai, kartais slovëniðkai, pats verèia ið vienos kal-
bos á kità, neprarasdamas tikslumo ir ironijos. Eilë-
raðtá verèiau ið slovënø kalbos, á kurià já iðvertë pats
autorius.

Vertëja

ið didþiulio liûdesio juokëmës
garsiau nei kada nors, arba
tik atvirukuose liublianica

þalia ir gili

vienà dienà tau paskambino vyras
kad tikrai tikrai
ten ir ten
tada ir tada
dël tavæs
ðoks á liublianicà

tu paskambinai man
ir kartu skubëjom já traukt ið vandens

kità dienà tau paskambinau að
kad tikrai tikrai
ten ir ten
tada ir tada
dël tavæs
ðoksiu á liublianicà

tu paskambinai vyrui
ir kartu skubëjot mane traukt ið vandens

treèià dienà paskambinai vyrui ir man
kad tikrai tikrai
ten ir ten
tada ir tada
dël mûsø
ðoksi á liublianicà

mudu paskambinom viens kitam
ir kartu skubëjom tave traukt ið vandens

ir ðitai kartojosi
diena ið dienos

tuo paèiu laiku
toj paèioj vietoj
jau ir savo publikà turëjom

kad plojimø ir ðvilpesio iðvengtume
kartu sëdëjom terasoj prie liublianicos
gërëme
viens uþ kito sveikatà
saulëj dþiûvo drabuþiai
o mes ilgai ir garsiai kvatojom

greitai ir legendom tapom
nors liublianica yra sekli
ir seniai jau nieks joj nenuskendo

Vertë Kristina Tamulevièiûtë

NERIJUS CIBULSKAS

Taurimos Bunkutës nuotrauka
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Rousseau.lt
Kalbëjimo apie kultûrà 1933-iaisiais galimybë iðreikðta

vokieèiø dramaturgo Hannso Johsto pjesës „Schlageteris“
sparnuota fraze: „Kai iðgirstu kalbant apie kultûrà... að nu-
leidþiu savo brauningo saugiklá!“ 1949-aisiais ði intelektua-
lams itin nepalanki mintis inkarnavosi jau á kito vokieèio –
Theodoro Adorno – iðtarà: „Raðyti poezijà po Auðvico yra
þiauru.“ O po Rugsëjo 11-osios? Kalbëti apie kultûrà, kaip
ir apie jos sàlygà – edukacijà, nebûtina – ji yra arba jos nëra.

Kalbëjimas apie bendruosius reikalus, jei nesigilini á
kalbanèiøjø prielaidas, atrodo kaip kalbëjimo vëjams ið sa-
vø varpiniø kakofonija. Apie kalbanèiojo prielaidas spëja-
me ið to, kaip jis kalba. Mano kalbëjimo motyvas yra kaþ-
kur gilumoje, visø galimø sàvokos „edukacija“ reikðmiø –
(ið)auginimas, (ið)auklëjimas, (ið)lavinimas, (ið)ugdymas ir
t. t. – sangrûdoje girdimas vaiko balsas. Tikslas – priartinti
þodá prie tikrovës.

Lietuviðkoji edukacijos problematika iðskleista buvusio
ðvietimo ir kultûros ministro Dariaus Kuolio praneðime
„Mokykla ir laisvë“, vasaros pabaigoje skaitytame Meilës
Lukðienës skaitymuose. Priminæs, kad panaðiu klausimu á
Jeanà Jacques’à Rousseau jau „gyvai“ kreipësi LDK virtu-
vininkas Mykolas Vielhorskis, prelegentas uþuovëjos nuo
tamsiøjø dabarties gaivalø ieðko jau didþiojo ðvietëjo rað-
tuose.

„Kaip ugdyti kraðtui iðtikimus pilieèius, jei valstybëje
leidþiama ásigalëti korupcijai, þeminti þmogaus orumà, pa-
minti asmens teises ir laisves. Ðizofreniðkas bûvis, kai vai-
kas mokykloje mokomas demokratijos ir pilietiðkumo pag-
rindø, o uþ mokyklos lango mato labai iðkreiptus demokra-
tinius santykius, pakerta dabartinæ mûsø edukacinæ progra-
mà. Mes nesàmoningai ugdome jaunimà emigracijai.“ Kad
sugedusios Lietuvos vaizdas bûtø iðsamesnis, pridëkime
dar tvirkinanèià suaugusiøjø elektroninæ ir bulvarinæ þinias-
klaidà – pirmàsias „lytinio ðvietimo“ pamokas. Iðeitimi
Kuolys laiko senà Rousseau patarimà: visos ðvietimo pas-
tangos ugdyti laisvà tautà bus bergþdþios, jeigu nebus dera-
mai sutvarkytas paèios valstybës gyvenimas.

Kam iðeitis, o kam uþdaras ratas. Pagal Rousseau-Kuo-
lio logikà, vaikø neiðauklësi, kol neiðauklëti suaugusieji.
Taip politikas tampa suaugusiøjø Auklëtoju. Anot totalita-
rizmo þinovës Hanah Arendt, bûtent Rousseau, faktiðkai
padariusio átakà ir Ðvieèiamajam idealui, dëka auklëjimas
tapo politikos instrumentu, o pati politinë veikla buvo
suvokta kaip auklëjimo forma. Bet auklëjimas negali atlikti
jokio vaidmens politikoje, nes politikoje mes visada turime
reikalà su tais, kurie jau iðauklëti.

Vienas dalykas yra pakilø patriarchaliná Rousseau dis-
kursà („Moterys, jûsø tikrasis paðaukimas yra bûti namuose
su vaikais!“) analizuoti to meto kontekste (net patiriant tam
tikrà hermetiðkà malonumà – kaip smagu bûti vyru!). Kitas
dalykas – priimti já uþ grynà pinigà ir bandyti juo progra-
muoti XXI amþiaus vaikø ir suaugusiøjø smegenis. Neási-
sàmoninæ savojo antifeministinio diskurso, edukatoriai lie-
ka virti savose „ðvietimo politikos darymo“ sultyse. Taèiau
ir Rousseau laikais, ir XXI amþiuje edukacija Lietuvoje
kaip buvo, taip ir lieka moterø rankose: jos ir ávesdina mus á
ðá pasaulá, ir darþeliuose su mumis bûna, ir mokyklose (ðiuo
metu jose sudaro 87 proc.), kol patys subræstame pradëti ki-
tà gyvybæ; o Europos Sàjungos gender mainstream „vë-
þys“, lietuviðkus oþelius iðstûmæs anapus tvoros, ramiai sau
pasièepsëdamas grauþia tautinio genofondo rûtø darþelá.

Tikrovë anapus edukaciniø programø kabinetø langø
tikrai baisi, o ypaè Lietuvai gyvybiðkai svarbi kalbinë tikro-
vë. Po mokyklas pavaþinëjæs Liudvikas Jakimavièius paste-
bëjo liûdnà slinktá: mokinys nebemoka riðliai pasakoti. Mo-
kinys, matyt, ið tikrøjø jau nebeþino – ar jo kalba yra ben-
drinë lietuviø ar kultinio „Zero“ kalba, todël ir mikèioja
gerbiamo raðytojo akivaizdoje. Pasiklausiusiam lietuvaièiø
ðnekø uþ mokyklos vartø Maironiui nulinktø ausys. Pirmà
kartà per 62 metus Ðiauliø universitetas nesurinko lietuviø
filologijos kurso. Kaip manote, kà Ðiauliø jaunimas veikë
rugsëjo 1-àjà? Traukë á tûsà „We Hate School“ klube Vasa-
rio 16-osios gatvëje.

Tautinio ðvietimo idealo þlugimas – tikra tragedija, bet,

ko gero, tai ir yra tikroji „ðvietimo reforma“ – tiktai vyks-
tanti „ið apaèios“, anapus ðvietimo koncepcijas kurpianèiø
ir jomis virð vaikø galvø su politiniais oponentais besiðpa-
guojanèiø politiniø ðvietëjø kabinetø langø. Gal tikrai jau
laikas atverti tuos langus ir paþvelgti tikrovei á akis: vaiko
aðara skaidresnë uþ ðviesiausià mintá ir didesnë uþ didþiau-
sià metanaratyvà. Gal bergþdþias bendros tautinës edukaci-
nës programos paieðkas ir skundus dël jos ir „tikrovës“ ne-
atitikimo prasmingiau bûtø pakeisti „darbu vietose“, pasi-
telkiant dinamiðkà tarpdisciplininá diskursà, átraukiant vie-
tinius dialektus ir sociolektus.

Gal bent viena ausimi vertëtø iðgirsti ir Ivano Illicho
samprotavimus, kad laikas jau bûtø visuomenæ „iðmokyk-
linti“: „Ið esmës mokymasis yra tokia þmogaus veikla, ku-
riai maþiausiai reikia kitø þmoniø manipuliacijos. Moky-
masis daþniausiai yra anaiptol ne mokymo rezultatas. Tai
veikiau nevarþomo buvimo prasmingoje aplinkoje pasek-
më. Didþiausia dalis þmoniø geriausiai iðmoksta ko nors
„bûdami su tuo“, o mokykla juk verèia juos tapatinti savo
asmeniná ir kognityviná lavëjimà su apgalvotu planavimu ir
manipuliacija.“ Nesmerktinas ir instinktyvus jaunimo pasi-
prieðinimas edukaciniam-tautiniam indoktrinavimui: „Kai
jaunuomenë leidþiasi, kad jos vaizduotë bûtø formuojama
programuoto mokymo, ji patenka á institucinio planavimo
sukurtas ávairiausio plauko sàlygas.“

Pasibaisëtina Lietuvos saviþudybiø ar emigracijos sta-
tistika uþmëtoma prevencijos ir edukacijos programomis.
Taèiau nëra bendrø, visiems pritaikomø prieþasèiø, þmonës –
ne avinø banda. Kiekvienu atveju turime skirtingas prieþas-
tis, skirtingus gyvenimus. Todël reikalinga á situacijà áei-
nanti ir á jà ið vidaus þvelgianti mikroistorija, mikrosocio-
logija, mikropsichologija ir mikroedukacija. O su vaiku rei-
kia bûti, bûti jam pavyzdþiu; artimas buvimas su juo ir yra
tikrasis mokymas, tikroji perdava, nes vyksta ir tarp þodþiø,
ir mintimis, ir akimis, su ðiluma.

VYTAUTAS KINÈINAITIS

Bobas Brecheris: „Laimëti svarbu
sporte, ne gyvenime“

Bobas Brecheris – Sent Andruso universiteto Didþiojoje

Britanijoje filosofijos profesorius. Ið pradþiø domëjæsis religija,

vëliau pasirinko politinæ ir moralës filosofijà. B. Brecheris ákûrë

Taikomosios filosofijos, politikos ir etikos centrà, pradëjo leisti

þurnalà „Res Publica“ ir paraðë knygà „Torture and the Ticking

Bomb“ („Kankinimas ir tiksinti bomba“). B. Brecheris dalyvavo

Vilniuje vykusioje Tarptautinës makintairiðkøjø tyrinëjimø drau-

gijos kasmetinëje konferencijoje.

– Knygoje „Kankinimas ir tiksinti bomba“ diskutuojate
su kankinimø ðalininkais, nagrinëdamas jø argumentus.
Kaip pavyzdá imate ásivaizduojamà situacijà, kai pagauna-
mas teroristas, þinantis, kur padëta bomba. Laiku nesunai-
kinta bomba gali praþudyti tûkstanèius gyvybiø. Knygoje
pateikiate argumentø prieð teroristo kankinimà. Ar tai reið-
kia, kad nesate utilitarinio poþiûro ðalininkas?

– Teisingai – að nesu utilitaristas, taèiau knygoje vartoju
paèiø utilitaristø terminus. Tai darau tam, kad parodyèiau –
kankinti yra neteisinga, kad ir kokia bûtø situacija, kad ir
kokiais terminais kalbëtume. Árodyti, kad kankinimai nepri-
imtini, ámanoma ir kalbant Kanto terminais, taèiau tuomet
skaitytojai manys: „Jei Kantas taip galvoja, juo blogiau jam.“
Ðiaip ar taip, daugumos þmoniø moralinë pozicija ið esmës
yra utilitarinë.

– Taigi nemanote, kad utilitarizmas (kuo daugiau þmo-
niø gauna kuo daugiau naudos) turëtø bûti pagrindinis vie-
ðosios erdvës principas?

– Þinoma, neturëtø. Veikiau prieðingai: viena ið didþiø-
jø ðiødienës politikos problemø ir yra ta, kad vieðosios erd-
vës veikëjai – ypaè neoliberalai – mano, jog tikslas pateisi-
na priemones. Taèiau taip nëra.

– Kaip apibûdintumëte spaudos padëtá Didþiojoje Brita-
nijoje? Ar tenai aiðki skirtis tarp bulvariniø ir rimtøjø leidi-
niø?

– Tokios skirties bûta, deja, ji jau beveik iðnyko. Pa-
vyzdþiui, laikraðèio „Sun“ (bulvarinë spauda) ir laikraðèio
„The Times“ (rimtesnioji spauda) savininkas tas pats – Ru-
pertas Murdochas. Dar liûdniau, kad „rimtieji leidiniai“

daþniausiai tëra ta pati geltonoji spauda, tiesiog turinti aið-
kesná poþiûrá. Þinoma, yra keletas nepriklausomø þurnalis-
tø, taèiau apskritai padëtis nekokia: yra daug maþiau leidi-
niø negu prieð trisdeðimt metø, ir tie patys tetrokðta uþdirbti
kuo daugiau pinigø bei kvailinti skaitytojus.

– Lietuvoje taip pat dauguma þiniasklaidos priemoniø
priklauso verslo kompanijoms, neretai þiniasklaida esti
ðaliðka. Ar komerciniai þiniasklaidos interesai klaidina au-
ditorijà, ar yra viso labo „natûraliosios atrankos“ pro-
duktas (jei skaitytojas nori, gali pasirinkti kità laikraðtá)?

– Ði mintis man atrodo absurdiðka: negali pasirinkti to, ko
nëra. Taip pat manau, kad natûraliosios atrankos teorija per
daþnai bûna taikoma politinei ir ekonominei propagandai.

– Intelektualios þiniasklaidos paskirtis – mokyti, ðviesti
mases?

– Ið esmës – taip. Rimtoji þiniasklaida egzistuoja todël,
kad tai, kà ji kalba, yra svarbu. Tiksli informacija, pasaulio
ávykiø analizë – tai ir yra ðvietimas, panaðus á tà, kurá gau-
name mokykloje.

Todël ketinimas privatizuoti BBC yra itin pavojingas.
Valstybinio kanalo idëja kabo ant plauko. Þiniasklaidai,
kuri moko, gresia pavojus tapti propagandos árankiu.

– Þurnalistai daþnai kaltinami kiðimusi á asmeniná
gyvenimà. Toks jø elgesys gali bûti laikomas netinkamu,
nebent dalykas, kurá þurnalistas siekia suþinoti, yra svarbus
visuomenei. Taèiau sunku atskirti, kà visuomenei þinoti bû-
tina, o kas yra paprasèiausias smalsumas. Kaip manote, ar
yra taisyklës, kuriomis þurnalistas galëtø vadovautis?

– Privatumas – slidus reikalas. Tam tikromis aplinkybë-
mis gali bûti visiðkai nesvarbu, su kuo miega politikas. Sà-
þiningø politikø – jei tokiø yra – asmeninis gyvenimas netu-
rëtø mûsø dominti. Taèiau jei politikas yra veidmainis, –
pavyzdþiui, vedæs vyras, kuris vieðojoje erdvëje gina ðeimos
vertybes, o pats yra neiðtikimas þmonai, – manau, visuome-
në turi teisæ tai þinoti.

O jei kalbësime apie tø vargðø, kuriuos vadiname „áþy-
mybëmis“, asmeninius gyvenimus – man jø visiðkai negai-
la. Buvimo áþymybe esmë ir yra vieðai rodyti tai, kas turëtø
bûti palikta privatu.

Ir vis dëlto að nemanau, kad etikos kodeksai gali padëti
þurnalistams labiau, negu jie padeda gydytojams, mokyto-
jams, teisëjams… Paprastai tokie etikos kodeksai saugo ðiø
profesijø atstovus nuo visuomenës, o ne atvirkðèiai. Morali-
nius sprendimus turime priimti kaip þmonës, o ne kaip tam
tikro socialinio vaidmens atlikëjai.

– Manote, kad moralë yra ágimta ar ágyjama?
– Neþinau, ar moralë yra ágimta – bet juk ne tai svar-

biausia. Pavyzdþiui, ar þmogui ágimta bûti þiauriam, go-
dþiam, brutaliam? Jei taip, tai tuo blogiau tiems, kurie vi-
suomet elgiasi pagal savo prigimtá. O kas èia baisaus, jeigu
altruizmas, supratingumas, gerumas nëra ágimti? Manau,
neturëtume bûti prigimties vergai.

– Kaip iðmokstama bûti geresniam?
– Taip pat kaip iðmokstama bûti blogesniam. Istorija

mus iðmokë – o psichologiniai eksperimentai patvirtino –
kad paprasti þmonës ima daryti baisius dalykus tada, kai
tampa neþmoniðkø struktûrø dalimi. Ðtai kodël politika yra
be galo svarbi. Juk tai – socialiniai santykiai.

Galime paþymëti, kad neoliberalizmas sukuria godþius,
egoistiðkus þmones. Bendruomeniðkoje politinëje struktû-
roje gyvenantys þmonës bûtø visiðkai kitokie.

– Kà turite galvoje sakydamas „bendruomeniðka politi-
në struktûra“?

– Tai tokia aplinka, kurios pagrindinë sàlyga – suprati-
mas, kad þmonës yra linkæ bendrauti. Jie gali ir privalo
dirbti drauge, derintis vieni prie kitø. Visai kitaip yra neoli-
beralioje struktûroje, kurios pagrindinë prielaida – þmoniø
laikymas konkurencingais padarais, tokiais, kurie gali kà
nors nuveikti tik varþydamiesi vieni su kitais. Laimëti svar-
bu sporte, bet ne gyvenime.

– Ar bendruomeniðkas visuomenës modelis – geriau-
sias, koká ðiuo metu ámanoma sugalvoti?

– Taip, að taip manau. Taèiau tuo ir vël nieko nenoriu
pasakyti apie þmogaus prigimtá: tai sistema kuria þmones.

Kalbëjosi Miglë Anuðauskaitë
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Pelenø romanas

Georgi Gospodinov. Natûralus romanas. Ið bulgarø k.
vertë Gintarë Kubilickaitë. V.: „Baltø lankø“ leidyba,

2010. 144 p.

Ant asmeninës peleninës iðgraviruoto uþraðo „Viskas yra
pelenai“ metaforiðkumas giliai sukrëtë romano pagrindiná
veikëjà trisdeðimtmetá raðytojà tokiu pat vardu ir tokio pat
amþiaus kaip ir romano autorius. Ir atvërë akis á daug kà. Be
kita ko, ir á postmodernià situacijà. Ir á ðá savireferentiðkà
romanà su jo it pelenø dulkelës pabirusiais skyreliais – graþø
savo pilku paprastumu ir kvepiantá laikinumo dûmais.

Taip ðiek tiek skeptiðkai apie ðiuolaikinæ literatûrà raðo
gan jaunas raðytojas (g. 1968), tos literatûros kanonø sufor-
muotas, savo debiutiniame romane, kuris Bulgarijoje pasi-
rodë 1999 metais. Romanas ypatingas tuo, kad jo autorius
dar paiso postmodernizmo kanonø (taigi yra propostmoder-
nus), nors, kita vertus, jau suvokia, kad tie kanonai nebetin-
ka pakitusiam pasauliui apraðyti (yra antipostmodernus).
Galbût dël ðio iðkalbingo dvejopumo „Natûralus romanas“
greit sulaukë tarptautinio pripaþinimo ir pokomunistinës
Bulgarijos raðytojui tapo bilietu á europinës ar net pasauli-
nës literatûros traukiná. Uþsienio kritikai Georgi Gospodi-
novà dabar vertina kaip „patá nebulgariðkiausià bulgarø ra-
ðytojà“, jis verèiamas á kitas kalbas, kvieèiamas á tarptauti-
nius literatûros renginius.

„Natûralus romanas“ ypatingas tuo, kad tai netipiðkai
postmodernus tekstas, apie ðiuolaikinæ literatûrà sakantis
tai, ko nesakë ankstesni Vakarø raðytojai – ðiuolaikinio ro-
mano meno apologetai. Kvestionuodamas jø literatûrinius
þaidimus, Georgi Gospodinovas klausia: „Kaip ámanoma
nûdien paraðyti romanà, kai tragiðkumas uþdraustas? Kaip
iðvis ámanoma mintis apie romanà, kai nëra pakilumo?“ (p.
34) Ir vis dëlto kuria romanà, vis dar pagal ðiuolaikinius ka-
nonus, taèiau toká, kuris nebûtø paprastam þmogui nesu-
prantamas þaidybinis eksperimentas (nors kompozicinio ir
tematinio þaidybiðkumo romane dar esama), bet kalbëtø
apie paprastus ir rimtus dalykus. Kita vertus, negali nepa-
stebëti, kad raðytojo siekis bûti natûraliam, kaip pats viena-
me interviu sako, bûti be „pozos ir pretenzijos“, yra nuoðir-
dus, bet ir ðiek tiek artistiðkas. Ypaè èia kiða kojà raðytojo
pasirinkta þaidybinë konstravimo technika. O gal raðytojas
jà sàmoningai pasirinko, kad paradoksaliai parodytø, jog
taip sukonstruotame romane natûralumas ir tikroviðkumas
neámanomi?

Dëmesio verta yra romano antraðtë – paprasta, bet kon-
ceptualiai sudëtinga. Antraðtës þodis „natûralus“ (bulg. es-
testven) yra lyg savaime suprantamas. Bet tai tariama su-
prantamybë, tik trukdanti pamatyti ðio þodþio reikðmës su-
dëtingumà, regis, ðiandien nebeáþvelgiamà. Kita vertus, tai
þodis, iðryðkinantis tà dabarties kalbiná reiðkiná, kurá raðyto-
jas apibûdina kaip pavojingesná uþ gàsdinimus Apokalipse,
skirtus tik dëmesiui nuo rimtø dalykø atitraukti. Tà kalbiná
reiðkiná jis ávardija kaip þodþiø ðakninës prasmës iðbluki-
mà, prie kurio, anot raðytojo, prisidëjo ir literatûriniai þaidi-
mai, kai þodþiai, iðstûmæ daiktus, þaidþia tik patys su savi-
mi (p. 102). Toks prasminá svorá praradæs yra antraðtës þo-
dis „natûralus“, tarsi kelintos kartos svogûninës gëlës svo-
gûnëlis, nutolæs nuo „ankstyvo genetinio fondo“ (p. 103). Kà
reiðkia „natûralus“? Kà reiðkia bûti natûraliam? Iðkëlæs
ðiuos rimtus klausimus, plaèiau raðytojas jø atvirai neaiðki-
na, kaip neaiðkina ir daug kitø dalykø, apie kuriuos tik frag-
mentiðkai pasako ðá tà svarbaus, palikdamas kai kà ðifruoti
ir paèiam skaitytojui.

Ðiame metaromane, t. y. romane apie romano menà, ra-
ðytojas, tiesa, dar sako „Natûralaus romano“ idëjà pasisko-
linæs ið antikos graikø – natûrfilosofø Empedoklio, Anaksa-
goro, Demokrito. Tik nepriduria, kad fundamentali ðaknis
natûr- ðiems filosofams skambëjo kaip graikiðkas þodis
physis, kurá jie suvokë kaip pradþiø pradþià, ið kurios ran-
dasi ávairialypë bûties vienovë. Tà pradþià, kaip sako raðy-
tojas, graikai vadino ávairiai: keturiais (þemës, oro, ugnies,
vandens) elementais ar Meile ir Nesantaika, kurie judëdami
tuðtumoje sukelia atsiradimà. Èia reikia pridurti, kad minëti
þodþiai – regis, paprasti – buvo ne negyvi terminai, o
filosofø sukurti metaforiðki ávardijimai to, kà raðytojas
vadina „kasdienybës misterija“ (p. 35). Tai ta raðytojà do-
minanti realybë, nuo kurios nusigræþë intelektualiniais eks-
perimentais uþsiþaidusi ðiuolaikinë literatûra (plg. ðiemet
lietuviðkai iðleistà pernai mirusio serbø raðytojo Milorado
Pavièiaus „Chazarø þodynà“, paraðytà 1984 metais). „Na-
tûralus romanas“ sukurtas kitaip, tarsi jau bodintis þaidimu
negyvenimiðkomis prasmëmis. Raðytojà domina rimti kas-
dienybës dalykai, ið kuriø savaime susidëlioja (kaip paro-
doma romane, mûsø laikais jau nebesusidëlioja) ávairialypë
bûties vienovë. Ðià romano koncepcijà, gal ne visai origina-

lià, bet naujoviðkà, raðytojas tik glaustai iðdësto knygos
pradþioje.

Kita vertus, nuo þaidimo netikroviðkais vaizdiniais gal
kiek per daug pabrëþtinai romane puolama prie kito kraðtu-
tinumo – realistinio bjaurumo. Taip romane tyrinëjama
musiø ir tualetø tikrovë. Bet tai nestebina ir nëra nauja.
Ðiuolaikinis menas daug anksèiau nei Georgi Gospodino-
vas iðplëtë estetinio patyrimo ribas, apimdamas ir vadina-
møjø bjauriø daiktø plotmæ. Tad tokiø objektø vaizdavimu
ðis romanas dar gan postmodernus (panaðus pernai lietuvið-
kai iðleistas amerikieèio Samo Savage’o „Firminas“, alego-
rija apie þiurkinà). Bulgarø raðytojas èia vël þaidþia dvejo-
pà þaidimà: kritikuoja ðiuolaikiná romano menà, bet naudo-
jasi jo estetinëmis priemonëmis.

Taèiau, kalbëdamas apie tuos áprastam þvilgsniui bjau-
rius objektus, raðytojas jais ne tiek netikroviðkai þaidþia,
kiek pasako kai kà paprasto ir esmingo. Antai musë ir jos
egzistavimo bûdas tampa metafora kalbant apie naujo po-
bûdþio raðytojà ir romanà. Pasak Georgi Gospodinovo,
naujoviðko raðytojo akis – tarsi musës akis, sudaryta ið dau-
gybës paprastø akuèiø, pasaulá reginti kaip mozaikà. Kaip ir
musë, naujoviðkas raðytojas yra „sinantropas“, t. y. gyvena
ðalia þmogaus ir yra susijæs su jo ðiukðlinimo veikla. Be to,
kaip ir musë, raðytojas yra „skaidytojas“, tupinëja ant þmo-
gaus paliktø ðiukðliø, jas apdoroja ir paverèia naudingomis
medþiagomis (p. 86–87). Dirbdamas ðá darbà, raðytojas ne-
puoselëja jokiø monumentalaus amþinumo ambicijø, tik su-
vokia, kad kaip ir musë yra laikinas ir tas laikinumas jam
patinka (p. 133).

Ir tikrai romano autorius it musë skraido po XX amþiaus
pabaigos tikrovæ, tupinëja ant buitinio, ðeimyninio, visuo-
meninio gyvenimo ðiukðliø, visø tø gyvenimo niekniekiø,
kuriuos bando apdoroti ir paversti skaitytojo dvasiai nau-
dinga medþiaga. Ðtai praëjusio amþiaus paskutinis deðimt-
metis ir santuokinë meilë, virtusi ðiukðle tada, kai romano
pasakotojo þmona pastojo nuo kito vyro. Ðtai buities ðiukð-
lëmis po skyrybø virtusios vestuviø nuotraukos. Ðtai þodþiø
ir pokalbiø ðiukðlës – pasakotojà paðiurpinæ atsitiktinai nu-
girsti þmonos kaþkam telefonu iðtarti þodþiai apie já patá ar
kavinëje jo iðgirstas dviejø jaunø moterø pokalbis apie vie-
nos ið jø vyrà. It musë ðiame romane raðytojas skraido ir po
XX amþiaus pabaigos socialiniø santykiø ðiukðles: pvz., po
komunistinæ Bulgarijà – mokytoja draudþia raðytojui, tuo-
met devynmeèiam berniukui, màstyti apie Dievà, apie kurá
jis pirmàkart iðgirdo ið seneliuko, sutikto per ekskursijà po
Sofijos Aleksandro Neviðkio ðventovæ (tuomet net nesuvo-
kë, kà þodis „ðventovë“ reiðkia).

Ðios ir kitos istorijos yra tik smulkutës digresijos, besi-
sukanèios apie mozaikiðkà fabulà – pagrindinio veikëjo ir
jo þmonos Emos skyrybø istorijà. Ði vaizduojama kaip ba-
nali, bet universali mûsø laikø patirtis: skyrybos iðgyvena-
mos kaip netragiðka ir nekankinanti procedûra, net nesuvo-
kiant, kaip reaguoti ir kà patirti. Raðytojas parodo, kad
þmoniø santykiai nebesusiklosto, nebeiðsirutulioja á pras-
mingà bûties vienovæ (it staiga nutrûkstanèios romano pra-
dþiø pradþios). Ið èia randasi chaotiðkas nenatûralumas,
bûdingas ðiuolaikiniam gyvenimui ir menui.

Neteisinga bûtø sakyti, kad romanas yra niûriai nihilis-
tinis. Dabartyje ir netolimoje komunistinëje praeityje ra-
ðytojas regi ir graþiø dalykø. Pvz., romano pasakotojo vai-
kystæ miestelyje, kur jis sëdëdavo treðnëje, „bulgariðkajame
Budos medyje“ (pasak kritikø, tai bulgariðko maiðtingumo
simbolis), valgydavo uogas, spjaudydavo kauliukus ir ste-
bëdavo pasaulá – taip mokësi gyvenimo iðminties anapus
komunistinës visuomenës marazmø. Romano pasakotojas
prisimena ir gyvybingà Bulgarijos kaimà, kur þmonës dar
buvo dþiugûs, o pasaulis stebuklingas. Bet dabar, jau poko-
munistinëje Bulgarijoje, mato, kad kaimas iðnykæs, keli likæ
senoliai „susipykæ dël to, kas kur bus palaidotas“ (p. 121).
Socrealizmo literatûros pamëgtojo objekto – kaimo – nebë-
ra, jo iðnykimas sutampa su socrealizmo nykimu.

Bet ir mûsø postmodernus amþius neákvepia raðytojo.
Jis jauèiasi pavargæs nuo laikotarpio tuðtybës, galvoja apie
jo pabaigà ir naujo pradþià. Ir pats bando atverti naujà þiû-
ros á pasaulá perspektyvà. Romane randame ne vienà per-
formuojanèià áþvalgà, uþraðytà pagal formulæ: „Manoma,
kad yra taip, vis dëlto gal yra ðitaip.“ Taip formuluojamos
raðytojo mintys apie ðiuolaikinæ situacijà: manoma, kad ji
verta aðarø ar juoko, bet tëra nei graudinanti, nei juokinanti
tuðtuma. Pagal minëtà formulæ nuo banalaus empirizmo
gráþtama prie pakylëto mistiðkumo. Raðytojas sako: musë
laikoma pasibjaurëtinu vabzdþiu, bet gal ji yra persikûnijæs
Angelas Sargas, apdorojantis þmogaus veiklos ðiukðles. Tà
uþmirðtà realybës nepaprastumà raðytojas atidengia ir ki-
taip: pvz., primindamas senà botanikø idëjà apie natûralø
laikrodá, kai laikà rodo ávairios gëlës, iðsiskleidþianèios tam
tikrà valandà. To mistiðkumo apraiðkø pasakotojas aptinka
ir savo patirtyje. Pvz., trumputëje, bet pirmapradiðkai tik-
roje meilëje, kurià pajuto portugalei Karlai atvykæs Veneci-
jon á Europos studentø susitikimà. Patyrë tai, ko nebuvo jo
vëlesnëje santuokoje, pradëjusioje irti nuo pat pradþiø, ap-
sigyvenus þmonos Emos tëvø namuose – juose nebuvo
Ðventosios Dvasios (ðià skyrybø procesui prasidëjus jis
sapnuoja kaip balandá, kuriam netyèia perrëþia kaklà, pro
langà paleidæs skrieti gramofono plokðtelæ).

Romane yra visko: ir simboliø, ir istoriniø detaliø, ir tra-
giðkø ar komiðkø situacijø, ir rimtø ar banaliø temø, ir citatø
ne tik ið literatûros ðaltiniø, ir aliuzijø á aukðtàjà ir populiarià-
jà kultûrà. Visko tik pradþios, tik dalelytës, ið kuriø radosi ðis
mozaikiðkas ir truputá pavirðutiniðkas, lengvas romanas.
Taèiau ir sudëtingai dvejopas: jame esama ir dirbtinoko
þaidybiðkumo, ir natûralaus tikroviðkumo. Esama ir prana-
ðiðko kalbëjimo apie literatûriniø vertybiø kaitos bûtinybæ.

„Natûralaus romano“ lietuviðkas vertimas sklandus,
jame gerai perteikiamas ramus ir kiek melancholiðkas
pasakojimo tonas. Vertëjai turbût nebuvo sunku versti
paprastø sintaksiniø konstrukcijø sakinius – aiðkø, tikslø,
pernelyg nenudailintà stiliø (p. 88), kaip ðiame savireferen-
tiðkame romane apibûdina pats raðytojas. Lietuviðko leidi-
mo virðelis nevulgarus, su simboliðkai tarsi á praeitá ir ateitá
iðvyniotais tualetinio popieriaus ritinëliais. Tik gal taip su-
kuriamas truputá suprastintas ávaizdis neprastos meninës
kokybës romano, pasakojanèio ne vien apie tualetus (ðiai
temai skirti tik trys skyreliai). Lietuviðkas leidimas vertin-
gas dël informatyvaus vertëjos straipsnio apie Georgi Gos-
podinovà ir jo romanà.

Taigi ðis postmodernus ir toká romano modelá podraug
demistifikuojantis antipostmodernus romanas (pastiðas)
kaip tik dël tokio dvejopumo, atverianèio plaèias interpreta-
vimo galimybes, yra originalus ir vertingas. Nebebûdamas
ðiuolaikinës literatûros apologetu, bet mëgdþiodamas jos
kanonus, jaunosios kartos bulgarø raðytojas daug svarbaus
pasako apie mûsø laikotarpá, kurio pabaigos laukia. Praëjus
beveik vienuolikai metø nuo „Natûralaus romano“ paraðy-
mo ir randantis vis daugiau kitokio pobûdþio romanø, ávai-
riø autoriø sukurtø jau kitokia technika, galima sakyti, kad
ta pabaiga artëja – dar viena literatûros kryptis pamaþële
baigia degti, virsdama pelenais. Tame þiupsnelyje pelenø
bus ir tokiø, kuriuos dar ilgai prisimins. Kas þino, gal ir ðá
romanà – nedidukà literatûriná manifestà.

DALIA ZABIELAITË

Lietuvos literatûros vertëjø sàjungos projektas „Metø
verstinës knygos rinkimai“

Laiðkas ið Australijos

Kol pas jus rugpjûtis dar stovi po medþiu, ðtai posmelis apie èionykðtæ þiemà:

Lietus veja virveles,
Vaikðto viðta.
Ðalta. Nëra grûdo lest,
Vasara negráþta.

Taip nuo pirmos dienos birþelio iki vidurio rugpjûèio. Bet dabar jinai jau neabejotinai gráþta.
Þolë auga sparèiau, koralmedþiai ruoðiasi þydët. Þiemà jø ðakos linguoja vëjuje nuogos, pavasará savaitæ dvi

spindi raudonai – kiekvienas þiedas bûna abstraktus skaisèiai raudonas paukðtis. Vasarà jie þaliuoja.

Jurgis Janavièius
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Að pats
Mirus vienam po kito dviem broliams, motinai ir þmo-

nai, o dukrai paskendus kvaiðaluose, jis ilgà laikà negalëjo
þiûrëti á þmones kitaip, kaip á esamus ir bûsimus lavonus. Ir
juo graþesnis kieno ið jø bûdavo veidas, dailesnis liemuo ir
grakðtesnës, eiklesnës kojos, tuo ðiurpesnis jø laukdavo fi-
nalas. Netgi graþiausias jam pasaulyje paveikslas – motina
su kûdikiu rankose – apsineðë gedulinga migla. Ir viskas
klostësi taip, kad jis ir gatvëje, ir aikðtëje, ir ilgesniame ar
trumpesniame kelyje arba miðke daþniau susitikdavo nebe
þmones, bet gyvus ir potencialius lavonus. O pasidþiaugti
ar bent pasiguosti galëjo tik tuo, kad nuo jø, tø esamø ir bû-
simø lavonø, sklisdavo ne koks nors marinantis dvokas, o
emocijas ir fantazijà kaustantis ledinis ðaltis. Beje, ir to dar
neuþteko – kai kurie lavonai já sustabdydavo, net uþ rankos
paëmæ sulaikydavo ir be dideliø ceremonijø uþkalbindavo,
apiberdavo klausimais arba apipildavo tokia informacija,
kuri ilgam já iðmuðdavo ið vëþiø. Ypaè aktyvios, dràsios ir
agresyvios bûdavo jau kiek pagyvenusios, bet dar ganëtinai
iðvaizdþios buvusios bendradarbës, bendramokslës ar ko-
kios kitos kolegës. Jos ne tik daugiau þinodavo apie já negu
jis pats apie save, bet ir bûdavo pasirengusios árodyti, kad tu
esi ne tu, o kaþkas kitas, net somnambulas. Va kad ir viena
ið tokiø, vos spëjus jam kojà iðkelti ið namø, tarsi iðlindusi
ið paèios þemës ar kaip koks Pilypas, iððokæs ið kanapiø, já
sulaikë ir... labas labas, kaip kruti, kaip gyveni, kaip sveika-
ta, ir staiga nei ið ðio, nei ið to klausimas ir kartu teiginys:

– Ar tu þinai, kad tavo amþinà jai atilsá þmona buvo
kriðnaistë?

Jis net iðsiþiojo ir kurá laikà gaudë orà, o kai prabilo, ne-
paþino savo balso:

– Krið-na-istë? Ne-gir-dë-jau.
– Taip, taip, kriðnaistë, – negailestingai patvirtino ji ir

dar prikergë: – Ir dar ne ðiaip sau Kriðnos adeptë, bet ir vie-
na ið vedanèiøjø.

– Kodël jûs man tai sakot?
– Todël, kad panûdau ið tavæs iðgirsti, kaip tu þiûri á tai.

Ypaè á kriðnaistø mantrà – Harë Kriðna? Harë Kriðna! Gali
man atsakyti?

– Kodël ne, pamëginsiu, – atgavæs amà tarë jis.
– O kaip? – susidomëjo ji ne tiek burna, kiek akimis.
– Kiekvienas þmogus ið galvos kraustosi savaip.
– Ðitaip sakydamas tu turi galvoje ir savo velionæ þmonà?
– Ne tiek jà, kiek jus.
– Mane?
– Taip! Jus.

– Að?! Að gi nesibastau po miestà ðaukdama: Harë Krið-
na! Harë Kriðna!..

– Nesibastot ir neðaukiat tol, kol nesat tikra, kad ið to
bus kokios nors naudos.

Dabar iðsiþiojo ir ji. Ir kurá laikà negalëjo susièiaupti. O
kai prabilo, pati iðsigando savo þodþiø.

– Chamas! Cinikas, – pratrûko ir paskubomis, tarsi ve-
jama ápuolë á kaþkokiø turistø grupæ.

Su ðiais graþiais þodþiais, ðita naujoviðka „mantra“ jis
tàsyk gráþo á savo iðtuðtëjusá butà ir ten uþsidarë ilgam. Mat
niekaip neástengë bent kiek atsipalaiduoti ir ypaè apsiprasti
ne tik su tais nelemtais lavonais, bet dabar ir su velionës
þmonos tariamu kriðnaizmu, kuris neþinia kodël ástrigo á
paèià ðirdá it kokia rakðtis, vertë vis galvoti, kamuotis, viskà
vis ið naujo vartalioti ir atidëlioti. Atidëlioti, atidëlioti...

Beje, tas netikëtas susitikimas ir ypaè tasai absurdiðkas
pokalbis su kadaise buvusia bendradarbe, kurios nei vardo,
nei pavardës nebeprisiminë, tapo jam nauju svariu preteks-
tu nebekelti kojos ið namø.

Neþinia, kiek visa tai bûtø uþsitæsæ, jeigu nebûtø netikë-
tai atsiradæs kone prieð ðimtà metø kaþkur uþ Uralo þemës
galo dingæs brolis Ksaveras, kurá, atvykusá traukiniu á Vil-
niø, reikëjo dabar pasitikti.

Ir reikëjo taip atsitikti, kad jis, vos tik þengæs þingsná ki-
tà ið savo namø, iðvydo keistà þmogystà. Ásiþiûrëjo. Ir kad
tau beatplëðtø akis! Nei didelis, nei maþas – kaþkoks su-
stumtinis ar viesulo susuktas... Bet nepasakysi, kad klipata:
akys þibëjo it vaiko, radusio geleþëlæ. Visa kita – tiesiog
kaþkokia abrakadabra. Viena koja plona ir ilga, ir dar ame-
rikoniðku „tanku“ apauta, o kita – basa, prie ðakumo pri-
traukta – kabojo lyg koks didelio paukðèio lizdas. Platûs
kone uþsirietæ peèiai, o krûtinë pernelyg ádubusi. Ketur-
kampis veidas, kuriame viena akis buvo ástatyta aukðèiau, o
kita þemiau, paþenklintas ne tiek bejëgiðkumu, kiek sutram-
dyta kanèia. Ilgi, kaþkokie neaiðkios spalvos ir maiðtaujan-
tys plaukai iðsidraikæ, tarsi juos pikta ranka bûtø specialiai
iðkedenusi ir paskleidusi á visas pasaulio puses. O visà ðità
keistà, nedarnià, abrakadabriðkà figûrà vainikavo grësmin-
gai atsikiðusi ir iðkilusi kone virð galvos it koks likimo pirð-
tas kupra. Ir tai dar ne viskas – niekas toje þmogystoje ne-
buvo uþbaigta, atlikta iki galo, bet viskas tarpusavyje grû-
mësi, kovojo, pjovësi, eiþëjo ir kartu kûrësi, augo, brendo.
Ir visa tai buvo aiðkiai matyti. O þengë ði þmogysta tarsi ru-
dens vëjo puèiamas klevo lapas – ásibëgëdama ir sustoda-
ma, skausmingai vaipydamasi, ðnarëdama ir ðûkèiodama.

Ðtai kodël jis nuo jos, tos þmogystos, negalëjo atplëðti akiø.
Ðtai kodël jis, pamirðæs savo jau áproèiu tapusià ákyrià

mintá þiûrëti á kiekvienà sutiktà þmogø kaip á potencialø la-
vonà, iðmetæs ið galvos visas pasaulio kriðnaistes, atkakliai
sekë ðità pirmà kartà matomà kupriø. Sekë kone su pamal-
dþiu atsidavimu ir pasitikëjimu. Ir net apsidþiaugë, kai toji
abrakadabriðka þmogysta, pasiramsèiuodama gumbuota
lazda, tiesiausiu keliu narsiai nuklibikðèiavo fantasmago-
riðkai didingø Valdovø rûmø link.

Jis sekë tà þmogystà kiek atsilikæs, bet ádëmiai, neiðleis-
damas ið akiø në menkiausio jos krustelëjimo. Nebe galvoje
jam buvo ir visi seniai matyti broliai su savo klajonëmis,
tremtimis ir traukiniais. Jis tiesiog lipte prilipo prie tos
þmogystos atsikiðusios tarsi likimo pirðtas kupros, kuri su
rûsèiu iððûkiu þvelgë á reklamos ir þmogiðko gobðumo bei
gaðlumo apkvailintà pasaulá.

Tik prie Gedimino paminklo toji þmogysta, tarsi norë-
dama maþumëlæ atsipûsti ar pailsëti, stabtelëjo ir... o Vieð-
patie, jos gumbuota lazda iðsprûdo ir su perkûniðku trenks-
mu iðsitiesë ant grindinio. Iðsitiesë Vilniaus miesto ákûrëjo
akivaizdoje. Prie pat valdovo ir jo aðvienio kojø. O þmo-
gysta? Kà darë þmogysta? Ogi paþvelgë á sustingusá savo
didybëje valdovà ir varganà jo þirgà ir... grakðèiai, plastið-
kai it kokia Galina Ulanova ar Maja Pliseckaja ið savo aukð-
tybiø nusileido prie gulinèios gumbuotos lazdos. Nusileido
tai nusileido, bet pakilti su ta gumbuota lazda jau nebeásten-
gë, nors ir ið kailio nërësi. Tik toji kupra it þmogaus pas-
merkimo simbolis iðdidþiai staipësi virð þmogaus griuvësiø.

Jis, taip atkakliai tà þmogystà sekæs, dar kurá laikà lyg
iðtiktas ðoko þvelgë á bergþdþias jos pastangas atsistoti, o
paskui, it perlietas ðaltu vandeniu, puolë jai á pagalbà. Kai
jo rankos prisilietë prie tos þmogystos peèiø, jis iðgirdo þva-
lø balsà:

– Aèiû, bet nereikia. Að pats!
Ir jam nieko kito neliko, kaip su baiminga pagarba ir ko-

ne egzistenciniu siaubu þiûrëti, kaip toji kupra, kuri kà tik
staipësi ant þmogaus griuvësiø, tiesiasi, kyla, auga ir grës-
mingai didëja. Ir kai toji kupra vël iðkilo visu savo didin-
gumu, jis iðvydo jau ne potencialø lavonà, o su panieka ir
iððûkiu atkiðtà ðpygà. Ðpygà paèiai þmogiðkajai Lemèiai.

Ir kai tas paveikslas jo galvoje iðvaikë visas kitas mintis
ir vaizdinius, jis ramiai patraukë namo.

JONAS MIKELINSKAS

Einam
Baltaplaukiai turëtø vengti saulës, taip man sakë mo-

kyklos medicinos sesuo. Ji buvo maloni apvalaina moteris,
taèiau kiek iðsiblaðkiusi. Pavasará, kai turëjome uþ rankos
vesti dvyliktokus ir saulë buvo labai kaitri, man ëmë suktis
galva, eilëraðèiø montaþas aidëjo joje kaip varpas, ir að ap-
vëmiau savo dvyliktokà. Jis pasibjaurëjæs nusiðluostë batus
á þolæ ir niûriai pasakë: „Patraukit ðità vaikà.“

Sesuo nuvedë mane á vësø kabinetà, davë atsigerti ir lie-
pë prigulti ant lovos. Iðëjo tæsti paskutinio skambuèio. Að
atsigavau uþ kokio pusvalandþio, ketinau nebegráþti á sta-
dionà, o traukti á namus. Bet toji þioplë buvo mane uþraki-
nusi! Supykau, bet niekas nepasikeitë. Pasisvëriau, pasima-
tavau ûgá, rudená turëèiau bûti tokio paties ûgio kaip Vilmu-
kë, jei ji vasarà neaugs. Patikrinau stalèius, spinteles, rakto
neradau. Atriðau nuo lovos tà baltà uþtiesalà ir apsiklojau. Ji
gráþusi labai nustebo, pliaukðëjo delnais, lingavo galva ir
kartojo: „Tai mano galva! Kur mano galva?“

Parëjusi namo perskaièiau keletà puslapiø Þiulio Verno,
buvau ápusëjusi skyriø apie termitus, kai pasirodë Edgaras
ir pakvietë pasikarstyti gaublyje (tikiuosi, þinot tuos geleþi-
nius gaublius, kurie stovi kiemuose – jie skatina mus tyrinë-
ti pasaulá, beveik taip pat kaip Þiulis Vernas).

Gali bûti, kad man nepavyks tinkamai papasakoti apie
Edgarà, tà stambø tarytum suaugusá mûsø kiemo vaikà, ku-
ris vëliau atëjo á mano klasæ. Kieme su juo þaisdavau, mo-
kykloje ðaipydavausi, bet jis nepyko. Rudená kartu eidavom
á pamokas, jam patiko ðvaistytis vytele ir kapoti galvas gla-
diolëms. Kartais palei kelià á mokyklà besidriekianèios ið-
puoselëtos pievelës nukentëdavo smarkiau, kol kartà mes
gavom pylos ir buvo nutarta, kad privalom Edgarà civili-
zuoti arba jis bus iðsiøstas á Nemenèinës internatà. Man at-

rodë, kad jam ten bûtø patikæ, nes visi to internato berniukai
buvo tokie dailûs, klausydavo „Scooter“ ir daþydavosi
plaukus. Bet jis nenorëjo vaþiuoti, todël leido man nuspræs-
ti, kokios gëlës tinka giljotinai. Energingai tvatijo dilgëles ir
pienes, vëliau dauþë kopûstinius drugelius ir vapsvas, kuriø
bijojau, taigi visi liko patenkinti.

Nors Edgaras buvo uþ mus vyresnis, ðaipydavomës ið jo
tik kartais. Mëgau rodyti jam, kur reikia skaityti arba kurià
uþduotá spræsti, nes jis nuolat pamesdavo eilutæ. Kai pasa-
kydavau, kà dabar veikiame, kinktelëdavo galva – baltø sto-
rø plaukø kupeta krito jam ant kaktos, o sklastymas atrodë
tarytum nubrozdinimas iki pat pakauðio – ir ádëmiai þiûrë-
davo á puslapá.

Daþnai jam pasidarydavo nuobodu, tuomet neiðtverda-
mas pamokos paðokdavo ir bëgdavo pro duris, þinojom, kad
pas savo tetà, mokyklos bibliotekininkæ, kuri leisdavo jai
padëti. Jis tampydavo tuntus vadovëliø, kuriuos reikëdavo
iðdalinti vyresniø klasiø mokiniams, nes jø trûko ir prieð pa-
mokà kiekviena klasë susirinkdavo savuosius. Kad bibliote-
koje nekiltø per didelë maiðatis, teta iðskirstydavo vadovë-
lius pati. Edgaras mëgo neðioti knygas, lakstydavo su jomis
pilnas energijos, kartais, tokio dþiaugsmingo srauto neða-
mas, gráþæs á klasæ imdavo bruzdëti, sustumdydavo suolus,
iðrikiuodavo mus ir kiekvienà pakeldavo po keletà kartø.

Ankstyvà ðiø metø rudená jis buvo labai neramus, pamo-
kose beveik neiðsëdëdavo, bet nuolat neðiojo knygas. Jis ta-
po toks stiprus, kad nebeiðdrásdavome juoktis jam girdint.
Vienà penktadiená mokyklos medicinos sesuo atsiuntë sàra-
ðà, pagal kurá tà popietæ turëjome eiti pasitikrinti sveikatos.
Pasimatuoti, kiek per vasarà paaugome, pasitikrinti, ar ne-
turime utëliø ir kokio svorio kuprines neðiojame.

Iðëjome á poliklinikà visi, tik Edgaras norëjo baigti uþ-
duotà braiþyti þemëlapá ir nesutiko eiti já palikæs. Jis greitai
atbëgs, pasivys per porà minuèiø, taip sakë. Padëjæs geogra-
fijos pratybas ant stalo, jis paskubom uþtrenkë duris ir iðbë-
go ið paskos.

Kiðenëje turëjau skardinæ skruzdëliø medicinos kabine-
tui, labai norëjau pamatyti sesers veidà, kai jos pasklis lino-
leumu ir aplips maþas stiklines kolbas. Nedrásau iðsitraukti
skardinës, kol Edgaras nebuvo pasirodæs. Trumpesnis ke-
lias, kuriuo jis ketino pasiekti mus dar mums neatëjus á vie-
tà, kirto didelá hipodromà, kuriame bëgiodavome krosus, ir
pasukus uþ kampo leidosi laiptais á miesto centrà. Bëgda-
mas jis ðokinëjo per tris laiptelius ir uþsilaikydavo uþ turëk-
lø tik paskutinæ akimirkà. Kûne tarsi kumeliukas trankësi
energija ir buvo be galo malonu judëti.

Laiptai pasibaigë ir jis akimirksniu sustingo. Pamatë nu-
sileidæs senaisiais, kurie anksèiau jungë mokyklos puðynà
su miestu, bet dabar baigësi plaèia autostrada, kuria neper-
traukiamai ðvilpë maðinos. Triukðmas ir greitis buvo
suraiþæ ervæ á dvi linijas, kuriø neámanoma kirsti. Spokso-
damas á galingà srautà jis matë, kad nebeþengs daugiau në
þingsnio, nes prieðais zujanti jëga neaprëpiama ir neturi nei
pabaigos, nei tikslo.

Manæs ten nebuvo, ir að pradëjau juoktis, nors garsiai
kvatojau, mano juokas buvo vos girdimas ûþesyje.

– Að nebijau, – pasakë jis, piktai pasiþiûrëjæs. – Einam.

DALIA PAULIUKEVIÈIÛTË
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Aktualijos
Uþpaliø ruskapiuose brai-

dþiojantys du svetimveidþiai.
Viktoras Binkis plaðtaka vis
patrina antkapiniø paminklø
plokðtes ir balsiai diktuoja pa-
laidotøjø vardus pavardes, gi-
mimo ir mirties keturþenklius.
Að viskà uþraðau mokyklinian
sàsiuvinin. Prie kapinaièiø vartø
ir tvoros – veðliausios, stovin-
èio þmogaus galvà perðokan-
èios vingeryèios (pelkinës vin-
giorykðtës). Uþ keliasdeðimt
metrø tylutëliai savo þinion
srûvanti Ðventoji. Pakrûmiø
tuðèiaaikðtëj atodairomis þirg-
linëjanti busilø pora. Pasibaidæ
absoliuèiai neagresyviø ðmirinëtojø, vienas, ið paskos ir ki-
tas skeèia plaèiasparnius ir kyla, kyla.

Ið pradþiø, þinoma, rankioji(esi) po trupiná. Periodikoje
perskaitæs iðsikerpi ar kopijuoji (pa)tikusá. Kloji viena prie
(ant) kito, kaupi ir savy, ir lentynose. Þiûrëk, per keliolika
metø jau pilnutëliai segtuvai, kupiniausios dëþës, prikimðti
vokai. O paskui ðast mano rûpimas, godojamas, geidþiamas
autorius (autorë) iðleidþia knygà, kurion ir suvertos laikrað-
èiuose ir þurnaluose spausdintos pabiros. Ir begal gailu atsi-
sakyti tø turëtø iðkarpø ir kopijø, ok nekyla ranka jø atþaga-
riai iðblokðti. Kad ir Alfonso Andriuðkevièiaus esë, spaus-
dintø „Ðiaurës Atënuose“ su, manding, jo paties parinktom
nuotraukom ar paveikslø reprodukcijom. Nors mano namø
bibliotekon jo knyga „Raðymas dûmais“ ðit ásprausta tarp
Gintaro Bleizgio ir Vyt Bakaièio.

Gal, po velniø, pasikniskime, pasirauskime savo ranki-
nukuose, rankinëse, taðëse, lagaminuose, kuprinëse. Atsa-
kingai, kuo nuoðirdþiausiai (jeigu taip sugebame), nesvies-
dami á save ir á ðalia esanèiuosius në menkiausios menkës
(tai yra nekreipdami domës). Tai galbût ir nenuves á nuðviti-
mà, brolybæ, bet jau tam tikrà laikà sutrukdys galvoti globa-
liai ir tarptautiðkai. Lygiai taip pat, kai sumerki plaðtakas
(sukiði nagus) savo sklypelio ar eþios dirvoþemin, kaipmat
pasimirðta nuoskaudos, nuobaudos, nuodëmës ir bëdos.
Nurimsta, anot profesionalaus dykinëtojo Donaldo Kajoko,
mentaliniai bruzdesiai.

Taigi – Vilniaus mieste yra stotelë „Þaliasis tiltas“. Kas
mums nûnai skrupulingai iðdëstys, kada, kas ir kodël tam
tiltui skyrë spalvos vardà. Kaip ten bebuvo, taèiau ðiandien
jis vis perdaþomas þaliai, o sutemus dargi ir paðvieèiamas
þalialempëm. Stotelëje ne tik laukiama autobusø ir troleibu-

sø, bet taip pat yra proga nusipirkti spaudos ir ðio to saldaus.
Kioskas „Paryþietë“, kuriame labai gardutëliai keksai, smë-
linës juostelës ir skaldytais rieðutais apibarstyti þiedai, aið-
ku, ðioje vietoje „ápaiðytas“ labai netikëtai. Èia – miesto
paukðèiø balandþiø mëgstama teritorija. Ið sausainiø ar py-
ragø pirkëjø jie daþnai sulaukia dëmesio ir dosnios rankos
mostelëjimo. Koks bruzdesys, erzelynas, sparnø plakèioji-
mas! Suskaièiavau: dvideðimt du balandþiai ir vienas þvirb-
lelis. Ðmakðt mitrusis sermëgëlis ir nugvelbë iðsiþiojëliams
burkuoliams ið po snapø solidø bandelës gabaliokà.

Ðiuolaikinis menas vis daþniau ir vis intensyviau yra
anekdotas. Pasakyta, nupieðta, instaliuota idëja, paprastai
nepriekaiðtingas (netgi efektingas!) techninis atlikimas ir
ekspozicijos iðdëstymas.

O kà veikiu að, meno vartotojas, tamtyè skirtoje ar vie-
ðoje erdvëje lukðtenantis autoriaus kûriná? Be abejo, per-
skaitau menininko pateiktà tekstiná ávadà. Jeigu pavyksta,
randu apytikslá koduotës ðifrà. Gvildenu, sprendþiu, paten-
kintas aptinku optimalø takelá nuo ðuns iki kaulo, nuo triu-
ðio iki morkos. Pasidþiaugiu autoriaus idëjos sprendinio va-
riantu, rezultatyviu ávarèiu. O kas ir kaip toliau? Kur tas
miðkas, kur giliau daugiau medþiø? Kur tas Sigito Parulskio
„Ið ilgesio visa tai“, kur tas Vytauto Bloþës „Visai ne apie
tai“, kur ta Sigito Gedos „Skrynelë dvasioms pagauti“? Kur
tos per nugarà nuskubanèios ir ðiurpuliukus sukelianèios
skruzdës?

– Laba diena, ar jûs galite kalbëti? – moters balsas. Aið-
ku, mano telefono aparate skambinanèioji neidentifikuoja-
ma. Balsas be paþinimo gaidos.

– Laba diena, patikslinu: kad galiu klausytis, nes ið tikrø-
jø kalbësite jûs. Siûlysite savo telefono ryðio pigesná opera-
toriø, planà be ásipareigojimø, savo beprocentës paskolos

bankà, savo smëldëþæ su nuosta-
biais þaislais ir, þinoma, savo su-
darytomis þaidimo taisyklëmis.

Po mano, regis, smogianèios
áþangos, kuri kartu yra ir kulmi-
nacija, visgi nemanykit, kad bal-
so savininkës nykðtys mygtelëjo
„nutraukti pokalbá“. Në velnio
beuodegio! Tokios jos (ir tokie
jie) ne ið kelmo spirti – yra iðtre-
niruoti paèiø netikëèiausiø regu-
liacijos – neva atsitraukimo, átam-
pos paðalinimo, puolimo, aplai-
þymo – metodø. Ir galø gale net-
gi saldþialieþuvingo geros die-
nos palinkëjimo, kuriame justina
noradrenalino dozë.

Taigi yra du virtø kiauðiniø lupimo bûdai. Abu juos esu
iðbandæs. Neplautom rankom ir plautom. Kad alkte peral-
kæs puoliau lupti bet kokiom rankom, net nepastebëjau.
Tik kai iðvydau vis purvinëjantá baltutëlá ovalà, susigrie-
bau. O kità kiauðiná jau lukðtenau ðvariais pirðtais. Many-
kit, visgi didesnis malonumas lupti kiauðinaitá ðvariais na-
gais. Etikos estetika, ðtai kas varo (ðtai kas stumia) pasaulá
tolyn ir geryn.

Mëgaudamasis ðaukðtuku kabinu majonezo, tepu ant
kiauðinio, kandu ir duonelës. Þiûrëkit á mane: kiek nedaug
þmogui tereikia. Tuoj su manimi galësite ir pasikalbëti, ir ið
mano lûpø iðgirsti ðvelnesná þodelá. Tik staiga nenumatyta!
Trynio kamuolëlis purpt ir iðlekia lauk ið savo baltymo liz-
do. Plast ant mano juodutëliø kelniø, o paskui ir ant þemës.
Estetikos etika!

Raiþiai krykteli – kelissyk – këkðtas, bet galbût këkðtë.
Rugpjûèio ryto saulë jau iðlipo ið kaimynø klevo ir ima spi-
ginti virtuvën. Tuojau pat atgyvina stiklavazëj tirðtà þolijos
puokðtæ su aronijomis, paðvieèia indà su vakarykðèiu troð-
kiniu, tualetinio popieriaus ritinëlá paverèia postmodernaus
meno objektu. Ant sienos blizgios baltaplytës kaifuoja dry-
þuota didmusë (tokias paprastai vadina motininëm). Buvo
kilusi paprasta mintis jà nudobti (na, ðis krauju kvepiantis
veiksmaþodis labiau tiktø prie buivolø, taurø ar kitø mitolo-
giniø kûningø raguotøjø). Bet palikau (ne dël to, kad pasi-
gailëjau, tiesiog neerzino nei akies, nei ausies) jà tokià tu-
pinèià sau – kad galëèiau vis retsykiais þvilgtelëti, kad
trumpam ásitikinèiau... savo tikrumu.

RIÈARDAS ÐILEIKA

Tik viena – nerûpestingai stebëti proðal pasiliekantá kitø pasaulá. Autoriaus fotodiptikas

Paskui egiptietiðkà
manà (4)

Atkelta ið p. 4

Man ðiandien penktadienis!

Bet kokie religinës paskirties objektai man akimirksniu
paralyþiuoja sànarius vos stojus prieð juos fasadu á fasadà.
Ne dël Dievo galybës ar rûstybës, greièiau – dël þmoniø
menkybës. Kaþkodël visada esu ásitikinusi, kad kur nors ne
ten atsistosiu, ne laiku atsisësiu, ne taip á kà nors paþiûrësiu,
ir koks labiau ðioje srityje praprusæs klapèiukas suraukæs
kaktà ims mane instruktuoti. Bepigu, jei dar suprastum, bet
kaþi ar egiptieèiai vargintøsi vertëjà samdyti, jei ausim kur
vidury baþnyèios ar meèetës karpyti pradëtum. Koptai tebû-
nie krikðèionys, bet nuosaikumu nepaperkantys. Raminuo-
si, kad uþ mano importiná veidà viskas bus atleista.

Nesusipratimai, þinoma, pasitinka jau nuo baþnyèios
prieigø. Þengusi vidun atsiduriu prieðais du á antrà aukðtà
vedanèius áëjimus – stoviu kaip koks treèias brolis Jonas
kryþkelëje, kur vienà kelià pasirinkæs proto neteksi, kità –
ir visos galvos. Dieve, kam krikðèionims du áëjimai?! Tebû-
nie, iðskaièiuokim: en den du... Deðinysis. Kantriai kopiu
virðun. Praveriu duris. Meði meði, fahma (eg. „gerai gerai,

supratau“) – vyrø þvilgsniai tokie, lyg bûèiau juos uþtikusi
ne baþnyèioj, bet kur tualete kelnes maunantis. Pabruku uo-
degà ir bindzenu á kità – moteriðkàjà pusæ. Vaizdai èia, deja,
neprimena tø, dël kuriø susigundþiau ristis ið lovos. Sausa-
kimðai prisigrûdæ skarotø moterø ir erzeliuojanèiø mer-
giûkðèiø – kaip tik pora tokiø lëkdamos lauk vos neiðverèia
manæs ið kojø dar tarpdury. Nusitraukiu nuo kaklo skarà ir
apsigobiu savo centrinæ nuodëmiø bûstinæ. Tada susiradusi
dar laisvà kampà ásigrûdu sëstis. Baþnyèioje að kaip mûðio
lauke, jei tenka stovëti minutæ kità, krintu pakirsta tvankos
ne blogiau nei snaiperio kulkos á pakauðá. Apgailëtinas ne-
patvarumas prieð Dievà!

Pamaldos vyksta egiptietiðkai. Nesuprantu në þodþio,
iðskyrus visus ma aðalla (arab. „tai, ko Alachas nori“), inða
alla (arab. „jei Alachas panorës“), subhan alla (arab. „ðlovë
Alachui“), kuriø musulmonai pradeda mokyti savo vaikus
pirmiau nei kalbëti. Supaisysi tuos koptus: vienà dienà jie
Jëzø persivadina Jesva, kad tik su netikëliø musulmonø Isa
nebûtø painiojamas, kità dienà Korano iðtarom poteriauja.
Gyvendamas Egipte greitai atbunki stebëtis bet kuo (stebë-
tis reikëtø nebent tuo, jei nebûtø kuo stebëtis), iðmoksti ne-
ieðkoti prieþasèiø ir negalvoti tam tikrø minèiø. Po teisybei,
gal net nieko negalvoti – tai toks ypatingas talentas, kurá
ágyji Egipte.

Baþnyèioj að retai meldþiuosi. Kur kas labiau man pa-
tinka atsiduoti melodingø skambesiø liûliavimui, smilkalø,
skulptûrø, paveikslø, vitraþø stebuklui ir nugrimzti á nenu-
trûkstanèius apmàstymus ar svajas, visai pasaulietiðkas,

kartais gal net labai neápareigojanèias.
Sunku sekti, kas vyksta baþnyèioje. Èia toks keistas

meldimosi bûdas – uþsikniaubus sau á rankovæ, lyg þaistum
skiniukà. Gal ir nebloga mintis panarinti ásiskaudusià galvà
ir pasnûduriuoti. Snûduriuoju taip visà amþinybæ, kol ið
aprimusio raudulingo giedojimo suprantu, kad siuþetas
galbût dabar turi ágauti kità pagreitá. Bûtent – kaip tik
pagreitá! Pakeliu galvà. Prieðais mane – atkiðtos dvi tamsios
plaðtakos. Stebeilijuosi á jas ir në minties, kà su jomis dary-
ti. Instinktyviai atkiðu savàsias, net neþinau kodël. Dvi tam-
sios plaðtakos sekundæ susineria su manosiomis ir pakyla
sau prie lûpø. Toks paprastas ir neátikëtinas atrodo tas
veiksmas. Kartoju tà patá. Dar kartà ir dar begalæ kartø. Ið
vidaus lyþteli keistas drebulys. Ðitos minios, tarp kuriø mie-
gojau pastaràsias porà valandø ir kurias varsèiau su ne di-
desniu jautrumu nei baþnyèios ðventuosius ant sienø, staiga,
net nespëjus dorai atsikvoðëti, ima slysti man tarp delnø ne-
sibaigianèiomis savo pirðtø gijomis ir keistu jauduliu sro-
venti per visà kûnà, kol prie lûpø pakelti delnai lyg antspau-
das amþiams patvirtina kà tik pasiraðytà sielos bièiulystës
sutartá.

Jauèiu, kaip aðaros tvinksi á akiø obuolius, lyg belstøsi
iðleidþiamos...

JURGA MOCKEVIÈIÛTË
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WOODY ALLEN

Ðtai taip Zaratustra valgë
Niekas taip neáaudrina intelektualø bendruomenës ir

neáþiebia akademikø ginèø, panaðiø á tuos, kurie kyla pro
mikroskopà stebint vandens laðà, kaip didþio màstytojo
neþinomo veikalo atradimas. Neseniai keliavau á Heidel-
bergà ágyti retø devyniolikto amþiaus dvikovos randø ir
visiðkai netikëtai aptikau kaip tik toká lobá. Ir kas galëjo
pamanyti, kad Friedrichas Nietzsche kadaise paraðë „Die-
tos knygà“? Nors dël jos autentiðkumo ir kyla ðiokiø tokiø
klausimø, dauguma ðá veikalà skaièiusiøjø sutaria, kad
joks kitas Vakarø màstytojas nesugebëjo taip glaudþiai su-
derinti Platono ir Pritikino poþiûriø. Toliau pateikiu keletà
ðios knygos iðtraukø.

·

Patys savaime riebalai yra substancija arba substanci-
jos esmë, arba ðios esmës bûvis. Rimèiausia problema ky-
la tada, kai jie susikaupia ðlaunyse ir klubuose. Ið ikisokra-
tikø paminëtinas Zenonas, kuris laikësi nuomonës, jog
svoris tëra iliuzija – kad ir kiek þmogus valgo, jis visada
bus perpus lieknesnis uþ tà, kuris niekada nedaro atsispau-
dimø. Tobulo kûno idëja atënieèius buvo tiesiog apsëdusi,
o vienoje neiðlikusiø Aischilo tragedijø Klitaimnestra su-
lauþo priesaikà niekada neuþkandþiauti po valgio ir, suvo-
kusi, kad nebetelpa á maudomukà, ûmai paleidþia dûdas.

Svorio problemà moksliðkai nagrinëti ëmësi Aristote-
lis – viename ankstyvøjø „Etikos“ fragmentø jis paþymi,
kad bet kurio þmogaus kûno perimetras yra lygus jo lie-
mens apimèiai, padaugintai ið pi. Ðio poþiûrio laikytasi iki
pat viduramþiø, kol Tomas Akvinietis iðvertë gausybæ val-
giaraðèiø á lotynø kalbà ir duris atvërë pirmieji ið tiesø vy-
kæ austriø restoranai. Á maitinimàsi ne namuose Baþnyèia
þiûrëjo vis dar nepalankiai, o ir restorano patarnautojui pa-
likti nuvairuoti automobilá á stovëjimo aikðtelæ laikyta par-
dovanotina nuodëme.

Puikiai þinoma, kad atvirus karðtus sumuðtinius su ka-
lakutiena Vatikanas iðtisus ðimtmeèius draudë kaip nepa-
teisinamà begëdystæ, tad dauguma sumuðtiniø per prievar-
tà laikyti suvoþti ir atsiverti galëjo tik po reformacijos. Ke-
turiolikto amþiaus religinëje tapyboje vaizduojamos pra-
þûties scenos, kuriose nutukëliai, pasmerkti valgyti vien
salotas ir jogurtà, blaðkosi pragaro liepsnose. Ypatingu
þiaurumu iðsiskiria ispanai – uþ avokadø farðiravimà kra-
bø mësa inkvizicijos laikotarpiu þmogus galëjo bûti net
nukankintas.

Joks filosofas në ið tolo nepajëgë iðspræsti kaltës ir svo-
rio problemos, kol Descartes’as kûnà ir protà suskirstë á at-
skiras kategorijas, taigi kûnas galëjo ramiai sau pusti, o
protas, mintydamas maþdaug taip: „Negi gaila? Juk jis –
tai ne að“, visiðkai to nepaisyti. Vis dëlto pamatinis filoso-
fijos klausimas iðlieka: jei gyvenimas beprasmis, kaip elg-
tis su raideliø formos makaronø sriuba? Leibnizas pirma-
sis paskelbë, kad riebalai susideda ið monadø. Nors laikësi
grieþtø dietø ir ëmësi mankðtos, ðis vokieèiø filosofas taip
ir nenusikratë savo monadø, bent jau tø, kurios buvo su-
sikaupusios jo ðlaunyse. O ðtai Spinoza pietaudavo itin
saikingai, mat buvo ásitikinæs, kad Dievas slypi visame ka-
me ir godþiai kimðti kukulius bûtø tiesiog begëdiðka –
màstytojà net ðiurpas nukrësdavo suvokus, kad kà tik Pir-
minæ Visø Dalykø Prieþastá paskanino garstyèiomis.

Ar esama sàsajø tarp sveikos mitybos ir kûrybingumo?
Pakanka paþvelgti vien á kompozitoriaus Richardo Wag-
nerio racionà. Gruzdintos bulvytës, kepintas sûris, naèos –
Vieðpatie, vyruko apetitui nebuvo ribø, taèiau kokia didin-
ga jo muzika! Kompozitoriaus þmona Cosima lygiai taip

pat nebebuvo linkusi atsisakyti skrandþio malonumø, ta-
èiau ji bent jau kas rytà bëgiodavo. Viename „Nybelungo
þiedo“ epizodø Zygfrydas nusprendþia papuotauti su
Reino mergelëmis ir herojiðkai suðlamðèia jautá, du
tuzinus viðtø, kelis padëklus sûrio bei iðmaukia penkiolika
stat iniø alaus. O gavæs sàskaità prist inga pinigø
susimokëti. Taip þiûrovui norima pasakyti, kad gyvenime
visada privalome pasirinkti, koká garnyrà – ðvieþiø
darþoviø ar bulviø salotas – valgysime, ir apsispræsti bûna
nepaprastai sunku, ypaè þinant ne tik tai, kad mûsø laikas
ðioje þemëje ribotas, bet ir tai, kad daugumos restoranø
virtuvës veikia tik iki deðimtos.

Anot Schopenhauerio, egzistencinë katastrofa sietina
ne tiek su valgymu, kiek su uþkandþiavimu. Schopenhaue-
ris ypaè kritikuoja betikslá rieðutëliø ir bulviø traðkuèiø ri-
jimà uþsiimant su valgymu visiðkai nesuderinama veikla.
Schopenhauerio nuomone, syká pradëjæs uþkandþiauti,
þmogus nebepajëgia liautis, ir kaip tik dël to visatoje tiek
daug pritrupinta. Ne maþiau klaidingu keliu pasuko ir
Kantas, tvirtinæs, jog uþsisakinëdami pietus turime suvok-
ti, kad jei kiekvienas uþsisakytø tà patá, pasaulis imtø
funkcionuoti moraliai. Kaþkodël Kantas visiðkai neatkrei-
pë dëmesio á tai, kad jei kiekvienas uþsisakys po toká patá
patiekalà, virtuvëje neiðvengiamai kils rietenos dël to,
kam atiteks paskutinis keptas jûrø eðerys. „Uþsisakinëk
taip, tarsi uþsakinëtum bet kuriam kitam pasaulio þmo-
gui“, – pataria Kantas. Bet kà daryti, jeigu ðalia esantis vy-
riðkis nemëgsta meksikietiðkos virtuvës? Galø gale aki-
vaizdu, kad moralaus maisto nebûna – nebent tokiu laiky-
tume minkðtai virtus kiauðinius.

·

APIBENDRINANT: be mano „Paplotëliø anapus gë-
rio ir blogio“ ir „Valios salotø uþpilo galiai“, reikëtø pami-
nëti dar vienà Vakarø màstysenà smarkiai paveikusá didin-
gà receptà, kurá mums paliko Hegelis – gamindamas savà-
já „Pyragà su viðtienos ádaru“, jis pirmasis naudojamiems
maisto likuèiams suteikë svariø politiniø poteksèiø. Spi-

nozos „Aliejuje keptos krevetës su darþovëmis“ turëtø
ypaè pradþiuginti ateistus ir agnostikus, o ðtai maþai kam
beþinomas Hobbeso „Paèirðkintø kiauliø ðonkauliukø“ re-
ceptas vis dar lieka intelektualinis galvosûkis. Be abejo,
naudingiausia Nietzschës dietos savybë ta, kad – skirtingai
nei vadovaujantis Kanto „Traktatu apie krakmolà“ – nu-
metus svorio, jo nebepriaugama.

PUSRYÈIAI
Apelsinø sultys
Du grieþinëliai kumpio
Profitroliai
Kepti jûrø moliuskai
Skrebutis
Þoleliø arbata

Apelsinø sultys geriausiai atskleidþia apelsino bûtá, ti-
kràjà jo prigimtá, kitaip tariant, tai, kas jam ir suteikia
„apelsiniðkumo“ ir skoniu skiria, tarkim, nuo garuose vir-
tos laðiðos ar kukurûzø koðës. Dievotiesiems bet koks
maistas per pusryèius, iðskyrus koðæ, sukelia nerimà ir bai-
mæ, taèiau po Dievo mirties viskas leidþiama, tad, jeigu tik
yra noro, galima dràsiai valgyti ne tik profitrolius ir mo-
liuskus, bet net ir keptus viðèiukø sparnelius.

PIETÛS
Dubuo spageèiø su pomidorais ir bazilikais
Balta duona
Bulviø koðë
Ðokoladinis pyragas

Stiprios valios þmonës visada linksta prie maistingø
patiekalø, gausiai pagardintø prieskoniais ir riebiais pada-
þais, o silpnieji, átikëjæ, kad savo kanèiomis pelnys atlygá
pomirtiniame gyvenime, kuriame visi galës kimðti ant gro-
teliø keptus avienos þlëgtainius, lesioja kvieèiø gemalus ir
sojø varðkæ. Taèiau jei pomirtinis gyvenimas, kuo að ne-
abejoju, yra tik begalinis atgimimas ðiame pasaulyje, nuo-
lankiesiems derëtø vengti daug angliavandeniø turinèio
maisto ir valgyti keptus viðèiukus nudirtomis odelëmis.

VAKARIENË
Didkepsnis arba deðrelës
Gruzdintos bulvytës
Omarø troðkinys
Ledai su plakta grietinële arba sluoksniuotas pyragaitis

Tai Antþmogio vakarienë. Tegu tie, kuriuos kamuoja
baimë dël trigliceridø ir hidrogenizuotø riebalø, toliau
maitinasi paisydami savo kunigo ar dietologo nurodymø,
taèiau Antþmogis þino, kad raudonoji mësa, kreminiai sû-
riai, riebûs desertai ir – o taip! – ávairiausi kepti patiekalai
yra bûtent tai, kà valgytø Dionisas, jei tik neëstø rëmuo.

AFORIZMAI
Epistemologija leidþia numoti ranka á ginèus dël mity-

bos. Jeigu viskas egzistuoja vien mano sàmonëje, galiu ne
tik uþsisakyti bet kà, bet ir tikëtis nepriekaiðtingo aptarna-
vimo.

Þmogus – vienintelis padaras, kurio galioje padavëjà
palikti be arbatpinigiø.
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