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Juodojo kaspino dienos ir Baltijos kelio refleksijy lauke — p. 3

Jaunimas apie S. Parulskio knygas — p. 8, 9

,,Skalvijos ““ arthouse — p. 11

Lietuva uZsienietés akimis — p. 11-12

Raidés ant pirsty

Man sakeé, kad pradéjau Sypsotis sulaukusi apie septy-
niasdesimt dieny, biidama daugiau nei dviejy ménesiy, tuo
parodydama, kad pradedu atpazinti kasdienius pasikarto-
jancius kvapus, balsus ir prisilietimus. Pasaulj, kuriame tu-
réjau gyventi. Kuris turéjo uzaugti.

I8 pradziy jame tebuvo tik aukstas dangus, vaziuojantys
Grizulo Ratai ir svaigus Pauksciy Takas. Apacioje glaudési
didziulé Silta zemé¢, Svelniai juosiama keturiy véju kaspiny,
kuriy lengva plevenima sugaudavo praverto lango uzuolai-
dos, byrantys vysniy vainikai ir tekantis upés vanduo. Sioje
zeméje iStvermingi egiptieciai staté pirmasias savo pirami-
des, actekai ir majai déliojo savo akmeny magija, o alyvme-
dziy giraitéje sédédamas Homeras Sypsodamasis galvojo
apie Troja ir idémiai mintyse skaiciavo SeSias pédas ir cezi-
ra. Nuo jiiros jam | veida puteé Svelnus ir Siltas véjas, atnes-
damas suduzusiy flotiliy medienos ir Slapiy plauky kvapa, o
stirtis purslai vilgé jo neregiy akiu obuolius. Cia pat giliai
atsidisédami vienas po kito miré Simtmediai, tilo balsai,
griuvo paminklai. Ir gimé dar kiti. Ilgai rymojgs Talis nety-
¢ia imerke pirStus { vandeni ir suprato, kad vanduo yra visa
ko pagrindas ir kad viskas jame i$nyksta amziams be pédsa-
ko. Jam linkteléjgs Sokratas visy iSblukusiai samonei paga-
liau atverte juodaja korta: viskas yra neaisku ir taip liks.
Niekas nebus iSsaugota.

Kol gims raidés.

Bet ju nebuvo.

Idomiausias zaidimas, kurj vos pajégiu prisiminti, bu-
vo akmenukai. Juos buvo smagu rinkti §liauziojant ketu-
riomis tiesiog ant grindy, ap¢iuopti savo mazoje saujoje,
paskui délioti { kriiveles ir net métyti vaiksc¢iojantiems Sei-
mynyksciams { Slepetes. Viena karta bezaidziant tarp ju
pasitaiké paprasciausias anglies gabalélis ir a$ pripiesiau
nesuprantamiausiy piesiniy kertéje tarp Saldytuvo ir knygy
spintos. Ant grindy ir ant sienos. Virpantis malonumo
jausmas buvo didziulis kaip ir pirmyks¢io zmogaus, tam-
sioje oloje raSancio pirmasias ideogramas. Linijos ir ap-
skritimai. Vaizduotés $§élsmas. Anglies gabalélis i§ mangs
buvo greitai atimtas, a§ émiau rékti, taciau véliau, metams
bégant, susiradusi ji mama pati pieSdavo Zenklus — ilgus
briik$nius — dury staktoje prie mano pakausio. Zitrédama {
juos maciau, kad dylantis kaip skatikas pasaulis kuo to-
liau, tuo akivaizdziau pasmerktas absoliu¢iam laikinumui,
su kiekviena diena vis ar¢iau kvépuojanc¢iam man | vaikis-
ka skruosta. Su manimi jis dar karta gimé, jau milijardaji
karta pasmerktas uzaugti ir sunykti i§ naujo. D¢l to buvo
labai neramu. Vakare atsigulus i lova i§ nuovargio besi-
merkianciose akyse mirguliuodavo vien jvairiausi matyti
daiktai ir vietos, aid¢jo balsai ir Smézavo veidai, isismelke
1jautrig atminti. Tadiau juos visus pragaiStingai greitai su-
rydavo godus laikas, tr¢Stanciuose kalendoriaus lapeliuose
nepalikdamas né menkiausios uzuominos ar sesélio. Sok-
ratas atsainiai Sypsojosi man i veida, jo Sypsena buvo vie-
nareik§mé. Reikéjo tai sustabdyti.

Taciau raidziy nebuvo. Jy tusciaviduriai, {vairiy formy
kiinai, vingrios galiinés, ju kampuotumas ir apvalumas dar
nebuvo iSnesioti mazo zmogaus visagalés vaizduotés. Rai-
dés nebuvo gimusios. Apie jas nezinojau nieko.

Skirtingai nei ju, zodziy buvo daug. Jie gimdavo tarsi i§
niekur, i$ oro, juy buvo pilni kambariai ir kiemas, jie skver-
bési 1§ visur ir griuvo ant mazos vaiko galvos — iStisa bega-
lybé zodziy. Jie siauté aplink kaip $velnus véjas, kvepéjo
motina, Svariais skalbiniais ir visais artimaisiais, prinoku-
siais obuoliais, glosteé besisildanciomis saul¢je kaciy letené-
lémis ir vienas po kito prieidavo susipazinti i§ nepazistamy
praeiviy lipy. llgainiui jie kiekvienas jgavo savo skoni, ais-
kiai juntama ant liezuvio, jy atskirus skiemenis kaip slidzius
saldZius ledinukus buvo galima ciulpti savo burnoje ir jais
mégautis. Homeriskoji palaima ir svaigi idilé. Zodzius galé-
jai délioti kaip nori, daryti su jais ka nori, tai buvo naujas
jaudinantis ir nuostabus zaidimas. Tarytum i$ naujo staty-
tum Troja. Girdétum kaukSincias arkliy kanopas ir grindi-
niu riedancius karo vezimus. Kvépuotum kylanéiomis kelio
dulkémis. Ir visai nedaug laiko prireiké dudeliui virsti dru-
geliu, teletei — tualetu, o dédei Kamizierui — Kazimieru.

DAINA OPOLSKAITE

Visgi pakoka ir telete iStrykSdavo i§ mano lipy su didZiau-
siu pasimégavimu. Zodziai buvo ypatingi, nors ju, be ma-
ngs, niekas nesuprato, ju slaptinga galia ir poveiki jausda-
vau ir pati, ir entuziazmu tryksStantys artimieji, pasirenge
man antrinti bet kur ir bet kada. Vaiko balso stygomis taria-
mo garso magija uzburdavo kiekvieno klausa, nesvarbu,
kad jo niekas nesuprato ir negaléjo paaiskinti, pats tariamo
zodzio burtas buvo kur kas galingesnis.

Taciau raidés — kas kita. Jos tebebuvo brangtis grynuo-
liai, gliidintys tyliai savo slaptingose puslapiu kasyklose,
paprastai nepasiekiamos nei ranka, nei mintimi. Jos nebuvo
lengvas grobis ir pelnas, jas reikéjo atrasti. Bet jos mangs
lauké — tyliai ir iStvermingai. Mazoji Helena Keler tai jauté
visu savo protu ir kiinu, bidama akla ir kurcia, ji jauté ta
stebuklinga energija, sklindancia is ju, galingesng uZz jos ne-

Urtés Bimbaités pieSinys

galig. Kai man yra SeSeri su puse, as taip pat esu Helena Ke-
ler, kiaurg dieng prasédziu darzelyje ,,Buratinas, auklétoja
laiko mano meding buratino rankelg apkabinusi savo ranka
ir 1étai brézia sasiuvinio lape kabliukus, lankelius, apskriti-
mus ir kirmélytes. AS ziliriu ir man raibsta akys, sasiuvinio
linijos driekiasi ilgos ilgutélés kaip kelio juostos. Tas kelias
sunkus ir beveik nejveikiamas. Man neiSeina parasyti né
vieno kabliuko, nesusirango né viena kirmélyté, mano me-
diné ranka kaip uzburta brézia vien tiesius briikSnius ir a§
imu urgzti kaip Helena ir kaip Helena netgi jkandu aukléto-
jai 1 ranka. Raidés nenori ateiti pas mane, jos mangs vengia,
a$ niekuomet ju neparasysiu, rasysiu tik statmenus briks-
nius, kurie uzkapos mano samong savo astriais kirciais!
Naktj uzmigusi sapnuoju raides — dideles ir apvalias, turin-
Cias grakscias kojeles ir atsikiSusius riebius pilvelius. Ryta
nuéjusi | darzelj stebuklingai parasau savo pirmaja o ir
meistriskai uzrieciu kepurélg.

Jos ateina pamazu, ne taip kaip zodziai, baugs¢iai besi-
dairydamos { mano sasiuvinio lapus, gimsta létai ir sunkiai
i§ po prakaituotame delne spaudziamo parkerio plunksnos.
Jos nevaiksto po viena, kaip gali vaikscioti zodziai, jas rei-
kia sujungti | tvarkingg rikiuot¢ — zodzius, kurie tebéra ir
Siandien parasyti sename sasiuvinyje, seniai uzmir§tame
kaip neaptiktas Rozetés akmuo, kaip dingusios Aleksandri-
jos bibliotekos nevarstomuose raSomojo stalo stalCiuose.
Jame paraSyta:

Kas padaré sitq kéde?
Jq padaré mano dédeé.

Déde viskq padarys —
Kéde, stalq ir duris.

Rasau viena, nes mamos tuo metu namuose néra, ji iSvy-
kusi komandiruotén i tuometini Leningrada ir gri$ tik po
penkiy dieny, o mane priziiri jos brolis paauglys, mano tik-
ras dédeé, apie kuri, dievaz, ir yra nemirtingasis ketureilis.
Jis tikrai daug ka moka, prireikus padaryty ir kédg, ir duris,
ir netgi patj stala, ta¢iau jam maga susitikti su draugais, ku-
rie jau lakuriuoja jo po langu ir Svilpia, jiems reikia jrengti
apsvietima kaimo mokyklos diskoteky saléje, o Cia dar as su
savo namy darby dailyrascio uzduotimi — tuo kvailu ketu-
reiliu. Mudu prirasg to ketureilio daugiau nei pusg sasiuvi-
nio, taciau jis vis tiek sako, kad mano ranka kaip kokia ko-
lonke, as imu $niurkscioti, nes pavargau ir esu alkana. Jis
pamoja savo drauguziams, paduoda jiems raktus ir spalvo-
tas lempas, o pats atsidusgs eina | virtuve, prikepa man bly-
nu. Paskui séda prie stalo, sodinasi mane ant keliy ir mudu
vienuolikta karta raSome kartu: Kas padaré Sitq kéde...

Zodziai ima draugauti su raidémis, tuo net sunku patike-
ti. Galy gale jie tampa vieniu, tikriau — zodis suranda savaji
kiina, tik kiek kitoki, nei parasyta Biblijoje, — raides. Sokra-
tas priverstas nutilti ir uzsimerkti. Nebeturiu kada apie ji
galvoti. Pas mane braunasi, mane Saukte Saukia Tarzanas,
Dzeiné Eir, pasaulio pasakos, kapitonas Grantas, daktaras
Dolitlis, mazoji Fadeté, Heida, Miké Pukuotukas, ,,Parduo-
tos vasaros“... Mégstu skaityti tas pacias knygas daugybe
karty, ieskoti labiausiai patikusiy puslapiy, ilgétis ju. Dar
nelabai nutuokiu, kas yra tiesioginé kalba, ir mane uzburia
keisti, bet graziis ir nekasdieniski posakiai. Pasaulis auga,
pleciasi, taciau skaudziai gniuzdantis laikinumo pojutis au-
ga su juo, akina vis stipriau, vaikiSko saugumo ir ramybés
skraisté, atrodo, lig tol patikimai gobusi pecius, dryksta ir
nejucia viena nakti nusigrezusi i sieng apsiverkiu, aiskiai
suvokusi, kad vieng diena mirsiu. Noriu perskaityti visas
pasaulio knygas.

Praéjus penkiolikai mety saviesiems prisipazistu, kad
pakoka buvusi mociuté, kuria vaikiskai suvalkietisku liezu-
viu karstai geidziau iSvadinti pasakorka, o teleté — ¢ia jau
slapyvardis, pseudonimas, skirtas tévukui, kuris uoliai kel-
davosi naktimis ir tamsoje slitkindavo i gale tvarty surgsta
meding buidelg. Dédé Kamizieras taip ir liko Kamizieru,
netgi pats save pradéjo Sitaip vadinti. Pragjo dar penkiolika
mety ir j{tempusi klausa girdziu, kaip gretimam kambary
$nara Charles’io Perrault pasaky lapai, kuriuose Simtmecius
tebegyvena nuostabioji Pelené su pamote ir dviem Sios duk-
terimis. Dukterys — nestandartinés personos, labai pasakis-
kos: Hortenzija plonut plonutélé, vapsvos liemeniu, o Ger-
triida — stora ir nerangi. Toji Gertriida viename puslapyje
supykusi sako Hortenzijai: Ak, tu stipena! Dar vakar prie$
uzmigdama skaiciau §ia pasaka, o dabar girdziu tipenant
smulkius Zingsniukus ir aiskiai kalbantis su savimi:

— Ak, tu stipena... ak, tu stipena... Sti-pe-na!

Vaikas kartoja ir kartoja nauja zodj kaip magija, kaip
burta, lyg Ciulpty saldaini, ir mégaujasi nauju skoniu savo
burnoje. Zodis skirtas niekam, vien jo budriai klausai ir
jautriam liezuviui, ir jis isigyvena juose. Jis stato savaja
Troja, nedrasiai liesdamas jos sienojy plytas, uodzia junta-
ma vandens ir alyvmedziy kvapa. Dangumi tebevaziuoja
Grjzulo Ratai ir spindi svaiginantis Pauks¢iy Takas. O rai-
dés ir vél téra nematomi embrionai, saugiai glidintys sme-
geny zievéje, jos neiSnesiotos vaiko vaizduotés, jos laukia.
Juy civilizacijai lemta gimti ir mirti milijardus karty kartu su
Zmogumi.

Popiet mes jprastai tvarkomés namus, §luostome dulkes.
Vaikas délioja savo zaislus ir tyliai $nibzda kazkokius Zo-
dzius, kuriy negaliu girdéti. Dar $lapiomis rankomis imu
knygas, laikrascius, pléSau nereikalingus lapus, metu ir ma-
no pir$tus iSmargina juodi atspaudai.

Vaikas pri¢jgs ziliri { mano rankas ir klausia:

— Kas ¢ia? Kas ¢ia tau?

Meéginu valytis pirstus, stipriai trinu juos saujose, taciau
atspaudai ryskis ir nenuvalomi.

— Cia raidés, — sakau. — Raidés ant pirsty.
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Veéjo glamonés

V¢jas vedina kiina, garina i$ jo skyscius, raibina van-
dens pavirsiy, stumdo debesis, nesioja ziedadulkes, judina
uzuolaida, balkono duris, trukdo kregzdei skristi namo,
dziovina rubus, atnesa i$ pusyno Dainy Sventés garsus, ma-
sazuoja zolg, o zolé Siandien sausa, saulés iSkankinta, pa-
siutiskai verziasi { virsy, stengiasi atsiplésti nuo zemées, ant
kurios ropoja visokie vabalai ir alaus mégéjai, uoliai lais-
tantys Zemg, ant zemés stovi automobiliai ir namai su sociai
pietaujanéiy Seimininky veidais uz langy, kuriuose atsi-
spindi medziy lapijos zaluma ir juose $vilpiniuojanciy var-
nény juodumas, labai panasus i automobilio padangy juo-
duma, prilipusi prie ikaitusio asfalto juodumo, kuris, tiks-
liai kas Simtas metry suzymétas baltais kelio zenklais, sle-
pia bet kokia informacija nuo skaiciy ir raidziuy nepaZistan-
¢iy pauksciy, eziy ir Sunuy, kurie kritg ptiva pakelése, pri-
mindami laikras¢iuose nepastebétus jvykius, o ir kokie ten
ivykiai — masinos numusé zvérelius, svarbu, kad zmonés ir
automobiliai liko sveiki, nesulauzyti kelio zenklai ir keliy
eismo taisyklés nepazeistos, marSrutiniy autobusy vairuo-
tojai pagal tvarkarasti laiku atveza piliecius A, K ir L 1§ tas-

ko C i taska G, kurj taip smagu kutenti, skubant { akimirkos
mirtj, po kurios tuojau prasideda nauji gyvenimai — net la-
bai tiksliai sutampantys gimimai Kor¢joje, Arktyje ir Mi-
caiciuose, nors ta lemtinga akimirka gim¢ padarys didelg
itaka ory prognozavimui, mat visi trys taps Zymiais meteo-
rologais, bet niekada gyvenime nesusitiks, o jei ir susitiks,
tai negalés bendrauti, nes nemokés angly kalbos, neturés
jokiy santykiy, bendry ligy (tripper angliskai reiskia 1) tu-
rista, 2) narkomana, apimta haliucinacijos biisenos), todél
aisku, kad jie normaliai bendrauti negalés, kaip ir paklaike
balandziai, bandantys imituoti oreivio J. Kairio danguje
piesiamas kilpas, negali kultliringai bendrauti, mat labai
iSsigande, mat baisu, kad J. Kairys nenukristy i§ dangaus
ant galvy, kaip koks lietaus lasas, baisu, kad neprikelty i§
miego girto kaimyno, kuris, dar prie$ pietus pradéjes Dainy
§ventg, po piety, galva balkone tarp keliy nuleidgs, atsidavé
gaivinanc¢ioms v¢jo glamonéms.

PETRAS RAKSTIKAS

Visi laiSkai — zirafos

Labas, K,

kazkas mane pastimeé i§ ¢ ir s, i§ dvieju ¢, i§ u ir i.

Jei pastumdéiau tave i$ trijy a, dviejy ¢ ir istumciau { tris
e, zinok, jog viskas tik dél to, kad turiu fortepijono ir vonios
kraujo. Tada tu atsitipk ir pazitrék i savo vonios nugara —
ta nugara drégna ir suglumusi dél to, ka jai paberi. Kaip tu
nepagalvoji apie vonios nugara, vien apie jos pilva — tavo
vonios pilvas jau seniai nesutrinka, kai {Sliauzi { ji su visais
savo namais, barais ir menais. Tavo vonios nugara jau se-
niai peraugo pilva. Ant vonios nu-
garos isikires Morrisonas, mintan-
tis koralais ir gyvenantis su kava-
malém, kurios mala kava su slyvu
ezerais. Neabejoju, kad jeigu ant ki-
tos pilvo pusés — jos nugaros — pa-
detum savo ryto kava, ji irgi kazka
i8skirty — greiciausiai aliejy. Tada
galétum eiti { virtuve ir visas bul-
ves suskusti { morisonus ir slyvas —
eity visai normaliai. Visas bulves {
raides a, kad nebeuzsikirsty.

Bet labas, Morrisonai,

jei mano gyvenime prisikaupty
normaliy Zmoniy, tai man vél biity
ne visi namuose ir ei¢iau pas kai-
myn¢ Algyte rodyti, kaip moku
Suoliuoti lyg zirgas per tujas ir gy-
vatvores. O tada vyko pasélusios
zirgy lenktynés. Vaziavau su Algy-
te prie ezero, lais¢iausi kompotu, o
ji taip juokeési, kad visi normalis
zmonés vyniojosi | Zolg, lipo { me-
dzius, jiems i$ burnos krito visos
uogos. Bet paskui kaimyné Algyté
su jais visai normaliai kalbéjo — ir
apie ligas, ir apie sveikata, ir apie
Maironi, o as toliau pasélusiai lais-
Ciau save ir Algyte kompotu ir Suo-
liavau kaip zirgas.

Jei mano gyvenime prisikaupty normaliy zmoniy, suZzi-
nociau, ka jie apie mane galvoja, dar jie méginty sutrukdyti
man ka nors daryti. Karta noréjau vietoj kilimo uzvezti
smélio — amzinai lébauciau su sméliu, bet tie laukiniai man
sutrukdé — sako, uzteks tokio kilimélio — smélio prie lovos.
Bet paskui irgi pradéjom visai normaliai kalbéti — ir apie
undines, ir apie laida, kurioje mat¢, kaip sugipsuoja arkliui
uzpakaling koja, ir apie Birutés kalna su vaidilutém.

Turiu paveiksla — sesés dvynés nupiesta. Jeigu mano
gyvenime prisikaupty normaliy Zmoniy, i§Sukuociau ji —
ten ganosi mergaité, ir jei jau planuoju apie ja pasakoti, nu-
sileiskime ant jos sofos. Jos plaukai mélyni, apvalis, o ko-
jos irgi — mélynos, apvalios, tvirtos. I$Sukuociau, iSimciau
18 Sepecio mélynus plaukus ir duociau pasikabinti ant kaklo
arba | dzinsy kiSeng jsidéti. Tik nezinau, kas atsitikty mano
paveikslui, toji meélynplauke tik plaukais ir kojom prisiriSu-
si prie drobés.

Labai svaigsta galva, taip svaigsta visada, kai talentin-
géju, talentingéjant dar visada suintensyvéja suvokimas,
kad i kambari atéjo labai retas gyvinas ir tuoj susitelksim i
viena spieciy.

Julio Cortazaras. 1974

Bet labas, Albertai Einsteinai,

fizikai irgi buvo nepasirengg pamatyti ,,Einstein on the
Beach* ir jo vyrisky koju, apauty moteriskomis basutémis,
nors kiekvienas einsteinas turi savo basutes.

Bet labas, Kestuti,

jei buvai pasirenggs sapnuoti sapnus, kuriuose vaikstai
su atlasiném suknelém, ir jausti, kaip tos suknelés pinasi
tarp koju. Jei buvai pasirenggs gauti dovany rankinuka, tai
tu esi rasytojas numeris Uno, kuris turi paveldéti Einsteino
moteriskas basutes, ir zmogus nu-
meris Uno, kuris turi sapnuoti
dramblius su suknelém. O a$. AS
ant maudomuko uzsitempsiu dzin-
sus ir eisiu per pasaulj, tik poetai
dar irgi nepasirengg matyti nei Sa-
loméjos Neéries, nei Saloméjos Ne-
muno su dzinsais ant maudomuko,
nei mangs — Rio Amazonas su to-
kiais velnio prasimanymais.

O sukneliuotasis Julio Cortazarai,

zilréjimas mane visiskai pasi-
glemz¢, ilgai ziliriu { tavo nuotrau-
kas, taip ilgai zitrint | tavo veida
galima iSsiburti sau ateiti. Ir i$siba-
riau. Aisku, pavojinga i tavo veido
burtis ateitj, jsivaizduok, kas biity,
jei nickada negriz¢iau i$ to zitirint {
tave patirto chaoso. AS nieko nesu-
prantu apie tavo veida, bet Zinau,
kad jis toks keistas, toks uzsilenkgs
1 vidy, jog norisi vis | ji uzsukti,
kazkas kalba apie zodj, kuris tampa
kiinu. AS matau zodi, kuris tapo
veidu, ir megztini, kuris pasikloja
ant marskinéliy, kurie pasikloja ant
kiino. Jeigu tave visada matyciau
taip, kaip matau dabar, negalé¢iau
nieko daugiau daryti, tik zitréti |
tavo veida ir burtis. Zinau, kad da-
lis zmoniy yra pripratg prie veidy ir zino, ko i$ jy galima su-
laukti, bet mano atvejis kitoks — per tick mety dar nepripra-
tau prie zmoniy veiduy, as juos patiriu.

O sukneliuotasis Julio Cortazarai,

zitirédama | tavo veida labai gerai matau, kad jame
triksta spygliy, grei¢iausiai pusy spygliu. Esu tikra, kad tai
pamatyty kiekvienas, kuris yra budrus. Spygliai absoliutus
lapy nenoras. Spygliai yra reikalas, kuriuo tu nuolaidziauji
pasauliui, nes jame vis tiek reikia kazkaip skleistis.

Kestuti,

a$ tau iskirpau viena kvadrata i§ Cortazaro veido ir
klausiau tavgs: ,,Kas ¢ia?* Tu man atsakei: ,,Atrodo kaip
pusis.” Toliau reikeéty rasyti ka nors apie archetipus ir pasa-
mong, ir apie tai, kad ne kiekvieno zmogaus veide triksta
spygliy. Esu maciusi veida, kuriame mirtinai triiksta alyvi-
nés spalvos snapo.

Y274 Zfzggyr?

ALES STEGER

Lietuviy skaitytojams jau pazjstamas AleSas
Stegeris (g. 1973) garséja ne tik poezija, bet ir
didZiule kelioniy aistra. Kartg, dar prie$ pradéda-
ma versti jo kdryba, viename i$ slovénisky por-
taly skaiCiau straipsnj, kuriame poetas buvo api-
bldintas kaip vietoje nenustygstantis Zzmogus,
kurio kidrybai ir asmenybei reikia daug erdvés.
Neilgai trukus sutikau A. Stegerij ir jsidrasinau
paklausti, ar jis galéty iSgyventi be kelioniy. Poe-
tas tik nusiSypsojo... TaCiau véliau iSsidaveé — sa-
kydamas, kad galbit kada nors pasirodys knyga
ir apie jo Lietuva.

Vertéja
Zaginys

Salies sargas.

Salies gyventojy sargas.

Jy sqzinés sargas.

Visiems sumigus, Zaginys saugo,

Kad niekas neisvengty Zaidimo,
Paskubina karaliaus Matjazo grizimgq.

Slovény herojai aukojo gyvybes,
Kad jy suniis galéty laisvai dZiovinti
Kaukoliy savyjy ertmes

Alpiy véjely tarp zaginio skersiniy.
Jy sielos — neaprépiamos pievos.
Karvés jas rupSnoja ir atrajoja,

O ismatose dygsta jy sielos,
Grazesnés ir Sviesesnes.

Oh, zaginys, yes, zaginys.

Neaisku, kas pirmas sumiirijo tiltus,
Kas nutiesé peréjas,

ISaugino pasto balandzius,

Isrado spynq ir atvéré kaimyno duris.
Ir tik slovénas tegaléjo suresti
Kaléjimq atviros vietovés vidury,
Grotas, dalijancias pasaulj:

Vienoj jy puséj veidmainysteé,

Kitoj chroniskai deganti prostata.

Zaginys. Zaggginys. Za— gi — nysss.

Beprotysté, tavo mocia,

Spaudzia tave prie kriitinés, kai esi
prislégtas ir troksti.

Maitina tave briaunom ir girdo traumeliu.

Gi nieko néra. Nebijok. Neverk, tau sako.

Priesas visada yra salia,

Bet pasiekti taves negali, kol esi saugomas

Brigadiere Kosolino, Hauptmann Kosoler,

Ezredes Kozolek i pukovnik Kosoli¢*.

Atsidiisti.

Tolumoj stitkso kalnai.
Apsiaustuos slepias kandys.
O eilérasciuose auksas.
Nusiciaudi.

Pasikasai po bamba ir Zinai:
Kartu jums butinai pasiseks.

Verté Kristina Tamuleviciiité

* ZodZiy Zaismas. Slovéniskai ,Zaginys” yra kozolec.
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Okupacijos klausimu

Istorija — tai retorikos pratimas, vertas visiskos paniekos.
...vienintelé ir tikra istorija — natirali Zzmogaus istorija.

Anatole France, ,,Silvestro Bonaro nusikaltimas*“

Nekalbésiu apie sovieting Lietuvos okupacija gerai, o
tiktai klausiu, kas ji yra. Pagal bendra apibrézima okupaci-
jareiskia ,,laiking kitos valstybés teritorijos uzémima kari-
ne jéga ir faktiska jos valdyma™. Lietuvos Seimo tinklala-
pyje raSoma, kad i Lietuva jvedus Raudongja armija buvo
sudaryta marionetiné Liaudies vyriausyb¢ ir paskelbti rin-
kimai { marionetini Liaudies seima. Kitaip tariant, nuo
1940 m. birzelio 15 d. miisy gyvenimas virto vaidyba, tapo
netikras ir neaiskus kaip ko$maras. Okupacija reiské, kad
esi nusavintas ir imestas i ,,drumsto vandens* zona: tavimi
manipuliuoja, bet nezinai kas. Ir negali Sito klausti, nes tau
apskritai uzdrausta klausinéti, o ,,leista* tiktai vykdyti isa-
kymus. Dabar, jei nori, ant ty 50 okupacijos mety ir ,,ka jie
su mumis padaré® gali ir Sunis karti rusiskai keikdamasis.

Po Abiejy Tauty Respublikos padalijimy prie Rusijos
prijungtose LDK zemése prievartinis lietuviy émimas |
okupacing kariuomeng vadinosi rekriity prievolé, o kurj
vyra atiduoti | rekriitus, galutinai nusprgsdavo dvarinin-
kas. Taryby Sajungoje tokia lietuviy prievolé buvo laiko-
ma duokle armijai iSvaduotojai praeityje ir gynéjai ateity-
je. Dvarininkus pakeité Lietuvos komunisty partijos sekre-
toriai ir kariniy komisariaty virSininkai. Iki pat Lietuvos
nepriklausomybés paskelbimo LKP CK pirmasis sekreto-
rius Algirdas Brazauskas tikino jaunima, kad tarnyba tary-
bin¢je kariuomenéje yra Sventa pareiga apginti savo mote-
ris ir vaikus: ,,Mes viska vertiname tik vienu pozitriu: kad
tik lietuviai tarnauty Lietuvoje ir — lauk okupacing kariuo-
meng. Atsakykite man | paprasta klausima: o kas gi gins
Lietuva?* Lietuva ar tuos, kam Lietuvoje gyventi buvo ge-
ra (,,krasivaja nasa Palanga!*)? Neturéjau ir negaléjau tu-
réti atsakymo { Siuos klausimus ir as, kai 1985-yju pavasa-
r1 po nakties ant medinio gulto Vilniuje su keliasde$imt to-
kiy pat skustagalviy buvau nuskraidintas { karini dalinj
prie Kinijos sienos ir daviau $veikiska priesaika karstai
Kazachstano saulei.

Tiesa, nuo Sios ,,prievolés Tévynei* budavo galima ir
i8sipirkti, i$sisukti ar bent jau palengvinti savo dalia: jei ne
per ,,blata” kur LKP vir§tinése, tai lietuviskomis gérybe-
mis patepant rusakalbius Lietuvos jaunimo reikaly tvarky-
tojus (o jie su musiskiais jau baigdavo tartis pirtelése).
Mangs vienas kolonisty majoras paprasé ,,suveikti* tinkla
zuvims gaudyti. Ka daryti? Kvaila, atrodo, biity nesutikti,
nes visur gi aplink kysiai ir ,,blatas*, visi jstatymai apeina-
mi. Komunistiné moralé buvo labai tolerantiS$ka saviskiu

Propersa. Trukis daikty, reiskiniy, savoky ir
fakty audinyje. TuStuma. Ja galite uzpildyti pa-
tys. Savimi arba bet kokia istorija. Veiksma sii-
lau plétoti labiausiai apleistoje, uzmirstoje, i§
tiesy apgailétinoje vietoje. Uz horizonto linijos
yra Salis, jokiy poety neapdainuota. Viskas ten
seniausiai sulauzyta arba parduota. Pinigai pra-
gerti — pakrikimas visuotinis. Oras pradvisgs pu-
vésiy iSgaromis i§ smegduobiy, atsivérusiy Cia
po to, kai, pardavus derlinga dirvozemio sluoks-
ni, iSkasus smélj, zvyra, suskaldzius ir iSvezus
akmenis, daugiau nebeliko ka kasti. Dykyné —
neaprépiama ir tas irimo kvapas visur... Daiktai —
visi suged¢ nebepataisomai. Sudilg, iki skyliy
sunesioti abejingy zmoniy veidai neteke gyvy-
bés. Akys uzgesusios — veltui ieskotum jose ko-
kiy nors Zzmogiskos biCiulystés ar Svelnumo zen- >
kly. Abejingumas ir Ziaurumas — jy véliava. Ke-
liy i ¢ia néra. Mintys Cia beregint pacios tuoj pat
susijaukia ir iSsisklaido miglose. Purvas visur —
raizgalyné nebei$narpliojama. Nei televizija, nei
policija, nei greitoji medicinos pagalba, netgi
gaisrininkai ¢ia nebekelia kojos. Nes koja Sicia pradingsta
(be pédsako) kartu su atvykéliu. Kalbos, kuria biity galima

silpnybéms ir atlaidi juy nuodéméms, kol TSRS galiausiai
ir zlugo, nes buvo supuvusi i§ vidaus, pastatyta ant melo
pamaty. Bet tai ir SlyksSciausia, kad moraliskai degradavu-
sioje visuomenéje jaunam zmogui tekdavo rinktis: isi-
traukti | ja ir ,,zaisti pagal taisykles* arba 2—3 metus pra-
leisti kur nors Kazachstano stepése ar kur Siaurés jiiroje po
vandeniu su branduoliném galvutém Salia kajutés. Ir Sioji
tarnyba“ buvo kur kas blogesnis dalykas uz kal¢jima, nes
joje nuolat turéjai rodyti valig ir ryzta, buti aktyvus, kitaip
galéjai sulaukti kaltinimy ir bausmiy uz armijos iSvaduo-
tojos sabotavima, bti viesai iSvadintas ,,niemcu®, tévai
galéjo biti gédijami siunciamais raStais apie niekam tikusi
stiny, taikomas kitoks psichofiziologinis teroras. Ir ne vi-
siems mums kaip Josifui Brodskiui tuomet buvo lemta ka-
reivines iskeisti  kaléjima ,,uz veltédziavima™ ir véliau da-
lytis savo patirtimi jau su anglakalbiais skaitytojais: ,,Ma-
nau, kaléjimas daug geriau uz tarnyba kariuvomenéje. Visy
pirma kal¢jime niekas nemoko neapkesti tolimo ,,poten-
cialaus® prieso. [...] Jei galiu kuo nors didziuotis i$ savo
praeities, tai tuo, kad tapau kaliniu, o ne kareiviu.*

TSRS kariuomenén buvome imami savo tévy (placigja
prasme tévy — visu vyresniyjy ,,broliy lietuviy®) pritarimu.
O juk nieko néra apmaudziau, kaip biiti atiduotam { prieso
nagus saviskiy, kuriais tikéjai kaip savo didele Seima (vé-
liau, jau grizes, suzinojai, kad jiems trispalvé tebuvo ,,sku-
duras®). Ir svarbiausia, kad $is neSvarus sandéris vadinosi
,»vyriskumo mokykla®“. Ant kortos buvo statomas tavo
kaip vyro tapatumas — arba tu eini ir gerai tarnauji, o { tavo
gimting plaukia garbés rastai ir esi ,,vyras®, arba neini ar
blogai tarnauji ir esi ,,boba®, o savo tévams uztrauki géda.
Taip biidavo lauzoma, paralyziuojama tavo valia ir iskrei-
piamos vertybés. Buvai dvigubas isdavikas: savosios tévy-
nés Lietuvos ir TSRS. Ir dvigubas nusikaltélis: ,,Tai ir yra
galutinis sistemos triumfas: ar apSauni ja, ar isilieji | ja —
vis tiek jautiesi kaltas* (Josifas Brodskis).

Taip tave apsésdavo pragariska laukimo, neaiskumo ir
netikrumo biisena. Tavo ,,politinis samoningumas® reiské
visiska smegeny iSplovima, gimtinés sentimenty ir tavo
asmeninio tapatumo nusavinima. Bet kaip tik toks prievar-
ta mobilizuojamas karys ir negali biiti geras karys — geras
karys yra tas, kuris eina i kova vedamas tikéjimo, o ne stu-
miamas melo. O tu atsiduri ne tik svetimoje kariuomenéje,
bet ir jau seniai degradavusioje pobreznevingje kariuome-
néje, kuri pati nezino, kodél egzistuoja, kurioje karininkai
vaiksto girti, pavaldinius ,,nuomoja“ vietiniams gyvento-
jams ar gamykloms ir kitaip riipinasi savo gerove. ,,Sven-
tos pareigos Tévynei“ né kvapo, tiktai praktiska ,,gyveni-
mo iSmintis“. Ar anksc¢iau toje armijoje buta kitaip? Nezi-
nau. Zinau tik kad mano senelis, grizes i§ Amerikos i gim-
ting ikininkauti, 1944 m. vasarag TSRS Vadui isakius pali-
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papasakoti apie Cia gyvenamg ,,gyvenima‘, néra. Jos dar
niekas nesukiiré. Vardai Cia visiskai atsiskyre nuo daikty ir
reiskiniy, zodziai — vien formalus zenkly rinkinys. Kadai-

ko nesienautas pievas ir virto patranky mésa Kurso katile,
o Vadas po karo i§ vienos su penkiais vaikais likusios mo-
tinos atéme ir kolonisty vadovaujamam kolchozui atidavé
arklj su padargais.

Taciau, kad ir koks buvai nusavintas, kad ir kaip tai bii-
ty buve Slykstu ir skaudu, dabar turi pripazinti — taip, as
tarnavau nusikalstamam kariniam rezimui ir esu atsakin-
gas uz savo poelgius, o ,.tiedvi ideologijos (smetoniné Ta-
tos konservy ir komunistiné perkriksty) nepaliové veiku-
sios né minutés® (Sigitas Geda). Taip, okupaciné Lietuvos
valdzia nebuty iSsilaikiusi be geranorisko vietiniy kolabo-
ranty komunisty palaikymo, bet kolaboravai ir tu, kas, kad
,»hezinojai, ka darai“. Nezinojimas neatleidzia nuo atsako-
mybés, kai rimtai vertini savo gyvenima. Negali paneigti
tos praeities, kaip ir to fakto, kad buvgs LKP CK sekreto-
rius tapo pirmuoju nepriklausomybeg atkiirusios Lietuvos
prezidentu, o tu jos pilieciu.

Sekant giliamintisku Vytauto V. Landsbergio pastebé-
jimu, kad Algirdas Brazauskas ir Vytautas Landsbergis
buvo biitini vienas kitam kaip in ir jang ir Lietuvos nepri-
klausomybei — kaip jos motina ir tévas, galima konstatuo-
ti, kad, bidami ju pagimdyti, tape nepriklausomos Lietu-
vos pilieCiais, esame paveldéje ir visus savo tévy geneti-
nius ir astrologinius duomenis. Kita vertus, miisy integra-
lumo siekianti psichika ne ka tezino apie LLL, LKP ar ,,is-
torinés samoneés* politika: zalia ir raudona jai téra dvi biti-
nos Gyvenimo Mandalos spalvos, o sveikai psichikai rei-
kalingas visas juy spektras.

Neigdamas praeitj su nes$variu sovietinés praeities van-
deniu iSsipiltum pats — juk esi gime¢s LTSR. Dalj savo gy-
venimo buvai anos, nelegalios, neteisingos valstybés pilie-
tis, taCiau neigiant §ig praeit] negatyvus tampa ir tavo san-
tykis su paciu savimi. Jei gimiau okupuotoje Lietuvoje, o
mirsiu laisvoje, tai iSeity, kad esu tarsi tarp dviejy realy-
biy, o mano gyvenimas pasidalijgs tarp netikro ir tikro ir
kad tik nepriklausomoje Lietuvoje gim¢ mano vaikai bus
visaverciai zmonés. Bet juk i$ tiesy a$ esu vienas ir mano
gyvenimas vienas. Nemirsi gi laisvas, jei gimgs esi nelais-
vas. Ir kaip vientisumo siekianti biitybé negali savo gyve-
nimo padalyti | dvi nesusiejamas dalis. Gimimas ir mirtis
lygiaverciai. I$ tikryju nieko néra blogiau kaip pyktis su
savimi, kovoti ir nieko néra maloniau kaip susitaikyti su
savimi, nurimti. Kad ir kokios biity gilios nezmonisko so-
vietinio palikimo stigmos, privalai jas vertinti kaip kaina
uz savo gimima ir kaip skiepus nuo ,,$viesesnio rytojaus®.

VYTAUTAS KINCINAITIS

se (mazai kas atmena tuos laikus) daiktai ¢ia buvo
tape savarankiski ir patys tvark¢ Zmones. IS pra-
dziy visiems tas patike. Nebereikéje sukti galvos —
apie viska pagalvodavusios masinos. Niekas, net
ir Siuolaikinis mokslas, negali paaiskinti, kaip tai
atsitiko — kada zmonés émé pamirsti savo kalba.
Zodzius, tiesa, kai kas dar mégina atrajoti, kartoja
juos, mégina délioti jvairias jy sekas, vapa neris-
liai... Kai kurie bando prisiminti jaunyste, Sifruoja
uzrasus ant tuscios taros etikeciy, kazkokiy pries-
tvaniniy prekiy pakuociy. Spalvotas alaus skardi-
néles tiesina trankydami akmenimis (jos Ziauriai
sulankstytos, o tai dar labiau apsunkina uzrasy
perskaityma)... Taip jau Cia jprasta — kalbantieji
né vienas nezino ir nesupranta, ka Sneka. Besi-
klausanciyjy visai néra. Tai nieko nestebina. Eu-
ropéja zmonés Siuose krastuose svaiginanciai
greit. Po savizudybg — kasdien. Mokesc¢iy surinki-
mas geré¢ja nuolat Sitoje susvilptoje ziniy visuo-
menéje.

EVALDAS DIRGELA

Autoriaus pieSinys
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JIDDU KRISHNAMURTI

IS ,Uzrasy knygutés”®

Pasaulinéje dvasiniy mokymy tradicijoje rySky
pédsaka palikes indas Jiddu Krishnamurti nuo 1961
m. birzelio 18 d. iki 1962 m. kovo 19 d. pats nezinoda-
mas kodél radé dienorastj. 1976 m. beveik nereda-
guotas jis buvo iSleistas atskira knyga. Aprasant aplin-
kg ir dvasine blseng jame ne kartg minimas ir kiing
kamuojantis didziulis skausmas. 1922-yjy rugpjutj,
blddamas dvideSimt astuoneriy, Krishnamurti patyré
»gyvenima pakeitusj‘ sukretima, apibddinamag ir kaip
dvasinis pabudimas, ir kaip psichologiné transforma-
cija, ir kaip fiziologinis pokytis. Po jo prasidéjo ir visg
gyvenima truko nepaaiskinami astrds galvos ir stubu-
ro skausmai, bet Krishnamurti nevartojo jokiy skaus-
ma mal$inanciy vaisty.

1961 m. birZelio 30 d.
Ohajus, Kalifornija

Vakar popiet jauciausi labai blogai, skausmas buvo vos
pakeliamas, jis truko kelias valandas.

Vaiks¢iodamas tarp tu violetiniy pliky uoly netikétai
pajutau vienatve. Absoliucia vienatve. Visur aplink tvyrojo
vienatvé; ji buvo be galo turtinga; jos grozis nepasickiamas
nei jausmu, nei protu. Ji buvo ne sustingusi, o gyva, judri,
pripildanti visus kampus ir kampelius. Auksta uolinga kal-
no vir§iiné liepsnojo besileidziancioje sauléje ir Sioji Sviesa,
Sioji spalva dangy pripildé vienatvés.

Vienatvé buvo ypatinga; ne izoliuota, bet pati sau, kaip
visus zemés vandenis sutelkiantis lietaus lasas. Ji nebuvo
nei dziaugsminga, nei litidna, o tik pati sau. Ji buvo be savy-
biy, pavidalo, spalvos; visa tai ja daré pazistama, iSmatuoja-
ma. Ji akimirksniu §vysteléjo ir uzgimé. Ji nedygo, nesivys-
té, o visiskai buvo. Nebuvo brendimo laiko; laikas isiSakni-
jes praeityje. O tai buvo biisena be Sakny, be priezaséiy. To-
dél tobulai ,,nauja“ — bisena, kurios nickada nebuvo ir ne-
bus, nes ji gyvena.

Izoliacija paZistama, taip pat ir vieniSumas. Jie atpazis-
tami, nes daznai buvo patiriami tikrovéje ar vaizduotéje.
Pats zinojimas apie juos kursto tam tikra veidmainiska pa-
nicka ir baimg, i§ kuriy randasi cinizmas ir dievai. Taiau
saviizoliacija ir vieniSumas prie vienatvés neveda ir todél
neturi testis, bet ne tam, kad ka nors laimétum — tai turi nu-
mirti nattiraliai, kaip nuvysta glezna gélé. Ne tik pasipriesi-
nimas gimdo baimg, bet ir nusileidimas. Smegenys turi vi-
siskai atsikratyti visy $iy gudriy uzmaciy.

Sioji begaliné vienatvé nieko bendra neturi su save ter-
Siancios samonés vingiais ir postikiais. Visi kiiriniai gimsta
Sioje vienatvéje. Kiiryba griauna, todél kiiryba visados yra
nezinomybé.

Sioji vienatvé vakar buvo visa vakara, ir dabar ji yra,
buvo ir pabudus naktj.

Spaudimas ir jtampa nesiliauja, stipréja ir silpnéja ban-
gomis. Siandien gana sunku, visa popiete.

1961 m. liepos 31 d.
Sveicarija, Gstadas

Meditacija be taisykliy, be priezasties ir motyvo, be re-
zultato ir tikslo — nuostabus dalykas. Tai ir milziniskas nu-
skaistinantis sprogimas, ir mirtis be ateities. Jos tyrumas
naikinantis, nepaliekantis jokio slapto kampelio savame Se-
Sélyje pasislépti minciai. Jos tyrumas atviras, nes tai néra
pasiprieSinimu igyta dorybé. Ji tyra, nes joje kaip ir meiléje
néra pasiprieSinimo. Meditacijoje néra ateities, néra ginco
su mirtimi. Praeities ir ateities mirtis sunaikina ir niekingg
laiko dabarti, o laikas visada niekingas. Naikinimas ir yra
tai, kas tikrai nauja. Tokia meditacija — tai ne kvaili saugu-
mo ieSkanc¢iy smegeny skaic¢iavimai. Meditacija yra saugu-
mo struktiiry suardymas ir ji didziai grazi; grazi ne vien dél
zmogaus ar gamtos sukurty daikty, bet ir dél savo tylos.
Sioji tyla yra tutuma, kurioje ir i§ kurios viskas randasi ir
reiskiasi. Ji nepazini, nepasiekiama nei intelektu, nei jaus-
mu; kelio i ja néra, o metodas jos atzvilgiu téra godaus proto
iSmoné. Visi i$skaiciuojancio ego keliai ir priemonés turi
sunykti, turi liautis bet koks judéjimas pirmyn ar atgal, turi
nutrikti kelias i rytoju. Meditacija yra naikinimas, tod¢l ji
pavojinga siekiantiems gyventi pavirSutini$kai, fantazijose
ir mituose.

Zvaigzdés anksty ryta buvo itin ryskios, spindinéios. Iki
ausros dar buvo toli. Tvyrojo nuostabi ramuma, nurimo net

sraunus upelis, tyléjo kalvos. Visa valanda protas buvo bud-
rus, jautrus ir tiktai steb&jo. Biidamas $ios biisenos jis galéjo
iSeiti uz saves be jokios krypties, nes nebuvo nukreipianéio-
jo. Meditacija yra naikinanti ir skaistinanti vétra. Tada tolu-
moje pasirodé ausra. Rytai nusvito jauna, blyskia, romia ir
drovia Sviesa, ji perbégo toli dunksancias kalvas, aukstuo-
sius kalnus, ju virstines. Medziai stovéjo tylts grupelémis ir
pavieniui, pabudo drebulé, linksmai suciurleno upelis. Bal-
ta ikininko namo siena vakaruose dar pagvieséjo. Sviesa at-
&jo ir uzpildé zemg létai, taikiai, beveik maldaujamai. Tuo-
met snieguotos kalny vir$tinés tapo rozinés ir pasigirdo pir-
mieji ryto garsai. Dangy tyliai kirto trys varnos, visos viena
kryptimi; tolumoje skambtel¢jo galvijo varpelis, bet vis dar
buvo tylu. Tuomet i kalna pakilo automobilis ir prasidéjo
diena.

Ant takelio miske nukrito geltonas lapas; kai kuriems
medziams jau ruduo. Tai buvo vienintelis lapas: lygus, $va-
rus, nedémetas. Tai buvo rudens geltonis, ir lapas savo mir-
tyje vis dar buvo grazus, dar nepaliestas jokios ligos. Kiti
lapai tebezaliavo pavasario ir vasaros pilnatvéje. Tai buvo
Slovinga mirtis. Mirtis buvo ¢ia, ne tame geltonyje, bet i$
tikryju; ne neiSvengiama tradiciné mirtis, o mirtis, kuri vi-
sada Salia. Mirtis buvo ne fantazija — mirtis buvo tikrove,
kurios nejmanoma pridengti. Mirtis visada Cia, uz kiekvie-
no kelio posiikio, kiekviename name, kartu su visais die-
vais. Ji buvo ¢ia visame savo didingume ir grozyje.

Mirtis neiSvengiama — galite ja uzmirsti, paaiskinti, pa-
teisinti, galite tikéti, kad persikiinysite, kad atgimsite. Dary-
kite ka norite, eikite i bet kuria Sventykla, skaitykite knyga —
ji visada $alia, Sventéje ir sveikatoje. Turite gyventi su ja,
kad ja pazintumeéte; taciau nepazinsite, jei bijosite. Baimé ja
tiktai uztemdo. Kad pazintuméte mirti, turite ja myléti. Tu-
rite ja myléti, kad su ja gyventuméte. Mirties zinojimas néra
mirties pabaiga — tai zinojimo pabaiga. Myléti mirtj nereis-
kia artimai ja pazinti. Negalite myléti to, ko nepaZzistate,
betgi jis nieko nepazjstate, netgi savo Zmonos ir savo virsi-
ninko, ka ir kalbéti apie tai, kas nepazinu i§ esmés. Ir vis
deélto jus turite myléti mirtj, keistuma, nepazinuma. Papras-
tai mylite tai, kuo esate tikri, kas teikia komforta ir saugu-
ma; taciau nemylite neapibréztumo, nezinomybeés. Galite
myléti pavojy, atiduoti gyvybe uz kita ar nuzudyti kita uz
savo $ali, bet tai ne meilé, nes ¢ia esama atlygio ir naudos;
mylite laiméjimus ir sékmg, nors juose esama kancios. Mir-
ties pazinime néra naudos, taCiau mirtis ir meilé keistai su-
sijusios, jos visada kartu. Negalite myléti be mirties; negali-
te apsikabinti nedalyvaujant mirc¢iai. Kur meilé, ten ir mir-
tis, jos neiSskiriamos.

Bet ka mes zinome apie meile? Zinome pojiiti, emocija,
zinome nora, jausma ir minties mechanizmus — bet visa tai
néra meilé. Mylite savo vyra, savo vaikus, nekenciate karo, o
kariaujate. JUsy meilei nesvetima neapykanta, pavydas, gar-
bétroska, baimé; visas §is erzelis néra meilé. Mylite valdzig ir
prestiza, bet tai yra blogis, sugedimas. Argi mes zinome, kas
yra meilé? Meilés nepazinumas — tai jos stebuklas, jos grozis.
Niekada nezinoti nereiskia biiti apimtam abejoniy ir nusivy-
limo — tai reiskia praeities mirtj ir todel visiska ateities ne-
apibréztuma. Meilé neturi tgsinio, kaip ir mirtis. Tiktai at-
mintis ir nuotrauka rémeliuose tgsiasi, bet jos mechaniskos, o
juk ir masinos sudyla, uzleisdamos vieta kitiems paveiks-
lams, naujiems prisiminimams. Tai, kas t¢siasi, anks¢iau ar
veéliau sunyksta, o tai, kas sunyksta, néra mirtis. Meilé ir mir-
tis neisskiriamos, o kur jos, ten ir griovimas.

1961 m. rugséjo 15 d.

ParyZius

Buvo nuostabus vakaras, giedrame danguje nepaisyda-
mos miesto ziburiy spindéjo zvaigzdés. Nors visas (Eifelio)
bokstas skendéjo Sviesoje, matési ir tolimas horizontas, ir
Sviesos atspindziai Zemai upés pavirsiuje. Nors nesiliové
gausti masinos, vakaras buvo ramus. Meditacija prisélino
kaip paplidimio smélj skalaujanti banga. Tai nebuvo sme-
geny atminties tinklu pagaunama meditacija; ji buvo kazkas
tokio, kam protas pasidavé be jokio pasipriesinimo. Tai bu-
vo meditacija anapus bet kokiy formuliy ir metody; formu-
1é, metodas ir kartojimas uzmusa meditacija. Jos judesys
apémé viska: zvaigzdes, triukSma, ramybe ir vandeny pla-
tybg. O medituotojo nebuvo; kad meditacija jvykty, medi-
tuotojas, stebintysis turi i§nykti. Medituotojo pasalinimas

irgi yra meditacija, taciau be jo meditacija visiskai kitokia.

Buvo labai ankstus rytas; horizonte kilo Orionas, o Sie-
tynas jau buvo vir§ galvos. Miesto gausmas nutilo, dingo zi-
buriai languose, padvelké $velnus, gaivus véjelis. Visiskas
démesingumas nesukelia i§gyvenimo; pastarasis yra nedé-
mesingumo pozymis. Biitent nedémesingumu kaupiami is-
gyvenimai, patyrimai, kurie daugina atmintj, stato pasiprie-
$inimo sienas; biitent nedémesingumas gimdo egocentring
veikla. Nedémesingumas — tai i$skirianti, atkertanti kon-
centracija; jai budingas démesio atitraukimas ir nesibai-
giantis kontrolés ir disciplinos konfliktas. Apémus nedéme-
singumo bilisenai visos reakcijos i i$§tkius yra neadekva-
¢ios ir §is neadekvatumas yra iSgyvenimas. Ji lydi nejautra,
minties atbukimas, atminties sieny sutvirtéjimas, o iprotis,
rutina tampa norma. ISgyvenimas, nedémesingumas nesu-
teikia laisvés. Nedémesingumas — tai létas irimas.

Visiskas démesingumas nesuteikia vietos i§gyvenimui,
centro, kuris i§gyventy, ar periferijos, kurioje iSgyvenimas
vykty. Démesys néra varzanti ir apribojanti koncentracija.
Absoliutus démesys apima viska ir niecko neisskiria. Pavir-
SutiniSkas démesingumas prilygsta nedémesingumui; visis-
kas démesys apima pavirsiy ir gelmg, praeiti ir jos itaka da-
bar¢iai, jau judanciai ateitin. Savimoné yra daliné, ribota, o
visiSkas démesys apima ribota samong ir taip pasalina Siuos
barjerus ir apribojimus. Visos mintys yra salygotos. Mintis
yra laikas ir patirtis; i§ esmés mintis yra nedémesingumo
pasekmé.

Kas lemia démesio pilnatve? Visi metodai ir visos siste-
mos duoda tiktai zadama rezultata. Bet absoliutus démesys
néra rezultatas, kaip néra rezultatas ir meilé; jis néra suke-
liamas kokia nors veikla. Absoliutus démesys yra nedéme-
singumo rezultaty neigimas, taciau $is neigimas néra Zinoji-
mo, kas yra démesys, pasekmé. Kas netikra, turi biiti pa-
neigta ne todél, kad jau zinoma, kas yra tikra: jei Zinotume,
kas yra tikra, netikrumo nebiity. Tiesa néra melo priesingy-
bé, kaip meilé néra neapykantos priesingybé. Neapykantos
pazinimas nereiskia meilés pazinimo. Netikrumo, issiblas-
kymo neigimas néra noro pasiekti visiSka démesinguma re-
zultatas. Netikrumo kaip netikrumo, tikrumo kaip tikrumo
ir tikrumo netikrume regéjimas néra palyginimo rezultatas.
Matyti netikruma kaip netikruma — $tai kas yra démesys.
Netikrumas kaip netikrumas nebus matomas tol, kol vyraus
nuomonég, sprendimas, vertinimas, prisiriSimas ir kiti nedé-
mesingumo vaisiai. Viso nedémesingumo mechanizmo re-
géjimas ir yra visiSkas démesys. Démesingas protas yra tus-
Cias protas.

Kitoniskumo skaistumas yra neaprépiama ir neperpran-
tama jéga. Siryt ji su savo ypatinga tyla buvo &ia.

1961 m. rugséjo 19 d.
ParyZius

Ar esama ateities? Yra rytojus, jau suplanuotas: reikia
padaryti tai ir tai; yra porytojus su kitais reikalais; yra ir kita
savaité, ir kiti metai. Jy nejmanoma atSaukti; galima juos
modifikuoti ar visai pakeisti, bet daugelis rytoju egzistuoja
ir to nepaneigsi. Yra erdvé: nuo tos iki tos vietos, arti ir toli;
atstumas kilometrais, erdvé tarp objekty; atstumas, kuri
mintis jveikia akimirksniu; kitas upés krantas ir tolimas mé-
nulis. Laikas iveikti erdve, atstuma ir laikas kirsti upg; nuo
¢ia iki tos vietos — laikas, bitinas §iai erdvei jveikti, gali
trukti minute, dieng ar metus. Tai laikas, matuojamas saule
ar laikrodziu, laikas kaip kelias i tai, kas turi buti pasiekta.
Visa tai gana paprasta ir aiSku. O ar esama ateities be §io
mechaninio, chronologinio laiko? Ar yra siekis, ar yra tiks-
las, kuriems laikas taip svarbus?

Balandziai ant stogo tokie ankstyvi; jie burkavo, valési
plunksnas, vaikési vienas kita. Saulé dar nepatekéjo, o reti
diiminiai debeséliai draikési po visa dangy; jie dar netapo
bespalviai, dar nesklido masiny gausmas i§ gatvés. [pras-
tas triukSmas pasigirs negreit, o anapus Siy sieny driekési
sodai. Vakar vakare zolé, kuria vaiks¢ioti nevalia niekam,
i§skyrus balandzius ir keleta zvirbliy, buvo itin zalia — stul-
binamai zalia — ir gélés be galo ryskios. Visur kitur buvo
zmogus su savo veikla ir nesibaigianciais darbais. KySo-
jo bokstas, tvirtas ir puoSnus, netrukus paskgsiantis sauléje.

Nukelta  p. 10
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SIGITAS GEDA

Dainos, kuriy ismoké motina

2007 metai

Gruodzio 8, SeStadienis
Dangus - lietuviSkai

Klausydamas kultiros komentaro negal¢jau atsikratyti
minties, kad yra tokia tautie¢iy ruisis, kuriy dangiskos svajo-
nés apsistoja... Paryziaus priemiestyje.

Tai gal dar i$ tévy (Kauno inteligenty) paveldétas
sapnas.

I8 tikryjy tie priemiesciai yra tokie pat bomzynai (gal
dar bjauresni) kaip pas mus, apS$nerkstos imigranty lasnos,
namai be langy, sudegusios ar sugedusios masinos griau-
Ciai, banany Zievés, prezervatyvai. Juodi, geltoni ir dar — vi-
sy atspalviy zmoguciai, kasdieniam purve besigrumiantys
dél savo bavio.

Kodél tie svajokliai nepagalvoja, kad sédédami kokiam
lauke ant akmens, Dotnuvos, Rusnés, panemuniy pievose
galéty daug daugiau matyti ir girdéti?

Ne, duokite mums susnerksta Paryziaus priemiesti. Tai
kas, kad teks prasyti iSmaldos — pranciiziskam dangu;.

IS prisiminimy,

1972-yju — Kalantos susideginimo — vasara. ,,Voronokai*
— maciau juos, eidamas i§ Laisvés al¢jos i funikulieriy Za-
liakalnio pusén:

Tie visi, kurie piité pries véjq,
Su savim ir valdzia galynéjos,
Depiliuoti ir defloruoti,

Spec. masinose supakuoti...

Daug jauny, apkirpty galvy.
IS liaupsiy,

Po vakarykscio jubiliejaus atsigaves (...) mane iSgyré ir
savo, ir daugybés gerbéjuy vardu. Tai iptté man dvasios. Ki-
tados rasiau, kad kartkartémis reikia ,,apslapinti savo $lo-
ve...“ Mane apslapino kiti. Kadangi pasaulis susitrauke, tai
daugybe laisky ir zinu€iy — i Italijos, Austrijos, Vokietijos,
JAV. Kodél taves nematém knygy mugéj, kodél J. Bob-
rowskio eiles skaito tie, kurie né pirSto nepridéjo versdami?

Tegu. AS susigrazinsiu pamaz¢l tai, ka piktuoliai i§ ma-
ngs islupo.

Vertéjy nuokrypiai

Kartais zmogus paseki ir pamatai (pazindamas ar pazi-
nojes kiirinio vertéja).

Taip ir Sekspyro atveju: pirmuosiuose septyniuose so-
netuose labai jau nutrintas, neutralizuotas vaiky, ipédiniy,
stinaus motyvas... Mat vertéjo biita bevaikio!

Juokas ima.

Kai atsisveikinsi su jaunatve,
Lai biina kam pazvelgti i tave.

Originale:
Unlooked on diest unless thou get a son.

Nerasy¢iau, jeigu tai nesikartoty.

Religijos ir komercija

Atrodo, kad komercija iSgriaus paskutinius tikéjimo
bastionus. Pavyzdziui, jei kataliky tikéjimas neleidzia tuok-
tis antra karta, tai yra iSeitis — uzsisakyti santuoka Sri Lan-
koje!

Taip padaré viena pora i§ Garliavos. Moters vyras buvo
mirgs, o antrasis — pretendentas | vyrus — i$siskyres... Ka da-
rysi, brangu tai brangu, bet Dievas — vienas.

Pridékite dar egzotika — Sri Lankoje sutuoktiniai uzso-
dinami ant dramblio...

Beje, pries karg lietuviai (laisvamaniai etc.) vaziuodavo
civilinés santuokos { Ryga. Taip tuokési Saloméja Neéris...
,,Be baznycios, be altoriy, / Be sumainymo ziedu...“

Pranasavimai, bdrimai...

Astrologija kaip magijos forma. Tikras astrologas nie-
kad nepasakys zmogui mirties datos. Vien jau tod¢l, kad ne-
programuoty Zmogaus gyvenimo.

Apie vampyrus

Tam, kad blogis mus trauktuy, jis turi mums kazkuo pa-
tikti. PrieSingu atveju vampyrai nerasty sau auky (apie Dra-
kula).

Bités

Jeigu tiesa — per 28 milijonus mety jos, dirbdamos ta pa-
ti darba, neturéjo né vieno laisvadienio.

Maurice’as Béjart’as

Siemet mirgs garsus pranciizy choreografas. Dabar (per
televizija) ir mes matome ne vieng jo baleta.

Tokiais atvejais neapleidzia bjauri mintis, kad tokiam
dideliam menui sukurti reikia ir 1. dideliy pinigy. Ka gali
pavienis menininkas?

Lietuviai turéty apie tai susimastyti ir kalbédami apie
misiski ,,Fluxus® Amerikoj. Ka galéjo keli zmonés?

Gelbsti nebent E. Gudaviciaus formulé apie Vytauta Di-
djji — didis tomis aplinkybémis. Ka galéjo padaryti, ta ir pa-
daré. Barbary krasStuose.

Gruodzio 10, pirmadienis
Laikas ir pokyciai (1)

1988 m. liepos 9 d. mitinge Vingio parke, kur susirinko
Simtatikstantiné minia, savo kalboje min¢jau ir O. Milasiy,
jo vizija — Lietuva = Siaurés Aténai.

Tokiam laikrastyje dirbu jau 16 mety. Vizija pildosi, bet
atvirksciai. Vilniuje yra garsusis ,,Akropolis®, dabar jau,
girdziu, bus toks pats Siauliuos, Kaune... Biisime akropoliy
Salimi. Ar savaitrasty dar liko tos dvasios? Vienu metu bu-
vome vadinami Siaurés Jeruzale, paskui — Saténais, pats lai-
kas persivadinti — Siaurés $iidziai... Ir as ten. Nieko baisaus
¢ia nér, nes tuose paciuose Siauliuose sidabro medaliu ap-
dovanotas miesto savartynas.

Pokygiai (I1)

Ta partija, i§ kurios daugiausia tikéjosi Lietuvos zmo-
nés, galop sudaré sajunga su socialdemokratais (iS¢jusiais i§
KPSS), o galiausia Seimo balsavimu pagarsinta kaip ,.tero-
ristiniy bruozy turinti organizacija“... Tai tiesa, bet tiesa ir
tai, kad prezidentas vetavo KGB rezervisty ir liustracijos
istatyma, taip pat griebési 73 Lietuvos diplomaty, turinéiy
ry$iy su uzsienio slaptosiomis tarnybomis, gelbéjimo.

Visa Lenkija andai Europa buvo jvardijusi kaip ,,Dievo
zaisla®“. Gal tai ir zaisminga, bet mes esame tik zaisliukas,
netgi ne Dievo... Nykus vertelgy uzkampis. Tie, kurie mano
kitaip, tepasisaugo Lukiskiy. Paklititi galima taip, tiesiog uz
nicka. Be garbés ir be kepurés.

Naujienos

Siandien kaZi koks jubiliejus, neva diena, kai Lietuvos
KP atsiskyré nuo Maskvos KP... Brazas per radija pareiské
(Siandien), kad 70 procenty Lietuvos komunisty partijos na-
riy buvo lietuviai ir, Zinoma, ,,nor¢jo atsiskirti“. Keista. Tai
kodél tick mety tarnavo?

Ka jau ka, bet visi atsimena, kad net tokie §viesuoliai
kaip Juozas Balt. ir Ed. Miez. né i§ tolo nenor¢jo. Tai ka
kalbéti apie kitus?

Tarp ty 70 procenty biita ko tik nori, bent jau tiek reikéty
pripazinti. Problema — idomesné (bent man), kaip Sajudis,
gimgs ,,i$ nieko*, sugebéjo pastumti toki monolita, ir kaip
lengvai tas zemyn riedéjes luitas vél grizo ,,i kalno virStng*.

Brazas tapo pirmuoju Lietuvos prezidentu. Ne Lands-
bergis, ne Lozoraitis. Tai lietuviskas Baltarusijos variantas.
Nieko daugiau.

Kelionés

Kokiy nors pinigy pasaulyje nei daugiau, nei maziau.
Jie tik pereina — i§ vieny ranky { kitas, i§ vieny kiSeniy { ki-
tas, i§ vieny banky persikrausto i kitus... O dziaugsmas,
meilé, vanduo?

Jie tik keliauja. Jeigu ko nors triiksta, tai tik mums, kitur —
visko yra...

Jauni Zmonés

Jie zhtbuit nori jsitvirtinti, jtvirtinti savo tiesg. Tai dés-
nis, beveik biitinybé. Jie gina savo darbus, nors jie ir naivis,
ir kvaili. Jiems atrodo, kad tiktai jie zino, kiti — kvailiai arba
paseng, nori jiems pakenkti.

Tai yra zolé zalioji. Kartais jie zavis. AS irgi, regis, bu-
vau jaunas. Jeigu tai tiesa, jei i§ tikryju. Dabar, man regis,
viskas labai abejotina.

Mane giné troskimas ka nors padaryti. Nepaprasta, nau-
ja, nebita.

Naujumo troskulys, kuris taip sudievintas pranctizy
(Rimbaud, Baudelaire’o, Apollinaire’o...). Kada jau! Pas
mus — Maironio, Binkio.

Nutyla jiry sméliai. Pelikanas —
vandens viltis — pacioj
Jjaunystéj — senas...

Tai i§ kokiy 1967-yju. Man ¢&jo 24-i, o vaidenosi senatve.

Jono stinus Kazimieras vakar i§girdgs apie poete, kuriai
27, tvirtai pasakeé: ,,Tai jau sena!*

Jo tévui, beje, 70...

Naujausioji kiryba

Pirmiausia — jos neturétume bijoti. Nei muzikos, nei po-
ezijos. Béda, kad neturime kas supazindinty. Pavyzdziui,
du kompozitoriai (S. Nakas ir M. Urbaitis) tai atlieka per
,»Klasikos* programa.

Siandien girdéjau istrauka i§ kiny kompozitoriaus kiiri-
nio ,,Vandens pasija pagal Matg™... Nor¢jau pasakyti, kad
sulauksim nejtikétiny dermiy. Tai pagrindinis skiriamasis
bruozas.

Dings tam tikras kiirybos lokalumas, egzotiskos jungtys
atvers naujas erdves. Siauré ir Pietiis, Rytai ir Vakarai pasi-
sems jkvépimo vieni i§ kity. Visai imanomas poezijos ir
muzikos almanachas ,,Gaublys®...

Runos

Vienas zmogelis (rodos, i§ Alytaus) pasitlé toki runy
skaitymo biida. Jeigu zenklas panaSus i medi, tai reikia
skaityti M... E gal bty rySys su... eziu?

Ir giriasi gerai skaitas!

Bet ka daryt, kad i§ M ar E, ar R yra daug zodziy?

Gal biita susitarimo dél pagrindiniy simboliy?

Simboliai: medis, eketé, duona, yla, sédyné...

(Cia a3 tik mokiausi!)

NN
;\LQ\@

IS patirties

Daugybe karty susidiirgs esu su zmonémis, i kuriuos at-
simusdavau kaip i siena. Dél jvairiausiy priezasc¢iy. Tai kel-
davo man pykti, nevilti, baimg ir dar deSimt jausmy. Ilgai-
niui tie zmonés kazi kur dingdavo, pasitraukdavo, sutirpda-
vo. Kaip vaskas. Man rodos, tas pats ir su nejveikiamomis
uzduotimis, darbais.

Ilgainiui visa tai — véjy véjai!

Pasakécia apie lapg ir vynuoges yra geras daiktas.
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SAHRNUS PARSIPUR

Tuba ir nakties reiksmeé

Sahrnus$ Parsipur gimé 1946 metais Teherane, Teisingu-
mo ministerijos tarnautojo Seimoje. Baigusi mokyklg jstojo |
Teherano universitetg studijuoti sociologijos. Dar besimoky-
dama universitete jvairiuose Irano literatdriniuose Zurnaluose
paskelbé kelis trumpus apsakymus ir straipsnius. Mazdaug
nuo 1960 mety Irane vis labiau kilo nepasitenkinimas $Sacho
valdzia, Salyje tarpusavyje dél vietos rungeési komunisty ir is-
lamisty pogrindinés politinés partijos. Parsipur dalyvavo pro-
teste, kilusiame dél neteisétai Sacho valdzios sulaikyty dviejy
poetu, ir pirma kartg buvo ikalinta.

Bakalauro studijas dél politiniy trukdziy baigé sulaukusi
dvideSimt astuoneriy mety. Tik tada galéjo skirti laiko pirma-
jam romanui ,Suo ir ilga Ziema*. Jam pasirodzius i§vyko stu-
dijuoti | Sorbonos universiteta. 1980 metais, norédama bti
Irano islamo revoliucijos liudininke, grjizo | Teherang. Netru-
kus vél buvo suimta ($j kartg islamisty iniciatyva) ir nuteista
kaléti penkerius metus (pati rasytoja mano, kad suémimas
veikiausiai buvo susijes su jos brolio politine veikla).

ISéjusi i$ kaléjimo Parsipur mégino atidaryti knygyna, ta-
Ciau jis iSkart buvo uzdarytas Irano valdzZios pastangomis.
1990 metais radytoja emigravo j JAV. Siuo metu gyvena Ka-
lifornijoje. Nors jos kiryba sulauké milziniSko populiarumo,
visos jos knygos Irane uzdraustos.

»Tuba ir nakties reikSmé*“ yra ketvirtasis romanas, kuria-
me pasakojama vienos moters — Tubos — istorija ieSkant tie-
sos ir Dievo. Taip pat siekiama atskleisti Irano politinius jvy-
kius, kurie yra neatsiejami nuo romano protagonisto patir-
ties. Tubos istorija pasakojama treciuoju asmeniu arba kity
veikéjy akimis. Sioje romano i$traukoje apie Tubos vaikyste
pasakoja jos tévas Hadzis Adibas — besikeicianciy Irano
vertybiy valdant Sachui liudininkas.

Vertéja

Mokydamasis dvasinéje mokykloje, paauglystés me-
tais ir dar kiek véliau, jau pasiekgs lyting branda, Hadzis
Adibas tikejo, kad dangus yra Zemés vyras. Hadzis myléjo
miegancia Zemg tiek rudeni, tiek ziema. Tuomet, kai snie-
gas ja apklostydavo, jis galvodavo apie miegan¢ia moteri,
kuri supasi savo budrumo lopSyje visomis jégomis iki ne-
tikéto perkiino griausmo ir lietaus pavasari. Rudenj — ta,
anot tévo, slépiningaji pavasari — jis ilgai vaiks¢iodavo,
kad iSsaugoty ry$i su nesutersta, tylia ir bejausme moteri-
mi. Pats to nesuvokdamas, jis pamilo Zeme. Jis ja globojo,
net ir zinodamas, kad pabaigoje ta pati Zemé paims ji i sa-
ve, iSskaidys ir suvirskins. Vis délto savo svajose Hadzis
saugojo Zeme. Jis jausdavo milziniska slapta euforija, kai
isisiibavus fantazijai isivaizduodavo besas aukstesnis ir
didingesnis uz moterj Zeme. Nebuvo jokios abejonés, kad
amzinai bejausmei moteriai — ir mieganciai, ir pabudusiai —
reikéjo nesibaigiancios apsaugos. Ir visgi kaip moteris, ku-
ri buvo tokia neaprépiama, tokia didziai neaprépiama, kad
gal net neturinti pabaigos, gal¢jo turéti gynéja? Tokio da-
lyko negalima suvokti. Kar¢iai saldus litidesys pajutus sa-
vo paties mazuma uzliedavo visa jo esati, bet atrodé keis-
tas net jam paciam. Tomis dienomis sklido migloti gandai
apie Zemés apvaluma ir baigtinuma, bet ta meilé jai sau-
gojo jaunuolj nuo patikéjimo tomis kalbomis. Galbat tai ir
buvo priezastis, kodél jis nesiémé naujyjy moksly. Ir ka-
dangi jis niekada $iy dalyky neaptarinéjo su niekuo kitu,
natiiraliai buvo priskirtas prie senosios kartos mokslinin-
ku. Kasdien grizdamas i§ mokyklos ir eidamas pro savo té-
vy namy pusrisio kambarius, jis galédavo girdéti neper-
traukiamai ir negailestingai besikalbancias Seimos mote-
ris, kai jos ausdavo kilimus. Saudykliy bildesys staklése
sukurdavo subtily ritma, kuris deréjo su pavasario, vasa-
ros, rudens ir ziemos jstatymais. Hadzis taip pat buvo Siy
motery globéjas. Cia negyveno tas, kuris galéjo ji iSgas-
dinti. Jis mané: ,,Mes turime savo keturias sienas. Ir nuo-
latos bidamas artimoje nesibaigianéioje moters Zemés di-
dybéje jis jauté, kad Sios keturios sienos turi savo vieta. Jo
tévy kieme buvo staciakampio formos sodo lopas su as-
tuoniakampiu baseinu viduryje. Savo svajuy gelmése
regéjo ji stovinti pac¢iame centre. O ten buvo asis, priglau-
dusi rata, be perstojo sukantj dangaus skliauta.

Jis prisimindavo karo sumaistj ir dezertyry antplidi,
bada ir iSpuistas maisto kainas Herato mieste. Jis prisimin-
davo, kaip galvojo, kad jei tik galéty uzgulti savo kiinu Ze-
mg taip, kad apdengty $ias keturias sienas... Jei tik jis galé-
ty vienai sekundei paimti ja su meile ir agresija, tada visi
karai pasibaigty. Zmonés nurimty. Jie vél pradéty riipintis
savo reikalais ir nebebiity bado. Ir po pergalés meiléje jam
tereikéty isakinéti ir moteris paklusty. Galbit ji pagimdy-
ty, galblit ne; galbiit ji neSioty vaisiy, galbiit ne. Ar i$ dan-
gaus lyty, ar ne, viskas biity jo valioje.

Kai jo tévas po ilgos ligos miré, jam teko prisiimti atsa-
komybg uz daugeli Seimos motery, kurios ausdavo namo
pusriisyje. Jos buvo kilusios i§ Kasano miesto, kur audi-
mas — sena tradicija. Jo broliai uzsiémé kilimy verslu, o jis
pasirinko mokslus. Kas karta, kai jeidavo { namus ir pra-
nesdavo apie savo atvykima, paminédamas Dievo varda,
moterys iSsibégiodavo po skirtingus kampus pridengti sa-
vo plauky. Hadzis mégaudavosi ju apsimestine tyla, kai jis
btdavo ¢ia, ir, pats nezinodamas kodél, dom¢josi juy reika-
lais. Jis parengdavo mergaitéms santuokas ir surasdavo
zmonas juy stinums. Kad pasiripinty jy reikmémis, jaunys-
tg jis praleido be zmonos. Slapcia jau buvo vedgs moterj
Zeme. Ir nors pats to nepripazino, jos bijojo. Jis bijojo jos
chaotisky istatymy ir nepritekliaus. PenkiasdeSimties me-
ty, kai pagaliau vedé nerastingag zmona, jis 1§ tiesy méga-
vosi jos neiSprusimu ir paprastumu. Uztekdavo vieno ast-
raus zvilgsnio, kad parodyty moteriai jos vieta, ir gyveni-
mo ratas sukdavosi toliau.

Po anglo apsilankymy jo namy kieme Hadzis Adibas
galiausiai padaré iSvada, kad moterys anksc¢iau ar véliau
praranda nekaltybe. Tiesa sakant, moteris niekada nemie-
gojo, net nebuvo prisniidusi. Greiciau ji visada buvo nubu-
dusi ir sukosi savo siautulyje. Bitent $is sukimasis ir leido
keistis mety laikams, kilti potvyniams ir sausroms. Sau-
dykliy bildesys staklése dabar reiské kazka kita. Hadzis
Adibas galvojo apie moteris: ,,Jos gali mastyti.” Kazkas jo
viduje vél sudrebgjo kaip tasyk, kai jis pirma kartg iSvydo
gaubli. Hadzis Adibas pagalvojo: ,,Labai gerai, tu dabar zi-
nai, kad Zemé yra apvali, tu tai labai gerai Zinojai. Tad ko-
dél taip susierzinai?* Sis zinojimas nusviedé ji 1 minciy
gelmes. Studijy metais jis skaité, kad vienas i§ graiky filo-
sofy kélé hipoteze dél Zemés apvalumo. Jis Zinojo, kad
Ryty mokslininkai taip pat Siek tiek apie tai nusimané. Na,
bent jau keletas i$ ju tai tikrai. Tada pasirodé Galiléjus ir
tai jrodé. Hadzis Adibas visa tai zinojo, bet ir toliau noréjo
tikéti, kad Zemé yra kvadratiné.

Jis sédéjo ant astuoniakampio baseino krasto parémes
galva kaire ranka. Jis nor¢jo suprasti, kodél trosko, kad
Zemé islikty kvadratiné. Nekantriai bandé nusikratyti bet
kokiy minéiy apie mieganéia moterj Zemeg. Bet ta mintis jo
nepaliko, sukosi jo minciy verpetuose... Kas buvo tasai,
kuris teigé, kad vergai téra kalbantys irankiai? Hadziui
Adibui pagaliau pavyko nebegalvoti apie miegancia mote-
ri Zeme. Kas tai pasaké? Turbit tai galéjo biiti roménas.
Jis kilsteléjo antakius, bet niekaip neprisiminé. Jis negalé-
jo atsiminti.

Kas buvo tasai, kuris pasaké: ,,Uzverskime knygas ir
sugrizkime i gamtos mokykla“? Ir vél jo atmintis nuvylé.
Jis galvojo: ,,Kokia nauda i§ visy ty moksly?*

Zeme link jo tiesia linija Zygiavo skruzdés. Hadzis Adi-
bas irémé smiliy priesais viena i§ skruzdziy. Skruzdé susto-
jo, pakrutino savo antenas, tada uzlipo ant jo pirSto. Dabar,
kai Zemé tapo apvali, viskas igijo kitas reikimes. Skruzdée
be tikslo ropinéjo aukstyn zemyn Hadzio Adibo pirstu. Be
abejonés, Rumis buvo teisus: Gamta progresuoja, kyla
aukstyn ir visada kinta. Bet ar skruzdé masto? Tikriausiai
jai budingas koks nors mastymo procesas. Ne viskas tegali
biiti Hadzio Adibo asmeniné nuosavybé, ypa¢ mintis.

Jis nuleido pirs$ta ir skruzdeé nuropojo Zemyn bei prisi-
déjo prie savo draugiy. Atrod¢, tarsi skruzdé jam kazka sa-
ké. Kartkartémis ji sustodavo priesais viena i§ skruzdziy ir
pakrutindavo antenas, tarsi kazka sakyty, o tada jiedvi
greitai iSsiskirdavo. Hadzis Sypsojosi. Tikétina, kad jos in-
formuodavo viena kita apie rozing judancia sieng. Skruzdeé
negaléjo suvokti Hadzio Adibo pavidalo, net jei ji ir bty
galéjusi mastyti. Bet kazkokiu biidu i§ baimés ji ji suprato.

Hadzis Adibas nuéjo pazitréti | maza kalneli, supilta
skruzdziy. Jis pagalvojo: ,,0 dulkés? Ar dulkés masto?“
Juk viskas sukasi drauge su Zeme. Ir kiekvienas atskiras
smulkiausias daiktas yra jgalus mastyti ir suktis, kaip gali
didesnioji dalelé — Zemé. Tad net ir medis buvo vienis ir
galéjo turéti savo ,,mediska” minciy procesa. Ir jo dalys
galbiit gebéjo mastyti atskirai, kartu i§likdamos nuolatinis
vienis. Tad tai, kas formavo $aknis ir leidosi | Zemés gel-
mes, turé¢jo polinki augti Zemyn, ir tai, kas buvo Sakos,
trosko kilti; dalys ir visuma panasios.

Hadzis Adibas zinojo neturijs riipintis dulkiy daleliy
mastymo procesu. Kai kurie Sios besisukancios biitybés
istatymai buvo aiskils. Jeigu vasario pabaigoje kas nors
paséty tinkamas séklas, pavasario viduryje jau turéty pil-
na darzeli spalvoty naslai¢iy. Naslaités irgi turéjo savo
mintis, vanduo ir dulkés taip pat. Visa tai kartu karé gai-
vinantj derini. Jis pagalvojo, kad tiek zinojimo Siam kar-
tui bus gana.

Hadzis Adibas pagalvojo: ,,AS esu senas.* Jo Sirdis pa-
skendo. Nebebuvo like daug laiko svarstyti apie tapsma ir
metamorfozes, apie dulkiy kaip vientisos visumos ir atski-
ru daleliy dvasia ar kontempliuoti medzius kaip visuma ar
smulkiausiy daleliy tapima vieniu. Jis pagalvojo, kad tik-
riausiai kiekviena maziausia bendruomené turéjo keleta
hadziy adiby ir mosiry o’dolehsuy, ir angly, kurie kovési
tarpusavyje. Jis nusijuoké ir jsivaizdavo, kad greiciausiai
Asdolahas, jy vietinis mésininkas, susmulkino visy kovo-
janciyjy meésa. Ir tada jis dar syki garsiai nusijuokeé.

Staiga riisyje ritmingas Saudykliy bildesys staklése nu-
tilo. Hadzis Adibas nebegal¢jo girdéti Svelniy motery po-
kalbiy. Saulé dar nebuvo pasiekusi zenito. Hadzis Adibas
vis dar sédéjo ant astuoniakampio baseino krasto, jo kums-
tis buvo po smakru. Jis pasuko galva ir pro astry kampa,
susiformavusi tarp jo galvos ir rankos, pazvelgé { riisio pu-
s¢. Moterys buvo susirinkusios palei riisio langa, ziiiréjo {
Jjiir $nibzdéjosi. Jis jauté, kad kalbama apie ji. Jis prisimi-
né, kad pries kelias sekundes pats juokési garsiai ir nesu-
valdomai, taip, kaip nepritiko jo padéciai, ir kad moterys
dar niekada nebuvo maciusios jo taip besielgiancio. Létai
statydamas koja ant Zemés, pamané: ,,Jos masto. Nelaimei,
jos masto. Ne taip kaip skruzdés ir ne taip kaip smulkios
medzio dalelés, ir ne taip kaip dulkiy dalelés, bet daugiau
ar maziau jos tai daro.* Visgi jis buvo tikras, kad jos nieka-
da nemasto apie mulg Sadra.

Staiga jis vel suvirp¢jo, nes aisku, kad jos taip pat gali
mastyti apie mulg Sadra. Ar taip nebuvo atsitike su ta
maistinga ir ryZtinga moterimi, kuri gyveno juy miestelyje,
kai jis buvo dar vaikas? Toji, kuri sukélé tiek Surmulio ir
jaudulio. Zmonés kalbéjo, kad ji buvo prostitute, kita ver-
tus, jie taip pat teigé ja buvus iSsilavinusia. O kiek buvo
kalby apie ja! Jis prisiminé kazka sakius jo tévui, kad ji —
mesijas. Moterys juokeési uz riisio lango. Hadzis niekina-
mai galvojo, kad jos elgiasi kaip tipiskos kvaiSos moterys.
Viena stumdési, o kitos kvatojosi; viena buvo kutenama, o
kita stengeési istrikti. Jeigu namuose nebiity buve vyro, ju
klegesys turbiit buity girdéjesis visur. Be abejo, kai kurios
i$ ju kraustési i proto neturédamos vyry, bet joms nebuvo
imanoma juos surasti. Jos buvo priklausomos nuo Hadzio
Adibo ir §iuo metu neatsirado jokio tinkamo vyriskio, ku-
ris biity buves pakankamai turtingas paimti viena i$ ju. Be
to, jeigu jos istekéty, kas tada austy kilimus? Vien dél to jis
negaléty parvesti nepazistamos moters { namus. Tuomet
jos gal imty dalyvauti iskrypéliskuose pasilinksminimuose
viena su kita.

Hadzis Adibas suspaudé¢ laipas i§ pykcio. Jis nuspren-
dé: ,,Taip, Zemé yra apvali. Moterys masto. Ir netrukus jos
nebeturés jokios gédos.“ Mazas debesis uzdengée saulg, vé-
jo Suoras pakelé dulkes ir Sakeles nuo zemeés. ,,Kaip yra,
taip. Kai tik jos iSsiaiSkins, kad yra jgalios mastyti, jos su-
kels dulkes. Poetas Hafizas i§ Sirazo buvo teisus: ,,Si keré-
toja buvo ttikstancio jaunikiy nuotaka.” Jis staiga suprato,
kodél Zemé turéjo biiti kvadrating, kodél reikéjo ja suvokti
kaip nejudancia ir kodél kiekvienas vyras turéjo teisg ap-
tverti savo zemes tvora. Jeigu bus leista tai prostitutei va-
dovautis savo uzmaciomis, ji nuolat sukiosis aplinkui ir vi-
sus iSblaskys. Ir tada stos chaosas.

Hadzis Adibas agresyviu ir staigiu judesiu pasisuko
link rtisio. Motery $nibzdesys iskart nutilo. Jis girdéjo ju
zingsnius, kai jos grizo prie audimo stakliy. Debesys pasi-
trauké nuo saulés. Hadzis buvo piktas ir pazemintas. Bet
svarbiausia — jis bijojo. Jis jauté, kad netrukus ateis diena,
kai anglas pasirodys ir papasakos savo istorijos versija.
Juk jis sau leido begédiskai atnesti deimantinj zieda namy
Seimininkei, jo zmonai. Kaip jis driso?

Staiga Hadzis Adibas sustojo. Jis atsisuko ir pazitiréjo |
savo dukra, kuri sédéjo ant baseino krasto ir viliojo zuvelg
taSkydama pirstukais vandenij. Jos garbanoti auksiniai
plaukai, neSukuoti ir susitarse¢, zvilgéjo sauléje. Jie Svieté
kaip vaivoryksté. Hadzis Adibas trosko viska iSpasakoti
savo dukrai, kol to dar nepadaré¢ anglas. Jo zmonai nebega-
lima mokytis. Tada net jei ir anglas Tubai pasakos savaja
ivykiy versija, jo istorijos nepadarys didelio isptidzio. Jo
sumanioji dukra, uzduodanti protingus klausimus, turéjo
suprasti.

Hadzis Adibas pasauké Tuba. MaZzoji mergaité pribégo
prie tévo. Kambaryje jie atsisédo vienas priesais kita ir
Hadzis Adibas paaiskino jai, kad nuo Sios dienos ji turi
pradéti mokytis. Jie pradés nuo Korano ir abécélés ir skai-
tys Saadzio ,,Roziy soda®. Pirmas sakinys, kuri iSmoko
mergaité, isliko jos atmintyje visam laikui: ,,Tuba yra me-
dis rojuje.*

I§ angly ir persy kalby verté Gabrielé Jereckaité
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SIAURESHMATENALI -

H. D.

(Hilda Doolittle)

H. D. (Hilda Doolittle, 1886—-1961) — JAV poeté ir prozininké, susijusi su XX a. pradzios avangardine
imazisty grupe, kuriai priklausé ir Ezra Poundas bei Richardas Aldingtonas. H. D. neslépé esanti bisek-

suali ir tapo viena i$ kovotojy uz homoseksualy teises bei feministiniy judéjimy simboliy.

Kaitra

O véjau, prapleéski si karstj,
isirezk i ji,
sudraskyk ji i gabalus.

Siam tir§tam ore

né vaisius negali nukristi —
vaisius negali nukristi | karstj,
kuris spaudzia ir bukina
kriausés smaigalj

ir apvalina vynuoges.

Isirézki i karstj —
isvagok ji,
atverski abipus
tavojo kelio.

Sodas

AS maciau, kaip pirmoji kriausé
krito —

ir gelsvas spiecius,

medy renkantis, tirStai diizgiantis,
nebuvo uz mane eiklesnis
(apsaugok mus nuo grozio),

ir sukniubau

raudodama:

tu, plakantis mus

savo Ziedais,

apsaugoki nuo vaismedziy
grozio.

Medunesés

nesustojo,

oras griaudéjo jy diizgesiu,
tik as viena likau parkniubusi.

O grubiai istasytas

sody dieve,

tau atnasauju aukq —

ar tu, vienintelis, begrozi
dievo siunau,

nuo grozio mus apsaugosi:

Siuos rieSutus nukritusius,

is zaliy apsody isgliaudytus,
vynuogiy kekes, tamsiai raudonas
Ju uogas, vynu varvancias,
granatus jau perskeltus,

figas prinokusias

ir svarainius dar sirpstancius

tau atnasauju.

Apsaugotas sodas

Man jau pakaks.
AS diistu.

Kiekvienas kelias baigiasi, kiekvienas vieskelis,
Kiekvienas takelis veda bent jau

[ kalvos virsiine —

O tada atseki savus zingsnius

Arba tq pati slaitq kitapus randi,
Galvotrikciais nubégusi.

Man jau pakaks —
Gvazdiky, lelijy, dobiléliy,
Zoliy, pipirniy.

Ak, nors Saka susvytuoty —

Néra cia

Nei dvelksmo dervos,

Nei skonio Zievés ar laukiniy Zoliy
Aitriy, gardziakvapiy —

Vien tik gélynai kvapniyjy gvazdiky.

Pablo Picasso. Paradas. AmerikieCiy mergaité (panelé
Chabelska). 1917

Ar matét pridengtus vaisius,
Alkstancius Sviesos —
Kriauses, apkamsytas audeklu,
Nuo Salny apsaugotas,
Moliiigus, beveik sunokusius,
Po Siaudais trokstancius?

Kodél neleidi kriauséms kyburiuoti
Ant plikos sakos?

Nuo tavo Sokinéjimo aplink

Sis vaisius tik apkars —

Tegu jos kybo, pacios noksta,
Isbando savo verte,

Pasalusios, susirauksléjusios
Nukrinta pagaliau, kaip numatyta,
Apdaru rusvu.

O moliigai —

Tegu isblunka, nugelsvéja,
Ziemos $viesoj

Kiek rugstel,

Geriau skanauti saltj,
Subtily pasalq

Nei kamsalq ir Zole mirusiq.

Nes grozis §is,

Neturintis stiprybeés,

UzZsmaugia gyvastj.

AS trokstu, kad isélty véjas,
Isblaskyty géliy stiebelius,
Nutraukyty kvapias galvutes,
Isnesioty su nuvytusiais lapais —
Pribarstyty takelius sapy,
Nudréksty sakeliy,

Vilkty didzZiules pusy Sakas,
Tolimam miske nupléstas,

Tiesiai per moliugy lysves,
Islauzyty kriauSes ir svarainius —
Palikty tik nuolauzas, suaizytas ir issuktas,
Bet narsiq kovq rodancias.

Ak, istrypti 5§ sodelj,

Pamirsti, susirast naujo grozio
Kokioj siaubingoj

Véjy draskomoj pagairéj.

ROBINSON JEFFERS

Robinsonas Jeffersas (1887-1962) — JAV poetas, tiek gyvenime, tiek
kdryboje pasirinkes ,atstumtojo, atmetancio Siuolaikinj visuomeninj
gyvenimg ir kultdra, vaidmenj. Tokia R. Jefferso pozicija labai imponavo
bytnikams, kurie jj laiké vienu i§ savo mokytojy. Pirmoji poeto knyga
LAsociai ir obuoliai“ (Flagons and Apples) pasirodé 1912 m.

Renkuosi kapq

Sakiau jums kartq eilémis — nesvarbu, ar skaitét jas, ar ne,
Apie nuostabiq vietq, kur elniai sunkiai suzeisti

Ateina mirti; jy kaulai guli pramaisiui mazose

Kapinaitése

Po lapais prie mirguliuojancio kalny upoksnio, ir jei

Tie elniai turi sielas, joms tai patinka, patenkinti

Ragai ir kaulai.

Jau laikas man ateina issirinkt sau

Kapq: guldykite mane vaizdingoj vietoj nuo Zmoniy atokiai,
Ne kapinése, ne nekropoly

Ir, Viespatie apsaugok, tik ne kolumbariume, ir jokiy laidotuviy.

Jei as, zmogus, toks pat vertingas biiciau
Kaip elnias eiklus ar naktiné medziotoja puma,
DzZiugu man biity greta jy ilsétis.

Kasandra

Pamiséle liepsnojanciu zvilgsniu ir pirstais kaulétais baltais
Isikabinusi | sienos akmenis,

Plaukai tartum audra ir kliegesys gerkleéj: sakyk, Kasandra,
Argi taip svarbu, kad Zzmonés patikéty

Versmés tavos kartybe? Juk is tikryjy jie tiesos nekencia,
Noriau sutikty tigrq kelyje.

Todél poetai tiesq vis patepa melu, tik prekijai

Tikéjimu ir politikai

Naujais melais senus uzlieja ir garbinami biina uz maloniq
Ismintj. Apsigalvoki, kvaile.

Ne: vis zlebeni kampelyje teisybés savo plutq, atgrasiq
Zmogui ir dievams. — Tokie jau mes abu, Kasandra.

Suzeistas suopis
1

Sulauzyta sparno atrama styro is apkreséjusiy
plunksny,

Sparnas velkasi zeme tarsi nugalétyjy véliava,

[ dangy daugiau nepakilt, liko vos keletas

Bado ir skausmo dieny; lisis ar kojotas

Nesutrumpins mirties laukimo — pakanka
nagy neturincio laimikio.

Jis tyliai tupi tarp qzuoliuky ir laukia

Issigelbéjimo atraisuojant; naktimis prisimena
laisve

Ir sklando sapnuose, taciau ausra negailestinga.

Jis stiprus, o stipriyjy skausmas — astresnis, negalia —
skaudesnée.

Dienq pasirodo valkataujantys sunys ir urzgia piktai,

Bet is tolo, tik mirtis iSvaduotoja privers Siq galvaq
nusilenkt,

sutramdys ryztq bebaimj, akis grésmingas.

[diikes Sio pasaulio Dievas kartais gailestingas tiems,

Kas praso malonés, taciau retai — isdidiems.

Jiis, zmoniy banda, nezinot jo arba
pamirsot ji;

Tik suopis, Ziaurus ir nesuvaldomas, ji pamena;

Tik suopiai, laukiniai ir nuostabiis, ir Zmonés mirstantys — prisimena.

17

Jei ne bausmé, greiciau nuzudyciau zmogy nei suopj,
taciau Siam raudonuodegiui
Jau nepadesi, liko tik nebyli kancia —
Sutrupintas kaulas nebesuaugs, sparnas
velkasi Zeme, kabindamasis uz nagy.
Mes maitinom ji Sesias savaites ir paleidom i laisve,
O jis paklaidziojo po kysulj ir vakare
grizo, prasydamas mirties,
Ne kaip elgeta — zvilgsnis vis dar kupinas
Nesutaikomo isdidumo. Temstant suteikiau jam Svinine
dovang. Tai, kas nukrito —
Minkstas it pelédos pitkas plunksny gniutulas, taciau
Pakilo — Suoras nirtus, gervés prie patvinusios
upés sukliko baimingai jam slystant
Is tikroves, kaip durklui is maksciy.

Vertée Marius Burokas
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Zmogus tarp sieny

Sigitas Parulskis. Murmanti siena. Romanas.
V.:,,Balty lanky“ leidyba, 2009. 374 p.

Sigito Parulskio romanas ,,Murmanti siena“ sukélé ne-
mazai diskusijy, ironisky ir atlaidziy Sypsenuy. Dauguma
lyg ir supranta, kad knyga logiskai sustyguota, kad joje esa-
ma ir tam tikro ,,popso®, ,,padarymo*, ta¢iau neabejotinai
joje rasime ir giluminj literatiirini pamata.

Sio teksto naratyvas kitoks nei ankstesniy S. Parulskio
knygu. Kalbéjimo biidas ¢ia igyja perspektyva, pasakojama
tre¢iuoju asmeniu, ir tai yra pirmas bene ryskiausiai | akis
krintantis pokytis. Anot autoriaus, jam noréjosi Siek tiek at-
sitraukti nuo asmeninio ra§ymo, isbandyti kitokj kalbé¢jimo
biida. Kitoks §is romanas dar ir tuo, kad jame kalbama apie
praeities ivykius, bandoma ibristi i istorinj diskursa: roma-
no laikas apima 100 mety istorija. Pasakojant pagrindinio
veikéjo Adolfo Seimos istorija pateikiami tam tikri istori-
niai faktai, kurie pirmiausia riipi pac¢iam autoriui: komuna-
ry susaudymas, tremtis, partizany kova ir pan. Romane ke-
liamas atsakomybés klausimas ir neretai atskleidziamas
kritinis pozidris { {vykius. Svarbiausias momentas romane
iSlieka zmogus kritiniuose istorijos ltziuose. Autorius vaiz-
duoja zmogy, atsidiirusi zmogiskumui netinkamomis saly-
gomis, ir i$ to sukuria visg jausmy, nuotaiky, nuomoniy bei
veiksmy spektra. Ironiskas, sarkastiskas kalb¢jimo buidas,
neretai Sokiruojantys vaizdai tik sustiprina i§gyventy epizo-
dy skausminguma. Autorius neigia, kad §is romanas istori-
nis, nors jame ir esama istoriniy detaliy. Giedrius Vilitinas
studijoje ,,Lietuviy istorinis romanas‘ daro prielaida, kad
bet kuris romanas, nevaizduojantis dabarties, gali buti lai-
komas istoriniu, nes dabartis ir praeitis yra opoziciskos sa-
vokos. S. Parulskio romana galima pavadinti nebent me-
taistoriniu, nes jo pagrindas yra ne istorija, 0 Zmogaus gy-
venimas tam tikromis aplinkybémis. Istorija ¢ia tampa ne-
laikiska.

Romanas pradedamas intriga kurianciu sakiniu: ,,Man
atrodo, as ji nuzudziau.” (p. 7) Skaitytojas jvedamas i erd-
vés ir laiko dimensijas — palépé, voratinkliai, siuvamoji
»Singer®, prieblanda... I$ detaliy aisku, kad Zmogus yra se-
niai nelankomoje, uzmirstoje patalpoje, liudijancioje laiko
sustingima. Sios statiskos erdvés fone Zzmogus atrodo tarsi
inkliuzas gintaro gabalélyje: ,,Jau keleta mety jis jauciasi
lygiai taip — blaskosi kaip Zodis, kuris neturi dirvos suleisti
Saknims. Bergzdzia, ant akmeny nukritusi s¢kla. Galbiit ar-
téjanti keturiasdeSimtmetj pasitikti tokios blisenos papras-
Ciausiai nei§vengiama.” (p. 9) Jau pirmame skyriuje nusa-
komi ir palépés ,,Jlankymo* motyvai. Akcentuojamas atitri-
kimas nuo savo Saknuy, protagonistas nezino, kas jis yra. Ta-
patybés neatradimas — netvirtos egzistencinés blisenos prie-
zastis.

Adolfas kencia, nes neranda savo buvimo atsvaros, pa-
aiskinimo. Taciau kyla klausimas, ar praeitis gali duoti tai,
ko zmogus ieSko. Romane $Smésteli uzuomina, esa zmogus
neretai romantizuoja praeiti: ,,Visi visg laika tikisi rasti dau-
giau. Vienas pagrindiniy zmogaus kancios Saltiniy.* (p. 10)
Praeitis yra gelbéjimosi ratas dabarciai, taciau ir ten zmo-
gus gali biiti lygiai taip pat nuviltas kaip ir dabartyje.

Metaistorinis matmuo nuosekliai atsiveria nuo antro
skyriaus, kuriame pasakojama lietuvisko miestelio — Olan-
dijos — istorija. Vienintelis Olandijos paminklas Murmanti
siena (jvedamas tiesioginis motyvas) romane igyja misting
reik§me — prie jos pradedami visi dvaro vaikai. Taisykléms
nusizengti ¢ia negalima, nes siena yra sakralizuota ir pazy-
meéta piktu lemties Zenklu. Siena romane veikia i§ dalies
kaip mite arba pasakoje — ji transformuojama kone { gyva
padara, galintj kerStauti. Ji diktuoja jsakymus ir veikimo sa-
lygas — vaikai turi baiti pradedami tik prie jos ir tik vasara.
Taisykléms nusizengti nevalia: Karpovas bandgs vaikus
pradeéti ziema, taciau kiek karty jis tai mégings daryti, tiek
karty jo zmona Ulijana patyré persileidima, kol galiausiai
i8vis negaléjo turéti vaiky. Adolfo brolis Simonas taip pat
buvo pradétas ne prie §ios sienos, todél gimé su Dauno sin-
dromu ir toliau visame romane iskilmingai yra vadinamas
Daumanu. Taip parodomas sienos negailestingumas. Zo-
dzio ,,siena“ semantinis laukas iSpleCiamas, svarstoma sie-
nos simbolika: ,,Kad ir ka zmonés biity noréj¢ pasakyti, vie-
nokiu ar kitokiu pavidalu jy kalboje slypéjo sienos baime,
arba baimé, kad sienos nebéra, ir nebus i kg atsiremti, nebus
kam suversti bédos dél savo nelaimiy, neryztingumo ir ne-
sekmiy.* (p. 23)

Su praeities patyrimu susijusi ir atminties tema, kuri
romane varijuojama gan placiai. Atsimenama netgi tai,
kas vyko pagrindiniam veikéjui dar negimus. Atminties
tema romane atliepia ir kalbéjimo biidas, gausus refreny:
tarkim, kokia nors fraz¢ i§ romano pradzios pakartojama ir

romano viduryje arba pabaigoje, taip atgaivinama skaity-
tojo atmintis ir sukuriamas déja vu ispudis. Romane egzis-
tuoja keli laiko tipai: istoriné praeitis ir pagrindinio veiké-
jo praeitis. Istoriné praeitis neretai siejama su kokia nors
vieta ir kvapu, tai savotiSkas atminti skatinantis veiksnys:
,»Yra tokiy viety, kurios bloskia i praeiti. Baisiau nei laiko
masina... — pradéjo Adolfas, gulédamas vonioje, smakra i$-
kélegs virs kvapniy putu.” (p. 333) Romane prisiminimy
kvapas kartu yra ir laiko kvapas — dazniausiai aitrus lavo-
ny, ekskrementy, puvésiy, pelésiu kvapas. Cia derinami
bjaurumas ir grozis, labai skirtingai kalbama apie ,,zemis-
kuosius® dalykus ir meilg; Sios dvi dimensijos labai aiskiai
iSsluoksniuojamos. Pilka, banali kasdienybé ir romantiski
jausmai jos fone atskiriami, taciau meilé neiSvaduoja
Adolfo i§ kankinanc¢ios vidinés biisenos. Paradoksas yra
tai, kad romano tikslas — lyg ir atgaivinti praeiti, taciau pa-
ti atmintis (istoriné ir asmeniné) savaime yra ir destrukty-
vi, nepateisinanti vil¢iy: ,,Prisiminimai kaip rigstis: grau-
zia 1§ vidaus, prasismelkia { atkampiausias sielos kerteles,
Santazuoja ir persekioja, atidengia silpnasias Zzmogaus gy-
venimo konstrukeijy vietas.” (p. 54) Romano zmogus yra
sau neatrastas, pasmerktas kanciai — ieSko praeities, bet $i
ji 18 dalies nuvilia, nes neatitinka isivaizduojamos praei-
ties, ir atrodo, kad viskas byra, trupa.

Su atsiminimais ir praeitimi labai susijusi erdve, kurioje
atsiduria Adolfas, gaves smiigj kaltuvu per galva. Si erdve —
viena svarbiausiy, vienu metu ji yra reali ir aiskiai apibréz-
ta, kitu — metaforingé, salygiska, atitinkanti zmogaus pasa-
monés klodus. Ta vieta belangé: ,,Tamsa t¢siasi. Ji dar bai-
sesné dél to, kad jréminta nezinios. Nezinia ir laukimas bai-
siau uz tamsa. Adolfas sédéjo visiskoje tamsoje. Cia, patal-
pos viduje, nebuvo jokio jungiklio, §viesos jis gaudavo tik-
tai 1§ iSorés, tam, Kazkam Nematomam, panoréjus. Visis-
koje tyloje, dvokiant jo paties iSmatom, — kad ir kiek jis
kentéjo, vis delto teko tai padaryti | kampe stovintj kibira, —
Adolfas émé kalbéti garsiai.” (p. 116) Pagrindinis veikéjas
nuolatos yra ribojamas keturiy sieny, kurios kartais atrodo
murmancios. Ir nors pa¢iame romane Murmanti siena yra
konkreti vieta, ji néra pati svarbiausia. Murmancia siena po
gaisro miestelyje pastaté Augustinas Zagorskis ir pradéjo
su ja kalbeétis. Tokia pati situacija modeliuojama ir pagrin-
dinio veikéjo Adolfo gyvenime — atsidiirgs tarp sieny ir ne-
tekes vilties 1S ten iSeiti, jis ima su jomis kalbétis (tai tolygu
kalbéjimuisi su savimi). Kita pasikartojanti situacija, susi-
jusi su uzdara tamsia erdve, yra biisenos refrenas, kai pasa-
kojama apie partizanus. Tai yra Adolfo biisenos paralelé:
,»Kai duobé pasidaré mazdaug tokio gylio, kad tilpty Zzmo-
gus, atsigulé { ja, rySininkas paskubom uzklojo ji lentomis
ir tuojau pat pasigirdo ant lenty beriamy zZemiy garsas. Po
keleto akimirky partizano sléptuvéje tapo tamsu. Kaip ka-
pe, pagalvojo jis. Stai taip bus netrukus ir per amzius. Pro
blogai sumesty lentgaliy tarpus ant veido pamazu byréjo
zemé, kaip smeélio grumsteliai ant tavo Sirdies.* (p.
182-183)

Uzdarymo tarp keturiy sieny tema romane atveria pa-
grindinius egzistencijos apmastymo pamatus. Si erdvé lei-
dzia pazinti save — ne isivaizduojama, bet toki, koks esi —
kamuojama baimés, nevilties, bejégiskumo. Taigi yra keli
Adolfo buvimo Sioje patalpoje etapai: i§ pradziy jis nezino
nei kur, nei kaip atsidiiré, véliau po truputi ima suvokti, kas
kur yra, turi vilties iStriikti, taciau padéciai nesikeiciant at-
eina suvokimas, kad greiGiausiai i§sigelbéti nepavyks. Si
erdvé — savotiska kankinimo vieta, jos motyvas pasikartoja
romane ne karta. Tai ir metafiziné erdvé, kurioje Adolfas
supranta, kad negali prasmeés rasti ten, kur nezinai, dél ko
egzistuoji. Neviltis susimaiSo su baime, Adolfas laukia Go-
do, kuris ¢ia transformuojasi i isivaizduojama personaza

Mizandra — Adolfo susikurta biitybe, baimés personifikaci-
ja. Mizandras anaiptol neregimas kaip i$gelbétojas ar i$si-
gelbéjimas, atvirksciai — jo bijoma, Adolfo vaizduoté ,,ap-
dovanoja“ ji visomis neigiamomis savybémis. [sivaizduo-
jama, kad Mizandras — maniakas, iskrypélis arba, blogiau-
sia, maniakas homoseksualistas. Pagrindinis veikéjas nesu-
pranta nei kam, nei uz kg yra kalinamas. Atmintyje jis ban-
do atkurti jvykiy seka, taciau jam prastai sekasi — jis atsime-
na tik tam tikras nuotrupas, ypac Gisuotaja moterj Valerija.
Po kiek laiko Adolfas supranta, kad nebesupranta nieko.
Visiskoje tamsoje, kai net nematai savgs, dalj laiko gali gal-
voti, kad esi, taciau véliau Adolfas suvokia nebezinantis, ar
jis apskritai yra, patiriama egzistenciné tustuma. Kad sau
patvirtinty savo buvimo fakta, jis ima kalbéti garsiai, ta-
C¢iau... ,,Kai taip sédéjo tamsoje, nematydamas savo ranky,
koju, apie kiing zinodamas tik i$ atminties, balsas tapo vie-
ninteliu rodymu, kad jis egzistuoja. Gali bati, kad aklieji
jauciasi taip pat. Koks i$ to dziaugsmas — patirti savo egzis-
tavimo fakta. Faktai mums kelia dziaugsma tik tada, kai
juos galime kam nors parodyti, prie§ ka nors pasipuikuoti,
bent jau pasidalyti jais. [...] Reikalingas pasnekovas, reika-
lingas jrodymas, kad esi S§iame pasaulyje ne vienas, kad yra
kazkas didesnis uz tave, kam tu reikalingas, kam ripi.*
(p- 117) Vienatv¢ ir nereikalingumas daro zmogy apgailéti-
ng pati sau. Tokioje situacijoje tarsi matoma, kad zmogaus
gyvybé nieko nereiskia, nes netgi pats zmogus nebezino, ka
su ja veikti. Kai netenkama visko, licka tik atmintis, tik pra-
eitis. Butent Sioje erdvéje Adolfas bando atsiminti savo k-
na, be tikslo deklamuoti visokius i galva atéjusius eiléras-
Cius, kad galéty sutramdyti baim¢. Baimés tema varijuoja-
ma, taciau pagrindini veikéja ji pasitinka Sioje erdvéje, kuri
galéty biti tapatinama su motinos is¢iomis, kamuojancia
klaustrofobija.

Uzdaros erdvés motyvas ,keliauja“ per visa romana.
Aprasoma tamsioji vieta, pozemis, primena beketiskajq ab-
surdo teatro praktika. Cia labiausiai bijoma saves: ,,Laikas
tamsoje iSsitgsia, tampa slegiantis, grésmingas. Jis bijo pa-
silikti tamsoje su savo mintimis.” (p. 119) Veikéjas supran-
ta savo buties beprasmiskuma, savo priklausomybg¢ nuo
aukstesnés jégos — susikurtojo (isivaizduojamojo) Mizan-
dro. Idomu tai, kad Adolfas Sioje erdvéje jauciasi esas ste-
bimas. Jis isitikings, kad viena siena yra perregima i§ iSori-
nés pusés ir Mizandras mégaujasi ji stebédamas. Galbiit
Mizandras yra Dievo personifikacija, o Adolfo santykis su
juo iSreiskia pozitri i Dieva. Véliau Mizandras dingsta, pa-
sikeiCia ir vaizdavimo erdvé, taciau paties veikéjo blisena
nekinta. Pasaulyje jis jauciasi lyg tarp stiklo sieny. Taigi ro-
mano veikéjas veikia pagal dostojevskiskaji psichologinés
analizés metoda, lyg biity savo siela padéjes ant anatomo
stalo, leidZiasi stebimas pro stikla tarsi realybés Sou. Veikeé-
jas jauciasi nejaukiai eidamas gatve ir zvelgdamas | parduo-
tuviy vitrinas, kuriose i§ vienos pusés atsispindi jis pats, o i§
kitos ji galima stebéti. Zmogus mato pats save §iame pasau-
lyje, bet nekvestionuoja galimybés biti nuolat stebimas. Si
idéja romane virsta ne Siaip id¢ja, bet beveik isteriska bai-
me biti persekiojamam:

— Tu pats stovi uz stiklo, apie kuri tiek daug kalbi, pats
stebi savo kancias ir nenori sau padeéti.

— Mums visiems patinka Ziiiréti pro rakto skylute. Net
Jeigu tik § save. (p. 372)

ANDZELIKA ALEKSANDRAVICIUTE

diiré ne po vitaminizuoti, o raidés v paciame gale.

Penki sakiniai apie masy kalbg

LTV ,Klausimélis* ragina internete puoseléti lictuviska rasta ir net paciy svetainiy ad-
resus kurti lietuvisSkomis raidémis, pvz., www.klausimélis.It (su raide ¢é). Tai labai sveikin-
tina iniciatyva (kad nenueitumém Sunkeliais), ir nors pastaraisiais metais internetas labai
masisSkai bei sékmingai lietuvinamas, dar ne viskas padaryta. Kartais gal ne dél to, kad néra
noro, o dél to, kad tai labai sunku. Pavyzdziui, Lietuviy kalbos instituto Kalbos konsultaciju
kompiuteriniame banke antrastiniai Zodziai surikiuoti ne pagal lietuviska, o pagal angliska
abécéle. Todél (ypac retai vartotina!) Zzodi Sampanas rasime iSkart po (visai nevartotino!)
samovaro, bet pries sampilq, o zodzio ypac veltui ieskotume prie raidés i — ji rasime tik po Vytis, o Sis atitinkamai atsi-
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Miunhauzeno atostogos

Sigitas Parulskis. Véjas mano akys. Atostogy romanas.
Vilnius: ,,Balty lanky“ leidyba, 2010. 238 p.

Po istorinio romano ir eilérasc¢iy rinkinio Sigitas Paruls-
kis nusprendé atsikvépti ir parasyti detektyvini nuotykiy
atostogy romana. Taciau, kaip paaiskéja ir knygos pagrindi-
niam veikéjui, atostogauti taip pat néra paprasta.

I3 Siaurés Atény i Graikijos sala nejpareigojanéiy lyti-
niy malonumy ieskoti atvykes Odiséjas vieno 18 ju ryte ne-
atsimena, kita — tik susapnuoja. (O tai yra nusivylimas atos-
togaujanciam skaitytojui. Galbiit kitas S. Parulskio zingsnis
galéty bati erotinis romanas?) Biitent seksualiniai troskimai
ir ipainioja Odiséja i bédas, kuriy autorius jam uzkaria su
kaupu. Tiesa, po intriguojancio pirmo knygos skyriaus S. Pa-
rulskis vargais negalais paiSo bendra konteksta, pagrindiniy
ivykiy preliudija, Siokius tokius veikéjy portretus (ar grei-
¢iau tik paskirus budo ir i§vaizdos bruozus), nekantrauda-
mas pereiti prie smagiosios dalies.

Odisgjo, kuris yra ir pasakotojas, praeitis tragiska: moti-
nos savizudybé, nutraukti rysiai su tévu, tarybiniu rasytoju,
draugo filosofo pastiméjimas i savizudybg... Visus Siuos
skausmus autorius iSvardija, emociskai iSrySkindamas tik
viena, jam gerai pazistama tema — santykius su tévu. Kita
licka informacijos lygmenyje.

Saloje lietuviui, tiesa, prisistatan¢iam ¢iuvasu, kompa-
nija palaiko ketvertas svetimtauciy: olandé baro savininké
(apie ja pasakotojas nei i tvora, nei i mieta papokstauja:
,»Qraikas pasirodé¢ esas olandas ir net ne vyras, o moteris,
nors jokiy pozymiy, kurie liudyty skirtumus, a$ nepastebé-
jau“, p. 10), danas nuoboda rasytojas (romanui artéjant prie
kulminacijos pateikiantis kriiva neaisku ar reikalingy fakty
i§ graiky istorijos ir mitologijos) ir du vokieciai — seksualio-
ji Sonia ir jos brolis Heinrichas. Protarpiais pasirodo ir pa-
baigoje svarby vaidmenj prisiima keksé Penelopé. Visada
efektingas, nors ir ne naujas, veikéjas yra Homeras — aklas
salos mafijos bosas, persikiinijantis i§ smirdancio valkatos |
milijonieriy baltu kostiumu. [domu, kad Odiséjo draugeliai
Lietuvoje, kuriuos jis gan daznai prisimena norédamas pa-

pasakoti kg nors vulgaraus arba pseudoiSmintingo, apibuidi-
nami tik pagal profesija (filosofas, aktorius, bankininkas),
vardy jie neturi.

,Prietranka, bet nenuobodus® (p. 123), — Odiséja mei-
liai apibidina Sonia. Mizantropisku Zvilgsniu vertindamas
pasauli $is antiherojus pazeria iSminties perliuky: ,,Daiktas
Siais laikais stipresnis, nes jis dar turi vertg, o Zzmogus — be-
veik jokios“ (p. 44); ,,Viskas prasidéjo nuo Mozés su tais
akmeniniais bloknotais. Jis ne taip suprato Dieva. Viska i8-
kraipé. Mozé buvo pirmasis zurnalistas, kuris nemokéjo
imti interviu.* (p. 41) Tekstas ziba palyginimais: ,,Prakeikta
sala — nelyg kauléta moteris, kurios niekas negeidzia“ (p.
9), ,,jlira vaitojo kaip gimdantis virtuvinis kombainas® (p.
31). Pasitaiko ir i$ tolo atpazistamy parulskisky sentencijy:
»jauciau, kad geismas manyje tikrai stipresnis uz visas bai-
mes. Pasitaiko tokiy laimingy akimirky vyro gyvenime* (p.
108), ,,Nieko néra blogiau, kaip komplikuota moteris* (p.
168), ,,nuo zodzio ,,dvasingumas“ mane apskritai pykina“
(p. 15), ,,nuosirdumas man atrodo pati bjauriausia veidmai-
nystés forma® (p. 21).

Taciau tokiy pasmaikstavimy toli grazu néra tiek kiek
,» Irijose sekundése dangaus ar juo labiau ,,Nuoguose dra-
buZiuose“. Zinoma, atostogy romanas tarsi to ir nereika-
lauja, taciau banaliis samojai (,,jauciau, kad gerkle kyla
neatpazintas skraidantis objektas®, p. 139) ir tus¢iazodzia-
vimai (,,Lankytoju kavinéje nebuvo daug. Tiesa sakant, ju
apskritai nebuvo, i§skyrus mus®, p. 165) taip pat néra zan-
ro atributai. Kita vertus, S. Parulskis visada apsigina i
anksto: ,,Ar gali ka nors pasakyti nesidarkydamas? — Ne-
galiu.” (p. 33)

Ar tai bty nuobodziai nevyke bandymai uzblokuoti pa-
vogta banko kortele (tai turbiit rodo, kaip menkai herojus
nusimano apie buitj), ar nuotykiai su ziebtuvéliu (uzdegiau,
uzgesinau, uzdegiau, uzgesinau; 22 skyrius) — visas kaltes
galima suversti Odiséjui, nesiliaujanciam analizuoti situa-
ciju, kuriose kepurnéjasi. Pagrindinis romano veikéjas
svarsto, ar jis dalyvis, ar tik stebétojas, nors visi jvykiai tie-
siogiai ji liecia.

Retkarciais autoriui pavyksta sukurti kafkiska-gavelis-
ka labirinty ir absurdo atmosfera. Prostituté, su kuria pra-

leistos nakties neatsimena, Odisé¢ja palieka be pinigy ir tele-
fono, Homeras sitilo kazi kokj iSkrypéliska sandéri, zmo-
nés, su kuriais vakar kalb¢jo, apsimeta jo nepazistantys, o
nepazistami spokso kaip i nusikaltéli. Ir vis kas nors lyg
tarp kitko paklausia: ,,Odiséjau, tu bijai?* Gatveliy labirin-
tai veda prie apgrauztos balerinos kojos ir baisiy seniy, par-
duotuvéje besiskutanéiy kojas (mano nuomone, efektin-
giausia knygos vieta). O kur dar masiné orgija viesbucio
virtuvéje, apleisti laivai ir nelinksmos maudynés atviroje
juroje.

Nors siuzetas néra buidinga lietuviy literatiiros savybé,
ipuséjes Sig knyga imi pasiduoti keisty ivykiy ir jtarinéjimy
srautui, vedan¢iam prie apgalvotos pabaigos. O gera pra-
dzia ir pabaiga — tai jau pus¢ knygos. Kaip pranasuma gali-
ma paminéti ir subtily knygos leidima su nedidelémis rea-
listinémis iliustracijomis kaip senais laikais bei trumpus
skyrius.

Pabaigoje autorius atskleidzia visas kortas ir su pasimé-
gavimu suveda detektyvines linijas i stinaus ir tévo mitolo-
gija, kurig neabejotinai iSmano. Gaila, kad santykiy su tévu
praeitis visisSkai neiSplétota (,,Tévo as§ nelabai mégau®, p.
23), tarsi bac¢iau praleidusi pirma romano dalj. Ar ¢ia tie-
siog toks radikalus troskimas nubraukti visa, kas buvo: ,,AS
¢ia juk atvaziavau pradéti gyvenima i§ naujo* (p. 52). Ne-
paisant visy nesékmiy, Odis¢jui $i savo plana, nors ir nety-
¢ia, igyvendinti pavyksta.

Nuo pat pradziy neapleido jausmas, kad i ta nejaukia sa-
la autorius béga pats nuo saves, kad jo tekstas suvaidintas, o
skaitytojas apgaudinéjamas. Odiséjo mely istorija skamba
kaip Miunhauzeno pasakojimas nepazistamiems bare, béda
tik, kad skaitytojas blaivus. O nuostabu tai, kad autorius nu-
maté ir Sitai: knygos pabaigoje herojaus nuotykiai tarsi
postmoderniai ,,pavingiuojami* — nezinia, visa tai nutiko ar
ne. Taip S. Parulskis iSlieka savimi: paslapiom sukompli-
kuoja lengva literatliros Zanra ir suorganizuoja savo veiké-
jui atostogas, kurios prievarta veda prie tikry tikriausio dva-
sinio praregéjimo.

EMILIJA VISOCKAITE

Nuslépta

Sutraukia raumenis. I§ pradziy tokie agresyvis, ver-
zIUs judesiai pamazu slopsta, veide i$ nervinés itampos
ima rysketi irzulys, nepasitenkinimas, nuovargis, bet ne
susitaikymas. Sunku toliau irtis, rankos nebekyla iesko-
ti. Ne, visgi pakelia paskutini karta, $iandien jau baigta,
lengvu spusteléjimu uzgesina prie lovos esancia staling
lempelg ir uzmiega, iSsekintas. Dar vienas nesékmingas
bandymas isiskverbti i pasauli, kuo daugiau i$siaiskinti
apie ji kaip apie laukinj gyvi arba ka tik i§vesta augalo
veisle, pazinti ir prisijaukinti tai, su kuo tenka gyventi.
Galy gale jrodyti sau ir kitiems, kad pats esi gyventojas,
o ne koks svetimas, ir nieko néra nuo taves nuslépta.

O i tiesy yra. Viskas nuslépta, bent jau svarbiausio-
ji dalis to, kas padéty nurimti, nustoti suktis apie savo
asi, i§ informacijos klody iSpesSant tik kelias eilutes ko-
zios Salies gatviy vaizdus, kelis nereik§mingus bendra-
darbio zodzius, kurie, nors ir nieko nereiskia tarsi robo-
to i8pyskintos frazés, isirés tau i atminti kaip visisko at-
siejimo nuo kitos gyvybeés pavyzdys. Ir apims nusivyli-
mas, kad visai kaip prie kaulo, kuri saugo Suo, tau nepa-
vyks prisiliesti prie kazko uz kasdienos suvokimo riby,
nors galbiit tai tave iSgelbéty nuo to besikartojanéio ry-
tojaus. Beveik zinai, kad kiekviena akimirka esi apgau-
din¢jamas, aplinka {stumia tave i Salta vandeni ir aiski-
na, kad tai normalu, nors kaip kokiam nevykusiam rea-
lybés Sou atrodo, kad viskas prastai surezisuota, tuoj
tuoj nugrius dirbtiné siena su tropiky atvaizdu ir tu pa-
matysi operatoriy, begédiskai filmuojantj tave, zinoma,
iSkrypéliskais tikslais.

Tokia yra tavo diena. Atsikelgs ryte i$ naujo lyg vai-
kiscias stebiesi tuo, ka matai, i§ naujo piktiniesi, kad
saulé Sviecia tiesiai | veida, ir i$ naujo atrandi, kad rei-
kia nuo jos sléptis zaliuzémis. Vél suvoki, kad ant ké-
dés gulintys skudurai yra tavo kasdieniai ribai, ir turi
velniskai skubéti, nes taves kazkam reikia kitam miesto
gale su Svarku, kaklarais¢iu ir verslininko Sypsena. Vi-
salaik suglumes bandai perprasti, kas tau sakoma, ir uz-
gniauzti tuos klausimus galvoje, kuriems atsakymo ne-

pasakeé niekas, dar baisiau — joks zmogus jau keleta mety
nieko neklausé, nes pasimirSo savo nereikalinguose reika-
luose.

Keleta mety ieskai, tac¢iau, uzuot toliau stovéjes pradi-
niame taske, dabar tame taske kliipi i§ nuovargio. Pervertei
tikstancius knygu, kuriose tik asmeniniai pamastymai, né
kiek nepadedantys susieti minciy su savo, o ne autoriaus pa-
saulio suvokimu, aibé Saliy, kurias aplankei, net ir tokiy dva-
singy, kuriose tau vietoj atsakymuy pasitilé valgyti, prigriisti
burna vietinio maisto, nes pasirodo, kad paelja ir beliasas su-
daro visa kulttirini palikima, o zmonés, su kuriais kalbiesi,
bendrauji, myliesi, galiausiai parodo visi§ka svetimuma, no-
ri isiskverbti i tave tik fiziskai ir i$siurbti tavo optimizma,
taip sugriaudami bent menkos pastogés, paramos Sitame
naudos ieskotoju pasaulyje iliuzija. Ir todél, biitent todél pa-
budgs i$ besapnio miego tu neturi noro kartoti dieninés gy-
venimo repeticijos.

Tau nieko neskauda, kvépuoji laisvai, sugniauzgs kumsti
jauti venomis pulsuojanti Silta krauja. Toks stiprus kaip dar-
binis gyvulys, galétum stryktelti i§ lovos ir padaryti ka nors
prasmingo, suzinoti ka nors, kas tave patenkinty, bet tie rau-
menys pravers tik somnambuliskoms klajonéms — taip nie-
kad ir nestrykteléjai, o tik vangiai i$sliuogei i§ pataly, kad
masinaliai atliktum savo reiklaus kiino ritualus. Nusiprau-
s¢s, pazvelges veidrodyje 1 jauna, lygu veida susigésti, jau-
tiesi kaltas, nes neturi kaip pasiteisinti dél litidny kankinio
akiy. Ir nelaimingas, nes zinai, kad nerasi, uz ko uzsikabinti,
kad neplauktum toliau beprasmiskai pasroviui. Gausi tik tai,
kas duodama visiems: vangiai slenkancias valandas stebéti,
kaip saulé nusidazo Svelniai rausvu atspalviu, pakyla vir$ na-
my ir pazadina, kaitina, kad visi suprasty, jog jau vidurdie-
nis, tada pamazu tolsta, atsisveikina su vépsanciais i ja ro-
mantikais ir {sakmiai prane$a apie miego laika, to miego, ku-
ris, nors ir néra geriausia iSeitis, trumpam nuramins.

Ranka pakelia paskutinj karta, lengvu spusteléjimu uzge-
sina prie lovos esancia staling lempelg ir uzmiega, i$sekintas.

RUTA JAKUTYTE

Kubas

Kubo sienos, grindys ir lubos yra grotos. Senieji zmo-
nés pro jas matydavo saulg, zirafas, liety, girdédavo melo-
dijas. Groty tarpy platumas viliojo iStrikti. Taéiau su kiek-
vienu bandymu groty tarpuose radosi naujos grotos. Ne
vienas, susiviliojgs tariama laisve, neteko kojos ar galvos.

Dar misy seneliy seneliai pasakojo pro tarpus regéje
Sviesa. Kazkas melavo mates iSoréje praeinant lifita, kazkas —
nuvilnijant banga. Mums tai tik kubo mitas, kurj pasakoja-
me savo vaikams; paminklas laukinei senyjuy Zmoniy vaiz-
duotei.

Tarpai nei misy regai, nei lytéjimui seniai nebeprieina-
mi, nors véjas kartais pucia. Kubo sienas, grindis ir lubas
iSdazéme baltai. Biita pageidavimy viename i§ virsutiniy
kampuy nupiesti saule. Taciau kazkam paklausus, kas yra
saulé, — stojo tyla.

Kube turime bara, baseing, miska, zoologijos soda ir ka-
pines. Miisy merginos mums verda kava ir Sypsosi. Gerda-
mi it gardy gérima rikome merginy susuktas suktines ir
aptarinéjame vakaryksc¢ius nuotykius bare.

Gyvenimas kube malonus ir lengvas, nors baseinas jau
daug kam pabodgs. O dél kapiniy, tai ¢ia laidojame miru-
sius draugus.

Kartais kube ima skambéti nezinia kieno dainuojamos
dainos apie jureivius. Misy seneliai i tokias dainas reaguo-
davo sunkiai: skubédavo i barg prisigerti. Jokios, net pacios
nekalCiausios, uzuominos apie kubo mita tokiais sunkme-
¢iais neblidavo toleruojamos. Proga patyléti praleidusiu
gudruoliy laukdavo tremtis | Miska.

Miisy nejaudina nei véjai, nei dainos. Véjui kedenant
plaukus, mes lakstome po kuba ir savo kukliais balsais pri-
tariame melodingai jureiviy giesmei. O ka jau kalbéti apie
atgaiva, kurig véjas teikia zoologijos sodo papligoms ir
kar§¢iuojantiems vaikams. Ir iSgeriame mes tik tada, kai
nuotaika tinkama, o ne i$ baimés ar noro uzsimirsti.

Susigraudinu, kai pagalvoju, kokios nuostabios bus at-
eities kartos.

ADOMAS PURAS
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IS ,Uzrasy knygutés”

Zolé atrodé pasmerkta, o géléms lemta nuvysti — juk jau vi-
sur ruduo. Bet dar iki pasirodant balandziams terasoje pra-
sidéjo dziaugsminga meditacija. Sioji ekstazé buvo be prie-
zasties — jei dziaugsmas turi priezasti, tai jau ne dziaugs-
mas; dziaugsmas tiesiog buvo, o mintis buvo bejégé ji su-
valdyti ir paversti prisiminimu. Dziaugsmas buvo per daug
stiprus ir aktyvus, kad mintis pajégty juo zaisti: ir mintis, ir
jausmas visiskai nurimo ir nutilo. Jis sklido bangomis —
kazkas gyvo, nepatalpinamo, nesulaikomo, o su dziaugsmu
atéjo palaima. Visa tai buvo anapus bet kokios minties ir
poreikio.

Ka reiskia pasiekti tiksla? Pasiekti tiksla reiskia atsidur-
ti baimés Sesélyje. Ar egzistuoja vidinis pasickimas, pasie-
kiamas tikslas, siektinas rezultatas? Tikslus skiria mintis:
Dievas, maloné, s¢kmé, dorybé ir taip toliau. Taciau mintis —
tiktai reakcija, atminties atsakas; ir mintis gimdo laika, skir-
ta iveikti atstumui tarp to, kas yra, ir to, kas turi bati. Tai,
kas turi biiti, — idealas, tai kazkas zodiska, teori§ka, anapus
realybés. Dabartis — faktiskai esanti — yra belaiké, be siekti-
no tikslo, be jveikiamo atstumo. Faktas egzistuoja, o viso
kito néra. Kur yra faktas, ten idealas ir sicktinas tikslas; ide-
alas, tikslas — tai bégimas nuo fakto. Faktas neturi nei laiko,
nei erdvés. O kaip tada su mirtimi? Egzistuoja sunykimas;
fizinio organizmo mechanizmas suyra, sunyksta — tai ir yra
mirtis. Bet tai neiSvengiama, kaip nei§vengiamai sudyla $is
piestukas. Ar tai ir yra baimés priezastis? Ar veikiau pasau-
lio, kuriame mes kazkuo tampame, kazka igyjame, kazko
pasiekiame, mirtis? Sis pasaulis bevertis; tai vaizduoteés,
vengimo pasaulis. Faktas — tai, kas yra, — ir tai, kas turi bati, —
du visiskai skirtingi dalykai. Tai, kas turi bati, priri$ta prie
laiko ir atstumo, litidesio ir baimés. Viso to mirtis palicka
tiktai fakta, tai, kas yra. Tai, kas yra, yra be ateities; laika
gimdanti mintis negali paveikti fakto; mintis negali pakeisti
fakto, ji gali nuo jo tiktai bégti, bet kai bet koks noras bégti
dingsta, tada faktas smarkiai pasikeicia. Taéiau reikalinga
minties, kuri yra laikas, mirtis. O kai minties kaip laiko ne-
béra — argi dar faktas yra? Kada laikas kaip mintis sunaiki-
nama, nebéra judéjimo jokia kryptimi, nebéra erdvés, kuria
reikéty uzimti, o yra tiktai tustumos tyla. Tai visiskas laiko
kaip vakar, $iandien, rytoj, kaip nuolatinio t¢stinumo ir
tapsmo atminties sunaikinimas.

Tuomet bitis yra belaiké, tiktai faktiné dabartis ir §i da-
bartis nepriklauso laikui. Tai démesys be minties sieny ir
jausmy uztvary. Zodziai vartojami komunikuoti, bendrauti:
patys savaime zodziai, simboliai apskritai neturi prasmeés ir
reik§més. Gyvenimas — visada faktiné dabartis, o laikas vi-
sada priklauso praeiciai, kaip ir ateiciai. Laiko mirtis reiskia
gyvenima dabartyje. Biitent $is gyvenimas nemirtingas, o
ne gyvenimas samonéje. Laikas — tai mintis samonéje, o sa-
mon¢ uzdaryta savuose rémuose. Minties ir jausmo kuria-
moje struktiiroje visada esama baimés ir litidesio. Litidesys
uzsibaigia kartu su laiku.

1961 m. lapkricio 30 d.
Madrasas, Indija

Vietové be upés nyki. Tai nedidelé upé¢, jeigu iSvis ja
upe galima pavadinti, bet per ja nutiestas didelis tiltas i$
plyty ir akmens, nors ir neplatus, autobusams ir automobi-
liams tenka sulétinti greiti; ant jo visada pilna pésciuyjy ir,
aisSku, dviratininky. Nors ja bty galima vadinti upe, liti¢iy
sezonu ji atrodo ir gili, ir vandeninga, bet dabar, kai lititys
beveik baigesi, ji panasi { placia vandens juosta su didele
kriimais apaugusia sala. Teka ji tiesiai { jiira rytuose, gyvy-
bingai ir dziaugsmingai. Dabar tai kito 1iti¢iy sezono lau-
kianti plati sméléta sekluma. Per brasta i sala brido galvijai;
keletas zveju bandé pagauti bent kokia zuvi, o visos zZuvys
buvo smulkios kaip didysis pirstas, o kai jas po medziais
pardavinéjo, sklido baisus kvapas. Sivakar vandenyje visis-
kai apmirgs stovéjo didelis garnys. Jis buvo vienintelis
paukstis upéje; vakarais Cia paprastai biiriuodavosi varnos
ir kiti pauksciai, bet Sivakar tebuvo $is garnys. Nepamatyti
jo — balto, sustingusio po saulétu dangumi — buvo neimano-
ma. Kiek toléliau matési geltona saulé¢ ir zalsva jiira, o link
ju nusidriekusiame plote — trys palmes, zvelgiancios i jura
ir { upg. Vakaro saulé nusvieté ir jas, ir jiira uz jy — neramia,
pavojinga, alsuojancig malonia zZydruma. Nuo tilto dangus
atrodé be galo didelis, artimas ir giedras; iki oro uosto nuo
&ia toli. Sjvakar tas vienintelis garnys ir trys palmés atstojo

visa zemg, praeita ir biisima laika, ir gyvenima be praeities.
Meditacija tapo zydéjimu be $akny, o todél ir mirimu. Nei-
gimas yra nuostabus gyvenimo judesys, o pozityvumas yra
reakcija | gyvenima, tai prieSinimasis. PrieSinimasis néra
mirtis, o tiktai baim¢; baimé toliau gimdo baimg ir degrada-
cija. Mirtis — tai naujo skleidimasis; meditacija yra zinoji-
mo mirimas.

Keista, kad zmogus niekada negali pasakyti: ,,AS nezi-
nau.” I$ tikryju tam pasakyti ir pajusti reikalingas kuklumas.
Bet zmogus nickada nepripazista fakto, kad nieko nezino; Sis
tuscias didziavimasis prota uzpildo Ziniomis. Tustybé —
keista liga, visados zadinanti viltis ir visados nuliidinanti.
Bet pripazinti, kad nezinai — tai sustabdyti mechaniska Ziniy
kaupimo procesa. Yra ne vienas buidas pasakyti ,,AS nezi-
nau® — apsimetinéjimas pasitelkus visus slaptus ir gudrius
metodus, noras padaryti ispudi, tapti svarbesniam ir taip to-
liau; yra ,,AS nezinau®, i§ tikryjy nurodantis zinojimui jgyti
reikalinga laika, ir yra ,,A$ nezinau®, kai neieskoma bitido,
kaip jgyti zinojima. Vienu atveju tiktai kaupiama ir niekada
nesimokoma, kitu atveju turime blisena zmogaus, kuris mo-
kosi nekaupdamas. Reikalinga laisvé mokytis, tuomet protas
atjaunéja ir nuskaistéja; o kaupimas silpnina prota, jis sensta
ir vysta. Nekaltybé — ne patirties triikumas, o i$sivadavimas
i§ patirties kaupimo; tai laisvé mirti visiems i§gyvenimams ir
laisvé neleisti jiems ileisti Saknis kaupian¢iy smegenuy dirvo-
je. Gyvenimo be iSgyvenimy ir patirties néra, tac¢iau kada dir-
va pilna Sakny, néra ir gyvenimo.

Bet kuklumas néra samoningas i$sivadavimas i§ zinoji-
mo — zygdarbio tustybé; kuklumas — tai nezinojimo pilnat-
ve, kuri ir yra mirimas. Mirties baimés esama tiktai zinoji-
me, bet nezinojime jos néra. Bijoma ne nezinomybés, o tik-
tai Zinojimo pasikeitimo, zinojimo pabaigos.

Bet pripratimas prie ZodZio, emocinis ZodZio turinys, pa-
slépta zodzio prasmé neleidzia i§ jo iSsivaduoti. Be Sios lais-
vés esate zodziy, iSvady, idéjy vergas. Jeigu, kaip daugelis,
gyvenate zodziuose, vidinis troSkulys tampa nepasotinamas;
tai tarsi visg laika arti ir nickada neséti. Tai gyvenimas be-
prasmiame nerealumo, veidmainystés ir liidesio pasaulyje.
Isitikinimas yra zodis, mintijimo rezultatas, sukurptas i§ zo-
dziy, ir butent tai kenkia, atima i$ proto jo grozi. Sunaikinti
zodi — tai suardyti viding saugumo struktiira, kuri ir taip be-
prasmé. Sis nesaugumas néra prievartinis nusigreZimas nuo
saugumo, vedantis prie jvairiy negalavimy. Tai yra nesaugu-
mas, kylantis i§ saugumo klestéjimo, i$ kuklumo ir nekalty-
bés, kuriy galios i8didusis nickada nepajus.

1961 m. gruodZio 3 d.
Madrasas, Indija

Jie gincijosi mazoje lGsneléje su aliejine lempa Salia to
mielo kelio; ji Saiziu, spiegianciu balsu kazka réké apie pi-
nigus, ju nebeuztenka ryziams, o jis tik tyliu, iSgastingu bal-
su kazka mekeno. Balsai buvo girdimi i§ labai toli ir tik
triukSmas perpildytame autobuse juos nustelbé. Palmés sto-
véjo tylios ir net plunksniskos kazuariny vir§tinés nustojo
$velniai linguoti. Ménulio nebuvo ir nebuvo tamsu, saulé
jau kada pasislépé besikaupianciuose debesyse. Praléké au-
tobusai ir automobiliai, daugybé juy, visi vaziavo pazitréti
senos Sventyklos ant jiiros kranto ir §tai kelias vél tapo ra-
mus, atskirtas ir apleistas. Retkarciais, tyliai kalbédamiesi,
praeidavo po dienos darby pavarge valstieciai. Ta nuostabi
bekrasStybé priartéjo ir buvo ¢ia su neitikétinu §velnumu ir
meilumu; kaip gleznas lapelis pavasari, kuris taip greit is-
nyksta, ji buvo absoliuciai pazeidziama ir todél niekada ne-
sunaikinama. Visos mintys ir jausmai iSnyko, baigesi ir bet
koks pazinimas.

Keista, kokie svarbiis tapo pinigai, — ir duodan¢iam, ir
imanc¢iam, ir valdzios zmoguli, ir vargsui. Jie nuolatos kalba
apie pinigus arba vengia apie juos kalbéti, nes tai blogas to-
nas, bet iStisai apie juos galvoja. Pinigai geriems darbams,
pinigai partijai, pinigai $ventyklai ir pinigai ryziams nusi-
pirkti. Turédami pinigy nesate laimingi ir nelaimingi esate,
jei ju neturite. Jums nurodoma, ko zmogus vertas, pasako-
jant apie jo padéty, jo laipsnius, jo prota, jo gabumus, apie
tai, kiek jis uzdirba. Tur¢iaus pavydas ir skurdziaus pavy-
das, kova siekiant i$siskirti ziniomis, drabuziais, puikia kal-
bésena. Kiekvienam norisi kazkam padaryti ispudi, ir kuo
didesnis sambiiris, tuo geriau. Bet pinigai svarbesni uz visa
kita, i§skyrus valdzia. Siedu dalykai yra Zavingas derinys;
Sventasis turi valdzia, nors ir néra pinigy; jis daro poveikj ir
turtuoliui, ir vargSui. Politikas panaudos Salj, Sventaji, die-
vus, bet ka, kad uzkopty { vir§tng ir skelbty jums apie gar-
bétroskos absurdiskuma ir valdzios negailestinguma. Pini-
gams ir valdziai néra galo: kuo daugiau turite, tuo daugiau
norite. Bet uz visy pinigy ir valdzios stovi litidesys, kurio

neimanoma paneigti; galite ji nustumti i $ali, pabandyti ji
uzmirsti, bet jis visada ¢ia; negalite jo nugincyti, jis Cia vi-
sados, — gili zaizda, kuri, atrodo, nickada neuzgis.

Niekas nenori biti iSsivadaves i$ litidesio, labai jau su-
détinga ji suprasti; jis visaip aiSkinamas knygose; taip kny-
gos, zodziai, i§vados tapo svarbiausi, tac¢iau litidesys vis
tiek Cia pat, nors ir pridengtas idé¢jomis. Ir tuomet darosi
svarbu pabégti; bégimas — pati pavirSutiniskumo, kad ir ne-
vienodo gilumo, esmé.

Taciau nuo litidesio lengvai nepabégsi. Kad jis baigtysi,
ly kasinéjima ir tyrimus savyje, nepalikdamas neatidengto
né vieno kampelio. Turi matyti kickviena gudrios minties
vingi ir postki, kickviena jausma, kad ir ka jis liesty, kiek-
viena reakcija be jokio varzymo. Tai tas pats, kaip atsekti
upés istakas, pati upé ir atves iki juy. Turi susekti kickvieng
kelrodi sitila i litdesio $erdi. Tau tereikia sekti, matyti,
klausyti; visa tai ¢ia, aiSku ir atvira. Taves laukia kelioné,
bet ne i ménuli, ne pas dievus, o savyje paciame. Savyje ga-
li zengti sparciai ir greitai nustoti lidéti arba gali keliauti
tingiai, glebiai, be uzsidegimo. Litidesiui sunaikinti reika-
lingas uzsidegimas, taciau uzsidegimas neigyjamas pabégi-
mu. Jis yra, kai nebebégi.

1962 m. sausio 12 d.
RadZghatas, Indija

Sode prislijusi prie stulpo stovéjo deSimties dvylikos
mety mergaité; purvina, keleta savaiciy vandens nemate
plaukai dulketi ir susivélg; rubai suplysg ir neskalbti, purvi-
ni kaip ir ji pati. Kakla apsivyniojusi ilgu skarmalu, ji Zitiré-
jo i verandoje arbata geriancius zmones; zitiréjo visiskai
abejingai, be jokio jausmo, be jokios minties dé¢l to, kas
vyksta; jos akys buvo nukreiptos i grupg pirmame aukste,
nei kartkartémis Saiziai surinkancios paptigos, nei pilki ba-
landziai prie koju nesukeélé jokios reakcijos. Ji nebuvo alka-
na ir, galimas daiktas, buvo kurio nors tarno dukra, nes at-
rodé pazistanti vietove ir gerokai imitusi. Ji elgési taip, tarsi
bty savimi pasitikinti jauna ponia, i$ jos sklido keistas nu-
sisalinimas. Stebédamas ja upés ir medziy fone, netikétai
pajutai, kad zitiri | arbatos gérima be jokiy emocijy, be jo-
kios minties, viskam abejingas, kad ir kas atsitikty. O kai
mergaité nuéjo prie medzio ant upés kranto, tai tarsi ir tu
kartu nuéjai, tarsi ir tu atsisédai ant dulkétos ir nelygios Ze-
més, tarsi ir tu pakélei pagali ir metei ji per upés réva, tu,
vieniSas, nesiSypsantis, niekam niekada nertipéjgs. Netru-
kus pakilote, nuéjote sau aplenkdami nama. Ir, keistas daly-
kas, buvai ir tie balandziai, ir voveré, béganti link medzio,
ir tas nesiprausgs vairuotojas, ir ramiai tekanti upé. Meilé
néra litidesys, joje néra pavydo, taciau ji pavojinga, nes ji
griaunanti. Ji sugriauna viska, kuo zmogus apsistate, lieka
vien plytos. Ji nei stato Sventyklas, nei reformuoja sugedu-
sig visuomeng; ji nieko negali daryti, taciau be jos, kad ir
kaip stengtumeisi, nepadarysi nieko. Bet koks kompiuteris
ar automatas gali pakeisti situacija ir suteikti zmogui dau-
giau laisvalaikio, taciau Sis tampa dar viena problema, kai
ju ir taip uztenka. Meilé nezino problemy ir kaip tik todél ji
tokia griaunanti ir pavojinga. Zmogus gyvena problemo-
mis, uzsiémes nesibaigianciais reikalais; be ju nebezinoty,
ka daryti; jis sutrikty, o sutrikgs visko netekty. Todél pro-
blemos dauginamos iki begalybés; vienos iSsprendimas
reiskia kitos pradzia, o mirtis, Zinoma, yra griovimas; tai ne
meilé. Mirtis — tai senatvé, ligos ir problemos, kuriy neis-
spres joks kompiuteris. Tai ne meilés sukeliamas griovi-
mas; meilé neatnesa mirties. Tai rlipestingai sukrauto lauzo
pelenai, tai be pertrukio dirbanciy automatiniy masiny
triukSmas. Meilé, mirtis ir kiryba neatsiejamos; negalite tu-
réti vieno atmesdami kita; nenusipirksite to nei prekyvieté-
je, nei baznycioje; prekyvieté, baznycia — paskutinés vietos,
kur tai dar galima rasti. Bet jeigu jis neieskote, jei neturite
problemuy, tada galbat tai patirsite pakeitg poziiirj.

Tai nezinomybé, tad viskas, ka zinote, turi susideginti
kartu su pelenais; praeitis — ar ji bty turtinga, ar apgailétina —
turi bliti atmesta taip pat nerfipestingai ir nemotyvuotai kaip
tos mergaités per upés réva §vystelétas pagalys. Zinomo de-
gimas yra nezinomo veikimas. Tolumoje girdéti fleita,
skambesys nekoks, saulé, didziulis raudonas kamuolys, lei-
dziasi uz miesto sieny upei igyjant §velny ugnini atspalvi, o
pauksciai renkasi nakvynes.

I§: ., Krishnamurti’s Notebook* by Jiddu Krishnamurti.
Krishnamurti Publications of America, 1976
Verté Vytautas Kincinaitis
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Seniausias Vilniaus kino teatras

Su Vilniaus ,Skalvijos® kino centro direktore VILMA LEVICKAITE ir programy koordinatore
SONATA ZALNERAVICIUTE kalbasi Juraté Visockaite

‘

— Kiek mety ,,Skalvijai“, anksciau ilgai vadintai ,, Plane-
ta“? Toks rimtas kino teatras turi turéti ir puoseléti savo isto-
rijq.

Vilma Levickaité: Neseniai, kai buvo atidaryta naujoji
,Pasaka“, treciasis Vilniaus kino teatras, pagalvojome, kad
pats laikas parasyti ,,Skalvijos* istorija, nes tikrai galime di-
dziuotis, kad Siuo metu esame seniausias sostinés kino teat-
ras... Miisy duomenimis, ,,Planeta“ prad¢jo veikti 1962 m., o
1993 m. ji buvo perkrikstyta i ,,Skalvija“.

Sonata Zalneravitiiité: Pas mus dirbusi kino mechanike
Liuda, sena vilnieté, pasakojo, kad Siame Stalino laikais staty-
tame name Neries pakrantéje buvo biblioteka, { kuria ji vaikys-
téje uzsukdavo. Turiu 1961 m. repertuaring afisa su visais Vil-
niuje veikusiais kino teatrais — joje ,,Planetos* dar néra. Atsi-
menu dar ir dvi ,,Planetos* kino sales su mediném atlenkia-
mom kédém. Bet kokius filmus ten Zitiréjau, nebepamenu.

Idomu, kad Nepriklausomybés pradzioje, kai prasidéjo ki-
no teatry uzdarymo vajus, ,,Planeta® kazkaip isliko. Kodél jos
salése nebuvo jkurdintos tuo metu populiarios mugés, kodél
apskritai neuzkalé jos dury, galima tik spélioti. Atsikratyta tik
sovietiniy laiky pavadinimo ir suteiktas tautiSkesnis. [domu,
kad ilga laika prie jos finansiskai dar buvo priklijuotas Satri-
jos“ knygynas ir Naujosios Vilnios kino teatras — egzistavo
toks kultlirinis vienetas. Nors kino teatrai Vilniuje buvo jau is-
retinti iki negailestingo minimumo, pavojus, kad ,,Skalvija“
uzdarys, buvo juntamas nuolat. I§ pradziy mus galéjo uzdaryti,
nes kino teatras buvo finansiskai nustekentas, grésé bankrotas.
Galiausiai ,,Skalvijai“ paliko tik viena salg. A¢it Dievui, kino
teatrui émé vadovauti kritiké Zivilé Pipinyté. Jai teko lakstyti
po teismus, ne tik sukti galva, kaip iStraukti ,,Skalvija“ i§ di-
dziuliy skoly, bet ir sugalvoti, ka rodyti (dél skoly platintojai
filmy nenor¢jo duoti; kaip prisikviesti zitirovus ir kokiu kinu
juos sudominti, nebuvo aisku). Siaip ne taip isbridome i§ ito
litino. O su nauja direktore Greta Zabukaite sustipréjome.

— Kokia dabar ,, Skalvijos “ koncepcija, koks jiisy kino teat-
ro formatas?

V. L.: Pasaulyje yra dviejy tipy kino teatrai: tie, kurie de-
monstruoja paklausius, komercinius filmus, vadinami main-
stream, o tie, kurie ryztasi rodyti autorini kina, siekti visuomeni-
niy $vie¢iamuyjy tiksly, skiriami prie vadinamojo arthouse. Zi-
noma, Europoje yra ir labiau specializuoto, ,.kieto* arthouse ki-

no teatry, mes, deja, negalime sau leisti dométis vien tik rimtais
meno kriniais, privalome dar ir patys uzsidirbti. Todél priski-
riame save prie formaliajame diskurse neegzistuojancio termino
mainstream-arthouse. Savivaldybé skiria tik 15 procenty miisy
metinio biudzeto, pagal pateiktus projektus dar gauname 1ésy is
Kulttros rémimo fondo, o apie 60 procenty susirenkame patys.
»Skalvija® dar émeési ir platintojo vaidmens. I§ ,,Europa Cine-
mas* tinklo perkame aukstos meninés kokybés filmus ir tam pir-
kimui gauname dotacijas, uz kurias véliau biitina kruopsciai at-
siskaityti. Vienas svarbiausiy arthouse bruozy yra nuolatinis
darbas su zitirovais, edukacinés programos. Kq darytuméme, jei
1ésy bty dvigubai daugiau? Pirktume daugiau gery filmy. Da-
bar esame priversti balansuoti tarp mening vertg ir didesnj ko-
mercinj potenciala turin¢iy filmy.

— Ar dzZiaugiatés, kad atidaryta konkurenté ,, Pasaka*?

V. L.: Dziaugiamés, nes dabar mes nebe tokie vienisi, po
truputi daugéja nekomercinio kino mégéjy ir rodytojy. Be to,
jei nori pasiekti rezultaty, turi mastyti laisviau, placiau — taigi,
tegul kinas Lietuvoje klesti, tegul atsidaro dar keli kino teatrai.
Tegul atsiranda daugiau darbo stiliy, pozitriy, nuomoniy. Stai
Taline naujai pastatytame prekybos centre atidarytas komerci-
nis kino teatras ,,Cinamon“, kuris kelias savo sales atidavé art-
house kinui, — dabar esty verslas remia net ir rinktinj, meniskai
vertingg kina.

S. Z.: Kai vyksta tarptautinis kino festivalis uZsienyje, fil-
mai demonstruojami i§syk daugybéje kino teatry. Stengiamasi,
kad kuo daugiau zitirovy pamatyty atveztus filmus. Norisi, kad
ir Vilniaus kino teatrai labiau bendradarbiauty. Ir ne tik kino
teatrai, bet ir festivaliy rengéjai.

Kiekviena rudeni prasideda kino festivaliy maratonas.
Siuo metu rengiame Vilniaus dokumentiniy filmy festivali,
Siais metais dalj programos ketiname pristatyti kino teatre ,,Pa-
saka®. Po jo iSkart bus festivalis ,,Kino Sortai (jauny rezisieriy
trumpametrazis kinas), kiek véliau — Naujojo Rusijos kino die-
nos. O kur dar vos besutelpantys kino teatry salése ne ,,Skalvi-
jos* organizuojami renginiai — Lenkijos filmy festivalis, ,,Ad
Hoc: nepatogus kinas®, Vaiky ir jaunimo filmy festivalis, ani-
macijos ,,Tindirindis®, ir tai dar ne viskas.

—Jau visi jprato, kad ,, Skalvija “ imasi edukacinés veiklos.

S. Z.: Taip, ne pirmi metai surenkame jaunuolius { ,,Skalvi-
jos“ kino akademija. Gera matyti, kokia guvi jauna karta atei-

na. Jaunuoliai taip susidomi kinu, kad nebesvarbu nei brandos
egzaminai, nei miegas. Dziaugiamés, kad Siemet keturi i$ Se-
Siy, baigusiy musy kino akademija, jstojo i Muzikos akademija
studijuoti kino.

V. L.: Daug kalbama apie darba su jaunimu, o konkrecios
veiklos mazai kas imasi. Mes émémés. Tiesiog duodame jiems
galimybe rinktis. Arthouse kinu reikia maitinti nuo mazumés —
taip ,,auginami® savi zitirovai. Be to, Lietuvoje néra nacionali-
nio kino centro, todé¢l biitent pas mus suplaukia iniciatyvos, ku-
rios turéty biiti plétojamos nacionaliniu mastu.

— Ar ,,Skalvija*, kaip ir ,, Pasaka* ar ,, Forum Cinemas ",
kartkartémis privalo atiduoti duokle lietuviy kinui?

S. Z.: Neprivalo. Galime ir nerodyti nieko lietuvisko. [ti-
kinti zitirovus, kad ir lietuviy kino klasika yra vertybé, sun-
kiausia. Tie, kas pirma karta pamato dokumentininko Roberto
Verbos ,Simtameéiu godas® ar Artino Zebritino ,.Riesuty duo-
na", blna pribloksti — oho, Lietuvoje tikras kinas buvo.

— O jitsy arthouse ,, Skalvija “, taigi, lietuviskai tariant, me-
niniy idéjy kupini namai, nesiryzty imtis tokio eksperimento:
prie eilinio populiaraus filmo kaip antsvoris nemokamai pride-
damas trumpesnis dokumentinis filmas, na, tegul ir ne archy-
vuose saugoma R. Verbos kino juosta, o tiesiog nusikalstamai
mazai demonstruojama Siandieniné dokumentika. Eksperimen-
tas turéty vykti maziausiai puse mety...

S. Z.: Idéja neoriginali. Tadiau ar tai prijaukinty Zitirovus
prie lietuviy kino, dar visai neaisku. Gali biti prieSingai. O rei-
kia, kad lietuviy zitirovai vertinty sava king. Pamenu ne taip se-
niai vykusi puiky projekta ,, Trispalvis kinas“ — su lietuviy fil-
my programomis buvo pervaziuota visa Lietuva. Apie Lietu-
voje kuriama nauja king suzinota kone kiekviename miestely-
je. Noreétusi, kad kazkas panaSaus biity padaryta supazindinant
su lietuviy kino klasika.

— Jiis pacios suspéjate ramiai paziireéti filmq? ISvardinkite
kelis mégstamiausius.

V. L.: Per savaitg po darbo su Sonata pazitirime po 2-3 fil-
mus. Taigi nesame batsiuviai be baty. Mano mégstami: Jane
Campion ,,Fortepijonas®, Peterio Greenawayaus ,,Viréjas, va-
gis, jo zmona ir jos meiluzis“, Fritzo Lango ,,Metropolis*, Vy-
tauto Zalakeviciaus ,,Vienos dienos kronika®.

S. Z.: A% isskir&iau R. Verbos ir A. Zebriaino, Jimo Jarmu-
scho ir Kiros Muratovos filmus.

SONIA AVISHERVAN

Atvykelés pasakojimai

IStrauka isS teksty ir fotografijy ciklo

Turéjau skelbti slove
Ty, kieno slove skelbiu,

AS nepazistu.

JustiniSkés
Arklys ir a$ (fone kandidatas | prezidentus)

Viena dieng ant Rygos 35 namo sienos radau skelbima,
tai gal¢jo biti ir Rygos 33. Bet jokiu biidu ne 37 numeris,
nes ten neseniai buvau prilupta guminiu ,,Sliopansu®, prilu-
po rusai, susenusiy, pusnuogiy ir visiskai girty seniy pora
vijosi bégle nuo 7 auksto ligi pat 5, tod¢l Sig laipting jsimi-
niau amziams. Taigi, Rygos 35 ar 33 ant sienos kabéjo lape-
lis ir sitilé ne manikitira, kompiuteriy remonta ar telefon-
spyne, o susitikima su kandidatu i prezidentus. Salyje ru-
dens metas, rinkimai ant nosies, a$ pati gerai nusiteikusi
klajojau po savo naujaja apylinke, viskas buvo idomu, nes
kitaip, ir dar dél to, kad pati taip noréjau, net tie rusai musei-
kos ir kandidatas | prezidentus... be to, Zmonés kalb¢jo, kad
jis didis agitatorius. Noréjau tai pamatyti.

Pilna salé Zmoniy, mokyklos tikio personalas. Fotoapa-
ratas ir as. Net anksta nuo dury ir asmens sergétoju. Siaura-
lupis kandidatas | prezidentus kalba astriai ir greitai — esa-
me ,,Sictuvos® mokyklos akty saléje, kalba pagarsinta, to-
dél sunkiai suprantama. Zitriu susikaupusi, prieina ikvedé.
Gal a8 galinti jteikti praneséjui geliy?

— O, ne, — atsakau ir dar priduriu, — negaliu. Esu uZsie-
nieté ir net neturiu teisés balsuoti rinkimuose.

Ji tai mato ir atstoja. Susikaupusi isizitiriu vél, tada prieina
arklys ir suzvengia man. Gal a$ galinti iteikti kalbétojui géliy?

— Ne, tikrai ne, — kartoju nustebusi, — esu uzsienieté ir
visiSkai netinku tokiai uzduociai.

Arklys dziugiai suzvengia:

— Taip, suprantama, bet kaip tik dél to visy pirma ir tin-
kate, net labai!

(Ir uzsienietés garbina musy kandidata i prezidentus!!! —
dzitigauja visa savo esybe, aiSkiai tai matau.) Tada méginu
sakyti tiesa.

— Nenoriu, — prisipazistu.

Ore dar kybo dZiugus zvengimas, taciau vir§ jo jau nu-
vilnija nedidelés sutrikimo bangelés. Ka?..

— Tai biity jums tikras nuotykis ir malonus atsiminimas!

Kurgi ne... o koks nors nevidonas su fotoaparatu sprag-
telés ir iSspausdins ,,Lietuvos ryte“. D¢l i§ anksto sunkiai
numatomy aplinkybiy tai pateks | uzsienio spauda. Gali nu-
tikti, kad tapsiu matoma visam pasauliui, kaip iteikiu géliy
kazkokiam kandidatui | prezidentus. Mano Slové, net jei to-
kios ir neturiu, sutrypta negriztamai. Dar apmaudziau... kad
nepelnytai. Todél:

— PraSau, nereikia.

— Reikia, — tvirtina jis.

N

Ne! Reikia! NEA!

Tikras absurdas. Zvengimas pasidaro isteriskas, arklys
bejégis, as taip pat. Abu bijome skandalo ir gédos. Salé ma-
za, siaurallipis kandidatas pakelia akis nuo tribiinos. Visi
sédi, tik mes stovime, triuk§maujame, o kandidatas | prezi-
dentus zitiri, ka man daryti? Pakliuves | démesio centra ar-
klys pasijunta dar labiau ipareigotas, a§ mat uzgavusi jo po-
na! — o zvengimas virsta piktu. Kodél tuomet as apskritai
Cia esanti, jei nenoriu iteikti jo ponui géliy? Na... NA?.. Kai
jau jis toks piktas, man tampa baisu, net labiau nei géda, bet
géliy vis tiek jteikti nenoriu, panikos apimta skubiai perkra-

tau galvoje pabégimo galimybes, ar pro tas ankStas gretas
mane dabar praleis, tiesiog pro duris ir lauk?..

Pasprukau. Lauke jau tamsu. Trepenu desinén. Dar neZi-
nau, kad neilgai trukus prasidés krizé ir kokios Saltos i§ tiesy
biina Lietuvos ziemos. Aukstyn Taikos stotelés link, septin-
tuku, i§ viso metus kasdien po kelis kartus pirmyn ir atgal
mar§rutu Justiniskés—Zvérynas. Daug valandy kasdien klam-
posiu tamsoje sniegu, véliau matysiu pavasari tuose niekieno
ruozuose isaustanti tarp monolity ir plieno. Taip gerai pazin-
siu visus namy ir gatviy posiikius, ypaé¢ tuos nedidelius nie-
kieno ruozus, kad jie jau nebepajégs nuslépti nuo mangs savo
paslapciy. Pridarysiu pasiutusiai gery nuotrauky. ISsilaizysiu
senas zaizdas, pamazu man palengvés ir po mety ateis laikas
permainoms. Ak, arkly. Juk buvai gerokai nustebintas. Tokio
pasitilymo... atsisakyti... pfff!

Vilnius, 2009 lapkritis

Naujininkai

2ir2a

Sankryza su Basanaviciaus, tada Kauno, tolyn, tolyn
gvitrigailos gatve, visg laika tiesiai, kazkur ¢ia prasideda
Naujininkai, tad nebiitina nuolat stebéti marsruta... jei auto-
buso vairuotojas pries kilometra nesumanys pasukti kairén,
ir ne slapukaudamas, o rézdamas staigy pusrati. Krapsto-
més i§ kampo, { kuri mus suverté, ir atsargiai iriamés vai-
ruotojo kabinos link:

— Cia juk 2-as, jis vaZziuoja i Naujininkus!

Nukelta | p. 12
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Autobuso vairuotojas su mumis nesikalba, jis skuba ir
aiskiai turi kity plany. Lekia ir lekia kazkur, { Vilniaus Nie-
kur, tada staiga sustoja ir pareiskia:

— Paskuting stotele.

Penkiese giiziasi ir jau stovi lauke, mes, likusieji, vél savo:

— Ciagi 2-as, jis vaziuoja { Naujininkus!

— Kas jums saké? Kur taip parasyta?

— Ant jusy autobuso, matote? Be to, jis visada vaziuoja i
Naujininkus.

— Siandien nevaziuos. I§lipkit!!! — Siurk§¢iai nukerta
vairuotojas.

Bilietas vienkartinis, todél einu
pés¢iomis. Naujininkuose gyvena
vargSai, vakare vienam gatvéje ge-
riau nesirodyti, o mes dirbame dar
toliau, smulkiosios pramonés rajone
su oro uostu horizonte. I§ ten 2 pro
Lukiskiy aikste vaziuoja i centra, re-
tesnis 2a prasuka pro ¢igony tabora
ir narkomany aikstelg. Vakare ji pi-
lotuoja tikrai keista kompanija, kaz-
kelinta narkomany karta, tiesiog ne-
nusisekes gyvenimas taip nesubjau-
ros: bukas, kreivas zvilgsnis, kaip ir
rankos kojos, vienas toks grasina sa-
vo drauguziui, kumstis dar kybo ore,
o kiinas jau susmunka ant sédynés.
Baisu? Kur ten, tik litidna, veréiau
jau suzilirame pro langa { itin naujo-
viska skaitmening iSkaba ,,Sveiki at-
vyke i Vilniy“... Miela Lietuva, taip
paprastai europieciais netampamal!
Sitaip afiSuoti savo vargetas... Pas
mus tokie slepiami. O tarybiniais lai-
kais net Henyté | Lukiskes vaziavo
specialiame pasto simbolika pazy-
métame traukinio vagone. Ka pasa-
kys maloniis sveciai, oro uosto stote-
1¢je nekaltai sulipg 1 autobusa?

Jie giiziasi, kreivai débcioja.
Kiek tvirCiau sugniauZzia pirstais la-
gaminy rankenas.

Bet diena dar tik prasidéjo, man i kita pusg, ateinu, ais-
ku, gerokai véluodama. Koks skirtumas, darbo vis tiek né-
ra. Vokiecio direktoriaus taip pat dar néra, tik Ana ir Moni-
ka, ir vir§ galvy sklandanti Smékla: greit gausime didelj uz-
sakyma! Pasvajok — tik retkarciais, deja, uzsuka direkto-
rius.

— (Heil) Europa! Lietuvai dar teks daug ko iSmokti, —
désto, blondiné Monika Zavisi, o jis tuo metu apgaudinéja
mus pasinaudodamas tarptautinémis {statymy spragomis
taip, kaip sugebéty bet kuris narkomanas. Fricui viskas ga-
lima. Mes pralaukiame visa pavasari, laukiame iki vasaros,
retkarCiais skambiname { Vokietija, teiraujamés. Vis délto
atlyginima mums sumoka, bet tiek nedaug, kad pirminé
imoné né nepajunta, tik tod¢l ir esame. Baisu? O taip. Ak
kaip nyku... Mano lietuviy kalba ¢ia taip pat nepageréjo, vi-
sa tai as iStversiu nebent iki liepos, gal iki rugséjo... O tada
Naujininkai liks uz nugaros ir man, 2 ir 2a, narkomanai ir
Ana, ir Monika... Toliau traukinukas vaziuos be manes...
ate!
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UzZupis
Juegos lituanicos*. Smekla

Tikslesnés jo atvykimo | Vilniy, metus dirbus kitoje
sostingje, Siauriau, aplinkybés, jo tolesni planai bei guru ke-
tinimai taip ir liko man neaisktis. Apie savo atvykima jis
pranesé¢ el. pastu — kontaktas, kurio patys niekuomet nebii-
tume uzmezgg, nors ir buvome susitike. Jis turéjo uzduoti,

Imperija. Sonios Avishervan nuotrauka

tiek buvo aisku — tai mane sudomino.

Tarp keliaujanciyjy nuolat buvau keliaujanti tranzitu,
tik sakiausi turinti plany. Truks plys visur suspéti man visa-
da atrodé neidomu, nauja buvo tik dar grieztesnis tonas, rei-
kéjo greiCiau prarasti kuo maziau laiko, greiciau iskeliauti
toliau, grei¢iau uzmegzti daugiau pazinciy (isk. seksa) —
pelningas reikalas. Taip pat neblogai buvo kvietimas vaka-
rienés ir nakvynés tikruose namuose. Seksas jsk. — buvo
priimama tiesiog Sitaip, viskas kartu.

ISsiaiskinus, kad pas mane gali valgyti ir nusiprausti po
dusu, taciau mano lova jam esanti tabu, persikrausté gyven-
ti { Uzupi, greitai rado ten drauge, mane aplankydavo tik
kartkartémis — ir atsargiai kvoté. Ar a$ zinanti, kaip ¢ia buty
galima ka nors suveikti? Juk turéty biiti kas nors, kur galé-
tum i§losti. Tik kaip, kokiomis priemonémis?

Mano bities stilius jam atrod¢ keis-
tas, beprecedentis atvejis prie jvairia-
pusio isitvirtinimo pripratusio keliau-
tojo pasaulyje. Buvau svetimsalé i
Vakary, tur¢jau darba ir plany; taciau
pazinéiy vengiau, nepadariau iSimties
ir jo virSininkui. Kaip galéjo Sitaip bii-
ti, kodél ir kas tuomet uz viso to slypé-
jo?

— Zinau ir a$, kaip gauti pinigy, —
$niukstingjo jis.

Neéra didesnés grésmeés nei svetimi
pinigai, jei turi plany. Tik tyliai pagal-
vok ,,planas‘ — tuojau garsiai nuskam-
bés ,,sandoris“ ir ims lipti tau ant kul-
ny. Tada bék greitai ir toli. Slépkis.
Slepkis miesto pakrasty, susiriesk  ka-
muoliuka ir i§lauk. Tam buvau pasi-
rengusi. Tik uz viso to slypéjo kazkas
neapciuopiamai daugiau. Masalas, ku-
ris mangs neviliojo, ant siiilo, kurio ga-
la tik nujauciau esant. IS ten pité dido-
kas giisis Laukiniy Ryty ir seikéjo vy-
riskos galios atributus Sios Salies kal-
boje, suformuotoje per tikstantmecius
ir tvirtinan¢ioje pasiprieSinima bet ku-
rios rusies svetimiems valdovams. Ge-
béjimas klaidinti, blefavimo talentas,
prabangos ir pompastikos, ir placiy uz-
mojuy... ,,Man taip pat duokit valdas! Ir
pavaldiniy!“

— Na taip, — tariau jam, tokios ins-
tancijos tarpininkui, — kodél jie turéty
leisti tau laiméti? Cia juk ju zemé. Jei jie mums ir nerodo,
ko tuo siekia — naujy pony jiems tikrai nereikia. Jie nori
zaisti savo paciy zaidimus.

AS likau savam kely. Tik karta aplankiau jo ola, mégino
paslépti nuo mangs savo mergina, paskui sauléje géréme
kava. Jis pats save pakvieté, grazus zvéris, soiai apsvaiges
ir begediskas — pagaliau juk buvo zitirovy, taip jau jis buvo
iprates. Paskui pradingo.

Véliau pasipylé automatiskai siunciami el. laiskai, { ku-
riuos neatsakinéju niekam, niekada. Jis isliko atkaklus,
maldavo. Ras¢, kad pralaiméjgs, iSsiystas namo Ispanijon,
ten dabar ir esas. ,,Bet tu man paaiskink, koks tai zaidimas.
Kas JAME tokio yra?*

,,Vik, — atraSiau, — nezinau. Bet as$ ir nenoriu laiméti, no-
riu GY VENTI - savo gyvenima, savo Sirdimi, savo protu. Ar
begali bati didesniy plany, drasesniy??? Kol kas tupiu savo
bokstelyje ir galvoju apie savo reikalus ir apie baltiSkuosius
princus, metancius ilgus Sesélius.“ Ne, paskutinio sakinio ne-
istariau. Zaidziantys savo pony zaidimuose daznai pralaimi —
tai Siaip ar taip esu jau anksciau jam prikiSusi.

I mano pirmaja, dar tik igalvota paroda jis kaip ypatin-
gas svetys atvyko pavélaves dviem savaitém. Tarp kita ko
buvau pranesusi apie $ios istorijos skaityma. Dabar gyveno
iSimtinai tik pas mane, kelias dienas, vengé UZzupio kaip
velnias Svegsto vandens — ir atsargiai kvote.

Pati niekuomet iki galo taip ir neiSsiaiskinau, kas gi ta-
da nutiko. Net jo gydytojas biity patvirtings, kad tos kal-
bos apie juegos lituanicos visisSkai beprasmés, nerisliai
niurngjo jis, ir kad ant savo virSininko nepykstas. Atsisvei-
kino tardamas:

— Nezinau, ar jau pastebéjai — a$ labai impulsyvus.
Ir i8léké. Liko Sokoladiniy saldainiy dézuté, vis mirksé-
jo man, kol pagaliau émiau ja ir iSvalgiau.
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* Lietuviski zaidimai.

Zvérynas
Jokidbas uz krosnies

Jokiibas uz krosnies yra mano Seimininkas. Pusiau ru-
sas, pusiau lietuvis, iSauklétas pagal sentikiy tradicijas ir
stebétinai gery maniery. Todél moterims jis patinka. Jo ma-
nieros tokios nepriekaistingos, kad paveikslélyje, prilipdy-
tame tualete, ant bambos aukstyje jtaisyto vandens bakelio,
pavaizduotas tik merginos veidas — apvaliai iskirptas po pat
smakru. Kaskart plaudama klozeta stengiuosi pernelyg ne-
permerkti jo mergaités, juk gyvename kartu ir vienas kita
gerbiame. Abu esame neturtingi ir visiski naslaiciai.

Jokiibo kamarélé uz virtuvés krosnies atskirta tik uzuo-
laida (yra dvi: viena vasarai, kita ziemai), jis daug riko ir
tirSti dimai palube keliauja po visa buta, kai pas jj susiren-
ka draugai, klausosi ,,Stalkerio* ir geria aly. Kartkartémis
vis tenka ka nors pataisyti, tuomet pasikvieCiamas vienas i§
kaimynuy, kuris kaip atlygj i$sineSa nuo vieno iki keliy stik-
lainiy konservuoty grybu. Dél panasios dury skambucio
priezitiros nebuvo sutarta, tad garsiai belsk, jei uzsuktum. O
ploksté, kuri dengé skylg virtuvés lubose, kaip tik paskolin-
ta ir viryklés ugnj kartais uzlyja lietus.

dinis dviaukstis namas, Se$i butai. Kamarélé, virtuvéle, tua-
letukas, vonia sienoje ir kamara-svetainé. Joje — gyvenu as.
Erdvu, Sviesu, du medziai auga tiesiai langan. Gali uzuosti
netoliese esant upe — Kestudio gatvé, Zverynas. Kadaise
buvg bajory medzioklés plotai — o, jei zinotumét, i$ kur as —
naujai jvertinti ir paversti prestiziSkiausiu miesto gabalu.
Cia gyvena pinigy ir kita valdzia, kiipso ambasados, kuriy
miesto centre nerasi, o kitapus graziy tvory dienas stumia
neturtingi rusai ir lenkai. Jie ir a§ perkame ,,Maximoje*, ki-
tas uzsienis susitinka uz kampo esancioje ,,Iki*.

Lig siol tik karta buvom susikibg. Ménesiy ménesius ty-
¢iojausi 18 stiklinés, naudojausi ja valydama dantis ir lai-
kiau vonios kambarélyje. Bendras gyvenimas tapo kanéia —
0 a$ to né nepastebéjau! Po keturiyu ménesiy Jokiibas pradé-
jo tris dienas trukusia slapta kova uz stiklinés grizima i vir-
tuvinés spintelés giluma.

Pagaliau susivokiau ir pasibaiséjusi savo nejautrumu
pranesiau, kad iSsikraustau. Tikry tikriausias pasibjauréji-
mas jo veide: Heil Hitler! — iSlemeno.

O kadangi norédamas priversti mane pasilikti griebési
paties netinkamiausio — tai dar kiek laiko likau pas ji.
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Uzupis

Imperija

,,Maniau, kad tu nori jkurti imperija. Sio tipo svajonéms
nepritariu. Bet kai girdziu, kad tau sunku, noriu padéti, —

rasiau.

Jis sutiko. Tada iSskété Sviesiaplauke letena ir nuvijo
mane kuo toliau.

Buvo jaunas, i§ iSorés dar labai Sviesus. Daugelis mang,
kad jis tik zaidzia.

Taciau as susirinkusi savo paveikslus ir istorijas nu¢jau
prie upelés. Kvépuoti i§ karto pasidaré lengviau. Kas Svie-
su, vél tapo Sviesu, o tamsa vél atgavo savo varda. Man iky-
réjo...

Vilnius, 2009 lapkritis
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