
ÐIAURËS ATËNAI

DAINA OPOLSKAITËMan sakë, kad pradëjau ðypsotis sulaukusi apie septy-
niasdeðimt dienø, bûdama daugiau nei dviejø mënesiø, tuo
parodydama, kad pradedu atpaþinti kasdienius pasikarto-
janèius kvapus, balsus ir prisilietimus. Pasaulá, kuriame tu-
rëjau gyventi. Kuris turëjo uþaugti.

Ið pradþiø jame tebuvo tik aukðtas dangus, vaþiuojantys
Gráþulo Ratai ir svaigus Paukðèiø Takas. Apaèioje glaudësi
didþiulë ðilta þemë, ðvelniai juosiama keturiø vëjø kaspinø,
kuriø lengvà plevenimà sugaudavo praverto lango uþuolai-
dos, byrantys vyðniø vainikai ir tekantis upës vanduo. Ðioje
þemëje iðtvermingi egiptieèiai statë pirmàsias savo pirami-
des, actekai ir majai dëliojo savo akmenø magijà, o alyvme-
dþiø giraitëje sëdëdamas Homeras ðypsodamasis galvojo
apie Trojà ir ádëmiai mintyse skaièiavo ðeðias pëdas ir cezû-
rà. Nuo jûros jam á veidà pûtë ðvelnus ir ðiltas vëjas, atneð-
damas suduþusiø flotiliø medienos ir ðlapiø plaukø kvapà, o
sûrûs purslai vilgë jo neregiø akiø obuolius. Èia pat giliai
atsidûsëdami vienas po kito mirë ðimtmeèiai, tilo balsai,
griuvo paminklai. Ir gimë dar kiti. Ilgai rymojæs Talis nety-
èia ámerkë pirðtus á vandená ir suprato, kad vanduo yra visa
ko pagrindas ir kad viskas jame iðnyksta amþiams be pëdsa-
ko. Jam linktelëjæs Sokratas visø iðblukusiai sàmonei paga-
liau atvertë juodàjà kortà: viskas yra neaiðku ir taip liks.
Niekas nebus iðsaugota.

Kol gims raidës.
Bet jø nebuvo.
Ádomiausias þaidimas, kurá vos pajëgiu prisiminti, bu-

vo akmenukai. Juos buvo smagu rinkti ðliauþiojant ketu-
riomis tiesiog ant grindø, apèiuopti savo maþoje saujoje,
paskui dëlioti á krûveles ir net mëtyti vaikðèiojantiems ðei-
mynykðèiams á ðlepetes. Vienà kartà beþaidþiant tarp jø
pasitaikë paprasèiausias anglies gabalëlis ir að pripieðiau
nesuprantamiausiø pieðiniø kertëje tarp ðaldytuvo ir knygø
spintos. Ant grindø ir ant sienos. Virpantis malonumo
jausmas buvo didþiulis kaip ir pirmykðèio þmogaus, tam-
sioje oloje raðanèio pirmàsias ideogramas. Linijos ir ap-
skritimai. Vaizduotës ðëlsmas. Anglies gabalëlis ið manæs
buvo greitai atimtas, að ëmiau rëkti, taèiau vëliau, metams
bëgant, susiradusi já mama pati pieðdavo þenklus – ilgus
brûkðnius – durø staktoje prie mano pakauðio. Þiûrëdama á
juos maèiau, kad dylantis kaip skatikas pasaulis kuo to-
liau, tuo akivaizdþiau pasmerktas absoliuèiam laikinumui,
su kiekviena diena vis arèiau kvëpuojanèiam man á vaikið-
kà skruostà. Su manimi jis dar kartà gimë, jau milijardàjá
kartà pasmerktas uþaugti ir sunykti ið naujo. Dël to buvo
labai neramu. Vakare atsigulus á lovà ið nuovargio besi-
merkianèiose akyse mirguliuodavo vien ávairiausi matyti
daiktai ir vietos, aidëjo balsai ir ðmëþavo veidai, ásismelkæ
á jautrià atmintá. Taèiau juos visus pragaiðtingai greitai su-
rydavo godus laikas, træðtanèiuose kalendoriaus lapeliuose
nepalikdamas në menkiausios uþuominos ar ðeðëlio. Sok-
ratas atsainiai ðypsojosi man á veidà, jo ðypsena buvo vie-
nareikðmë. Reikëjo tai sustabdyti.

Taèiau raidþiø nebuvo. Jø tuðèiaviduriai, ávairiø formø
kûnai, vingrios galûnës, jø kampuotumas ir apvalumas dar
nebuvo iðneðioti maþo þmogaus visagalës vaizduotës. Rai-
dës nebuvo gimusios. Apie jas neþinojau nieko.

Skirtingai nei jø, þodþiø buvo daug. Jie gimdavo tarsi ið
niekur, ið oro, jø buvo pilni kambariai ir kiemas, jie skver-
bësi ið visur ir griuvo ant maþos vaiko galvos – iðtisa bega-
lybë þodþiø. Jie siautë aplink kaip ðvelnus vëjas, kvepëjo
motina, ðvariais skalbiniais ir visais artimaisiais, prinoku-
siais obuoliais, glostë besiðildanèiomis saulëje kaèiø letenë-
lëmis ir vienas po kito prieidavo susipaþinti ið nepaþástamø
praeiviø lûpø. Ilgainiui jie kiekvienas ágavo savo skoná, aið-
kiai juntamà ant lieþuvio, jø atskirus skiemenis kaip slidþius
saldþius ledinukus buvo galima èiulpti savo burnoje ir jais
mëgautis. Homeriðkoji palaima ir svaigi idilë. Þodþius galë-
jai dëlioti kaip nori, daryti su jais kà nori, tai buvo naujas
jaudinantis ir nuostabus þaidimas. Tarytum ið naujo staty-
tum Trojà. Girdëtum kaukðinèias arkliø kanopas ir grindi-
niu riedanèius karo veþimus. Kvëpuotum kylanèiomis kelio
dulkëmis. Ir visai nedaug laiko prireikë dudeliui virsti dru-
geliu, teletei – tualetu, o dëdei Kamizierui – Kazimieru.

Visgi pakoka ir teletë iðtrykðdavo ið mano lûpø su didþiau-
siu pasimëgavimu. Þodþiai buvo ypatingi, nors jø, be ma-
næs, niekas nesuprato, jø slaptingà galià ir poveiká jausda-
vau ir pati, ir entuziazmu trykðtantys artimieji, pasirengæ
man antrinti bet kur ir bet kada. Vaiko balso stygomis taria-
mo garso magija uþburdavo kiekvieno klausà, nesvarbu,
kad jo niekas nesuprato ir negalëjo paaiðkinti, pats tariamo
þodþio burtas buvo kur kas galingesnis.

Taèiau raidës – kas kita. Jos tebebuvo brangûs grynuo-
liai, glûdintys tyliai savo slaptingose puslapiø kasyklose,
paprastai nepasiekiamos nei ranka, nei mintimi. Jos nebuvo
lengvas grobis ir pelnas, jas reikëjo atrasti. Bet jos manæs
laukë – tyliai ir iðtvermingai. Maþoji Helena Keler tai jautë
visu savo protu ir kûnu, bûdama akla ir kurèia, ji jautë tà
stebuklingà energijà, sklindanèià ið jø, galingesnæ uþ jos ne-

Dëdë viskà padarys –
Këdæ, stalà ir duris.

Raðau viena, nes mamos tuo metu namuose nëra, ji iðvy-
kusi komandiruotën á tuometiná Leningradà ir gráð tik po
penkiø dienø, o mane priþiûri jos brolis paauglys, mano tik-
ras dëdë, apie kurá, dievaþ, ir yra nemirtingasis ketureilis.
Jis tikrai daug kà moka, prireikus padarytø ir këdæ, ir duris,
ir netgi patá stalà, taèiau jam maga susitikti su draugais, ku-
rie jau lûkuriuoja jo po langu ir ðvilpia, jiems reikia árengti
apðvietimà kaimo mokyklos diskotekø salëje, o èia dar að su
savo namø darbø dailyraðèio uþduotimi – tuo kvailu ketu-
reiliu. Mudu priraðæ to ketureilio daugiau nei pusæ sàsiuvi-
nio, taèiau jis vis tiek sako, kad mano ranka kaip kokia ko-
lonkë, að imu ðniurkðèioti, nes pavargau ir esu alkana. Jis
pamoja savo drauguþiams, paduoda jiems raktus ir spalvo-
tas lempas, o pats atsidusæs eina á virtuvæ, prikepa man bly-
nø. Paskui sëda prie stalo, sodinasi mane ant keliø ir mudu
vienuoliktà kartà raðome kartu: Kas padarë ðità këdæ...

Þodþiai ima draugauti su raidëmis, tuo net sunku patikë-
ti. Galø gale jie tampa vieniu, tikriau – þodis suranda savàjá
kûnà, tik kiek kitoká, nei paraðyta Biblijoje, – raides. Sokra-
tas priverstas nutilti ir uþsimerkti. Nebeturiu kada apie já
galvoti. Pas mane braunasi, mane ðaukte ðaukia Tarzanas,
Dþeinë Eir, pasaulio pasakos, kapitonas Grantas, daktaras
Dolitlis, maþoji Fadetë, Heida, Mikë Pûkuotukas, „Parduo-
tos vasaros“... Mëgstu skaityti tas paèias knygas daugybæ
kartø, ieðkoti labiausiai patikusiø puslapiø, ilgëtis jø. Dar
nelabai nutuokiu, kas yra tiesioginë kalba, ir mane uþburia
keisti, bet graþûs ir nekasdieniðki posakiai. Pasaulis auga,
pleèiasi, taèiau skaudþiai gniuþdantis laikinumo pojûtis au-
ga su juo, akina vis stipriau, vaikiðko saugumo ir ramybës
skraistë, atrodo, lig tol patikimai gobusi peèius, dryksta ir
nejuèia vienà naktá nusigræþusi á sienà apsiverkiu, aiðkiai
suvokusi, kad vienà dienà mirsiu. Noriu perskaityti visas
pasaulio knygas.

Praëjus penkiolikai metø saviesiems prisipaþástu, kad
pakoka buvusi moèiutë, kurià vaikiðkai suvalkietiðku lieþu-
viu karðtai geidþiau iðvadinti pasakorka, o teletë – èia jau
slapyvardis, pseudonimas, skirtas tëvukui, kuris uoliai kel-
davosi naktimis ir tamsoje sliûkindavo á gale tvartø suræstà
medinæ bûdelæ. Dëdë Kamizieras taip ir liko Kamizieru,
netgi pats save pradëjo ðitaip vadinti. Praëjo dar penkiolika
metø ir átempusi klausà girdþiu, kaip gretimam kambary
ðnara Charles’io Perrault pasakø lapai, kuriuose ðimtmeèius
tebegyvena nuostabioji Pelenë su pamote ir dviem ðios duk-
terimis. Dukterys – nestandartinës personos, labai pasakið-
kos: Hortenzija plonut plonutëlë, vapsvos liemeniu, o Ger-
trûda – stora ir nerangi. Toji Gertrûda viename puslapyje
supykusi sako Hortenzijai: Ak, tu stipena! Dar vakar prieð
uþmigdama skaièiau ðià pasakà, o dabar girdþiu tipenant
smulkius þingsniukus ir aiðkiai kalbantis su savimi:

– Ak, tu stipena... ak, tu stipena... Sti-pe-na!
Vaikas kartoja ir kartoja naujà þodá kaip magijà, kaip

burtà, lyg èiulptø saldainá, ir mëgaujasi nauju skoniu savo
burnoje. Þodis skirtas niekam, vien jo budriai klausai ir
jautriam lieþuviui, ir jis ásigyvena juose. Jis stato savàjà
Trojà, nedràsiai liesdamas jos sienojø plytas, uodþia junta-
mà vandens ir alyvmedþiø kvapà. Dangumi tebevaþiuoja
Gráþulo Ratai ir spindi svaiginantis Paukðèiø Takas. O rai-
dës ir vël tëra nematomi embrionai, saugiai glûdintys sme-
genø þievëje, jos neiðneðiotos vaiko vaizduotës, jos laukia.
Jø civilizacijai lemta gimti ir mirti milijardus kartø kartu su
þmogumi.

Popiet mes áprastai tvarkomës namus, ðluostome dulkes.
Vaikas dëlioja savo þaislus ir tyliai ðnibþda kaþkokius þo-
dþius, kuriø negaliu girdëti. Dar ðlapiomis rankomis imu
knygas, laikraðèius, plëðau nereikalingus lapus, metu ir ma-
no pirðtus iðmargina juodi atspaudai.

Vaikas priëjæs þiûri á mano rankas ir klausia:
– Kas èia? Kas èia tau?
Mëginu valytis pirðtus, stipriai trinu juos saujose, taèiau

atspaudai ryðkûs ir nenuvalomi.
– Èia raidës, – sakau. – Raidës ant pirðtø.

Ra idës an t p i r ð tø
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„Skalvijos“ arthouse — p. 11

Lietuva uþsienietës akimis — p. 11–12

Juodojo kaspino dienos ir Baltijos kelio refleksijø lauke — p. 3

Jaunimas apie S. Parulskio knygas — p. 8, 9

Urtës Bimbaitës pieðinys

galià. Kai man yra ðeðeri su puse, að taip pat esu Helena Ke-
ler, kiaurà dienà prasëdþiu darþelyje „Buratinas“, auklëtoja
laiko mano medinæ buratino rankelæ apkabinusi savo ranka
ir lëtai brëþia sàsiuvinio lape kabliukus, lankelius, apskriti-
mus ir kirmëlytes. Að þiûriu ir man raibsta akys, sàsiuvinio
linijos driekiasi ilgos ilgutëlës kaip kelio juostos. Tas kelias
sunkus ir beveik neáveikiamas. Man neiðeina paraðyti në
vieno kabliuko, nesusirango në viena kirmëlytë, mano me-
dinë ranka kaip uþburta brëþia vien tiesius brûkðnius ir að
imu urgzti kaip Helena ir kaip Helena netgi ákandu auklëto-
jai á rankà. Raidës nenori ateiti pas mane, jos manæs vengia,
að niekuomet jø neparaðysiu, raðysiu tik statmenus brûkð-
nius, kurie uþkapos mano sàmonæ savo aðtriais kirèiais!
Naktá uþmigusi sapnuoju raides – dideles ir apvalias, turin-
èias grakðèias kojeles ir atsikiðusius riebius pilvelius. Rytà
nuëjusi á darþelá stebuklingai paraðau savo pirmàjà o ir
meistriðkai uþrieèiu kepurëlæ.

Jos ateina pamaþu, ne taip kaip þodþiai, baugðèiai besi-
dairydamos á mano sàsiuvinio lapus, gimsta lëtai ir sunkiai
ið po prakaituotame delne spaudþiamo parkerio plunksnos.
Jos nevaikðto po vienà, kaip gali vaikðèioti þodþiai, jas rei-
kia sujungti á tvarkingà rikiuotæ – þodþius, kurie tebëra ir
ðiandien paraðyti sename sàsiuvinyje, seniai uþmirðtame
kaip neaptiktas Rozetës akmuo, kaip dingusios Aleksandri-
jos bibliotekos nevarstomuose raðomojo stalo stalèiuose.
Jame paraðyta:

Kas padarë ðità këdæ?
Jà padarë mano dëdë.
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Visi laiðkai – þirafos

Labas, K,
kaþkas mane pastûmë ið æ ir s, ið dviejø t, ið u ir i.
Jei pastumèiau tave ið trijø a, dviejø t ir ástumèiau á tris

e, þinok, jog viskas tik dël to, kad turiu fortepijono ir vonios
kraujo. Tada tu atsitûpk ir paþiûrëk á savo vonios nugarà –
ta nugara drëgna ir suglumusi dël to, kà jai paberi. Kaip tu
nepagalvoji apie vonios nugarà, vien apie jos pilvà – tavo
vonios pilvas jau seniai nesutrinka, kai áðliauþi á já su visais
savo namais, barais ir menais. Tavo vonios nugara jau se-
niai peraugo pilvà. Ant vonios nu-
garos ásikûræs Morrisonas, mintan-
tis koralais ir gyvenantis su kava-
malëm, kurios mala kavà su slyvø
eþerais. Neabejoju, kad jeigu ant ki-
tos pilvo pusës – jos nugaros – pa-
dëtum savo ryto kavà, ji irgi kaþkà
iðskirtø – greièiausiai aliejø. Tada
galëtum eiti á virtuvæ ir visas bul-
ves suskusti á morisonus ir slyvas –
eitø visai normaliai. Visas bulves á
raides a, kad nebeuþsikirstø.

Bet labas, Morrisonai,
jei mano gyvenime prisikauptø

normaliø þmoniø, tai man vël bûtø
ne visi namuose ir eièiau pas kai-
mynæ Algytæ rodyti, kaip moku
ðuoliuoti lyg þirgas per tujas ir gy-
vatvores. O tada vyko paðëlusios
þirgø lenktynës. Vaþiavau su Algy-
te prie eþero, laisèiausi kompotu, o
ji taip juokësi, kad visi normalûs
þmonës vyniojosi á þolæ, lipo á me-
dþius, jiems ið burnos krito visos
uogos. Bet paskui kaimynë Algytë
su jais visai normaliai kalbëjo – ir
apie ligas, ir apie sveikatà, ir apie
Maironá, o að toliau paðëlusiai lais-
èiau save ir Algytæ kompotu ir ðuo-
liavau kaip þirgas.

Jei mano gyvenime prisikauptø normaliø þmoniø, suþi-
noèiau, kà jie apie mane galvoja, dar jie mëgintø sutrukdyti
man kà nors daryti. Kartà norëjau vietoj kilimo uþveþti
smëlio – amþinai lëbauèiau su smëliu, bet tie laukiniai man
sutrukdë – sako, uþteks tokio kilimëlio – smëlio prie lovos.
Bet paskui irgi pradëjom visai normaliai kalbëti – ir apie
undines, ir apie laidà, kurioje matë, kaip sugipsuoja arkliui
uþpakalinæ kojà, ir apie Birutës kalnà su vaidilutëm.

Turiu paveikslà – sesës dvynës nupieðtà. Jeigu mano
gyvenime prisikauptø normaliø þmoniø, iððukuoèiau já –
ten ganosi mergaitë, ir jei jau planuoju apie jà pasakoti, nu-
sileiskime ant jos sofos. Jos plaukai mëlyni, apvalûs, o ko-
jos irgi – mëlynos, apvalios, tvirtos. Iððukuoèiau, iðimèiau
ið ðepeèio mëlynus plaukus ir duoèiau pasikabinti ant kaklo
arba á dþinsø kiðenæ ásidëti. Tik neþinau, kas atsitiktø mano
paveikslui, toji mëlynplaukë tik plaukais ir kojom prisiriðu-
si prie drobës.

Labai svaigsta galva, taip svaigsta visada, kai talentin-
gëju, talentingëjant dar visada suintensyvëja suvokimas,
kad á kambará atëjo labai retas gyvûnas ir tuoj susitelksim á
vienà spieèiø.

Bet labas, Albertai Einsteinai,
fizikai irgi buvo nepasirengæ pamatyti „Einstein on the

Beach“ ir jo vyriðkø kojø, apautø moteriðkomis basutëmis,
nors kiekvienas einðteinas turi savo basutes.

Bet labas, Kæstuti,
jei buvai pasirengæs sapnuoti sapnus, kuriuose vaikðtai

su atlasinëm suknelëm, ir jausti, kaip tos suknelës pinasi
tarp kojø. Jei buvai pasirengæs gauti dovanø rankinukà, tai
tu esi raðytojas numeris Uno, kuris turi paveldëti Einsteino

moteriðkas basutes, ir þmogus nu-
meris Uno, kuris turi sapnuoti
dramblius su suknelëm. O að. Að
ant maudomuko uþsitempsiu dþin-
sus ir eisiu per pasaulá, tik poetai
dar irgi nepasirengæ matyti nei Sa-
lomëjos Nëries, nei Salomëjos Ne-
muno su dþinsais ant maudomuko,
nei manæs – Río Amazonas su to-
kiais velnio prasimanymais.

O sukneliuotasis Julio Cortázarai,
þiûrëjimas mane visiðkai pasi-

glemþë, ilgai þiûriu á tavo nuotrau-
kas, taip ilgai þiûrint á tavo veidà
galima iðsiburti sau ateitá. Ir iðsibû-
riau. Aiðku, pavojinga ið tavo veido
burtis ateitá, ásivaizduok, kas bûtø,
jei niekada negráþèiau ið to þiûrint á
tave patirto chaoso. Að nieko nesu-
prantu apie tavo veidà, bet þinau,
kad jis toks keistas, toks uþsilenkæs
á vidø, jog norisi vis á já uþsukti,
kaþkas kalba apie þodá, kuris tampa
kûnu. Að matau þodá, kuris tapo
veidu, ir megztiná, kuris pasikloja
ant marðkinëliø, kurie pasikloja ant
kûno. Jeigu tave visada matyèiau
taip, kaip matau dabar, negalëèiau
nieko daugiau daryti, tik þiûrëti á
tavo veidà ir burtis. Þinau, kad da-

lis þmoniø yra pripratæ prie veidø ir þino, ko ið jø galima su-
laukti, bet mano atvejis kitoks – per tiek metø dar nepripra-
tau prie þmoniø veidø, að juos patiriu.

O sukneliuotasis Julio Cortázarai,
þiûrëdama á tavo veidà labai gerai matau, kad jame

trûksta spygliø, greièiausiai puðø spygliø. Esu tikra, kad tai
pamatytø kiekvienas, kuris yra budrus. Spygliai absoliutus
lapø nenoras. Spygliai yra reikalas, kuriuo tu nuolaidþiauji
pasauliui, nes jame vis tiek reikia kaþkaip skleistis.

Kæstuti,
að tau iðkirpau vienà kvadratà ið Cortázaro veido ir

klausiau tavæs: „Kas èia?“ Tu man atsakei: „Atrodo kaip
puðis.“ Toliau reikëtø raðyti kà nors apie archetipus ir pasà-
monæ, ir apie tai, kad ne kiekvieno þmogaus veide trûksta
spygliø. Esu maèiusi veidà, kuriame mirtinai trûksta alyvi-
nës spalvos snapo.

Vëjo glamonës
Vëjas vëdina kûnà, garina ið jo skysèius, raibina van-

dens pavirðiø, stumdo debesis, neðioja þiedadulkes, judina
uþuolaidà, balkono duris, trukdo kregþdei skristi namo,
dþiovina rûbus, atneða ið puðyno Dainø ðventës garsus, ma-
saþuoja þolæ, o þolë ðiandien sausa, saulës iðkankinta, pa-
siutiðkai verþiasi á virðø, stengiasi atsiplëðti nuo þemës, ant
kurios ropoja visokie vabalai ir alaus mëgëjai, uoliai lais-
tantys þemæ, ant þemës stovi automobiliai ir namai su soèiai
pietaujanèiø ðeimininkø veidais uþ langø, kuriuose atsi-
spindi medþiø lapijos þaluma ir juose ðvilpiniuojanèiø var-
nënø juodumas, labai panaðus á automobilio padangø juo-
dumà, prilipusá prie ákaitusio asfalto juodumo, kuris, tiks-
liai kas ðimtas metrø suþymëtas baltais kelio þenklais, sle-
pia bet kokià informacijà nuo skaièiø ir raidþiø nepaþástan-
èiø paukðèiø, eþiø ir ðunø, kurie kritæ pûva pakelëse, pri-
mindami laikraðèiuose nepastebëtus ávykius, o ir kokie ten
ávykiai – maðinos numuðë þvërelius, svarbu, kad þmonës ir
automobiliai liko sveiki, nesulauþyti kelio þenklai ir keliø
eismo taisyklës nepaþeistos, marðrutiniø autobusø vairuo-
tojai pagal tvarkaraðtá laiku atveþa pilieèius A, K ir L ið tað-

ko C á taðkà G, kurá taip smagu kutenti, skubant á akimirkos
mirtá, po kurios tuojau prasideda nauji gyvenimai – net la-
bai tiksliai sutampantys gimimai Korëjoje, Arktyje ir Mi-
caièiuose, nors tà lemtingà akimirkà gimæ padarys didelæ
átakà orø prognozavimui, mat visi trys taps þymiais meteo-
rologais, bet niekada gyvenime nesusitiks, o jei ir susitiks,
tai negalës bendrauti, nes nemokës anglø kalbos, neturës
jokiø santykiø, bendrø ligø (tripper angliðkai reiðkia 1) tu-
ristà, 2) narkomanà, apimtà haliucinacijos bûsenos), todël
aiðku, kad jie normaliai bendrauti negalës, kaip ir paklaikæ
balandþiai, bandantys imituoti oreivio J. Kairio danguje
pieðiamas kilpas, negali kultûringai bendrauti, mat labai
iðsigandæ, mat baisu, kad J. Kairys nenukristø ið dangaus
ant galvø, kaip koks lietaus laðas, baisu, kad neprikeltø ið
miego girto kaimyno, kuris, dar prieð pietus pradëjæs Dainø
ðventæ, po pietø, galvà balkone tarp keliø nuleidæs, atsidavë
gaivinanèioms vëjo glamonëms.

PETRAS RAKÐTIKAS

ALEÐ ÐTEGER

Lietuviø skaitytojams jau paþástamas Aleðas
Ðtegeris (g. 1973) garsëja ne tik poezija, bet ir
didþiule kelioniø aistra. Kartà, dar prieð pradëda-
ma versti jo kûrybà, viename ið slovëniðkø por-
talø skaièiau straipsná, kuriame poetas buvo api-
bûdintas kaip vietoje nenustygstantis þmogus,
kurio kûrybai ir asmenybei reikia daug erdvës.
Neilgai trukus sutikau A. Ðtegerá ir ásidràsinau
paklausti, ar jis galëtø iðgyventi be kelioniø. Poe-
tas tik nusiðypsojo... Taèiau vëliau iðsidavë – sa-
kydamas, kad galbût kada nors pasirodys knyga
ir apie jo Lietuvà.

Vertëja

Þaginys

Ðalies sargas.
Ðalies gyventojø sargas.
Jø sàþinës sargas.
Visiems sumigus, þaginys saugo,
Kad niekas neiðvengtø þaidimo,
Paskubina karaliaus Matjaþo gráþimà.

Slovënø herojai aukojo gyvybes,
Kad jø sûnûs galëtø laisvai dþiovinti
Kaukoliø savøjø ertmes
Alpiø vëjely tarp þaginio skersiniø.
Jø sielos – neaprëpiamos pievos.
Karvës jas rupðnoja ir atrajoja,
O iðmatose dygsta jø sielos,
Graþesnës ir ðviesesnës.

Oh, þaginys, yes, þaginys.

Neaiðku, kas pirmas sumûrijo tiltus,
Kas nutiesë perëjas,
Iðaugino paðto balandþius,
Iðrado spynà ir atvërë kaimyno duris.
Ir tik slovënas tegalëjo suræsti
Kalëjimà atviros vietovës vidury,
Grotas, dalijanèias pasaulá:
Vienoj jø pusëj veidmainystë,
Kitoj chroniðkai deganti prostata.

Þaginys. Þaggginys. Þa – gi – nysss.

Beprotystë, tavo moèia,
Spaudþia tave prie krûtinës, kai esi

prislëgtas ir trokðti.
Maitina tave briaunom ir girdo traumeliu.
Gi nieko nëra. Nebijok. Neverk, tau sako.
Prieðas visada yra ðalia,
Bet pasiekti tavæs negali, kol esi saugomas
Brigadiere Kosolino, Hauptmann Kosoler,
Ezredes Kozolek i pukovnik Kosoliã*.

Atsidûsti.

Tolumoj stûkso kalnai.
Apsiaustuos slepias kandys.
O eilëraðèiuose auksas.

Nusièiaudi.

Pasikasai po bamba ir þinai:
Kartu jums bûtinai pasiseks.

Vertë Kristina Tamulevièiûtë

* Þodþiø þaismas. Slovëniðkai „þaginys“ yra kozolec.

Julio Cortázaras. 1974
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Okupacijos klausimu
Istorija – tai retorikos pratimas, vertas visiðkos paniekos.

...vienintelë ir tikra istorija – natûrali þmogaus istorija.

Anatole France, „Silvestro Bonaro nusikaltimas“

Nekalbësiu apie sovietinæ Lietuvos okupacijà gerai, o
tiktai klausiu, kas ji yra. Pagal bendrà apibrëþimà okupaci-
ja reiðkia „laikinà kitos valstybës teritorijos uþëmimà kari-
ne jëga ir faktiðkà jos valdymà“. Lietuvos Seimo tinklala-
pyje raðoma, kad á Lietuvà ávedus Raudonàjà armijà buvo
sudaryta marionetinë Liaudies vyriausybë ir paskelbti rin-
kimai á marionetiná Liaudies seimà. Kitaip tariant, nuo
1940 m. birþelio 15 d. mûsø gyvenimas virto vaidyba, tapo
netikras ir neaiðkus kaip koðmaras. Okupacija reiðkë, kad
esi nusavintas ir ámestas á „drumsto vandens“ zonà: tavimi
manipuliuoja, bet neþinai kas. Ir negali ðito klausti, nes tau
apskritai uþdrausta klausinëti, o „leista“ tiktai vykdyti ása-
kymus. Dabar, jei nori, ant tø 50 okupacijos metø ir „kà jie
su mumis padarë“ gali ir ðunis karti rusiðkai keikdamasis.

Po Abiejø Tautø Respublikos padalijimø prie Rusijos
prijungtose LDK þemëse prievartinis lietuviø ëmimas á
okupacinæ kariuomenæ vadinosi rekrûtø prievolë, o kurá
vyrà atiduoti á rekrûtus, galutinai nuspræsdavo dvarinin-
kas. Tarybø Sàjungoje tokia lietuviø prievolë buvo laiko-
ma duokle armijai iðvaduotojai praeityje ir gynëjai ateity-
je. Dvarininkus pakeitë Lietuvos komunistø partijos sekre-
toriai ir kariniø komisariatø virðininkai. Iki pat Lietuvos
nepriklausomybës paskelbimo LKP CK pirmasis sekreto-
rius Algirdas Brazauskas tikino jaunimà, kad tarnyba tary-
binëje kariuomenëje yra ðventa pareiga apginti savo mote-
ris ir vaikus: „Mes viskà vertiname tik vienu poþiûriu: kad
tik lietuviai tarnautø Lietuvoje ir – lauk okupacinæ kariuo-
menæ. Atsakykite man á paprastà klausimà: o kas gi gins
Lietuvà?“ Lietuvà ar tuos, kam Lietuvoje gyventi buvo ge-
ra („krasivaja naða Palanga!“)? Neturëjau ir negalëjau tu-
rëti atsakymo á ðiuos klausimus ir að, kai 1985-øjø pavasa-
rá po nakties ant medinio gulto Vilniuje su keliasdeðimt to-
kiø pat skustagalviø buvau nuskraidintas á kariná daliná
prie Kinijos sienos ir daviau ðveikiðkà priesaikà karðtai
Kazachstano saulei.

Tiesa, nuo ðios „prievolës Tëvynei“ bûdavo galima ir
iðsipirkti, iðsisukti ar bent jau palengvinti savo dalià: jei ne
per „blatà“ kur LKP virðûnëse, tai lietuviðkomis gërybë-
mis patepant rusakalbius Lietuvos jaunimo reikalø tvarky-
tojus (o jie su mûsiðkiais jau baigdavo tartis pirtelëse).
Manæs vienas kolonistø majoras papraðë „suveikti“ tinklà
þuvims gaudyti. Kà daryti? Kvaila, atrodo, bûtø nesutikti,
nes visur gi aplink kyðiai ir „blatas“, visi ástatymai apeina-
mi. Komunistinë moralë buvo labai tolerantiðka saviðkiø

silpnybëms ir atlaidi jø nuodëmëms, kol TSRS galiausiai
ir þlugo, nes buvo supuvusi ið vidaus, pastatyta ant melo
pamatø. Bet tai ir ðlykðèiausia, kad moraliðkai degradavu-
sioje visuomenëje jaunam þmogui tekdavo rinktis: ási-
traukti á jà ir „þaisti pagal taisykles“ arba 2–3 metus pra-
leisti kur nors Kazachstano stepëse ar kur Ðiaurës jûroje po
vandeniu su branduolinëm galvutëm ðalia kajutës. Ir ðioji
„tarnyba“ buvo kur kas blogesnis dalykas uþ kalëjimà, nes
joje nuolat turëjai rodyti valià ir ryþtà, bûti aktyvus, kitaip
galëjai sulaukti kaltinimø ir bausmiø uþ armijos iðvaduo-
tojos sabotavimà, bûti vieðai iðvadintas „niemcu“, tëvai
galëjo bûti gëdijami siunèiamais raðtais apie niekam tikusá
sûnø, taikomas kitoks psichofiziologinis teroras. Ir ne vi-
siems mums kaip Josifui Brodskiui tuomet buvo lemta ka-
reivines iðkeisti á kalëjimà „uþ veltëdþiavimà“ ir vëliau da-
lytis savo patirtimi jau su anglakalbiais skaitytojais: „Ma-
nau, kalëjimas daug geriau uþ tarnybà kariuomenëje. Visø
pirma kalëjime niekas nemoko neapkæsti tolimo „poten-
cialaus“ prieðo. [...] Jei galiu kuo nors didþiuotis ið savo
praeities, tai tuo, kad tapau kaliniu, o ne kareiviu.“

TSRS kariuomenën buvome imami savo tëvø (plaèiàja
prasme tëvø – visø vyresniøjø „broliø lietuviø“) pritarimu.
O juk nieko nëra apmaudþiau, kaip bûti atiduotam á prieðo
nagus saviðkiø, kuriais tikëjai kaip savo didele ðeima (vë-
liau, jau gráþæs, suþinojai, kad jiems trispalvë tebuvo „sku-
duras“). Ir svarbiausia, kad ðis neðvarus sandëris vadinosi
„vyriðkumo mokykla“. Ant kortos buvo statomas tavo
kaip vyro tapatumas – arba tu eini ir gerai tarnauji, o á tavo
gimtinæ plaukia garbës raðtai ir esi „vyras“, arba neini ar
blogai tarnauji ir esi „boba“, o savo tëvams uþtrauki gëdà.
Taip bûdavo lauþoma, paralyþiuojama tavo valia ir iðkrei-
piamos vertybës. Buvai dvigubas iðdavikas: savosios tëvy-
nës Lietuvos ir TSRS. Ir dvigubas nusikaltëlis: „Tai ir yra
galutinis sistemos triumfas: ar apðauni jà, ar ásilieji á jà –
vis tiek jautiesi kaltas“ (Josifas Brodskis).

Taip tave apsësdavo pragariðka laukimo, neaiðkumo ir
netikrumo bûsena. Tavo „politinis sàmoningumas“ reiðkë
visiðkà smegenø iðplovimà, gimtinës sentimentø ir tavo
asmeninio tapatumo nusavinimà. Bet kaip tik toks prievar-
ta mobilizuojamas karys ir negali bûti geras karys – geras
karys yra tas, kuris eina á kovà vedamas tikëjimo, o ne stu-
miamas melo. O tu atsiduri ne tik svetimoje kariuomenëje,
bet ir jau seniai degradavusioje pobreþnevinëje kariuome-
nëje, kuri pati neþino, kodël egzistuoja, kurioje karininkai
vaikðto girti, pavaldinius „nuomoja“ vietiniams gyvento-
jams ar gamykloms ir kitaip rûpinasi savo gerove. „Ðven-
tos pareigos Tëvynei“ në kvapo, tiktai praktiðka „gyveni-
mo iðmintis“. Ar anksèiau toje armijoje bûta kitaip? Neþi-
nau. Þinau tik kad mano senelis, gráþæs ið Amerikos á gim-
tinæ ûkininkauti, 1944 m. vasarà TSRS Vadui ásakius pali-

ko neðienautas pievas ir virto patrankø mësa Kurðo katile,
o Vadas po karo ið vienos su penkiais vaikais likusios mo-
tinos atëmë ir kolonistø vadovaujamam kolchozui atidavë
arklá su padargais.

Taèiau, kad ir koks buvai nusavintas, kad ir kaip tai bû-
tø buvæ ðlykðtu ir skaudu, dabar turi pripaþinti – taip, að
tarnavau nusikalstamam kariniam reþimui ir esu atsakin-
gas uþ savo poelgius, o „tiedvi ideologijos (smetoninë Ta-
tos konservø ir komunistinë perkrikðtø) nepaliovë veiku-
sios në minutës“ (Sigitas Geda). Taip, okupacinë Lietuvos
valdþia nebûtø iðsilaikiusi be geranoriðko vietiniø kolabo-
rantø komunistø palaikymo, bet kolaboravai ir tu, kas, kad
„neþinojai, kà darai“. Neþinojimas neatleidþia nuo atsako-
mybës, kai rimtai vertini savo gyvenimà. Negali paneigti
tos praeities, kaip ir to fakto, kad buvæs LKP CK sekreto-
rius tapo pirmuoju nepriklausomybæ atkûrusios Lietuvos
prezidentu, o tu jos pilieèiu.

Sekant giliamintiðku Vytauto V. Landsbergio pastebë-
jimu, kad Algirdas Brazauskas ir Vytautas Landsbergis
buvo bûtini vienas kitam kaip in ir jang ir Lietuvos nepri-
klausomybei – kaip jos motina ir tëvas, galima konstatuo-
ti, kad, bûdami jø pagimdyti, tapæ nepriklausomos Lietu-
vos pilieèiais, esame paveldëjæ ir visus savo tëvø geneti-
nius ir astrologinius duomenis. Kita vertus, mûsø integra-
lumo siekianti psichika ne kà teþino apie LLL, LKP ar „is-
torinës sàmonës“ politikà: þalia ir raudona jai tëra dvi bûti-
nos Gyvenimo Mandalos spalvos, o sveikai psichikai rei-
kalingas visas jø spektras.

Neigdamas praeitá su neðvariu sovietinës praeities van-
deniu iðsipiltum pats – juk esi gimæs LTSR. Dalá savo gy-
venimo buvai anos, nelegalios, neteisingos valstybës pilie-
tis, taèiau neigiant ðià praeitá negatyvus tampa ir tavo san-
tykis su paèiu savimi. Jei gimiau okupuotoje Lietuvoje, o
mirsiu laisvoje, tai iðeitø, kad esu tarsi tarp dviejø realy-
biø, o mano gyvenimas pasidalijæs tarp netikro ir tikro ir
kad tik nepriklausomoje Lietuvoje gimæ mano vaikai bus
visaverèiai þmonës. Bet juk ið tiesø að esu vienas ir mano
gyvenimas vienas. Nemirsi gi laisvas, jei gimæs esi nelais-
vas. Ir kaip vientisumo siekianti bûtybë negali savo gyve-
nimo padalyti á dvi nesusiejamas dalis. Gimimas ir mirtis
lygiaverèiai. Ið tikrøjø nieko nëra blogiau kaip pyktis su
savimi, kovoti ir nieko nëra maloniau kaip susitaikyti su
savimi, nurimti. Kad ir kokios bûtø gilios neþmoniðko so-
vietinio palikimo stigmos, privalai jas vertinti kaip kainà
uþ savo gimimà ir kaip skiepus nuo „ðviesesnio rytojaus“.

VYTAUTAS KINÈINAITIS

Uþ horizonto
Properða. Trûkis daiktø, reiðkiniø, sàvokø ir

faktø audinyje. Tuðtuma. Jà galite uþpildyti pa-
tys. Savimi arba bet kokia istorija. Veiksmà siû-
lau plëtoti labiausiai apleistoje, uþmirðtoje, ið
tiesø apgailëtinoje vietoje. Uþ horizonto linijos
yra ðalis, jokiø poetø neapdainuota. Viskas ten
seniausiai sulauþyta arba parduota. Pinigai pra-
gerti – pakrikimas visuotinis. Oras pradvisæs pu-
vësiø iðgaromis ið smegduobiø, atsivërusiø èia
po to, kai, pardavus derlingà dirvoþemio sluoks-
ná, iðkasus smëlá, þvyrà, suskaldþius ir iðveþus
akmenis, daugiau nebeliko kà kasti. Dykynë –
neaprëpiama ir tas irimo kvapas visur... Daiktai –
visi sugedæ nebepataisomai. Sudilæ, iki skyliø
suneðioti abejingø þmoniø veidai netekæ gyvy-
bës. Akys uþgesusios – veltui ieðkotum jose ko-
kiø nors þmogiðkos bièiulystës ar ðvelnumo þen-
klø. Abejingumas ir þiaurumas – jø vëliava. Ke-
liø á èia nëra. Mintys èia beregint paèios tuoj pat
susijaukia ir iðsisklaido miglose. Purvas visur –
raizgalynë nebeiðnarpliojama. Nei televizija, nei
policija, nei greitoji medicinos pagalba, netgi
gaisrininkai èia nebekelia kojos. Nes koja ðièia pradingsta
(be pëdsako) kartu su atvykëliu. Kalbos, kuria bûtø galima

papasakoti apie èia gyvenamà „gyvenimà“, nëra. Jos dar
niekas nesukûrë. Vardai èia visiðkai atsiskyræ nuo daiktø ir
reiðkiniø, þodþiai – vien formalus þenklø rinkinys. Kadai-

se (maþai kas atmena tuos laikus) daiktai èia buvo
tapæ savarankiðki ir patys tvarkæ þmones. Ið pra-
dþiø visiems tas patikæ. Nebereikëjæ sukti galvos –
apie viskà pagalvodavusios maðinos. Niekas, net
ir ðiuolaikinis mokslas, negali paaiðkinti, kaip tai
atsitiko – kada þmonës ëmë pamirðti savo kalbà.
Þodþius, tiesa, kai kas dar mëgina atrajoti, kartoja
juos, mëgina dëlioti ávairias jø sekas, vapa nerið-
liai... Kai kurie bando prisiminti jaunystæ, ðifruoja
uþraðus ant tuðèios taros etikeèiø, kaþkokiø prieð-
tvaniniø prekiø pakuoèiø. Spalvotas alaus skardi-
nëles tiesina trankydami akmenimis (jos þiauriai
sulankstytos, o tai dar labiau apsunkina uþraðø
perskaitymà)... Taip jau èia áprasta – kalbantieji
në vienas neþino ir nesupranta, kà ðneka. Besi-
klausanèiøjø visai nëra. Tai nieko nestebina. Eu-
ropëja þmonës ðiuose kraðtuose svaiginanèiai
greit. Po saviþudybæ – kasdien. Mokesèiø surinki-
mas gerëja nuolat ðitoje suðvilptoje þiniø visuo-
menëje.

EVALDAS DIRGËLA

Autoriaus pieðinys
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JIDDU KRISHNAMURTI

Ið „Uþraðø knygutës“
Pasaulinëje dvasiniø mokymø tradicijoje ryðkø

pëdsakà palikæs indas Jiddu Krishnamurti nuo 1961
m. birþelio 18 d. iki 1962 m. kovo 19 d. pats neþinoda-
mas kodël raðë dienoraðtá. 1976 m. beveik nereda-
guotas jis buvo iðleistas atskira knyga. Apraðant aplin-
kà ir dvasinæ bûsenà jame ne kartà minimas ir kûnà
kamuojantis didþiulis skausmas. 1922-øjø rugpjûtá,
bûdamas dvideðimt aðtuoneriø, Krishnamurti patyrë
„gyvenimà pakeitusá“ sukrëtimà, apibûdinamà ir kaip
dvasinis pabudimas, ir kaip psichologinë transforma-
cija, ir kaip fiziologinis pokytis. Po jo prasidëjo ir visà
gyvenimà truko nepaaiðkinami aðtrûs galvos ir stubu-
ro skausmai, bet Krishnamurti nevartojo jokiø skaus-
mà malðinanèiø vaistø.

1961 m. birþelio 30 d.
Ohajus, Kalifornija

Vakar popiet jauèiausi labai blogai, skausmas buvo vos
pakeliamas, jis truko kelias valandas.

Vaikðèiodamas tarp tø violetiniø plikø uolø netikëtai
pajutau vienatvæ. Absoliuèià vienatvæ. Visur aplink tvyrojo
vienatvë; ji buvo be galo turtinga; jos groþis nepasiekiamas
nei jausmu, nei protu. Ji buvo ne sustingusi, o gyva, judri,
pripildanti visus kampus ir kampelius. Aukðta uolinga kal-
no virðûnë liepsnojo besileidþianèioje saulëje ir ðioji ðviesa,
ðioji spalva dangø pripildë vienatvës.

Vienatvë buvo ypatinga; ne izoliuota, bet pati sau, kaip
visus þemës vandenis sutelkiantis lietaus laðas. Ji nebuvo
nei dþiaugsminga, nei liûdna, o tik pati sau. Ji buvo be savy-
biø, pavidalo, spalvos; visa tai jà darë paþástamà, iðmatuoja-
mà. Ji akimirksniu ðvystelëjo ir uþgimë. Ji nedygo, nesivys-
të, o visiðkai buvo. Nebuvo brendimo laiko; laikas ásiðakni-
jæs praeityje. O tai buvo bûsena be ðaknø, be prieþasèiø. To-
dël tobulai „nauja“ – bûsena, kurios niekada nebuvo ir ne-
bus, nes ji gyvena.

Izoliacija paþástama, taip pat ir vieniðumas. Jie atpaþás-
tami, nes daþnai buvo patiriami tikrovëje ar vaizduotëje.
Pats þinojimas apie juos kursto tam tikrà veidmainiðkà pa-
niekà ir baimæ, ið kuriø randasi cinizmas ir dievai. Taèiau
saviizoliacija ir vieniðumas prie vienatvës neveda ir todël
neturi tæstis, bet ne tam, kad kà nors laimëtum – tai turi nu-
mirti natûraliai, kaip nuvysta gleþna gëlë. Ne tik pasiprieði-
nimas gimdo baimæ, bet ir nusileidimas. Smegenys turi vi-
siðkai atsikratyti visø ðiø gudriø uþmaèiø.

Ðioji begalinë vienatvë nieko bendra neturi su save ter-
ðianèios sàmonës vingiais ir posûkiais. Visi kûriniai gimsta
ðioje vienatvëje. Kûryba griauna, todël kûryba visados yra
neþinomybë.

Ðioji vienatvë vakar buvo visà vakarà, ir dabar ji yra,
buvo ir pabudus naktá.

Spaudimas ir átampa nesiliauja, stiprëja ir silpnëja ban-
gomis. Ðiandien gana sunku, visà popietæ.

1961 m. liepos 31 d.
Ðveicarija, Gðtadas

Meditacija be taisykliø, be prieþasties ir motyvo, be re-
zultato ir tikslo – nuostabus dalykas. Tai ir milþiniðkas nu-
skaistinantis sprogimas, ir mirtis be ateities. Jos tyrumas
naikinantis, nepaliekantis jokio slapto kampelio savame ðe-
ðëlyje pasislëpti minèiai. Jos tyrumas atviras, nes tai nëra
pasiprieðinimu ágyta dorybë. Ji tyra, nes joje kaip ir meilëje
nëra pasiprieðinimo. Meditacijoje nëra ateities, nëra ginèo
su mirtimi. Praeities ir ateities mirtis sunaikina ir niekingà
laiko dabartá, o laikas visada niekingas. Naikinimas ir yra
tai, kas tikrai nauja. Tokia meditacija – tai ne kvaili saugu-
mo ieðkanèiø smegenø skaièiavimai. Meditacija yra saugu-
mo struktûrø suardymas ir ji didþiai graþi; graþi ne vien dël
þmogaus ar gamtos sukurtø daiktø, bet ir dël savo tylos.
Ðioji tyla yra tuðtuma, kurioje ir ið kurios viskas randasi ir
reiðkiasi. Ji nepaþini, nepasiekiama nei intelektu, nei jaus-
mu; kelio á jà nëra, o metodas jos atþvilgiu tëra godaus proto
iðmonë. Visi iðskaièiuojanèio ego keliai ir priemonës turi
sunykti, turi liautis bet koks judëjimas pirmyn ar atgal, turi
nutrûkti kelias á rytojø. Meditacija yra naikinimas, todël ji
pavojinga siekiantiems gyventi pavirðutiniðkai, fantazijose
ir mituose.

Þvaigþdës ankstø rytà buvo itin ryðkios, spindinèios. Iki
auðros dar buvo toli. Tvyrojo nuostabi ramuma, nurimo net

sraunus upelis, tylëjo kalvos. Visà valandà protas buvo bud-
rus, jautrus ir tiktai stebëjo. Bûdamas ðios bûsenos jis galëjo
iðeiti uþ savæs be jokios krypties, nes nebuvo nukreipianèio-
jo. Meditacija yra naikinanti ir skaistinanti vëtra. Tada tolu-
moje pasirodë auðra. Rytai nuðvito jauna, blyðkia, romia ir
drovia ðviesa, ji perbëgo toli dunksanèias kalvas, aukðtuo-
sius kalnus, jø virðûnes. Medþiai stovëjo tylûs grupelëmis ir
pavieniui, pabudo drebulë, linksmai suèiurleno upelis. Bal-
ta ûkininko namo siena vakaruose dar paðviesëjo. Ðviesa at-
ëjo ir uþpildë þemæ lëtai, taikiai, beveik maldaujamai. Tuo-
met snieguotos kalnø virðûnës tapo roþinës ir pasigirdo pir-
mieji ryto garsai. Dangø tyliai kirto trys varnos, visos viena
kryptimi; tolumoje skambtelëjo galvijo varpelis, bet vis dar
buvo tylu. Tuomet á kalnà pakilo automobilis ir prasidëjo
diena.

Ant takelio miðke nukrito geltonas lapas; kai kuriems
medþiams jau ruduo. Tai buvo vienintelis lapas: lygus, ðva-
rus, nedëmëtas. Tai buvo rudens geltonis, ir lapas savo mir-
tyje vis dar buvo graþus, dar nepaliestas jokios ligos. Kiti
lapai tebeþaliavo pavasario ir vasaros pilnatvëje. Tai buvo
ðlovinga mirtis. Mirtis buvo èia, ne tame geltonyje, bet ið
tikrøjø; ne neiðvengiama tradicinë mirtis, o mirtis, kuri vi-
sada ðalia. Mirtis buvo ne fantazija – mirtis buvo tikrovë,
kurios neámanoma pridengti. Mirtis visada èia, uþ kiekvie-
no kelio posûkio, kiekviename name, kartu su visais die-
vais. Ji buvo èia visame savo didingume ir groþyje.

Mirtis neiðvengiama – galite jà uþmirðti, paaiðkinti, pa-
teisinti, galite tikëti, kad persikûnysite, kad atgimsite. Dary-
kite kà norite, eikite á bet kurià ðventyklà, skaitykite knygà –
ji visada ðalia, ðventëje ir sveikatoje. Turite gyventi su ja,
kad jà paþintumëte; taèiau nepaþinsite, jei bijosite. Baimë jà
tiktai uþtemdo. Kad paþintumëte mirtá, turite jà mylëti. Tu-
rite jà mylëti, kad su ja gyventumëte. Mirties þinojimas nëra
mirties pabaiga – tai þinojimo pabaiga. Mylëti mirtá nereið-
kia artimai jà paþinti. Negalite mylëti to, ko nepaþástate,
betgi jûs nieko nepaþástate, netgi savo þmonos ir savo virði-
ninko, kà ir kalbëti apie tai, kas nepaþinu ið esmës. Ir vis
dëlto jûs turite mylëti mirtá, keistumà, nepaþinumà. Papras-
tai mylite tai, kuo esate tikri, kas teikia komfortà ir saugu-
mà; taèiau nemylite neapibrëþtumo, neþinomybës. Galite
mylëti pavojø, atiduoti gyvybæ uþ kità ar nuþudyti kità uþ
savo ðalá, bet tai ne meilë, nes èia esama atlygio ir naudos;
mylite laimëjimus ir sëkmæ, nors juose esama kanèios. Mir-
ties paþinime nëra naudos, taèiau mirtis ir meilë keistai su-
sijusios, jos visada kartu. Negalite mylëti be mirties; negali-
te apsikabinti nedalyvaujant mirèiai. Kur meilë, ten ir mir-
tis, jos neiðskiriamos.

Bet kà mes þinome apie meilæ? Þinome pojûtá, emocijà,
þinome norà, jausmà ir minties mechanizmus – bet visa tai
nëra meilë. Mylite savo vyrà, savo vaikus, nekenèiate karo, o
kariaujate. Jûsø meilei nesvetima neapykanta, pavydas, gar-
bëtroðka, baimë; visas ðis erzelis nëra meilë. Mylite valdþià ir
prestiþà, bet tai yra blogis, sugedimas. Argi mes þinome, kas
yra meilë? Meilës nepaþinumas – tai jos stebuklas, jos groþis.
Niekada neþinoti nereiðkia bûti apimtam abejoniø ir nusivy-
limo – tai reiðkia praeities mirtá ir todël visiðkà ateities ne-
apibrëþtumà. Meilë neturi tæsinio, kaip ir mirtis. Tiktai at-
mintis ir nuotrauka rëmeliuose tæsiasi, bet jos mechaniðkos, o
juk ir maðinos sudyla, uþleisdamos vietà kitiems paveiks-
lams, naujiems prisiminimams. Tai, kas tæsiasi, anksèiau ar
vëliau sunyksta, o tai, kas sunyksta, nëra mirtis. Meilë ir mir-
tis neiðskiriamos, o kur jos, ten ir griovimas.

1961 m. rugsëjo 15 d.
Paryþius

Buvo nuostabus vakaras, giedrame danguje nepaisyda-
mos miesto þiburiø spindëjo þvaigþdës. Nors visas (Eifelio)
bokðtas skendëjo ðviesoje, matësi ir tolimas horizontas, ir
ðviesos atspindþiai þemai upës pavirðiuje. Nors nesiliovë
gausti maðinos, vakaras buvo ramus. Meditacija prisëlino
kaip paplûdimio smëlá skalaujanti banga. Tai nebuvo sme-
genø atminties tinklu pagaunama meditacija; ji buvo kaþkas
tokio, kam protas pasidavë be jokio pasiprieðinimo. Tai bu-
vo meditacija anapus bet kokiø formuliø ir metodø; formu-
lë, metodas ir kartojimas uþmuða meditacijà. Jos judesys
apëmë viskà: þvaigþdes, triukðmà, ramybæ ir vandenø pla-
tybæ. O medituotojo nebuvo; kad meditacija ávyktø, medi-
tuotojas, stebintysis turi iðnykti. Medituotojo paðalinimas

irgi yra meditacija, taèiau be jo meditacija visiðkai kitokia.
Buvo labai ankstus rytas; horizonte kilo Orionas, o Sie-

tynas jau buvo virð galvos. Miesto gausmas nutilo, dingo þi-
buriai languose, padvelkë ðvelnus, gaivus vëjelis. Visiðkas
dëmesingumas nesukelia iðgyvenimo; pastarasis yra nedë-
mesingumo poþymis. Bûtent nedëmesingumu kaupiami ið-
gyvenimai, patyrimai, kurie daugina atmintá, stato pasiprie-
ðinimo sienas; bûtent nedëmesingumas gimdo egocentrinæ
veiklà. Nedëmesingumas – tai iðskirianti, atkertanti kon-
centracija; jai bûdingas dëmesio atitraukimas ir nesibai-
giantis kontrolës ir disciplinos konfliktas. Apëmus nedëme-
singumo bûsenai visos reakcijos á iððûkius yra neadekva-
èios ir ðis neadekvatumas yra iðgyvenimas. Já lydi nejautra,
minties atbukimas, atminties sienø sutvirtëjimas, o áprotis,
rutina tampa norma. Iðgyvenimas, nedëmesingumas nesu-
teikia laisvës. Nedëmesingumas – tai lëtas irimas.

Visiðkas dëmesingumas nesuteikia vietos iðgyvenimui,
centro, kuris iðgyventø, ar periferijos, kurioje iðgyvenimas
vyktø. Dëmesys nëra varþanti ir apribojanti koncentracija.
Absoliutus dëmesys apima viskà ir nieko neiðskiria. Pavir-
ðutiniðkas dëmesingumas prilygsta nedëmesingumui; visið-
kas dëmesys apima pavirðiø ir gelmæ, praeitá ir jos átakà da-
barèiai, jau judanèiai ateitin. Savimonë yra dalinë, ribota, o
visiðkas dëmesys apima ribotà sàmonæ ir taip paðalina ðiuos
barjerus ir apribojimus. Visos mintys yra sàlygotos. Mintis
yra laikas ir patirtis; ið esmës mintis yra nedëmesingumo
pasekmë.

Kas lemia dëmesio pilnatvæ? Visi metodai ir visos siste-
mos duoda tiktai þadamà rezultatà. Bet absoliutus dëmesys
nëra rezultatas, kaip nëra rezultatas ir meilë; jis nëra suke-
liamas kokia nors veikla. Absoliutus dëmesys yra nedëme-
singumo rezultatø neigimas, taèiau ðis neigimas nëra þinoji-
mo, kas yra dëmesys, pasekmë. Kas netikra, turi bûti pa-
neigta ne todël, kad jau þinoma, kas yra tikra: jei þinotume,
kas yra tikra, netikrumo nebûtø. Tiesa nëra melo prieðingy-
bë, kaip meilë nëra neapykantos prieðingybë. Neapykantos
paþinimas nereiðkia meilës paþinimo. Netikrumo, iðsiblað-
kymo neigimas nëra noro pasiekti visiðkà dëmesingumà re-
zultatas. Netikrumo kaip netikrumo, tikrumo kaip tikrumo
ir tikrumo netikrume regëjimas nëra palyginimo rezultatas.
Matyti netikrumà kaip netikrumà – ðtai kas yra dëmesys.
Netikrumas kaip netikrumas nebus matomas tol, kol vyraus
nuomonë, sprendimas, vertinimas, prisiriðimas ir kiti nedë-
mesingumo vaisiai. Viso nedëmesingumo mechanizmo re-
gëjimas ir yra visiðkas dëmesys. Dëmesingas protas yra tuð-
èias protas.

Kitoniðkumo skaistumas yra neaprëpiama ir neperpran-
tama jëga. Ðáryt ji su savo ypatinga tyla buvo èia.

1961 m. rugsëjo 19 d.
Paryþius

Ar esama ateities? Yra rytojus, jau suplanuotas: reikia
padaryti tai ir tai; yra porytojus su kitais reikalais; yra ir kita
savaitë, ir kiti metai. Jø neámanoma atðaukti; galima juos
modifikuoti ar visai pakeisti, bet daugelis rytojø egzistuoja
ir to nepaneigsi. Yra erdvë: nuo tos iki tos vietos, arti ir toli;
atstumas kilometrais, erdvë tarp objektø; atstumas, kurá
mintis áveikia akimirksniu; kitas upës krantas ir tolimas më-
nulis. Laikas áveikti erdvæ, atstumà ir laikas kirsti upæ; nuo
èia iki tos vietos – laikas, bûtinas ðiai erdvei áveikti, gali
trukti minutæ, dienà ar metus. Tai laikas, matuojamas saule
ar laikrodþiu, laikas kaip kelias á tai, kas turi bûti pasiekta.
Visa tai gana paprasta ir aiðku. O ar esama ateities be ðio
mechaninio, chronologinio laiko? Ar yra siekis, ar yra tiks-
las, kuriems laikas taip svarbus?

Balandþiai ant stogo tokie ankstyvi; jie burkavo, valësi
plunksnas, vaikësi vienas kità. Saulë dar nepatekëjo, o reti
dûminiai debesëliai draikësi po visà dangø; jie dar netapo
bespalviai, dar nesklido maðinø gausmas ið gatvës. Ápras-
tas triukðmas pasigirs negreit, o anapus ðiø sienø driekësi
sodai. Vakar vakare þolë, kuria vaikðèioti nevalia niekam,
iðskyrus balandþius ir keletà þvirbliø, buvo itin þalia – stul-
binamai þalia – ir gëlës be galo ryðkios. Visur kitur buvo
þmogus su savo veikla ir nesibaigianèiais darbais. Kyðo-
jo bokðtas, tvirtas ir puoðnus, netrukus paskæsiantis saulëje.

Nukelta á p. 10
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SIGITAS GEDA

Dainos, kuriø iðmokë motina
2007 metai

Gruodþio 8, ðeðtadienis

Dangus – lietuviðkai

Klausydamas kultûros komentaro negalëjau atsikratyti
minties, kad yra tokia tautieèiø rûðis, kuriø dangiðkos svajo-
nës apsistoja... Paryþiaus priemiestyje.

Tai gal dar ið tëvø (Kauno inteligentø) paveldëtas
sapnas.

Ið tikrøjø tie priemiesèiai yra tokie pat bomþynai (gal
dar bjauresni) kaip pas mus, apðnerkðtos imigrantø lûðnos,
namai be langø, sudegusios ar sugedusios maðinos griau-
èiai, bananø þievës, prezervatyvai. Juodi, geltoni ir dar – vi-
sø atspalviø þmoguèiai, kasdieniam purve besigrumiantys
dël savo bûvio.

Kodël tie svajokliai nepagalvoja, kad sëdëdami kokiam
lauke ant akmens, Dotnuvos, Rusnës, panemuniø pievose
galëtø daug daugiau matyti ir girdëti?

Ne, duokite mums suðnerkðtà Paryþiaus priemiestá. Tai
kas, kad teks praðyti iðmaldos – prancûziðkam danguj.

Ið prisiminimø

1972-øjø – Kalantos susideginimo – vasara. „Voronokai“
– maèiau juos, eidamas ið Laisvës alëjos á funikulieriø Þa-
liakalnio pusën:

Tie visi, kurie pûtë prieð vëjà,
Su savim ir valdþia galynëjos,
Depiliuoti ir defloruoti,
Spec. maðinose supakuoti...

Daug jaunø, apkirptø galvø.

Ið liaupsiø

Po vakarykðèio jubiliejaus atsigavæs (...) mane iðgyrë ir
savo, ir daugybës gerbëjø vardu. Tai ápûtë man dvasios. Ki-
tados raðiau, kad kartkartëmis reikia „apðlapinti savo ðlo-
væ...“ Mane apðlapino kiti. Kadangi pasaulis susitraukë, tai
daugybë laiðkø ir þinuèiø – ið Italijos, Austrijos, Vokietijos,
JAV. Kodël tavæs nematëm knygø mugëj, kodël J. Bob-
rowskio eiles skaito tie, kurie në pirðto nepridëjo versdami?

Tegu. Að susigràþinsiu pamaþël tai, kà piktuoliai ið ma-
næs iðlupo.

Vertëjø nuokrypiai

Kartais þmogus paseki ir pamatai (paþindamas ar paþi-
nojæs kûrinio vertëjà).

Taip ir Ðekspyro atveju: pirmuosiuose septyniuose so-
netuose labai jau nutrintas, neutralizuotas vaikø, ápëdiniø,
sûnaus motyvas... Mat vertëjo bûta bevaikio!

Juokas ima.

Kai atsisveikinsi su jaunatve,
Lai bûna kam paþvelgti á tave.

Originale:

Unlooked on diest unless thou get a son.

Neraðyèiau, jeigu tai nesikartotø.

Religijos ir komercija

Atrodo, kad komercija iðgriaus paskutinius tikëjimo
bastionus. Pavyzdþiui, jei katalikø tikëjimas neleidþia tuok-
tis antrà kartà, tai yra iðeitis – uþsisakyti santuokà Ðri Lan-
koje!

Taip padarë viena pora ið Garliavos. Moters vyras buvo
miræs, o antrasis – pretendentas á vyrus – iðsiskyræs... Kà da-
rysi, brangu tai brangu, bet Dievas – vienas.

Pridëkite dar egzotikà – Ðri Lankoje sutuoktiniai uþso-
dinami ant dramblio...

Beje, prieð karà lietuviai (laisvamaniai etc.) vaþiuodavo
civilinës santuokos á Rygà. Taip tuokësi Salomëja Nëris...
„Be baþnyèios, be altoriø, / Be sumainymo þiedø...“

Pranaðavimai, bûrimai...

Astrologija kaip magijos forma. Tikras astrologas nie-
kad nepasakys þmogui mirties datos. Vien jau todël, kad ne-
programuotø þmogaus gyvenimo.

Apie vampyrus

Tam, kad blogis mus trauktø, jis turi mums kaþkuo pa-
tikti. Prieðingu atveju vampyrai nerastø sau aukø (apie Dra-
kulà).

Bitës

Jeigu tiesa – per 28 milijonus metø jos, dirbdamos tà pa-
tá darbà, neturëjo në vieno laisvadienio.

Maurice’as Béjart’as

Ðiemet miræs garsus prancûzø choreografas. Dabar (per
televizijà) ir mes matome ne vienà jo baletà.

Tokiais atvejais neapleidþia bjauri mintis, kad tokiam
dideliam menui sukurti reikia ir l. dideliø pinigø. Kà gali
pavienis menininkas?

Lietuviai turëtø apie tai susimàstyti ir kalbëdami apie
mûsiðká „Fluxus“ Amerikoj. Kà galëjo keli þmonës?

Gelbsti nebent E. Gudavièiaus formulë apie Vytautà Di-
dájá – didis tomis aplinkybëmis. Kà galëjo padaryti, tà ir pa-
darë. Barbarø kraðtuose.

Gruodþio 10, pirmadienis

Laikas ir pokyèiai (I)

1988 m. liepos 9 d. mitinge Vingio parke, kur susirinko
ðimtatûkstantinë minia, savo kalboje minëjau ir O. Milaðiø,
jo vizijà – Lietuva = Ðiaurës Atënai.

Tokiam laikraðtyje dirbu jau 16 metø. Vizija pildosi, bet
atvirkðèiai. Vilniuje yra garsusis „Akropolis“, dabar jau,
girdþiu, bus toks pats Ðiauliuos, Kaune... Bûsime akropoliø
ðalimi. Ar savaitraðty dar liko tos dvasios? Vienu metu bu-
vome vadinami Ðiaurës Jeruzale, paskui – Ðatënais, pats lai-
kas persivadinti – Ðiaurës ðûdþiai... Ir að ten. Nieko baisaus
èia nër, nes tuose paèiuose Ðiauliuose sidabro medaliu ap-
dovanotas miesto sàvartynas.

Pokyèiai (II)

Ta partija, ið kurios daugiausia tikëjosi Lietuvos þmo-
nës, galop sudarë sàjungà su socialdemokratais (iðëjusiais ið
KPSS), o galiausia Seimo balsavimu pagarsinta kaip „tero-
ristiniø bruoþø turinti organizacija“... Tai tiesa, bet tiesa ir
tai, kad prezidentas vetavo KGB rezervistø ir liustracijos
ástatymà, taip pat griebësi 73 Lietuvos diplomatø, turinèiø
ryðiø su uþsienio slaptosiomis tarnybomis, gelbëjimo.

Visà Lenkijà andai Europa buvo ávardijusi kaip „Dievo
þaislà“. Gal tai ir þaisminga, bet mes esame tik þaisliukas,
netgi ne Dievo... Nykus vertelgø uþkampis. Tie, kurie mano
kitaip, tepasisaugo Lukiðkiø. Pakliûti galima taip, tiesiog uþ
niekà. Be garbës ir be kepurës.

Naujienos

Ðiandien kaþi koks jubiliejus, neva diena, kai Lietuvos
KP atsiskyrë nuo Maskvos KP... Brazas per radijà pareiðkë
(ðiandien), kad 70 procentø Lietuvos komunistø partijos na-
riø buvo lietuviai ir, þinoma, „norëjo atsiskirti“. Keista. Tai
kodël tiek metø tarnavo?

Kà jau kà, bet visi atsimena, kad net tokie ðviesuoliai
kaip Juozas Balt. ir Ed. Mieþ. në ið tolo nenorëjo. Tai kà
kalbëti apie kitus?

Tarp tø 70 procentø bûta ko tik nori, bent jau tiek reikëtø
pripaþinti. Problema – ádomesnë (bent man), kaip Sàjûdis,
gimæs „ið nieko“, sugebëjo pastumti toká monolità, ir kaip
lengvai tas þemyn riedëjæs luitas vël gráþo „á kalno virðûnæ“.

Brazas tapo pirmuoju Lietuvos prezidentu. Ne Lands-
bergis, ne Lozoraitis. Tai lietuviðkas Baltarusijos variantas.
Nieko daugiau.

Kelionës

Kokiø nors pinigø pasaulyje nei daugiau, nei maþiau.
Jie tik pereina – ið vienø rankø á kitas, ið vienø kiðeniø á ki-
tas, ið vienø bankø persikrausto á kitus... O dþiaugsmas,
meilë, vanduo?

Jie tik keliauja. Jeigu ko nors trûksta, tai tik mums, kitur –
visko yra...

Jauni þmonës

Jie þûtbût nori ásitvirtinti, átvirtinti savo tiesà. Tai dës-
nis, beveik bûtinybë. Jie gina savo darbus, nors jie ir naivûs,
ir kvaili. Jiems atrodo, kad tiktai jie þino, kiti – kvailiai arba
pasenæ, nori jiems pakenkti.

Tai yra þolë þalioji. Kartais jie þavûs. Að irgi, regis, bu-
vau jaunas. Jeigu tai tiesa, jei ið tikrøjø. Dabar, man regis,
viskas labai abejotina.

Mane ginë troðkimas kà nors padaryti. Nepaprasta, nau-
ja, nebûta.

Naujumo troðkulys, kuris taip sudievintas prancûzø
(Rimbaud, Baudelaire’o, Apollinaire’o...). Kada jau! Pas
mus – Maironio, Binkio.

Nutyla jûrø smëliai. Pelikanas –
vandens viltis – paèioj
jaunystëj – senas...

Tai ið kokiø 1967-øjø. Man ëjo 24-i, o vaidenosi senatvë.
Jono sûnus Kazimieras vakar iðgirdæs apie poetæ, kuriai

27, tvirtai pasakë: „Tai jau sena!“
Jo tëvui, beje, 70...

Naujausioji kûryba

Pirmiausia – jos neturëtume bijoti. Nei muzikos, nei po-
ezijos. Bëda, kad neturime kas supaþindintø. Pavyzdþiui,
du kompozitoriai (Ð. Nakas ir M. Urbaitis) tai atlieka per
„Klasikos“ programà.

Ðiandien girdëjau iðtraukà ið kinø kompozitoriaus kûri-
nio „Vandens pasija pagal Matà“... Norëjau pasakyti, kad
sulauksim neátikëtinø dermiø. Tai pagrindinis skiriamasis
bruoþas.

Dings tam tikras kûrybos lokalumas, egzotiðkos jungtys
atvers naujas erdves. Ðiaurë ir Pietûs, Rytai ir Vakarai pasi-
sems ákvëpimo vieni ið kitø. Visai ámanomas poezijos ir
muzikos almanachas „Gaublys“...

Runos

Vienas þmogelis (rodos, ið Alytaus) pasiûlë toká runø
skaitymo bûdà. Jeigu þenklas panaðus á medá, tai reikia
skaityti M... E gal bûtø ryðys su... eþiu?

Ir giriasi gerai skaitàs!
Bet kà daryt, kad ið M ar E, ar R yra daug þodþiø?
Gal bûta susitarimo dël pagrindiniø simboliø?
Simboliai: medis, eketë, duona, yla, sëdynë...

(Èia að tik mokiausi!)

Ið patirties

Daugybæ kartø susidûræs esu su þmonëmis, á kuriuos at-
simuðdavau kaip á sienà. Dël ávairiausiø prieþasèiø. Tai kel-
davo man pyktá, neviltá, baimæ ir dar deðimt jausmø. Ilgai-
niui tie þmonës kaþi kur dingdavo, pasitraukdavo, sutirpda-
vo. Kaip vaðkas. Man rodos, tas pats ir su neáveikiamomis
uþduotimis, darbais.

Ilgainiui visa tai – vëjø vëjai!
Pasakëèia apie lapæ ir vynuoges yra geras daiktas.
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ÐAHRNUÐ PARSIPUR

Tuba ir nakties reikðmë
Ðahrnuð Parsipur gimë 1946 metais Teherane, Teisingu-

mo ministerijos tarnautojo ðeimoje. Baigusi mokyklà ástojo á
Teherano universitetà studijuoti sociologijos. Dar besimoky-
dama universitete ávairiuose Irano literatûriniuose þurnaluose
paskelbë kelis trumpus apsakymus ir straipsnius. Maþdaug
nuo 1960 metø Irane vis labiau kilo nepasitenkinimas ðacho
valdþia, ðalyje tarpusavyje dël vietos rungësi komunistø ir is-
lamistø pogrindinës politinës partijos. Parsipur dalyvavo pro-
teste, kilusiame dël neteisëtai ðacho valdþios sulaikytø dviejø
poetø, ir pirmà kartà buvo ákalinta.

Bakalauro studijas dël politiniø trukdþiø baigë sulaukusi
dvideðimt aðtuoneriø metø. Tik tada galëjo skirti laiko pirma-
jam romanui „Ðuo ir ilga þiema“. Jam pasirodþius iðvyko stu-
dijuoti á Sorbonos universitetà. 1980 metais, norëdama bûti
Irano islamo revoliucijos liudininke, gráþo á Teheranà. Netru-
kus vël buvo suimta (ðá kartà islamistø iniciatyva) ir nuteista
kalëti penkerius metus (pati raðytoja mano, kad suëmimas
veikiausiai buvo susijæs su jos brolio politine veikla).

Iðëjusi ið kalëjimo Parsipur mëgino atidaryti knygynà, ta-
èiau jis iðkart buvo uþdarytas Irano valdþios pastangomis.
1990 metais raðytoja emigravo á JAV. Ðiuo metu gyvena Ka-
lifornijoje. Nors jos kûryba sulaukë milþiniðko populiarumo,
visos jos knygos Irane uþdraustos.

„Tuba ir nakties reikðmë“ yra ketvirtasis romanas, kuria-
me pasakojama vienos moters – Tubos – istorija ieðkant tie-
sos ir Dievo. Taip pat siekiama atskleisti Irano politinius ávy-
kius, kurie yra neatsiejami nuo romano protagonisto patir-
ties. Tubos istorija pasakojama treèiuoju asmeniu arba kitø
veikëjø akimis. Ðioje romano iðtraukoje apie Tubos vaikystæ
pasakoja jos tëvas Hadþis Adibas – besikeièianèiø Irano
vertybiø valdant ðachui liudininkas.

Vertëja

Mokydamasis dvasinëje mokykloje, paauglystës me-
tais ir dar kiek vëliau, jau pasiekæs lytinæ brandà, Hadþis
Adibas tikëjo, kad dangus yra Þemës vyras. Hadþis mylëjo
mieganèià Þemæ tiek rudená, tiek þiemà. Tuomet, kai snie-
gas jà apklostydavo, jis galvodavo apie mieganèià moterá,
kuri supasi savo budrumo lopðyje visomis jëgomis iki ne-
tikëto perkûno griausmo ir lietaus pavasará. Rudená – tà,
anot tëvo, slëpiningàjá pavasará – jis ilgai vaikðèiodavo,
kad iðsaugotø ryðá su nesuterðta, tylia ir bejausme moteri-
mi. Pats to nesuvokdamas, jis pamilo Þemæ. Jis jà globojo,
net ir þinodamas, kad pabaigoje ta pati Þemë paims já á sa-
ve, iðskaidys ir suvirðkins. Vis dëlto savo svajose Hadþis
saugojo Þemæ. Jis jausdavo milþiniðkà slaptà euforijà, kai
ásisiûbavus fantazijai ásivaizduodavo besàs aukðtesnis ir
didingesnis uþ moterá Þemæ. Nebuvo jokios abejonës, kad
amþinai bejausmei moteriai – ir mieganèiai, ir pabudusiai –
reikëjo nesibaigianèios apsaugos. Ir visgi kaip moteris, ku-
ri buvo tokia neaprëpiama, tokia didþiai neaprëpiama, kad
gal net neturinti pabaigos, galëjo turëti gynëjà? Tokio da-
lyko negalima suvokti. Karèiai saldus liûdesys pajutus sa-
vo paties maþumà uþliedavo visà jo esatá, bet atrodë keis-
tas net jam paèiam. Tomis dienomis sklido migloti gandai
apie Þemës apvalumà ir baigtinumà, bet ta meilë jai sau-
gojo jaunuolá nuo patikëjimo tomis kalbomis. Galbût tai ir
buvo prieþastis, kodël jis nesiëmë naujøjø mokslø. Ir ka-
dangi jis niekada ðiø dalykø neaptarinëjo su niekuo kitu,
natûraliai buvo priskirtas prie senosios kartos mokslinin-
kø. Kasdien gráþdamas ið mokyklos ir eidamas pro savo të-
vø namø pusrûsio kambarius, jis galëdavo girdëti neper-
traukiamai ir negailestingai besikalbanèias ðeimos mote-
ris, kai jos ausdavo kilimus. Ðaudykliø bildesys staklëse
sukurdavo subtilø ritmà, kuris derëjo su pavasario, vasa-
ros, rudens ir þiemos ástatymais. Hadþis taip pat buvo ðiø
moterø globëjas. Èia negyveno tas, kuris galëjo já iðgàs-
dinti. Jis manë: „Mes turime savo keturias sienas.“ Ir nuo-
latos bûdamas artimoje nesibaigianèioje moters Þemës di-
dybëje jis jautë, kad ðios keturios sienos turi savo vietà. Jo
tëvø kieme buvo staèiakampio formos sodo lopas su að-
tuoniakampiu baseinu viduryje. Savo svajø gelmëse
regëjo já stovintá paèiame centre. O ten buvo aðis, priglau-
dusi ratà, be perstojo sukantá dangaus skliautà.

Jis prisimindavo karo sumaiðtá ir dezertyrø antplûdá,
badà ir iðpûstas maisto kainas Herato mieste. Jis prisimin-
davo, kaip galvojo, kad jei tik galëtø uþgulti savo kûnu Þe-
mæ taip, kad apdengtø ðias keturias sienas... Jei tik jis galë-
tø vienai sekundei paimti jà su meile ir agresija, tada visi
karai pasibaigtø. Þmonës nurimtø. Jie vël pradëtø rûpintis
savo reikalais ir nebebûtø bado. Ir po pergalës meilëje jam
tereikëtø ásakinëti ir moteris paklustø. Galbût ji pagimdy-
tø, galbût ne; galbût ji neðiotø vaisiø, galbût ne. Ar ið dan-
gaus lytø, ar ne, viskas bûtø jo valioje.

Kai jo tëvas po ilgos ligos mirë, jam teko prisiimti atsa-
komybæ uþ daugelá ðeimos moterø, kurios ausdavo namo
pusrûsyje. Jos buvo kilusios ið Kaðano miesto, kur audi-
mas – sena tradicija. Jo broliai uþsiëmë kilimø verslu, o jis
pasirinko mokslus. Kas kartà, kai áeidavo á namus ir pra-
neðdavo apie savo atvykimà, paminëdamas Dievo vardà,
moterys iðsibëgiodavo po skirtingus kampus pridengti sa-
vo plaukø. Hadþis mëgaudavosi jø apsimestine tyla, kai jis
bûdavo èia, ir, pats neþinodamas kodël, domëjosi jø reika-
lais. Jis parengdavo mergaitëms santuokas ir surasdavo
þmonas jø sûnums. Kad pasirûpintø jø reikmëmis, jaunys-
tæ jis praleido be þmonos. Slapèia jau buvo vedæs moterá
Þemæ. Ir nors pats to nepripaþino, jos bijojo. Jis bijojo jos
chaotiðkø ástatymø ir nepritekliaus. Penkiasdeðimties me-
tø, kai pagaliau vedë neraðtingà þmonà, jis ið tiesø mëga-
vosi jos neiðprusimu ir paprastumu. Uþtekdavo vieno aðt-
raus þvilgsnio, kad parodytø moteriai jos vietà, ir gyveni-
mo ratas sukdavosi toliau.

Po anglo apsilankymø jo namø kieme Hadþis Adibas
galiausiai padarë iðvadà, kad moterys anksèiau ar vëliau
praranda nekaltybæ. Tiesà sakant, moteris niekada nemie-
gojo, net nebuvo prisnûdusi. Greièiau ji visada buvo nubu-
dusi ir sukosi savo siautulyje. Bûtent ðis sukimasis ir leido
keistis metø laikams, kilti potvyniams ir sausroms. Ðau-
dykliø bildesys staklëse dabar reiðkë kaþkà kita. Hadþis
Adibas galvojo apie moteris: „Jos gali màstyti.“ Kaþkas jo
viduje vël sudrebëjo kaip tàsyk, kai jis pirmà kartà iðvydo
gaublá. Hadþis Adibas pagalvojo: „Labai gerai, tu dabar þi-
nai, kad Þemë yra apvali, tu tai labai gerai þinojai. Tad ko-
dël taip susierzinai?“ Ðis þinojimas nusviedë já á minèiø
gelmes. Studijø metais jis skaitë, kad vienas ið graikø filo-
sofø këlë hipotezæ dël Þemës apvalumo. Jis þinojo, kad
Rytø mokslininkai taip pat ðiek tiek apie tai nusimanë. Na,
bent jau keletas ið jø tai tikrai. Tada pasirodë Galilëjus ir
tai árodë. Hadþis Adibas visa tai þinojo, bet ir toliau norëjo
tikëti, kad Þemë yra kvadratinë.

Jis sëdëjo ant aðtuoniakampio baseino kraðto parëmæs
galvà kaire ranka. Jis norëjo suprasti, kodël troðko, kad
Þemë iðliktø kvadratinë. Nekantriai bandë nusikratyti bet
kokiø minèiø apie mieganèià moterá Þemæ. Bet ta mintis jo
nepaliko, sukosi jo minèiø verpetuose... Kas buvo tasai,
kuris teigë, kad vergai tëra kalbantys árankiai? Hadþiui
Adibui pagaliau pavyko nebegalvoti apie mieganèià mote-
rá Þemæ. Kas tai pasakë? Turbût tai galëjo bûti romënas.
Jis kilstelëjo antakius, bet niekaip neprisiminë. Jis negalë-
jo atsiminti.

Kas buvo tasai, kuris pasakë: „Uþverskime knygas ir
sugráþkime á gamtos mokyklà“? Ir vël jo atmintis nuvylë.
Jis galvojo: „Kokia nauda ið visø tø mokslø?“

Þeme link jo tiesia linija þygiavo skruzdës. Hadþis Adi-
bas árëmë smiliø prieðais vienà ið skruzdþiø. Skruzdë susto-
jo, pakrutino savo antenas, tada uþlipo ant jo pirðto. Dabar,
kai Þemë tapo apvali, viskas ágijo kitas reikðmes. Skruzdë
be tikslo ropinëjo aukðtyn þemyn Hadþio Adibo pirðtu. Be
abejonës, Rumis buvo teisus: Gamta progresuoja, kyla
aukðtyn ir visada kinta. Bet ar skruzdë màsto? Tikriausiai
jai bûdingas koks nors màstymo procesas. Ne viskas tegali
bûti Hadþio Adibo asmeninë nuosavybë, ypaè mintis.

Jis nuleido pirðtà ir skruzdë nuropojo þemyn bei prisi-
dëjo prie savo draugiø. Atrodë, tarsi skruzdë jam kaþkà sa-
kë. Kartkartëmis ji sustodavo prieðais vienà ið skruzdþiø ir
pakrutindavo antenas, tarsi kaþkà sakytø, o tada jiedvi
greitai iðsiskirdavo. Hadþis ðypsojosi. Tikëtina, kad jos in-
formuodavo viena kità apie roþinæ judanèià sienà. Skruzdë
negalëjo suvokti Hadþio Adibo pavidalo, net jei ji ir bûtø
galëjusi màstyti. Bet kaþkokiu bûdu ið baimës ji já suprato.

Hadþis Adibas nuëjo paþiûrëti á maþà kalnelá, supiltà
skruzdþiø. Jis pagalvojo: „O dulkës? Ar dulkës màsto?“
Juk viskas sukasi drauge su Þeme. Ir kiekvienas atskiras
smulkiausias daiktas yra ágalus màstyti ir suktis, kaip gali
didesnioji dalelë – Þemë. Tad net ir medis buvo vienis ir
galëjo turëti savo „mediðkà“ minèiø procesà. Ir jo dalys
galbût gebëjo màstyti atskirai, kartu iðlikdamos nuolatinis
vienis. Tad tai, kas formavo ðaknis ir leidosi á Þemës gel-
mes, turëjo polinká augti þemyn, ir tai, kas buvo ðakos,
troðko kilti; dalys ir visuma panaðios.

Hadþis Adibas þinojo neturás rûpintis dulkiø daleliø
màstymo procesu. Kai kurie ðios besisukanèios bûtybës
ástatymai buvo aiðkûs. Jeigu vasario pabaigoje kas nors
pasëtø tinkamas sëklas, pavasario viduryje jau turëtø pil-
nà darþelá spalvotø naðlaièiø. Naðlaitës irgi turëjo savo
mintis, vanduo ir dulkës taip pat. Visa tai kartu kûrë gai-
vinantá deriná. Jis pagalvojo, kad tiek þinojimo ðiam kar-
tui bus gana.

Hadþis Adibas pagalvojo: „Að esu senas.“ Jo ðirdis pa-
skendo. Nebebuvo likæ daug laiko svarstyti apie tapsmà ir
metamorfozes, apie dulkiø kaip vientisos visumos ir atski-
rø daleliø dvasià ar kontempliuoti medþius kaip visumà ar
smulkiausiø daleliø tapimà vieniu. Jis pagalvojo, kad tik-
riausiai kiekviena maþiausia bendruomenë turëjo keletà
hadþiø adibø ir moðirø o’dolehsø, ir anglø, kurie kovësi
tarpusavyje. Jis nusijuokë ir ásivaizdavo, kad greièiausiai
Asdolahas, jø vietinis mësininkas, susmulkino visø kovo-
janèiøjø mësà. Ir tada jis dar syká garsiai nusijuokë.

Staiga rûsyje ritmingas ðaudykliø bildesys staklëse nu-
tilo. Hadþis Adibas nebegalëjo girdëti ðvelniø moterø po-
kalbiø. Saulë dar nebuvo pasiekusi zenito. Hadþis Adibas
vis dar sëdëjo ant aðtuoniakampio baseino kraðto, jo kumð-
tis buvo po smakru. Jis pasuko galvà ir pro aðtrø kampà,
susiformavusá tarp jo galvos ir rankos, paþvelgë á rûsio pu-
sæ. Moterys buvo susirinkusios palei rûsio langà, þiûrëjo á
já ir ðnibþdëjosi. Jis jautë, kad kalbama apie já. Jis prisimi-
në, kad prieð kelias sekundes pats juokësi garsiai ir nesu-
valdomai, taip, kaip nepritiko jo padëèiai, ir kad moterys
dar niekada nebuvo maèiusios jo taip besielgianèio. Lëtai
statydamas kojà ant þemës, pamanë: „Jos màsto. Nelaimei,
jos màsto. Ne taip kaip skruzdës ir ne taip kaip smulkios
medþio dalelës, ir ne taip kaip dulkiø dalelës, bet daugiau
ar maþiau jos tai daro.“ Visgi jis buvo tikras, kad jos nieka-
da nemàsto apie mulà Sadrà.

Staiga jis vël suvirpëjo, nes aiðku, kad jos taip pat gali
màstyti apie mulà Sadrà. Ar taip nebuvo atsitikæ su ta
maiðtinga ir ryþtinga moterimi, kuri gyveno jø miestelyje,
kai jis buvo dar vaikas? Toji, kuri sukëlë tiek ðurmulio ir
jaudulio. Þmonës kalbëjo, kad ji buvo prostitutë, kita ver-
tus, jie taip pat teigë jà buvus iðsilavinusià. O kiek buvo
kalbø apie jà! Jis prisiminë kaþkà sakius jo tëvui, kad ji –
mesijas. Moterys juokësi uþ rûsio lango. Hadþis niekina-
mai galvojo, kad jos elgiasi kaip tipiðkos kvaiðos moterys.
Viena stumdësi, o kitos kvatojosi; viena buvo kutenama, o
kita stengësi iðtrûkti. Jeigu namuose nebûtø buvæ vyro, jø
klegesys turbût bûtø girdëjæsis visur. Be abejo, kai kurios
ið jø kraustësi ið proto neturëdamos vyrø, bet joms nebuvo
ámanoma juos surasti. Jos buvo priklausomos nuo Hadþio
Adibo ir ðiuo metu neatsirado jokio tinkamo vyriðkio, ku-
ris bûtø buvæs pakankamai turtingas paimti vienà ið jø. Be
to, jeigu jos iðtekëtø, kas tada austø kilimus? Vien dël to jis
negalëtø parvesti nepaþástamos moters á namus. Tuomet
jos gal imtø dalyvauti iðkrypëliðkuose pasilinksminimuose
viena su kita.

Hadþis Adibas suspaudë lûpas ið pykèio. Jis nuspren-
dë: „Taip, Þemë yra apvali. Moterys màsto. Ir netrukus jos
nebeturës jokios gëdos.“ Maþas debesis uþdengë saulæ, vë-
jo ðuoras pakëlë dulkes ir ðakeles nuo þemës. „Kaip yra,
taip. Kai tik jos iðsiaiðkins, kad yra ágalios màstyti, jos su-
kels dulkes. Poetas Hafizas ið Ðirazo buvo teisus: „Ði kerë-
toja buvo tûkstanèio jaunikiø nuotaka.“ Jis staiga suprato,
kodël Þemë turëjo bûti kvadratinë, kodël reikëjo jà suvokti
kaip nejudanèià ir kodël kiekvienas vyras turëjo teisæ ap-
tverti savo þemes tvora. Jeigu bus leista tai prostitutei va-
dovautis savo uþmaèiomis, ji nuolat sukiosis aplinkui ir vi-
sus iðblaðkys. Ir tada stos chaosas.

Hadþis Adibas agresyviu ir staigiu judesiu pasisuko
link rûsio. Moterø ðnibþdesys iðkart nutilo. Jis girdëjo jø
þingsnius, kai jos gráþo prie audimo stakliø. Debesys pasi-
traukë nuo saulës. Hadþis buvo piktas ir paþemintas. Bet
svarbiausia – jis bijojo. Jis jautë, kad netrukus ateis diena,
kai anglas pasirodys ir papasakos savo istorijos versijà.
Juk jis sau leido begëdiðkai atneðti deimantiná þiedà namø
ðeimininkei, jo þmonai. Kaip jis dráso?

Staiga Hadþis Adibas sustojo. Jis atsisuko ir paþiûrëjo á
savo dukrà, kuri sëdëjo ant baseino kraðto ir viliojo þuvelæ
taðkydama pirðtukais vandená. Jos garbanoti auksiniai
plaukai, neðukuoti ir susitarðæ, þvilgëjo saulëje. Jie ðvietë
kaip vaivorykðtë. Hadþis Adibas troðko viskà iðpasakoti
savo dukrai, kol to dar nepadarë anglas. Jo þmonai nebega-
lima mokytis. Tada net jei ir anglas Tubai pasakos savàjà
ávykiø versijà, jo istorijos nepadarys didelio áspûdþio. Jo
sumanioji dukra, uþduodanti protingus klausimus, turëjo
suprasti.

Hadþis Adibas paðaukë Tubà. Maþoji mergaitë pribëgo
prie tëvo. Kambaryje jie atsisëdo vienas prieðais kità ir
Hadþis Adibas paaiðkino jai, kad nuo ðios dienos ji turi
pradëti mokytis. Jie pradës nuo Korano ir abëcëlës ir skai-
tys Saadþio „Roþiø sodà“. Pirmas sakinys, kurá iðmoko
mergaitë, iðliko jos atmintyje visam laikui: „Tuba yra me-
dis rojuje.“

Ið anglø ir persø kalbø vertë Gabrielë Jereckaitë
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Kaitra

O vëjau, praplëðki ðá karðtá,
ásirëþk á já,
sudraskyk já á gabalus.

Ðiam tirðtam ore
në vaisius negali nukristi –
vaisius negali nukristi á karðtá,
kuris spaudþia ir bukina
kriauðës smaigalá
ir apvalina vynuoges.

Ásirëþki á karðtá –
iðvagok já,
atverski abipus
tavojo kelio.

Sodas

Að maèiau, kaip pirmoji kriauðë
krito –
ir gelsvas spieèius,
medø renkantis, tirðtai dûzgiantis,
nebuvo uþ mane eiklesnis
(apsaugok mus nuo groþio),
ir sukniubau
raudodama:
tu, plakantis mus
savo þiedais,
apsaugoki nuo vaismedþiø
groþio.

Meduneðës
nesustojo,
oras griaudëjo jø dûzgesiu,
tik að viena likau parkniubusi.

O grubiai iðtaðytas
sodø dieve,
tau atnaðauju aukà –
ar tu, vienintelis, begroþi
dievo sûnau,
nuo groþio mus apsaugosi:

ðiuos rieðutus nukritusius,
ið þaliø apsodø iðgliaudytus,
vynuogiø kekes, tamsiai raudonas
jø uogas, vynu varvanèias,
granatus jau perskeltus,
figas prinokusias
ir svarainius dar sirpstanèius
tau atnaðauju.

Apsaugotas sodas

Man jau pakaks.
Að dûstu.

Kiekvienas kelias baigiasi, kiekvienas vieðkelis,
Kiekvienas takelis veda bent jau
Á kalvos virðûnæ –
O tada atseki savus þingsnius
Arba tà patá ðlaità kitapus randi,
Galvotrûkèiais nubëgusi.

Man jau pakaks –
Gvazdikø, lelijø, dobilëliø,
Þoliø, pipirniø.

Ak, nors ðaka suðvytuotø –
Nëra èia
Nei dvelksmo dervos,
Nei skonio þievës ar laukiniø þoliø
Aitriø, gardþiakvapiø –
Vien tik gëlynai kvapniøjø gvazdikø.

Ar matët pridengtus vaisius,
Alkstanèius ðviesos –
Kriauðes, apkamðytas audeklu,
Nuo ðalnø apsaugotas,
Moliûgus, beveik sunokusius,
Po ðiaudais trokðtanèius?

Kodël neleidi kriauðëms kyburiuoti
Ant plikos ðakos?
Nuo tavo ðokinëjimo aplink
Ðis vaisius tik apkars –
Tegu jos kybo, paèios noksta,
Iðbando savo vertæ,
Paðalusios, susiraukðlëjusios
Nukrinta pagaliau, kaip numatyta,
Apdaru rusvu.

O moliûgai –
Tegu iðblunka, nugelsvëja,
Þiemos ðviesoj
Kiek rûgðteli,
Geriau skanauti ðaltá,
Subtilø paðalà
Nei kamðalà ir þolæ mirusià.

Nes groþis ðis,
Neturintis stiprybës,
Uþsmaugia gyvastá.
Að trokðtu, kad áðëltø vëjas,
Iðblaðkytø gëliø stiebelius,
Nutraukytø kvapias galvutes,
Iðneðiotø su nuvytusiais lapais –
Pribarstytø takelius ðapø,
Nudrëkstø ðakeliø,
Vilktø didþiules puðø ðakas,
Tolimam miðke nuplëðtas,
Tiesiai per moliûgø lysves,
Iðlauþytø kriauðes ir svarainius –
Paliktø tik nuolauþas, suaiþytas ir iðsuktas,
Bet narsià kovà rodanèias.

Ak, iðtrypti ðá sodelá,
Pamirðti, susirast naujo groþio
Kokioj siaubingoj
Vëjø draskomoj pagairëj.

ROBINSON JEFFERS

Robinsonas Jeffersas (1887–1962) – JAV poetas, tiek gyvenime, tiek

kûryboje pasirinkæs „atstumtojo“, atmetanèio ðiuolaikiná visuomeniná

gyvenimà ir kultûrà, vaidmená. Tokia R. Jefferso pozicija labai imponavo

bytnikams, kurie já laikë vienu ið savo mokytojø. Pirmoji poeto knyga

„Àsoèiai ir obuoliai“ (Flagons and Apples) pasirodë 1912 m.

Renkuosi kapà
Sakiau jums kartà eilëmis – nesvarbu, ar skaitët jas, ar ne,
Apie nuostabià vietà, kur elniai sunkiai suþeisti
Ateina mirti; jø kaulai guli pramaiðiui maþose
Kapinaitëse
Po lapais prie mirguliuojanèio kalnø upokðnio, ir jei
Tie elniai turi sielas, joms tai patinka, patenkinti
Ragai ir kaulai.
Jau laikas man ateina iðsirinkt sau
Kapà: guldykite mane vaizdingoj vietoj nuo þmoniø atokiai,
Ne kapinëse, ne nekropoly
Ir, Vieðpatie apsaugok, tik ne kolumbariume, ir jokiø laidotuviø.

Jei að, þmogus, toks pat vertingas bûèiau
Kaip elnias eiklus ar naktinë medþiotoja puma,
Dþiugu man bûtø greta jø ilsëtis.

Kasandra
Pamiðële liepsnojanèiu þvilgsniu ir pirðtais kaulëtais baltais
Ásikabinusi á sienos akmenis,
Plaukai tartum audra ir kliegesys gerklëj: sakyk, Kasandra,
Argi taip svarbu, kad þmonës patikëtø
Versmës tavos kartybe? Juk ið tikrøjø jie tiesos nekenèia,
Noriau sutiktø tigrà kelyje.
Todël poetai tiesà vis patepa melu; tik prekijai
Tikëjimu ir politikai
Naujais melais senus uþlieja ir garbinami bûna uþ malonià
Iðmintá. Apsigalvoki, kvaile.
Ne: vis þlebeni kampelyje teisybës savo plutà, atgrasià
Þmogui ir dievams. – Tokie jau mes abu, Kasandra.

Suþeistas suopis
I

Sulauþyta sparno atrama styro ið apkreðëjusiø
plunksnø,

Sparnas velkasi þeme tarsi nugalëtøjø vëliava,
Á dangø daugiau nepakilt, liko vos keletas
Bado ir skausmo dienø; lûðis ar kojotas
Nesutrumpins mirties laukimo – pakanka
nagø neturinèio laimikio.

Jis tyliai tupi tarp àþuoliukø ir laukia
Iðsigelbëjimo atraiðuojant; naktimis prisimena
laisvæ

Ir sklando sapnuose, taèiau auðra negailestinga.
Jis stiprus, o stipriøjø skausmas – aðtresnis, negalia –
skaudesnë.

Dienà pasirodo valkataujantys ðunys ir urzgia piktai,
Bet ið tolo; tik mirtis iðvaduotoja privers ðià galvà
nusilenkt,

sutramdys ryþtà bebaimá, akis grësmingas.
Ádûkæs ðio pasaulio Dievas kartais gailestingas tiems,
Kas praðo malonës, taèiau retai – iðdidiems.
Jûs, þmoniø banda, neþinot jo arba
pamirðot já;

Tik suopis, þiaurus ir nesuvaldomas, já pamena;
Tik suopiai, laukiniai ir nuostabûs, ir þmonës mirðtantys – prisimena.

II

Jei ne bausmë, greièiau nuþudyèiau þmogø nei suopá,
taèiau ðiam raudonuodegiui

Jau nepadësi, liko tik nebyli kanèia –
Sutrupintas kaulas nebesuaugs, sparnas
velkasi þeme, kabindamasis uþ nagø.

Mes maitinom já ðeðias savaites ir paleidom á laisvæ,
O jis paklaidþiojo po kyðulá ir vakare
gráþo, praðydamas mirties,

Ne kaip elgeta – þvilgsnis vis dar kupinas
Nesutaikomo iðdidumo. Temstant suteikiau jam ðvininæ
dovanà. Tai, kas nukrito –

Minkðtas it pelëdos pûkas plunksnø gniutulas, taèiau
Pakilo – ðuoras nirtus, gervës prie patvinusios
upës sukliko baimingai jam slystant

Ið tikrovës, kaip durklui ið makðèiø.

Vertë Marius Burokas

Pablo Picasso. Paradas. Amerikieèiø mergaitë (panelë
Chabelska). 1917

H. D.
(Hilda Doolittle)

H. D. (Hilda Doolittle, 1886–1961) – JAV poetë ir prozininkë, susijusi su XX a. pradþios avangardine

imaþistø grupe, kuriai priklausë ir Ezra Poundas bei Richardas Aldingtonas. H. D. neslëpë esanti bisek-

suali ir tapo viena ið kovotojø uþ homoseksualø teises bei feministiniø judëjimø simboliø.
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Þmogus tarp sienø
Sigitas Parulskis. Murmanti siena. Romanas.

V.: „Baltø lankø“ leidyba, 2009. 374 p.

Sigito Parulskio romanas „Murmanti siena“ sukëlë ne-
maþai diskusijø, ironiðkø ir atlaidþiø ðypsenø. Dauguma
lyg ir supranta, kad knyga logiðkai sustyguota, kad joje esa-
ma ir tam tikro „popso“, „padarymo“, taèiau neabejotinai
joje rasime ir giluminá literatûriná pamatà.

Ðio teksto naratyvas kitoks nei ankstesniø S. Parulskio
knygø. Kalbëjimo bûdas èia ágyja perspektyvà, pasakojama
treèiuoju asmeniu, ir tai yra pirmas bene ryðkiausiai á akis
krintantis pokytis. Anot autoriaus, jam norëjosi ðiek tiek at-
sitraukti nuo asmeninio raðymo, iðbandyti kitoká kalbëjimo
bûdà. Kitoks ðis romanas dar ir tuo, kad jame kalbama apie
praeities ávykius, bandoma ábristi á istoriná diskursà: roma-
no laikas apima 100 metø istorijà. Pasakojant pagrindinio
veikëjo Adolfo ðeimos istorijà pateikiami tam tikri istori-
niai faktai, kurie pirmiausia rûpi paèiam autoriui: komuna-
rø suðaudymas, tremtis, partizanø kova ir pan. Romane ke-
liamas atsakomybës klausimas ir neretai atskleidþiamas
kritinis poþiûris á ávykius. Svarbiausias momentas romane
iðlieka þmogus kritiniuose istorijos lûþiuose. Autorius vaiz-
duoja þmogø, atsidûrusá þmogiðkumui netinkamomis sàly-
gomis, ir ið to sukuria visà jausmø, nuotaikø, nuomoniø bei
veiksmø spektrà. Ironiðkas, sarkastiðkas kalbëjimo bûdas,
neretai ðokiruojantys vaizdai tik sustiprina iðgyventø epizo-
dø skausmingumà. Autorius neigia, kad ðis romanas istori-
nis, nors jame ir esama istoriniø detaliø. Giedrius Viliûnas
studijoje „Lietuviø istorinis romanas“ daro prielaidà, kad
bet kuris romanas, nevaizduojantis dabarties, gali bûti lai-
komas istoriniu, nes dabartis ir praeitis yra opoziciðkos sà-
vokos. S. Parulskio romanà galima pavadinti nebent me-
taistoriniu, nes jo pagrindas yra ne istorija, o þmogaus gy-
venimas tam tikromis aplinkybëmis. Istorija èia tampa ne-
laikiðka.

Romanas pradedamas intrigà kurianèiu sakiniu: „Man
atrodo, að já nuþudþiau.“ (p. 7) Skaitytojas ávedamas á erd-
vës ir laiko dimensijas – palëpë, voratinkliai, siuvamoji
„Singer“, prieblanda... Ið detaliø aiðku, kad þmogus yra se-
niai nelankomoje, uþmirðtoje patalpoje, liudijanèioje laiko
sustingimà. Ðios statiðkos erdvës fone þmogus atrodo tarsi
inkliuzas gintaro gabalëlyje: „Jau keletà metø jis jauèiasi
lygiai taip – blaðkosi kaip þodis, kuris neturi dirvos suleisti
ðaknims. Bergþdþia, ant akmenø nukritusi sëkla. Galbût ar-
tëjantá keturiasdeðimtmetá pasitikti tokios bûsenos papras-
èiausiai neiðvengiama.“ (p. 9) Jau pirmame skyriuje nusa-
komi ir palëpës „lankymo“ motyvai. Akcentuojamas atitrû-
kimas nuo savo ðaknø, protagonistas neþino, kas jis yra. Ta-
patybës neatradimas – netvirtos egzistencinës bûsenos prie-
þastis.

Adolfas kenèia, nes neranda savo buvimo atsvaros, pa-
aiðkinimo. Taèiau kyla klausimas, ar praeitis gali duoti tai,
ko þmogus ieðko. Romane ðmësteli uþuomina, esà þmogus
neretai romantizuoja praeitá: „Visi visà laikà tikisi rasti dau-
giau. Vienas pagrindiniø þmogaus kanèios ðaltiniø.“ (p. 10)
Praeitis yra gelbëjimosi ratas dabarèiai, taèiau ir ten þmo-
gus gali bûti lygiai taip pat nuviltas kaip ir dabartyje.

Metaistorinis matmuo nuosekliai atsiveria nuo antro
skyriaus, kuriame pasakojama lietuviðko miestelio – Olan-
dijos – istorija. Vienintelis Olandijos paminklas Murmanti
siena (ávedamas tiesioginis motyvas) romane ágyja mistinæ
reikðmæ – prie jos pradedami visi dvaro vaikai. Taisyklëms
nusiþengti èia negalima, nes siena yra sakralizuota ir paþy-
mëta piktu lemties þenklu. Siena romane veikia ið dalies
kaip mite arba pasakoje – ji transformuojama kone á gyvà
padarà, galintá kerðtauti. Ji diktuoja ásakymus ir veikimo sà-
lygas – vaikai turi bûti pradedami tik prie jos ir tik vasarà.
Taisyklëms nusiþengti nevalia: Karpovas bandæs vaikus
pradëti þiemà, taèiau kiek kartø jis tai mëginæs daryti, tiek
kartø jo þmona Ulijana patyrë persileidimà, kol galiausiai
iðvis negalëjo turëti vaikø. Adolfo brolis Simonas taip pat
buvo pradëtas ne prie ðios sienos, todël gimë su Dauno sin-
dromu ir toliau visame romane iðkilmingai yra vadinamas
Daumanu. Taip parodomas sienos negailestingumas. Þo-
dþio „siena“ semantinis laukas iðpleèiamas, svarstoma sie-
nos simbolika: „Kad ir kà þmonës bûtø norëjæ pasakyti, vie-
nokiu ar kitokiu pavidalu jø kalboje slypëjo sienos baimë,
arba baimë, kad sienos nebëra, ir nebus á kà atsiremti, nebus
kam suversti bëdos dël savo nelaimiø, neryþtingumo ir ne-
sëkmiø.“ (p. 23)

Su praeities patyrimu susijusi ir atminties tema, kuri
romane varijuojama gan plaèiai. Atsimenama netgi tai,
kas vyko pagrindiniam veikëjui dar negimus. Atminties
temà romane atliepia ir kalbëjimo bûdas, gausus refrenø:
tarkim, kokia nors frazë ið romano pradþios pakartojama ir

romano viduryje arba pabaigoje, taip atgaivinama skaity-
tojo atmintis ir sukuriamas déjà vu áspûdis. Romane egzis-
tuoja keli laiko tipai: istorinë praeitis ir pagrindinio veikë-
jo praeitis. Istorinë praeitis neretai siejama su kokia nors
vieta ir kvapu, tai savotiðkas atmintá skatinantis veiksnys:
„Yra tokiø vietø, kurios bloðkia á praeitá. Baisiau nei laiko
maðina... – pradëjo Adolfas, gulëdamas vonioje, smakrà ið-
këlæs virð kvapniø putø.“ (p. 333) Romane prisiminimø
kvapas kartu yra ir laiko kvapas – daþniausiai aitrus lavo-
nø, ekskrementø, puvësiø, pelësiø kvapas. Èia derinami
bjaurumas ir groþis, labai skirtingai kalbama apie „þemið-
kuosius“ dalykus ir meilæ; ðios dvi dimensijos labai aiðkiai
iðsluoksniuojamos. Pilka, banali kasdienybë ir romantiðki
jausmai jos fone atskiriami, taèiau meilë neiðvaduoja
Adolfo ið kankinanèios vidinës bûsenos. Paradoksas yra
tai, kad romano tikslas – lyg ir atgaivinti praeitá, taèiau pa-
ti atmintis (istorinë ir asmeninë) savaime yra ir destrukty-
vi, nepateisinanti vilèiø: „Prisiminimai kaip rûgðtis: grau-
þia ið vidaus, prasismelkia á atkampiausias sielos kerteles,
ðantaþuoja ir persekioja, atidengia silpnàsias þmogaus gy-
venimo konstrukcijø vietas.“ (p. 54) Romano þmogus yra
sau neatrastas, pasmerktas kanèiai – ieðko praeities, bet ði
já ið dalies nuvilia, nes neatitinka ásivaizduojamos praei-
ties, ir atrodo, kad viskas byra, trupa.

Su atsiminimais ir praeitimi labai susijusi erdvë, kurioje
atsiduria Adolfas, gavæs smûgá kaltuvu per galvà. Ði erdvë –
viena svarbiausiø, vienu metu ji yra reali ir aiðkiai apibrëþ-
ta, kitu – metaforinë, sàlygiðka, atitinkanti þmogaus pasà-
monës klodus. Ta vieta belangë: „Tamsa tæsiasi. Ji dar bai-
sesnë dël to, kad árëminta neþinios. Neþinia ir laukimas bai-
siau uþ tamsà. Adolfas sëdëjo visiðkoje tamsoje. Èia, patal-
pos viduje, nebuvo jokio jungiklio, ðviesos jis gaudavo tik-
tai ið iðorës, tam, Kaþkam Nematomam, panorëjus. Visið-
koje tyloje, dvokiant jo paties iðmatom, – kad ir kiek jis
kentëjo, vis dëlto teko tai padaryti á kampe stovintá kibirà, –
Adolfas ëmë kalbëti garsiai.“ (p. 116) Pagrindinis veikëjas
nuolatos yra ribojamas keturiø sienø, kurios kartais atrodo
murmanèios. Ir nors paèiame romane Murmanti siena yra
konkreti vieta, ji nëra pati svarbiausia. Murmanèià sienà po
gaisro miestelyje pastatë Augustinas Zagorskis ir pradëjo
su ja kalbëtis. Tokia pati situacija modeliuojama ir pagrin-
dinio veikëjo Adolfo gyvenime – atsidûræs tarp sienø ir ne-
tekæs vilties ið ten iðeiti, jis ima su jomis kalbëtis (tai tolygu
kalbëjimuisi su savimi). Kita pasikartojanti situacija, susi-
jusi su uþdara tamsia erdve, yra bûsenos refrenas, kai pasa-
kojama apie partizanus. Tai yra Adolfo bûsenos paralelë:
„Kai duobë pasidarë maþdaug tokio gylio, kad tilptø þmo-
gus, atsigulë á jà, ryðininkas paskubom uþklojo já lentomis
ir tuojau pat pasigirdo ant lentø beriamø þemiø garsas. Po
keleto akimirkø partizano slëptuvëje tapo tamsu. Kaip ka-
pe, pagalvojo jis. Ðtai taip bus netrukus ir per amþius. Pro
blogai sumestø lentgaliø tarpus ant veido pamaþu byrëjo
þemë, kaip smëlio grumsteliai ant tavo ðirdies.“ (p.
182–183)

Uþdarymo tarp keturiø sienø tema romane atveria pa-
grindinius egzistencijos apmàstymo pamatus. Ði erdvë lei-
dþia paþinti save – ne ásivaizduojamà, bet toká, koks esi –
kamuojamà baimës, nevilties, bejëgiðkumo. Taigi yra keli
Adolfo buvimo ðioje patalpoje etapai: ið pradþiø jis neþino
nei kur, nei kaip atsidûrë, vëliau po truputá ima suvokti, kas
kur yra, turi vilties iðtrûkti, taèiau padëèiai nesikeièiant at-
eina suvokimas, kad greièiausiai iðsigelbëti nepavyks. Ði
erdvë – savotiðka kankinimo vieta, jos motyvas pasikartoja
romane ne kartà. Tai ir metafizinë erdvë, kurioje Adolfas
supranta, kad negali prasmës rasti ten, kur neþinai, dël ko
egzistuoji. Neviltis susimaiðo su baime, Adolfas laukia Go-
do, kuris èia transformuojasi á ásivaizduojamà personaþà

Mizandrà – Adolfo susikurtà bûtybæ, baimës personifikaci-
jà. Mizandras anaiptol neregimas kaip iðgelbëtojas ar iðsi-
gelbëjimas, atvirkðèiai – jo bijoma, Adolfo vaizduotë „ap-
dovanoja“ já visomis neigiamomis savybëmis. Ásivaizduo-
jama, kad Mizandras – maniakas, iðkrypëlis arba, blogiau-
sia, maniakas homoseksualistas. Pagrindinis veikëjas nesu-
pranta nei kam, nei uþ kà yra kalinamas. Atmintyje jis ban-
do atkurti ávykiø sekà, taèiau jam prastai sekasi – jis atsime-
na tik tam tikras nuotrupas, ypaè ûsuotàjà moterá Valerijà.
Po kiek laiko Adolfas supranta, kad nebesupranta nieko.
Visiðkoje tamsoje, kai net nematai savæs, dalá laiko gali gal-
voti, kad esi, taèiau vëliau Adolfas suvokia nebeþinantis, ar
jis apskritai yra, patiriama egzistencinë tuðtuma. Kad sau
patvirtintø savo buvimo faktà, jis ima kalbëti garsiai, ta-
èiau... „Kai taip sëdëjo tamsoje, nematydamas savo rankø,
kojø, apie kûnà þinodamas tik ið atminties, balsas tapo vie-
ninteliu árodymu, kad jis egzistuoja. Gali bûti, kad aklieji
jauèiasi taip pat. Koks ið to dþiaugsmas – patirti savo egzis-
tavimo faktà. Faktai mums kelia dþiaugsmà tik tada, kai
juos galime kam nors parodyti, prieð kà nors pasipuikuoti,
bent jau pasidalyti jais. [...] Reikalingas paðnekovas, reika-
lingas árodymas, kad esi ðiame pasaulyje ne vienas, kad yra
kaþkas didesnis uþ tave, kam tu reikalingas, kam rûpi.“
(p. 117) Vienatvë ir nereikalingumas daro þmogø apgailëti-
nà patá sau. Tokioje situacijoje tarsi matoma, kad þmogaus
gyvybë nieko nereiðkia, nes netgi pats þmogus nebeþino, kà
su ja veikti. Kai netenkama visko, lieka tik atmintis, tik pra-
eitis. Bûtent ðioje erdvëje Adolfas bando atsiminti savo kû-
nà, be tikslo deklamuoti visokius á galvà atëjusius eilërað-
èius, kad galëtø sutramdyti baimæ. Baimës tema varijuoja-
ma, taèiau pagrindiná veikëjà ji pasitinka ðioje erdvëje, kuri
galëtø bûti tapatinama su motinos ásèiomis, kamuojanèia
klaustrofobija.

Uþdaros erdvës motyvas „keliauja“ per visà romanà.
Apraðoma tamsioji vieta, poþemis, primena beketiðkàjà ab-
surdo teatro praktikà. Èia labiausiai bijoma savæs: „Laikas
tamsoje iðsitæsia, tampa slegiantis, grësmingas. Jis bijo pa-
silikti tamsoje su savo mintimis.“ (p. 119) Veikëjas supran-
ta savo bûties beprasmiðkumà, savo priklausomybæ nuo
aukðtesnës jëgos – susikurtojo (ásivaizduojamojo) Mizan-
dro. Ádomu tai, kad Adolfas ðioje erdvëje jauèiasi esàs ste-
bimas. Jis ásitikinæs, kad viena siena yra perregima ið iðori-
nës pusës ir Mizandras mëgaujasi já stebëdamas. Galbût
Mizandras yra Dievo personifikacija, o Adolfo santykis su
juo iðreiðkia poþiûrá á Dievà. Vëliau Mizandras dingsta, pa-
sikeièia ir vaizdavimo erdvë, taèiau paties veikëjo bûsena
nekinta. Pasaulyje jis jauèiasi lyg tarp stiklo sienø. Taigi ro-
mano veikëjas veikia pagal dostojevskiðkàjá psichologinës
analizës metodà, lyg bûtø savo sielà padëjæs ant anatomo
stalo, leidþiasi stebimas pro stiklà tarsi realybës ðou. Veikë-
jas jauèiasi nejaukiai eidamas gatve ir þvelgdamas á parduo-
tuviø vitrinas, kuriose ið vienos pusës atsispindi jis pats, o ið
kitos já galima stebëti. Þmogus mato pats save ðiame pasau-
lyje, bet nekvestionuoja galimybës bûti nuolat stebimas. Ði
idëja romane virsta ne ðiaip idëja, bet beveik isteriðka bai-
me bûti persekiojamam:

– Tu pats stovi uþ stiklo, apie kurá tiek daug kalbi, pats
stebi savo kanèias ir nenori sau padëti.

– Mums visiems patinka þiûrëti pro rakto skylutæ. Net
jeigu tik á save. (p. 372)

ANDÞELIKA ALEKSANDRAVIÈIÛTË

Penki sakiniai apie mûsø kalbà

LTV „Klausimëlis“ ragina internete puoselëti lietuviðkà raðtà ir net paèiø svetainiø ad-
resus kurti lietuviðkomis raidëmis, pvz., www.klausimëlis.lt (su raide ë). Tai labai sveikin-
tina iniciatyva (kad nenueitumëm ðunkeliais), ir nors pastaraisiais metais internetas labai
masiðkai bei sëkmingai lietuvinamas, dar ne viskas padaryta. Kartais gal ne dël to, kad nëra
noro, o dël to, kad tai labai sunku. Pavyzdþiui, Lietuviø kalbos instituto Kalbos konsultacijø
kompiuteriniame banke antraðtiniai þodþiai surikiuoti ne pagal lietuviðkà, o pagal angliðkà
abëcëlæ. Todël (ypaè retai vartotinà!) þodá ðampanas rasime iðkart po (visai nevartotino!)

samovaro, bet prieð sampilà, o þodþio ypaè veltui ieðkotume prie raidës i – já rasime tik po Vytis, o ðis atitinkamai atsi-
dûrë ne po vitaminizuoti, o raidës v paèiame gale.
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Nuslëpta
Sutraukia raumenis. Ið pradþiø tokie agresyvûs, ver-

þlûs judesiai pamaþu slopsta, veide ið nervinës átampos
ima ryðkëti irzulys, nepasitenkinimas, nuovargis, bet ne
susitaikymas. Sunku toliau irtis, rankos nebekyla ieðko-
ti. Ne, visgi pakelia paskutiná kartà, ðiandien jau baigta,
lengvu spustelëjimu uþgesina prie lovos esanèià stalinæ
lempelæ ir uþmiega, iðsekintas. Dar vienas nesëkmingas
bandymas ásiskverbti á pasaulá, kuo daugiau iðsiaiðkinti
apie já kaip apie laukiná gyvá arba kà tik iðvestà augalo
veislæ, paþinti ir prisijaukinti tai, su kuo tenka gyventi.
Galø gale árodyti sau ir kitiems, kad pats esi gyventojas,
o ne koks svetimas, ir nieko nëra nuo tavæs nuslëpta.

O ið tiesø yra. Viskas nuslëpta, bent jau svarbiausio-
ji dalis to, kas padëtø nurimti, nustoti suktis apie savo
aðá, ið informacijos klodø iðpeðant tik kelias eilutes ko-
kiø nesuvokiamø filosofo svaièiojimø, kelis kokios gra-
þios ðalies gatviø vaizdus, kelis nereikðmingus bendra-
darbio þodþius, kurie, nors ir nieko nereiðkia tarsi robo-
to iðpyðkintos frazës, ásirëð tau á atmintá kaip visiðko at-
siejimo nuo kitos gyvybës pavyzdys. Ir apims nusivyli-
mas, kad visai kaip prie kaulo, kurá saugo ðuo, tau nepa-
vyks prisiliesti prie kaþko uþ kasdienos suvokimo ribø,
nors galbût tai tave iðgelbëtø nuo to besikartojanèio ry-
tojaus. Beveik þinai, kad kiekvienà akimirkà esi apgau-
dinëjamas, aplinka ástumia tave á ðaltà vandená ir aiðki-
na, kad tai normalu, nors kaip kokiam nevykusiam rea-
lybës ðou atrodo, kad viskas prastai sureþisuota, tuoj
tuoj nugrius dirbtinë siena su tropikø atvaizdu ir tu pa-
matysi operatoriø, begëdiðkai filmuojantá tave, þinoma,
iðkrypëliðkais tikslais.

Tokia yra tavo diena. Atsikëlæs ryte ið naujo lyg vai-
kiðèias stebiesi tuo, kà matai, ið naujo piktiniesi, kad
saulë ðvieèia tiesiai á veidà, ir ið naujo atrandi, kad rei-
kia nuo jos slëptis þaliuzëmis. Vël suvoki, kad ant kë-
dës gulintys skudurai yra tavo kasdieniai rûbai, ir turi
velniðkai skubëti, nes tavæs kaþkam reikia kitam miesto
gale su ðvarku, kaklaraiðèiu ir verslininko ðypsena. Vi-
sàlaik suglumæs bandai perprasti, kas tau sakoma, ir uþ-
gniauþti tuos klausimus galvoje, kuriems atsakymo ne-

pasakë niekas, dar baisiau – joks þmogus jau keletà metø
nieko neklausë, nes pasimirðo savo nereikalinguose reika-
luose.

Keletà metø ieðkai, taèiau, uþuot toliau stovëjæs pradi-
niame taðke, dabar tame taðke klûpi ið nuovargio. Pervertei
tûkstanèius knygø, kuriose tik asmeniniai pamàstymai, në
kiek nepadedantys susieti minèiø su savo, o ne autoriaus pa-
saulio suvokimu, aibë ðaliø, kurias aplankei, net ir tokiø dva-
singø, kuriose tau vietoj atsakymø pasiûlë valgyti, prigrûsti
burnà vietinio maisto, nes pasirodo, kad paelja ir beliaðas su-
daro visà kultûriná palikimà, o þmonës, su kuriais kalbiesi,
bendrauji, myliesi, galiausiai parodo visiðkà svetimumà, no-
ri ásiskverbti á tave tik fiziðkai ir iðsiurbti tavo optimizmà,
taip sugriaudami bent menkos pastogës, paramos ðitame
naudos ieðkotojø pasaulyje iliuzijà. Ir todël, bûtent todël pa-
budæs ið besapnio miego tu neturi noro kartoti dieninës gy-
venimo repeticijos.

Tau nieko neskauda, kvëpuoji laisvai, sugniauþæs kumðtá
jauti venomis pulsuojantá ðiltà kraujà. Toks stiprus kaip dar-
binis gyvulys, galëtum stryktelti ið lovos ir padaryti kà nors
prasmingo, suþinoti kà nors, kas tave patenkintø, bet tie rau-
menys pravers tik somnambuliðkoms klajonëms – taip nie-
kad ir nestryktelëjai, o tik vangiai iðsliuogei ið patalø, kad
maðinaliai atliktum savo reiklaus kûno ritualus. Nusiprau-
sæs, paþvelgæs veidrodyje á jaunà, lygø veidà susigësti, jau-
tiesi kaltas, nes neturi kaip pasiteisinti dël liûdnø kankinio
akiø. Ir nelaimingas, nes þinai, kad nerasi, uþ ko uþsikabinti,
kad neplauktum toliau beprasmiðkai pasroviui. Gausi tik tai,
kas duodama visiems: vangiai slenkanèias valandas stebëti,
kaip saulë nusidaþo ðvelniai rausvu atspalviu, pakyla virð na-
mø ir paþadina, kaitina, kad visi suprastø, jog jau vidurdie-
nis, tada pamaþu tolsta, atsisveikina su vëpsanèiais á jà ro-
mantikais ir ásakmiai praneða apie miego laikà, to miego, ku-
ris, nors ir nëra geriausia iðeitis, trumpam nuramins.

Rankà pakelia paskutiná kartà, lengvu spustelëjimu uþge-
sina prie lovos esanèià stalinæ lempelæ ir uþmiega, iðsekintas.

RÛTA JAKUTYTË

Kubas
Kubo sienos, grindys ir lubos yra grotos. Senieji þmo-

nës pro jas matydavo saulæ, þirafas, lietø, girdëdavo melo-
dijas. Grotø tarpø platumas viliojo iðtrûkti. Taèiau su kiek-
vienu bandymu grotø tarpuose radosi naujos grotos. Ne
vienas, susiviliojæs tariama laisve, neteko kojos ar galvos.

Dar mûsø seneliø seneliai pasakojo pro tarpus regëjæ
ðviesà. Kaþkas melavo matæs iðorëje praeinant liûtà, kaþkas –
nuvilnijant bangà. Mums tai tik kubo mitas, kurá pasakoja-
me savo vaikams; paminklas laukinei senøjø þmoniø vaiz-
duotei.

Tarpai nei mûsø regai, nei lytëjimui seniai nebeprieina-
mi, nors vëjas kartais puèia. Kubo sienas, grindis ir lubas
iðdaþëme baltai. Bûta pageidavimø viename ið virðutiniø
kampø nupieðti saulæ. Taèiau kaþkam paklausus, kas yra
saulë, – stojo tyla.

Kube turime barà, baseinà, miðkà, zoologijos sodà ir ka-
pines. Mûsø merginos mums verda kavà ir ðypsosi. Gerda-
mi ðità gardø gërimà rûkome merginø susuktas suktines ir
aptarinëjame vakarykðèius nuotykius bare.

Gyvenimas kube malonus ir lengvas, nors baseinas jau
daug kam pabodæs. O dël kapiniø, tai èia laidojame miru-
sius draugus.

Kartais kube ima skambëti neþinia kieno dainuojamos
dainos apie jûreivius. Mûsø seneliai á tokias dainas reaguo-
davo sunkiai: skubëdavo á barà prisigerti. Jokios, net paèios
nekalèiausios, uþuominos apie kubo mità tokiais sunkme-
èiais nebûdavo toleruojamos. Progà patylëti praleidusiø
gudruoliø laukdavo tremtis á Miðkà.

Mûsø nejaudina nei vëjai, nei dainos. Vëjui kedenant
plaukus, mes lakstome po kubà ir savo kukliais balsais pri-
tariame melodingai jûreiviø giesmei. O kà jau kalbëti apie
atgaivà, kurià vëjas teikia zoologijos sodo papûgoms ir
karðèiuojantiems vaikams. Ir iðgeriame mes tik tada, kai
nuotaika tinkama, o ne ið baimës ar noro uþsimirðti.

Susigraudinu, kai pagalvoju, kokios nuostabios bus at-
eities kartos.

ADOMAS PÛRAS

Miunhauzeno atostogos
Sigitas Parulskis. Vëjas mano akys. Atostogø romanas.

Vilnius: „Baltø lankø“ leidyba, 2010. 238 p.

Po istorinio romano ir eilëraðèiø rinkinio Sigitas Paruls-
kis nusprendë atsikvëpti ir paraðyti detektyviná nuotykiø
atostogø romanà. Taèiau, kaip paaiðkëja ir knygos pagrindi-
niam veikëjui, atostogauti taip pat nëra paprasta.

Ið Ðiaurës Atënø á Graikijos salà neápareigojanèiø lyti-
niø malonumø ieðkoti atvykæs Odisëjas vieno ið jø ryte ne-
atsimena, kità – tik susapnuoja. (O tai yra nusivylimas atos-
togaujanèiam skaitytojui. Galbût kitas S. Parulskio þingsnis
galëtø bûti erotinis romanas?) Bûtent seksualiniai troðkimai
ir ápainioja Odisëjà á bëdas, kuriø autorius jam uþkaria su
kaupu. Tiesa, po intriguojanèio pirmo knygos skyriaus S. Pa-
rulskis vargais negalais paiðo bendrà kontekstà, pagrindiniø
ávykiø preliudijà, ðiokius tokius veikëjø portretus (ar grei-
èiau tik paskirus bûdo ir iðvaizdos bruoþus), nekantrauda-
mas pereiti prie smagiosios dalies.

Odisëjo, kuris yra ir pasakotojas, praeitis tragiðka: moti-
nos saviþudybë, nutraukti ryðiai su tëvu, tarybiniu raðytoju,
draugo filosofo pastûmëjimas á saviþudybæ... Visus ðiuos
skausmus autorius iðvardija, emociðkai iðryðkindamas tik
vienà, jam gerai paþástamà temà – santykius su tëvu. Kita
lieka informacijos lygmenyje.

Saloje lietuviui, tiesa, prisistatanèiam èiuvaðu, kompa-
nijà palaiko ketvertas svetimtauèiø: olandë baro savininkë
(apie jà pasakotojas nei á tvorà, nei á mietà papokðtauja:
„Graikas pasirodë esàs olandas ir net ne vyras, o moteris,
nors jokiø poþymiø, kurie liudytø skirtumus, að nepastebë-
jau“, p. 10), danas nuoboda raðytojas (romanui artëjant prie
kulminacijos pateikiantis krûvà neaiðku ar reikalingø faktø
ið graikø istorijos ir mitologijos) ir du vokieèiai – seksualio-
ji Sonia ir jos brolis Heinrichas. Protarpiais pasirodo ir pa-
baigoje svarbø vaidmená prisiima kekðë Penelopë. Visada
efektingas, nors ir ne naujas, veikëjas yra Homeras – aklas
salos mafijos bosas, persikûnijantis ið smirdanèio valkatos á
milijonieriø baltu kostiumu. Ádomu, kad Odisëjo draugeliai
Lietuvoje, kuriuos jis gan daþnai prisimena norëdamas pa-

pasakoti kà nors vulgaraus arba pseudoiðmintingo, apibûdi-
nami tik pagal profesijà (filosofas, aktorius, bankininkas),
vardø jie neturi.

„Prietranka, bet nenuobodus“ (p. 123), – Odisëjà mei-
liai apibûdina Sonia. Mizantropiðku þvilgsniu vertindamas
pasaulá ðis antiherojus paþeria iðminties perliukø: „Daiktas
ðiais laikais stipresnis, nes jis dar turi vertæ, o þmogus – be-
veik jokios“ (p. 44); „Viskas prasidëjo nuo Mozës su tais
akmeniniais bloknotais. Jis ne taip suprato Dievà. Viskà ið-
kraipë. Mozë buvo pirmasis þurnalistas, kuris nemokëjo
imti interviu.“ (p. 41) Tekstas þiba palyginimais: „Prakeikta
sala – nelyg kaulëta moteris, kurios niekas negeidþia“ (p.
9), „jûra vaitojo kaip gimdantis virtuvinis kombainas“ (p.
31). Pasitaiko ir ið tolo atpaþástamø parulskiðkø sentencijø:
„jauèiau, kad geismas manyje tikrai stipresnis uþ visas bai-
mes. Pasitaiko tokiø laimingø akimirkø vyro gyvenime“ (p.
108), „Nieko nëra blogiau, kaip komplikuota moteris“ (p.
168), „nuo þodþio „dvasingumas“ mane apskritai pykina“
(p. 15), „nuoðirdumas man atrodo pati bjauriausia veidmai-
nystës forma“ (p. 21).

Taèiau tokiø paðmaikðtavimø toli graþu nëra tiek kiek
„Trijose sekundëse dangaus“ ar juo labiau „Nuoguose dra-
buþiuose“. Þinoma, atostogø romanas tarsi to ir nereika-
lauja, taèiau banalûs sàmojai („jauèiau, kad gerkle kyla
neatpaþintas skraidantis objektas“, p. 139) ir tuðèiaþodþia-
vimai („Lankytojø kavinëje nebuvo daug. Tiesà sakant, jø
apskritai nebuvo, iðskyrus mus“, p. 165) taip pat nëra þan-
ro atributai. Kita vertus, S. Parulskis visada apsigina ið
anksto: „Ar gali kà nors pasakyti nesidarkydamas? – Ne-
galiu.“ (p. 33)

Ar tai bûtø nuobodþiai nevykæ bandymai uþblokuoti pa-
vogtà banko kortelæ (tai turbût rodo, kaip menkai herojus
nusimano apie buitá), ar nuotykiai su þiebtuvëliu (uþdegiau,
uþgesinau, uþdegiau, uþgesinau; 22 skyrius) – visas kaltes
galima suversti Odisëjui, nesiliaujanèiam analizuoti situa-
cijø, kuriose kepurnëjasi. Pagrindinis romano veikëjas
svarsto, ar jis dalyvis, ar tik stebëtojas, nors visi ávykiai tie-
siogiai já lieèia.

Retkarèiais autoriui pavyksta sukurti kafkiðkà-gavelið-
kà labirintø ir absurdo atmosferà. Prostitutë, su kuria pra-

leistos nakties neatsimena, Odisëjà palieka be pinigø ir tele-
fono, Homeras siûlo kaþi koká iðkrypëliðkà sandërá, þmo-
nës, su kuriais vakar kalbëjo, apsimeta jo nepaþástantys, o
nepaþástami spokso kaip á nusikaltëlá. Ir vis kas nors lyg
tarp kitko paklausia: „Odisëjau, tu bijai?“ Gatveliø labirin-
tai veda prie apgrauþtos balerinos kojos ir baisiø seniø, par-
duotuvëje besiskutanèiø kojas (mano nuomone, efektin-
giausia knygos vieta). O kur dar masinë orgija vieðbuèio
virtuvëje, apleisti laivai ir nelinksmos maudynës atviroje
jûroje.

Nors siuþetas nëra bûdinga lietuviø literatûros savybë,
ápusëjæs ðià knygà imi pasiduoti keistø ávykiø ir átarinëjimø
srautui, vedanèiam prie apgalvotos pabaigos. O gera pra-
dþia ir pabaiga – tai jau pusë knygos. Kaip pranaðumà gali-
ma paminëti ir subtilø knygos leidimà su nedidelëmis rea-
listinëmis iliustracijomis kaip senais laikais bei trumpus
skyrius.

Pabaigoje autorius atskleidþia visas kortas ir su pasimë-
gavimu suveda detektyvines linijas á sûnaus ir tëvo mitolo-
gijà, kurià neabejotinai iðmano. Gaila, kad santykiø su tëvu
praeitis visiðkai neiðplëtota („Tëvo að nelabai mëgau“, p.
23), tarsi bûèiau praleidusi pirmà romano dalá. Ar èia tie-
siog toks radikalus troðkimas nubraukti visa, kas buvo: „Að
èia juk atvaþiavau pradëti gyvenimà ið naujo“ (p. 52). Ne-
paisant visø nesëkmiø, Odisëjui ðá savo planà, nors ir nety-
èia, ágyvendinti pavyksta.

Nuo pat pradþiø neapleido jausmas, kad á tà nejaukià sa-
là autorius bëga pats nuo savæs, kad jo tekstas suvaidintas, o
skaitytojas apgaudinëjamas. Odisëjo melø istorija skamba
kaip Miunhauzeno pasakojimas nepaþástamiems bare, bëda
tik, kad skaitytojas blaivus. O nuostabu tai, kad autorius nu-
matë ir ðitai: knygos pabaigoje herojaus nuotykiai tarsi
postmoderniai „pavingiuojami“ – neþinia, visa tai nutiko ar
ne. Taip S. Parulskis iðlieka savimi: paslapèiom sukompli-
kuoja lengvà literatûros þanrà ir suorganizuoja savo veikë-
jui atostogas, kurios prievarta veda prie tikrø tikriausio dva-
sinio praregëjimo.

EMILIJA VISOCKAITË
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Ið „Uþraðø knygutës“

Atkelta ið p. 4

Þolë atrodë pasmerkta, o gëlëms lemta nuvysti – juk jau vi-
sur ruduo. Bet dar iki pasirodant balandþiams terasoje pra-
sidëjo dþiaugsminga meditacija. Ðioji ekstazë buvo be prie-
þasties – jei dþiaugsmas turi prieþastá, tai jau ne dþiaugs-
mas; dþiaugsmas tiesiog buvo, o mintis buvo bejëgë já su-
valdyti ir paversti prisiminimu. Dþiaugsmas buvo per daug
stiprus ir aktyvus, kad mintis pajëgtø juo þaisti: ir mintis, ir
jausmas visiðkai nurimo ir nutilo. Jis sklido bangomis –
kaþkas gyvo, nepatalpinamo, nesulaikomo, o su dþiaugsmu
atëjo palaima. Visa tai buvo anapus bet kokios minties ir
poreikio.

Kà reiðkia pasiekti tikslà? Pasiekti tikslà reiðkia atsidur-
ti baimës ðeðëlyje. Ar egzistuoja vidinis pasiekimas, pasie-
kiamas tikslas, siektinas rezultatas? Tikslus skiria mintis:
Dievas, malonë, sëkmë, dorybë ir taip toliau. Taèiau mintis –
tiktai reakcija, atminties atsakas; ir mintis gimdo laikà, skir-
tà áveikti atstumui tarp to, kas yra, ir to, kas turi bûti. Tai,
kas turi bûti, – idealas, tai kaþkas þodiðka, teoriðka, anapus
realybës. Dabartis – faktiðkai esanti – yra belaikë, be siekti-
no tikslo, be áveikiamo atstumo. Faktas egzistuoja, o viso
kito nëra. Kur yra faktas, ten idealas ir siektinas tikslas; ide-
alas, tikslas – tai bëgimas nuo fakto. Faktas neturi nei laiko,
nei erdvës. O kaip tada su mirtimi? Egzistuoja sunykimas;
fizinio organizmo mechanizmas suyra, sunyksta – tai ir yra
mirtis. Bet tai neiðvengiama, kaip neiðvengiamai sudyla ðis
pieðtukas. Ar tai ir yra baimës prieþastis? Ar veikiau pasau-
lio, kuriame mes kaþkuo tampame, kaþkà ágyjame, kaþko
pasiekiame, mirtis? Ðis pasaulis bevertis; tai vaizduotës,
vengimo pasaulis. Faktas – tai, kas yra, – ir tai, kas turi bûti, –
du visiðkai skirtingi dalykai. Tai, kas turi bûti, pririðta prie
laiko ir atstumo, liûdesio ir baimës. Viso to mirtis palieka
tiktai faktà, tai, kas yra. Tai, kas yra, yra be ateities; laikà
gimdanti mintis negali paveikti fakto; mintis negali pakeisti
fakto, ji gali nuo jo tiktai bëgti, bet kai bet koks noras bëgti
dingsta, tada faktas smarkiai pasikeièia. Taèiau reikalinga
minties, kuri yra laikas, mirtis. O kai minties kaip laiko ne-
bëra – argi dar faktas yra? Kada laikas kaip mintis sunaiki-
nama, nebëra judëjimo jokia kryptimi, nebëra erdvës, kurià
reikëtø uþimti, o yra tiktai tuðtumos tyla. Tai visiðkas laiko
kaip vakar, ðiandien, rytoj, kaip nuolatinio tæstinumo ir
tapsmo atminties sunaikinimas.

Tuomet bûtis yra belaikë, tiktai faktinë dabartis ir ði da-
bartis nepriklauso laikui. Tai dëmesys be minties sienø ir
jausmø uþtvarø. Þodþiai vartojami komunikuoti, bendrauti:
patys savaime þodþiai, simboliai apskritai neturi prasmës ir
reikðmës. Gyvenimas – visada faktinë dabartis, o laikas vi-
sada priklauso praeièiai, kaip ir ateièiai. Laiko mirtis reiðkia
gyvenimà dabartyje. Bûtent ðis gyvenimas nemirtingas, o
ne gyvenimas sàmonëje. Laikas – tai mintis sàmonëje, o sà-
monë uþdaryta savuose rëmuose. Minties ir jausmo kuria-
moje struktûroje visada esama baimës ir liûdesio. Liûdesys
uþsibaigia kartu su laiku.

1961 m. lapkrièio 30 d.
Madrasas, Indija

Vietovë be upës nyki. Tai nedidelë upë, jeigu iðvis jà
upe galima pavadinti, bet per jà nutiestas didelis tiltas ið
plytø ir akmens, nors ir neplatus, autobusams ir automobi-
liams tenka sulëtinti greitá; ant jo visada pilna pësèiøjø ir,
aiðku, dviratininkø. Nors jà bûtø galima vadinti upe, liûèiø
sezonu ji atrodo ir gili, ir vandeninga, bet dabar, kai liûtys
beveik baigësi, ji panaði á plaèià vandens juostà su didele
krûmais apaugusia sala. Teka ji tiesiai á jûrà rytuose, gyvy-
bingai ir dþiaugsmingai. Dabar tai kito liûèiø sezono lau-
kianti plati smëlëta sekluma. Per brastà á salà brido galvijai;
keletas þvejø bandë pagauti bent kokià þuvá, o visos þuvys
buvo smulkios kaip didysis pirðtas, o kai jas po medþiais
pardavinëjo, sklido baisus kvapas. Ðávakar vandenyje visið-
kai apmiræs stovëjo didelis garnys. Jis buvo vienintelis
paukðtis upëje; vakarais èia paprastai bûriuodavosi varnos
ir kiti paukðèiai, bet ðávakar tebuvo ðis garnys. Nepamatyti
jo – balto, sustingusio po saulëtu dangumi – buvo neámano-
ma. Kiek tolëliau matësi geltona saulë ir þalsva jûra, o link
jø nusidriekusiame plote – trys palmës, þvelgianèios á jûrà
ir á upæ. Vakaro saulë nuðvietë ir jas, ir jûrà uþ jø – neramià,
pavojingà, alsuojanèià malonia þydruma. Nuo tilto dangus
atrodë be galo didelis, artimas ir giedras; iki oro uosto nuo
èia toli. Ðávakar tas vienintelis garnys ir trys palmës atstojo

visà þemæ, praeità ir bûsimà laikà, ir gyvenimà be praeities.
Meditacija tapo þydëjimu be ðaknø, o todël ir mirimu. Nei-
gimas yra nuostabus gyvenimo judesys, o pozityvumas yra
reakcija á gyvenimà, tai prieðinimasis. Prieðinimasis nëra
mirtis, o tiktai baimë; baimë toliau gimdo baimæ ir degrada-
cijà. Mirtis – tai naujo skleidimasis; meditacija yra þinoji-
mo mirimas.

Keista, kad þmogus niekada negali pasakyti: „Að neþi-
nau.“ Ið tikrøjø tam pasakyti ir pajusti reikalingas kuklumas.
Bet þmogus niekada nepripaþásta fakto, kad nieko neþino; ðis
tuðèias didþiavimasis protà uþpildo þiniomis. Tuðtybë –
keista liga, visados þadinanti viltis ir visados nuliûdinanti.
Bet pripaþinti, kad neþinai – tai sustabdyti mechaniðkà þiniø
kaupimo procesà. Yra ne vienas bûdas pasakyti „Að neþi-
nau“ – apsimetinëjimas pasitelkus visus slaptus ir gudrius
metodus, noras padaryti áspûdá, tapti svarbesniam ir taip to-
liau; yra „Að neþinau“, ið tikrøjø nurodantis þinojimui ágyti
reikalingà laikà, ir yra „Að neþinau“, kai neieðkoma bûdo,
kaip ágyti þinojimà. Vienu atveju tiktai kaupiama ir niekada
nesimokoma, kitu atveju turime bûsenà þmogaus, kuris mo-
kosi nekaupdamas. Reikalinga laisvë mokytis, tuomet protas
atjaunëja ir nuskaistëja; o kaupimas silpnina protà, jis sensta
ir vysta. Nekaltybë – ne patirties trûkumas, o iðsivadavimas
ið patirties kaupimo; tai laisvë mirti visiems iðgyvenimams ir
laisvë neleisti jiems áleisti ðaknis kaupianèiø smegenø dirvo-
je. Gyvenimo be iðgyvenimø ir patirties nëra, taèiau kada dir-
va pilna ðaknø, nëra ir gyvenimo.

Bet kuklumas nëra sàmoningas iðsivadavimas ið þinoji-
mo – þygdarbio tuðtybë; kuklumas – tai neþinojimo pilnat-
vë, kuri ir yra mirimas. Mirties baimës esama tiktai þinoji-
me, bet neþinojime jos nëra. Bijoma ne neþinomybës, o tik-
tai þinojimo pasikeitimo, þinojimo pabaigos.

Bet pripratimas prie þodþio, emocinis þodþio turinys, pa-
slëpta þodþio prasmë neleidþia ið jo iðsivaduoti. Be ðios lais-
vës esate þodþiø, iðvadø, idëjø vergas. Jeigu, kaip daugelis,
gyvenate þodþiuose, vidinis troðkulys tampa nepasotinamas;
tai tarsi visà laikà arti ir niekada nesëti. Tai gyvenimas be-
prasmiame nerealumo, veidmainystës ir liûdesio pasaulyje.
Ásitikinimas yra þodis, mintijimo rezultatas, sukurptas ið þo-
dþiø, ir bûtent tai kenkia, atima ið proto jo groþá. Sunaikinti
þodá – tai suardyti vidinæ saugumo struktûrà, kuri ir taip be-
prasmë. Ðis nesaugumas nëra prievartinis nusigræþimas nuo
saugumo, vedantis prie ávairiø negalavimø. Tai yra nesaugu-
mas, kylantis ið saugumo klestëjimo, ið kuklumo ir nekalty-
bës, kuriø galios iðdidusis niekada nepajus.

1961 m. gruodþio 3 d.
Madrasas, Indija

Jie ginèijosi maþoje lûðnelëje su aliejine lempa ðalia to
mielo kelio; ji ðaiþiu, spiegianèiu balsu kaþkà rëkë apie pi-
nigus, jø nebeuþtenkà ryþiams, o jis tik tyliu, iðgàstingu bal-
su kaþkà mekeno. Balsai buvo girdimi ið labai toli ir tik
triukðmas perpildytame autobuse juos nustelbë. Palmës sto-
vëjo tylios ir net plunksniðkos kazuarinø virðûnës nustojo
ðvelniai linguoti. Mënulio nebuvo ir nebuvo tamsu, saulë
jau kada pasislëpë besikaupianèiuose debesyse. Pralëkë au-
tobusai ir automobiliai, daugybë jø, visi vaþiavo paþiûrëti
senos ðventyklos ant jûros kranto ir ðtai kelias vël tapo ra-
mus, atskirtas ir apleistas. Retkarèiais, tyliai kalbëdamiesi,
praeidavo po dienos darbø pavargæ valstieèiai. Ta nuostabi
bekraðtybë priartëjo ir buvo èia su neátikëtinu ðvelnumu ir
meilumu; kaip gleþnas lapelis pavasará, kuris taip greit ið-
nyksta, ji buvo absoliuèiai paþeidþiama ir todël niekada ne-
sunaikinama. Visos mintys ir jausmai iðnyko, baigësi ir bet
koks paþinimas.

Keista, kokie svarbûs tapo pinigai, – ir duodanèiam, ir
imanèiam, ir valdþios þmogui, ir vargðui. Jie nuolatos kalba
apie pinigus arba vengia apie juos kalbëti, nes tai blogas to-
nas, bet iðtisai apie juos galvoja. Pinigai geriems darbams,
pinigai partijai, pinigai ðventyklai ir pinigai ryþiams nusi-
pirkti. Turëdami pinigø nesate laimingi ir nelaimingi esate,
jei jø neturite. Jums nurodoma, ko þmogus vertas, pasako-
jant apie jo padëtá, jo laipsnius, jo protà, jo gabumus, apie
tai, kiek jis uþdirba. Turèiaus pavydas ir skurdþiaus pavy-
das, kova siekiant iðsiskirti þiniomis, drabuþiais, puikia kal-
bësena. Kiekvienam norisi kaþkam padaryti áspûdá, ir kuo
didesnis sambûris, tuo geriau. Bet pinigai svarbesni uþ visa
kita, iðskyrus valdþià. Ðiedu dalykai yra þavingas derinys;
ðventasis turi valdþià, nors ir nëra pinigø; jis daro poveiká ir
turtuoliui, ir vargðui. Politikas panaudos ðalá, ðventàjá, die-
vus, bet kà, kad uþkoptø á virðûnæ ir skelbtø jums apie gar-
bëtroðkos absurdiðkumà ir valdþios negailestingumà. Pini-
gams ir valdþiai nëra galo: kuo daugiau turite, tuo daugiau
norite. Bet uþ visø pinigø ir valdþios stovi liûdesys, kurio

neámanoma paneigti; galite já nustumti á ðalá, pabandyti já
uþmirðti, bet jis visada èia; negalite jo nuginèyti, jis èia vi-
sados, – gili þaizda, kuri, atrodo, niekada neuþgis.

Niekas nenori bûti iðsivadavæs ið liûdesio, labai jau su-
dëtinga já suprasti; jis visaip aiðkinamas knygose; taip kny-
gos, þodþiai, iðvados tapo svarbiausi, taèiau liûdesys vis
tiek èia pat, nors ir pridengtas idëjomis. Ir tuomet darosi
svarbu pabëgti; bëgimas – pati pavirðutiniðkumo, kad ir ne-
vienodo gilumo, esmë.

Taèiau nuo liûdesio lengvai nepabëgsi. Kad jis baigtøsi,
turi áeiti á paèià liûdesio ðerdá ir iðtirti já; turi atlikti labai gi-
lø kasinëjimà ir tyrimus savyje, nepalikdamas neatidengto
në vieno kampelio. Turi matyti kiekvienà gudrios minties
vingá ir posûká, kiekvienà jausmà, kad ir kà jis liestø, kiek-
vienà reakcijà be jokio varþymo. Tai tas pats, kaip atsekti
upës iðtakas, pati upë ir atves iki jø. Turi susekti kiekvienà
kelrodá siûlà á liûdesio ðerdá. Tau tereikia sekti, matyti,
klausyti; visa tai èia, aiðku ir atvira. Tavæs laukia kelionë,
bet ne á mënulá, ne pas dievus, o savyje paèiame. Savyje ga-
li þengti sparèiai ir greitai nustoti liûdëti arba gali keliauti
tingiai, glebiai, be uþsidegimo. Liûdesiui sunaikinti reika-
lingas uþsidegimas, taèiau uþsidegimas neágyjamas pabëgi-
mu. Jis yra, kai nebebëgi.

1962 m. sausio 12 d.
Radþghatas, Indija

Sode priðlijusi prie stulpo stovëjo deðimties dvylikos
metø mergaitë; purvina, keletà savaièiø vandens nematæ
plaukai dulkëti ir susivëlæ; rûbai suplyðæ ir neskalbti, purvi-
ni kaip ir ji pati. Kaklà apsivyniojusi ilgu skarmalu, ji þiûrë-
jo á verandoje arbatà gerianèius þmones; þiûrëjo visiðkai
abejingai, be jokio jausmo, be jokios minties dël to, kas
vyksta; jos akys buvo nukreiptos á grupæ pirmame aukðte,
nei kartkartëmis ðaiþiai surinkanèios papûgos, nei pilki ba-
landþiai prie kojø nesukëlë jokios reakcijos. Ji nebuvo alka-
na ir, galimas daiktas, buvo kurio nors tarno dukra, nes at-
rodë paþástanti vietovæ ir gerokai ámitusi. Ji elgësi taip, tarsi
bûtø savimi pasitikinti jauna ponia, ið jos sklido keistas nu-
siðalinimas. Stebëdamas jà upës ir medþiø fone, netikëtai
pajutai, kad þiûri á arbatos gërimà be jokiø emocijø, be jo-
kios minties, viskam abejingas, kad ir kas atsitiktø. O kai
mergaitë nuëjo prie medþio ant upës kranto, tai tarsi ir tu
kartu nuëjai, tarsi ir tu atsisëdai ant dulkëtos ir nelygios þe-
mës, tarsi ir tu pakëlei pagalá ir metei já per upës rëvà, tu,
vieniðas, nesiðypsantis, niekam niekada nerûpëjæs. Netru-
kus pakilote, nuëjote sau aplenkdami namà. Ir, keistas daly-
kas, buvai ir tie balandþiai, ir voverë, bëganti link medþio,
ir tas nesiprausæs vairuotojas, ir ramiai tekanti upë. Meilë
nëra liûdesys, joje nëra pavydo, taèiau ji pavojinga, nes ji
griaunanti. Ji sugriauna viskà, kuo þmogus apsistatë, lieka
vien plytos. Ji nei stato ðventyklas, nei reformuoja sugedu-
sià visuomenæ; ji nieko negali daryti, taèiau be jos, kad ir
kaip stengtumeisi, nepadarysi nieko. Bet koks kompiuteris
ar automatas gali pakeisti situacijà ir suteikti þmogui dau-
giau laisvalaikio, taèiau ðis tampa dar viena problema, kai
jø ir taip uþtenka. Meilë neþino problemø ir kaip tik todël ji
tokia griaunanti ir pavojinga. Þmogus gyvena problemo-
mis, uþsiëmæs nesibaigianèiais reikalais; be jø nebeþinotø,
kà daryti; jis sutriktø, o sutrikæs visko netektø. Todël pro-
blemos dauginamos iki begalybës; vienos iðsprendimas
reiðkia kitos pradþià, o mirtis, þinoma, yra griovimas; tai ne
meilë. Mirtis – tai senatvë, ligos ir problemos, kuriø neið-
spræs joks kompiuteris. Tai ne meilës sukeliamas griovi-
mas; meilë neatneða mirties. Tai rûpestingai sukrauto lauþo
pelenai, tai be pertrûkio dirbanèiø automatiniø maðinø
triukðmas. Meilë, mirtis ir kûryba neatsiejamos; negalite tu-
rëti vieno atmesdami kità; nenusipirksite to nei prekyvietë-
je, nei baþnyèioje; prekyvietë, baþnyèia – paskutinës vietos,
kur tai dar galima rasti. Bet jeigu jûs neieðkote, jei neturite
problemø, tada galbût tai patirsite pakeitæ poþiûrá.

Tai neþinomybë, tad viskas, kà þinote, turi susideginti
kartu su pelenais; praeitis – ar ji bûtø turtinga, ar apgailëtina –
turi bûti atmesta taip pat nerûpestingai ir nemotyvuotai kaip
tos mergaitës per upës rëvà ðvystelëtas pagalys. Þinomo de-
gimas yra neþinomo veikimas. Tolumoje girdëti fleita,
skambesys nekoks, saulë, didþiulis raudonas kamuolys, lei-
dþiasi uþ miesto sienø upei ágyjant ðvelnø ugniná atspalvá, o
paukðèiai renkasi nakvynës.

Ið: „Krishnamurti’s Notebook“ by Jiddu Krishnamurti.
Krishnamurti Publications of America, 1976
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Seniausias Vilniaus kino teatras
S u V i l n i a u s „ S k a l v i j o s “ k i n o c e n t r o d i r e k t o r e V I L M A L E V I C K A I T E i r p r o g r a m ø k o o r d i n a t o r e

S O N A T A Þ A L N E R A V I È I Û T E k a l b a s i J û r a t ë V i s o c k a i t ë

– Kiek metø „Skalvijai“, anksèiau ilgai vadintai „Plane-
ta“? Toks rimtas kino teatras turi turëti ir puoselëti savo isto-
rijà.

Vilma Levickaitë: Neseniai, kai buvo atidaryta naujoji
„Pasaka“, treèiasis Vilniaus kino teatras, pagalvojome, kad
pats laikas paraðyti „Skalvijos“ istorijà, nes tikrai galime di-
dþiuotis, kad ðiuo metu esame seniausias sostinës kino teat-
ras... Mûsø duomenimis, „Planeta“ pradëjo veikti 1962 m., o
1993 m. ji buvo perkrikðtyta á „Skalvijà“.

Sonata Þalneravièiûtë: Pas mus dirbusi kino mechanikë
Liuda, sena vilnietë, pasakojo, kad ðiame Stalino laikais staty-
tame name Neries pakrantëje buvo biblioteka, á kurià ji vaikys-
tëje uþsukdavo. Turiu 1961 m. repertuarinæ afiðà su visais Vil-
niuje veikusiais kino teatrais – joje „Planetos“ dar nëra. Atsi-
menu dar ir dvi „Planetos“ kino sales su medinëm atlenkia-
mom këdëm. Bet kokius filmus ten þiûrëjau, nebepamenu.

Ádomu, kad Nepriklausomybës pradþioje, kai prasidëjo ki-
no teatrø uþdarymo vajus, „Planeta“ kaþkaip iðliko. Kodël jos
salëse nebuvo ákurdintos tuo metu populiarios mugës, kodël
apskritai neuþkalë jos durø, galima tik spëlioti. Atsikratyta tik
sovietiniø laikø pavadinimo ir suteiktas tautiðkesnis. Ádomu,
kad ilgà laikà prie jos finansiðkai dar buvo priklijuotas „Ðatri-
jos“ knygynas ir Naujosios Vilnios kino teatras – egzistavo
toks kultûrinis vienetas. Nors kino teatrai Vilniuje buvo jau ið-
retinti iki negailestingo minimumo, pavojus, kad „Skalvijà“
uþdarys, buvo juntamas nuolat. Ið pradþiø mus galëjo uþdaryti,
nes kino teatras buvo finansiðkai nustekentas, grësë bankrotas.
Galiausiai „Skalvijai“ paliko tik vienà salæ. Aèiû Dievui, kino
teatrui ëmë vadovauti kritikë Þivilë Pipinytë. Jai teko lakstyti
po teismus, ne tik sukti galvà, kaip iðtraukti „Skalvijà“ ið di-
dþiuliø skolø, bet ir sugalvoti, kà rodyti (dël skolø platintojai
filmø nenorëjo duoti; kaip prisikviesti þiûrovus ir kokiu kinu
juos sudominti, nebuvo aiðku). Ðiaip ne taip iðbridome ið ðito
liûno. O su nauja direktore Greta Zabukaite sustiprëjome.

– Kokia dabar „Skalvijos“ koncepcija, koks jûsø kino teat-
ro formatas?

V. L.: Pasaulyje yra dviejø tipø kino teatrai: tie, kurie de-
monstruoja paklausius, komercinius filmus, vadinami main-
stream, o tie, kurie ryþtasi rodyti autoriná kinà, siekti visuomeni-
niø ðvieèiamøjø tikslø, skiriami prie vadinamojo arthouse. Þi-
noma, Europoje yra ir labiau specializuoto, „kieto“ arthouse ki-

no teatrø, mes, deja, negalime sau leisti domëtis vien tik rimtais
meno kûriniais, privalome dar ir patys uþsidirbti. Todël priski-
riame save prie formaliajame diskurse neegzistuojanèio termino
mainstream-arthouse. Savivaldybë skiria tik 15 procentø mûsø
metinio biudþeto, pagal pateiktus projektus dar gauname lëðø ið
Kultûros rëmimo fondo, o apie 60 procentø susirenkame patys.
„Skalvija“ dar ëmësi ir platintojo vaidmens. Ið „Europa Cine-
mas“ tinklo perkame aukðtos meninës kokybës filmus ir tam pir-
kimui gauname dotacijas, uþ kurias vëliau bûtina kruopðèiai at-
siskaityti. Vienas svarbiausiø arthouse bruoþø yra nuolatinis
darbas su þiûrovais, edukacinës programos. Kà darytumëme, jei
lëðø bûtø dvigubai daugiau? Pirktume daugiau gerø filmø. Da-
bar esame priversti balansuoti tarp meninæ vertæ ir didesná ko-
merciná potencialà turinèiø filmø.

– Ar dþiaugiatës, kad atidaryta konkurentë „Pasaka“?
V. L.: Dþiaugiamës, nes dabar mes nebe tokie vieniði, po

truputá daugëja nekomercinio kino mëgëjø ir rodytojø. Be to,
jei nori pasiekti rezultatø, turi màstyti laisviau, plaèiau – taigi,
tegul kinas Lietuvoje klesti, tegul atsidaro dar keli kino teatrai.
Tegul atsiranda daugiau darbo stiliø, poþiûriø, nuomoniø. Ðtai
Taline naujai pastatytame prekybos centre atidarytas komerci-
nis kino teatras „Cinamon“, kuris kelias savo sales atidavë art-
house kinui, – dabar estø verslas remia net ir rinktiná, meniðkai
vertingà kinà.

S. Þ.: Kai vyksta tarptautinis kino festivalis uþsienyje, fil-
mai demonstruojami iðsyk daugybëje kino teatrø. Stengiamasi,
kad kuo daugiau þiûrovø pamatytø atveþtus filmus. Norisi, kad
ir Vilniaus kino teatrai labiau bendradarbiautø. Ir ne tik kino
teatrai, bet ir festivaliø rengëjai.

Kiekvienà rudená prasideda kino festivaliø maratonas.
Ðiuo metu rengiame Vilniaus dokumentiniø filmø festivalá,
ðiais metais dalá programos ketiname pristatyti kino teatre „Pa-
saka“. Po jo iðkart bus festivalis „Kino ðortai“ (jaunø reþisieriø
trumpametraþis kinas), kiek vëliau – Naujojo Rusijos kino die-
nos. O kur dar vos besutelpantys kino teatrø salëse ne „Skalvi-
jos“ organizuojami renginiai – Lenkijos filmø festivalis, „Ad
Hoc: nepatogus kinas“, Vaikø ir jaunimo filmø festivalis, ani-
macijos „Tindirindis“, ir tai dar ne viskas.

– Jau visi áprato, kad „Skalvija“ imasi edukacinës veiklos.
S. Þ.: Taip, ne pirmi metai surenkame jaunuolius á „Skalvi-

jos“ kino akademijà. Gera matyti, kokia guvi jauna karta atei-

na. Jaunuoliai taip susidomi kinu, kad nebesvarbu nei brandos
egzaminai, nei miegas. Dþiaugiamës, kad ðiemet keturi ið ðe-
ðiø, baigusiø mûsø kino akademijà, ástojo á Muzikos akademijà
studijuoti kino.

V. L.: Daug kalbama apie darbà su jaunimu, o konkreèios
veiklos maþai kas imasi. Mes ëmëmës. Tiesiog duodame jiems
galimybæ rinktis. Arthouse kinu reikia maitinti nuo maþumës –
taip „auginami“ savi þiûrovai. Be to, Lietuvoje nëra nacionali-
nio kino centro, todël bûtent pas mus suplaukia iniciatyvos, ku-
rios turëtø bûti plëtojamos nacionaliniu mastu.

– Ar „Skalvija“, kaip ir „Pasaka“ ar „Forum Cinemas“,
kartkartëmis privalo atiduoti duoklæ lietuviø kinui?

S. Þ.: Neprivalo. Galime ir nerodyti nieko lietuviðko. Áti-
kinti þiûrovus, kad ir lietuviø kino klasika yra vertybë, sun-
kiausia. Tie, kas pirmà kartà pamato dokumentininko Roberto
Verbos „Ðimtameèiø godas“ ar Arûno Þebriûno „Rieðutø duo-
nà“, bûna priblokðti – oho, Lietuvoje tikras kinas buvo.

– O jûsø arthouse „Skalvija“, taigi, lietuviðkai tariant, me-
niniø idëjø kupini namai, nesiryþtø imtis tokio eksperimento:
prie eilinio populiaraus filmo kaip antsvoris nemokamai pride-
damas trumpesnis dokumentinis filmas, na, tegul ir ne archy-
vuose saugoma R. Verbos kino juosta, o tiesiog nusikalstamai
maþai demonstruojama ðiandieninë dokumentika. Eksperimen-
tas turëtø vykti maþiausiai pusæ metø...

S. Þ.: Idëja neoriginali. Taèiau ar tai prijaukintø þiûrovus
prie lietuviø kino, dar visai neaiðku. Gali bûti prieðingai. O rei-
kia, kad lietuviø þiûrovai vertintø savà kinà. Pamenu ne taip se-
niai vykusá puikø projektà „Trispalvis kinas“ – su lietuviø fil-
mø programomis buvo pervaþiuota visa Lietuva. Apie Lietu-
voje kuriamà naujà kinà suþinota kone kiekviename miestely-
je. Norëtøsi, kad kaþkas panaðaus bûtø padaryta supaþindinant
su lietuviø kino klasika.

– Jûs paèios suspëjate ramiai paþiûrëti filmà? Iðvardinkite
kelis mëgstamiausius.

V. L.: Per savaitæ po darbo su Sonata paþiûrime po 2–3 fil-
mus. Taigi nesame batsiuviai be batø. Mano mëgstami: Jane
Campion „Fortepijonas“, Peterio Greenawayaus „Virëjas, va-
gis, jo þmona ir jos meiluþis“, Fritzo Lango „Metropolis“, Vy-
tauto Þalakevièiaus „Vienos dienos kronika“.

S. Þ.: Að iðskirèiau R. Verbos ir A. Þebriûno, Jimo Jarmu-
scho ir Kiros Muratovos filmus.

SONIA AVISHERVAN

Atvykëlës pasakojimai
I ð t r a u k a i ð t e k s t ø i r f o t o g r a f i j ø c i k l o

Turëjau skelbti ðlovæ

Tø, kieno ðlovæ skelbiu,

Að nepaþástu.

J u s t i n i ð k ë s

Arklys ir að (fone kandidatas á prezidentus)

Vienà dienà ant Rygos 35 namo sienos radau skelbimà,
tai galëjo bûti ir Rygos 33. Bet jokiu bûdu ne 37 numeris,
nes ten neseniai buvau prilupta guminiu „ðliopansu“, prilu-
po rusai, susenusiø, pusnuogiø ir visiðkai girtø seniø pora
vijosi bëglæ nuo 7 aukðto ligi pat 5, todël ðià laiptinæ ásimi-
niau amþiams. Taigi, Rygos 35 ar 33 ant sienos kabëjo lape-
lis ir siûlë ne manikiûrà, kompiuteriø remontà ar telefon-
spynæ, o susitikimà su kandidatu á prezidentus. Ðalyje ru-
dens metas, rinkimai ant nosies, að pati gerai nusiteikusi
klajojau po savo naujàjà apylinkæ, viskas buvo ádomu, nes
kitaip, ir dar dël to, kad pati taip norëjau, net tie rusai muðei-
kos ir kandidatas á prezidentus... be to, þmonës kalbëjo, kad
jis didis agitatorius. Norëjau tai pamatyti.

Pilna salë þmoniø, mokyklos ûkio personalas. Fotoapa-
ratas ir að. Net ankðta nuo durø ir asmens sergëtojø. Siaura-
lûpis kandidatas á prezidentus kalba aðtriai ir greitai – esa-
me „Sietuvos“ mokyklos aktø salëje, kalba pagarsinta, to-
dël sunkiai suprantama. Þiûriu susikaupusi, prieina ûkvedë.
Gal að galinti áteikti praneðëjui gëliø?

– O, ne, – atsakau ir dar priduriu, – negaliu. Esu uþsie-
nietë ir net neturiu teisës balsuoti rinkimuose.

Ji tai mato ir atstoja. Susikaupusi ásiþiûriu vël, tada prieina
arklys ir suþvengia man. Gal að galinti áteikti kalbëtojui gëliø?

– Ne, tikrai ne, – kartoju nustebusi, – esu uþsienietë ir
visiðkai netinku tokiai uþduoèiai.

Arklys dþiugiai suþvengia:
– Taip, suprantama, bet kaip tik dël to visø pirma ir tin-

kate, net labai!
(Ir uþsienietës garbina mûsø kandidatà á prezidentus!!! –

dþiûgauja visa savo esybe, aiðkiai tai matau.) Tada mëginu
sakyti tiesà.

– Nenoriu, – prisipaþástu.
Ore dar kybo dþiugus þvengimas, taèiau virð jo jau nu-

vilnija nedidelës sutrikimo bangelës. Kà?..
– Tai bûtø jums tikras nuotykis ir malonus atsiminimas!
Kurgi ne... o koks nors nevidonas su fotoaparatu sprag-

telës ir iðspausdins „Lietuvos ryte“. Dël ið anksto sunkiai
numatomø aplinkybiø tai pateks á uþsienio spaudà. Gali nu-
tikti, kad tapsiu matoma visam pasauliui, kaip áteikiu gëliø
kaþkokiam kandidatui á prezidentus. Mano ðlovë, net jei to-
kios ir neturiu, sutrypta negráþtamai. Dar apmaudþiau... kad
nepelnytai. Todël:

– Praðau, nereikia.
– Reikia, – tvirtina jis.
– ...?
Ne! Reikia! NEA!
Tikras absurdas. Þvengimas pasidaro isteriðkas, arklys

bejëgis, að taip pat. Abu bijome skandalo ir gëdos. Salë ma-
þa, siauralûpis kandidatas pakelia akis nuo tribûnos. Visi
sëdi, tik mes stovime, triukðmaujame, o kandidatas á prezi-
dentus þiûri, kà man daryti? Pakliuvæs á dëmesio centrà ar-
klys pasijunta dar labiau ápareigotas, að mat uþgavusi jo po-
nà! – o þvengimas virsta piktu. Kodël tuomet að apskritai
èia esanti, jei nenoriu áteikti jo ponui gëliø? Na... NA?.. Kai
jau jis toks piktas, man tampa baisu, net labiau nei gëda, bet
gëliø vis tiek áteikti nenoriu, panikos apimta skubiai perkra-

tau galvoje pabëgimo galimybes, ar pro tas ankðtas gretas
mane dabar praleis, tiesiog pro duris ir lauk?..

Pasprukau. Lauke jau tamsu. Trepenu deðinën. Dar neþi-
nau, kad neilgai trukus prasidës krizë ir kokios ðaltos ið tiesø
bûna Lietuvos þiemos. Aukðtyn Taikos stotelës link, septin-
tuku, ið viso metus kasdien po kelis kartus pirmyn ir atgal
marðrutu Justiniðkës–Þvërynas. Daug valandø kasdien klam-
posiu tamsoje sniegu, vëliau matysiu pavasará tuose niekieno
ruoþuose iðauðtantá tarp monolitø ir plieno. Taip gerai paþin-
siu visus namø ir gatviø posûkius, ypaè tuos nedidelius nie-
kieno ruoþus, kad jie jau nebepajëgs nuslëpti nuo manæs savo
paslapèiø. Pridarysiu pasiutusiai gerø nuotraukø. Iðsilaiþysiu
senas þaizdas, pamaþu man palengvës ir po metø ateis laikas
permainoms. Ak, arkly. Juk buvai gerokai nustebintas. Tokio
pasiûlymo... atsisakyti... pfff!

Vilnius, 2009 lapkritis

N a u j i n i n k a i

2 ir 2a

Sankryþa su Basanavièiaus, tada Kauno, tolyn, tolyn
Ðvitrigailos gatve, visà laikà tiesiai, kaþkur èia prasideda
Naujininkai, tad nebûtina nuolat stebëti marðrutà... jei auto-
buso vairuotojas prieð kilometrà nesumanys pasukti kairën,
ir ne slapukaudamas, o rëþdamas staigø pusratá. Krapðto-
mës ið kampo, á kurá mus suvertë, ir atsargiai iriamës vai-
ruotojo kabinos link:

– Èia juk 2-as, jis vaþiuoja á Naujininkus!

Nukelta á p. 12
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Autobuso vairuotojas su mumis nesikalba, jis skuba ir
aiðkiai turi kitø planø. Lekia ir lekia kaþkur, á Vilniaus Nie-
kur, tada staiga sustoja ir pareiðkia:

– Paskutinë stotelë.
Penkiese gûþiasi ir jau stovi lauke, mes, likusieji, vël savo:
– Èiagi 2-as, jis vaþiuoja á Naujininkus!
– Kas jums sakë? Kur taip paraðyta?
– Ant jûsø autobuso, matote? Be to, jis visada vaþiuoja á

Naujininkus.
– Ðiandien nevaþiuos. Iðlipkit!!! – ðiurkðèiai nukerta

vairuotojas.

Bilietas vienkartinis, todël einu
pësèiomis. Naujininkuose gyvena
vargðai, vakare vienam gatvëje ge-
riau nesirodyti, o mes dirbame dar
toliau, smulkiosios pramonës rajone
su oro uostu horizonte. Ið ten 2 pro
Lukiðkiø aikðtæ vaþiuoja á centrà, re-
tesnis 2a prasuka pro èigonø taborà
ir narkomanø aikðtelæ. Vakare já pi-
lotuoja tikrai keista kompanija, kaþ-
kelinta narkomanø karta, tiesiog ne-
nusisekæs gyvenimas taip nesubjau-
ros: bukas, kreivas þvilgsnis, kaip ir
rankos kojos, vienas toks grasina sa-
vo drauguþiui, kumðtis dar kybo ore,
o kûnas jau susmunka ant sëdynës.
Baisu? Kur ten, tik liûdna, verèiau
jau suþiûrame pro langà á itin naujo-
viðkà skaitmeninæ iðkabà „Sveiki at-
vykæ á Vilniø“... Miela Lietuva, taip
paprastai europieèiais netampama!
Ðitaip afiðuoti savo vargetas... Pas
mus tokie slepiami. O tarybiniais lai-
kais net Henytë á Lukiðkes vaþiavo
specialiame paðto simbolika paþy-
mëtame traukinio vagone. Kà pasa-
kys malonûs sveèiai, oro uosto stote-
lëje nekaltai sulipæ á autobusà?

Jie gûþiasi, kreivai dëbèioja.
Kiek tvirèiau sugniauþia pirðtais la-
gaminø rankenas.

Bet diena dar tik prasidëjo, man á kità pusæ, ateinu, aið-
ku, gerokai vëluodama. Koks skirtumas, darbo vis tiek në-
ra. Vokieèio direktoriaus taip pat dar nëra, tik Ana ir Moni-
ka, ir virð galvø sklandanti ðmëkla: greit gausime didelá uþ-
sakymà! Pasvajok – tik retkarèiais, deja, uþsuka direkto-
rius.

– (Heil) Europa! Lietuvai dar teks daug ko iðmokti, –
dësto, blondinë Monika þavisi, o jis tuo metu apgaudinëja
mus pasinaudodamas tarptautinëmis ástatymø spragomis
taip, kaip sugebëtø bet kuris narkomanas. Fricui viskas ga-
lima. Mes pralaukiame visà pavasará, laukiame iki vasaros,
retkarèiais skambiname á Vokietijà, teiraujamës. Vis dëlto
atlyginimà mums sumoka, bet tiek nedaug, kad pirminë
ámonë në nepajunta, tik todël ir esame. Baisu? O taip. Ak
kaip nyku... Mano lietuviø kalba èia taip pat nepagerëjo, vi-
sa tai að iðtversiu nebent iki liepos, gal iki rugsëjo... O tada
Naujininkai liks uþ nugaros ir man, 2 ir 2a, narkomanai ir
Ana, ir Monika... Toliau traukinukas vaþiuos be manæs...
ate!

Vilnius, 2010 sausis

U þ u p i s

Juegos lituanicos*. Ðmëkla

Tikslesnës jo atvykimo á Vilniø, metus dirbus kitoje
sostinëje, ðiauriau, aplinkybës, jo tolesni planai bei guru ke-
tinimai taip ir liko man neaiðkûs. Apie savo atvykimà jis
praneðë el. paðtu – kontaktas, kurio patys niekuomet nebû-
tume uþmezgæ, nors ir buvome susitikæ. Jis turëjo uþduotá,

tiek buvo aiðku – tai mane sudomino.
Tarp keliaujanèiøjø nuolat buvau keliaujanti tranzitu,

tik sakiausi turinti planø. Trûks plyð visur suspëti man visa-
da atrodë neádomu, nauja buvo tik dar grieþtesnis tonas, rei-
këjo greièiau prarasti kuo maþiau laiko, greièiau iðkeliauti
toliau, greièiau uþmegzti daugiau paþinèiø (ásk. seksà) –
pelningas reikalas. Taip pat neblogai buvo kvietimas vaka-
rienës ir nakvynës tikruose namuose. Seksas ásk. – buvo
priimama tiesiog ðitaip, viskas kartu.

Iðsiaiðkinus, kad pas mane gali valgyti ir nusiprausti po
duðu, taèiau mano lova jam esanti tabu, persikraustë gyven-
ti á Uþupá, greitai rado ten draugæ, mane aplankydavo tik
kartkartëmis – ir atsargiai kvotë. Ar að þinanti, kaip èia bûtø
galima kà nors suveikti? Juk turëtø bûti kas nors, kur galë-
tum iðloðti. Tik kaip, kokiomis priemonëmis?

Mano bûties stilius jam atrodë keis-
tas, beprecedentis atvejis prie ávairia-
pusio ásitvirtinimo pripratusio keliau-
tojo pasaulyje. Buvau svetimðalë ið
Vakarø, turëjau darbà ir planø; taèiau
paþinèiø vengiau, nepadariau iðimties
ir jo virðininkui. Kaip galëjo ðitaip bû-
ti, kodël ir kas tuomet uþ viso to slypë-
jo?

– Þinau ir að, kaip gauti pinigø, –
ðniukðtinëjo jis.

Nëra didesnës grësmës nei svetimi
pinigai, jei turi planø. Tik tyliai pagal-
vok „planas“ – tuojau garsiai nuskam-
bës „sandoris“ ir ims lipti tau ant kul-
nø. Tada bëk greitai ir toli. Slëpkis.
Slëpkis miesto pakraðty, susiriesk á ka-
muoliukà ir iðlauk. Tam buvau pasi-
rengusi. Tik uþ viso to slypëjo kaþkas
neapèiuopiamai daugiau. Masalas, ku-
ris manæs neviliojo, ant siûlo, kurio ga-
là tik nujauèiau esant. Ið ten pûtë dido-
kas gûsis Laukiniø Rytø ir seikëjo vy-
riðkos galios atributus ðios ðalies kal-
boje, suformuotoje per tûkstantmeèius
ir tvirtinanèioje pasiprieðinimà bet ku-
rios rûðies svetimiems valdovams. Ge-
bëjimas klaidinti, blefavimo talentas,
prabangos ir pompastikos, ir plaèiø uþ-
mojø... „Man taip pat duokit valdas! Ir
pavaldiniø!“

– Na taip, – tariau jam, tokios ins-
tancijos tarpininkui, – kodël jie turëtø

leisti tau laimëti? Èia juk jø þemë. Jei jie mums ir nerodo,
ko tuo siekia – naujø ponø jiems tikrai nereikia. Jie nori
þaisti savo paèiø þaidimus.

Að likau savam kely. Tik kartà aplankiau jo olà, mëgino
paslëpti nuo manæs savo merginà, paskui saulëje gërëme
kavà. Jis pats save pakvietë, graþus þvëris, soèiai apsvaigæs
ir begëdiðkas – pagaliau juk buvo þiûrovø, taip jau jis buvo
ápratæs. Paskui pradingo.

Vëliau pasipylë automatiðkai siunèiami el. laiðkai, á ku-
riuos neatsakinëju niekam, niekada. Jis iðliko atkaklus,
maldavo. Raðë, kad pralaimëjæs, iðsiøstas namo Ispanijon,
ten dabar ir esàs. „Bet tu man paaiðkink, koks tai þaidimas.
Kas JAME tokio yra?“

„Vik, – atraðiau, – neþinau. Bet að ir nenoriu laimëti, no-
riu GYVENTI – savo gyvenimà, savo ðirdimi, savo protu. Ar
begali bûti didesniø planø, dràsesniø??? Kol kas tupiu savo
bokðtelyje ir galvoju apie savo reikalus ir apie baltiðkuosius
princus, metanèius ilgus ðeðëlius.“ Ne, paskutinio sakinio ne-
iðtariau. Þaidþiantys savo ponø þaidimuose daþnai pralaimi –
tai ðiaip ar taip esu jau anksèiau jam prikiðusi.

Á mano pirmàjà, dar tik iðgalvotà parodà jis kaip ypatin-
gas svetys atvyko pavëlavæs dviem savaitëm. Tarp kita ko
buvau praneðusi apie ðios istorijos skaitymà. Dabar gyveno
iðimtinai tik pas mane, kelias dienas, vengë Uþupio kaip
velnias ðvæsto vandens – ir atsargiai kvotë.

Pati niekuomet iki galo taip ir neiðsiaiðkinau, kas gi ta-
da nutiko. Net jo gydytojas bûtø patvirtinæs, kad tos kal-
bos apie juegos lituanicos visiðkai beprasmës, neriðliai
niurnëjo jis, ir kad ant savo virðininko nepykstàs. Atsisvei-
kino tardamas:

– Neþinau, ar jau pastebëjai – að labai impulsyvus.
Ir iðlëkë. Liko ðokoladiniø saldainiø dëþutë, vis mirksë-

jo man, kol pagaliau ëmiau jà ir iðvalgiau.

Vilnius, 2009 lapkritis

* Lietuviðki þaidimai.

Þ v ë r y n a s

Jokûbas uþ krosnies

Jokûbas uþ krosnies yra mano ðeimininkas. Pusiau ru-
sas, pusiau lietuvis, iðauklëtas pagal sentikiø tradicijas ir
stebëtinai gerø manierø. Todël moterims jis patinka. Jo ma-
nieros tokios nepriekaiðtingos, kad paveikslëlyje, prilipdy-
tame tualete, ant bambos aukðtyje átaisyto vandens bakelio,
pavaizduotas tik merginos veidas – apvaliai iðkirptas po pat
smakru. Kaskart plaudama klozetà stengiuosi pernelyg ne-
permerkti jo mergaitës, juk gyvename kartu ir vienas kità
gerbiame. Abu esame neturtingi ir visiðki naðlaièiai.

Jokûbo kamarëlë uþ virtuvës krosnies atskirta tik uþuo-
laida (yra dvi: viena vasarai, kita þiemai), jis daug rûko ir
tirðti dûmai palube keliauja po visà butà, kai pas já susiren-
ka draugai, klausosi „Stalkerio“ ir geria alø. Kartkartëmis
vis tenka kà nors pataisyti, tuomet pasikvieèiamas vienas ið
kaimynø, kuris kaip atlygá iðsineða nuo vieno iki keliø stik-
lainiø konservuotø grybø. Dël panaðios durø skambuèio
prieþiûros nebuvo sutarta, tad garsiai belsk, jei uþsuktum. O
plokðtë, kuri dengë skylæ virtuvës lubose, kaip tik paskolin-
ta ir viryklës ugná kartais uþlyja lietus.

Ðviesiai þalias – spalva dar ðiaip ne taip áþiûrima – me-
dinis dviaukðtis namas, ðeði butai. Kamarëlë, virtuvëlë, tua-
letukas, vonia sienoje ir kamara-svetainë. Joje – gyvenu að.
Erdvu, ðviesu, du medþiai auga tiesiai langan. Gali uþuosti
netoliese esant upæ – Kæstuèio gatvë, Þvërynas. Kadaise
buvæ bajorø medþioklës plotai – o, jei þinotumët, ið kur að –
naujai ávertinti ir paversti prestiþiðkiausiu miesto gabalu.
Èia gyvena pinigø ir kita valdþia, kûpso ambasados, kuriø
miesto centre nerasi, o kitapus graþiø tvorø dienas stumia
neturtingi rusai ir lenkai. Jie ir að perkame „Maximoje“, ki-
tas uþsienis susitinka uþ kampo esanèioje „Iki“.

Lig ðiol tik kartà buvom susikibæ. Mënesiø mënesius ty-
èiojausi ið stiklinës, naudojausi ja valydama dantis ir lai-
kiau vonios kambarëlyje. Bendras gyvenimas tapo kanèia –
o að to në nepastebëjau! Po keturiø mënesiø Jokûbas pradë-
jo tris dienas trukusià slaptà kovà uþ stiklinës gráþimà á vir-
tuvinës spintelës gilumà.

Pagaliau susivokiau ir pasibaisëjusi savo nejautrumu
praneðiau, kad iðsikraustau. Tikrø tikriausias pasibjaurëji-
mas jo veide: Heil Hitler! – iðlemeno.

O kadangi norëdamas priversti mane pasilikti griebësi
paties netinkamiausio – tai dar kiek laiko likau pas já.

Vilnius, 2009 geguþë–2010 sausis

U þ u p i s

Imperija

„Maniau, kad tu nori ákurti imperijà. Ðio tipo svajonëms
nepritariu. Bet kai girdþiu, kad tau sunku, noriu padëti“, –
raðiau.

Jis sutiko. Tada iðskëtë ðviesiaplaukæ letenà ir nuvijo
mane kuo toliau.

Buvo jaunas, ið iðorës dar labai ðviesus. Daugelis manë,
kad jis tik þaidþia.

Taèiau að susirinkusi savo paveikslus ir istorijas nuëjau
prie upelës. Kvëpuoti ið karto pasidarë lengviau. Kas ðvie-
su, vël tapo ðviesu, o tamsa vël atgavo savo vardà. Man áky-
rëjo...

Vilnius, 2009 lapkritis
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