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Kodél Lietuvoje nebesinori gyventi

Liczuvis sunkiai veriasi taip sakyti —,,Lietuvoje nebe-
sinori gyventi*, nes ¢ia mano namai, mano téviské ir mano
Tévyné. Ir vis délto Sitoks jausmas tolydzio stipréja, todél
staciai butina { ji atgrezti akis. Nenusigrezti nuo Sito jaus-
mo, nebégti nuo jo mintimis — kad netekty bégti kiinu.

ISkart reikia atkreipti démesi, kad i §i klausima yra susi-
liejg — arba, tiksliau, i$ jo iSsiSakoja — du Lietuvai itin skau-
das klausimai: ,,Kodél nesinori gyventi? ir ,,Kodél norisi
gyventi ne Lietuvoje?“ Dvi miisy opos — savizudybé ir
emigracija. Jei neiSsizadi Lietuvos, prarandi nora gyventi;
jei tavo noras gyventi stipresnis, esi priverstas iSsizadeéti
Lietuvos. Tarsi ,,Lietuva® ir ,,gyvenimas* buty nebesuderi-
nami.

Siaip jau ,,;nenoras gyventi®, giliau pazvelgus, yra netie-
sa. Tokio dalyko kaip grynas ,,nenoras gyventi® i§ esmés
néra: uz jo slypi galbiit nesuvoktas, neisreikstas ,,nenoras
gyventi taip*, vadinasi, noras, galbtit didelis noras gyventi
kitaip, toks didelis, kad Sitaip gyventi darosi nebeimanoma.
Kai zmogus pasijunta nebegalis gyventi Sitaip, taciau kitaip
gyventi nemato vilties, jam ir pasirodo, kad jis ,,nebenori
gyventi®. O jeigu Sifaip zmogus susieja su cia arba pakeicia
1 ¢ia, tai atsiranda viltis, kad galbat kitaip gyventi galima ki-
tur. Taigi Sitas emigranto kitur — ,,ne Lietuvoje® — i§ esmés
néra geografiné nuoroda. Kitur i§ esmés tereiskia kitaip.

Kaipgi mes Sitaip nusigyvenome, kad i§vis darosi nebe-
imanoma gyventi? Ir kaipgi kitaip mums gyventi ¢ia, kad
nereikéty viltis gyventi kitur arba net iSvis nebegyventi?

Kiekvienu atveju tai labai asmeniskas klausimas. Nes
visi skaudis, optis klausimai yra labai asmeniski — net kai
jie ima sudaryti statistines daugumas. Kita vertus, kiekvie-
nas asmeniskumas, pakankamai giliai pazvelgus, remiasi
zmogiSkosiomis bendrybémis — viena arba kita visiems la-
bai gerai zinoma, tik kiekvieno savaip patiriama bendra-
zmogiska biisena.

Todél ir apibendrinimus as darysiu i§ asmeninés patir-
ties. Tiesa sakant, kaip ir kiekvienas, nes kitos patirties, be
savo asmeninés, neturi niekas i§ miisy, net jei labai apeliuo-
jai,kitus“.

Kas bent karta gyvenime yra gavgs i galva, tas gal pa-
stebéjo, kad pati ta vieta, kur taip nutiko, kuri laika po to bii-
na baisi: nors uzpuoliky ¢ia seniai né kvapo, ja vis norisi ap-
lenkti, o jeigu vis délto isidrasini eiti tiesiai, tai viduje visas
nejucia isitempi, susitelki, tarsi pasiruoStum ang iSgyveni-
ma pakartoti. Ir svarbiausia tokiu atveju netgi ne tai, kiek i3
taves atéme, ne tai, kaip skaudziai suzeidé ar net suzalojo, o
tai, kad parodg, jog tu — niekas, tuscia vieta. Ypac jeigu tai
niekam nertipi; arba jeigu kas nors mate ir dargi Saipési; ar-
ba jeigu tavo uzpuolikai tebevaiksto nepakaltinami ir patys
Saiposi iS taves, ir tuomet visi aplinkiniai, visas pasaulis neju-
Cia darosi jy bendrininkas, o tu tiesiog nebejauti teisés biti.

Ir prieSingai: stiprus teigiamas ispudis irgi savaime su-
auga su vieta, kurioje ji patyrei, kuriam laikui nuspalvina ja
savo spalva arba jkvepina savo kvapu. Pavyzdziui, jeigu uz-
pultas apsigynei (o juolab apgynei kita!) ar bent nei$sigan-
dai, neistizai, nepasidavei, o drasiai kovojai, net jei ir nepa-
vyko nugaléti. Tuomet toje vietoje visuomet prisimeni, kad
nesi bailys, ir joje dar kurj laika vis sugriZta gaivinantis vi-
dinés tvirtybés patyrimas. Ir jokios zaizdos tasyk né motais.
O jei dar uzpuolikai buvo suciupti ir parklupdyti, priversti
pries tave mekenti, tai supranti, kad jie tik pavieniai vargsai
nevykéliai, o tu — petys petin su kaimynais, tautieciais, pi-
lieciais, visais dorais pasaulio zmonémis — nieko nebijai ir
gali kalnus nuversti.

Kartais uztenka net visiSkos smulkmenos: pavyzdziui,
ten, kur atsitiktinai radai pinigélj, nejucia norisi paieskoti
dar. Tarsi toje vietoje pinigeliai augty kaip grybai! Galy ga-
le tuo remiasi visos pasaulio Sventos vietos: vieta, kur kaz-
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kam reg¢jime pasirodé Marija, iSpuoSiama ir visaip pager-
biama, ten einama melstis; vietos, kuriose moké ir kentéjo
Jézus Kristus, tampa kalvarijomis ir netgi ,,perkeliamos®;
medis, po kuriuo i§ pasaulio sapno nubudo Buda, tampa pi-
ligrimystés asimi ir t. t., ir pan.

Tiek atskiro zmogaus, tiek bendruomenés, visuomengs,
visos zmonijos gyvenimo erdvé néra tiesiné, euklidiné mo-
kyklinés geometrijos arba Newtono fizikos erdvé. Jeigu jau
ja galima palyginti su geometrine erdve, tai veikiau su ne-
tiesine, neeuklidine, skirtingos masés kiiny iSkraipyta,
igaubta, iSlenkta Einsteino fizikos erdve. Tik gyvenimo erd-
véje masg atstoja patyrimas ir jo gyvenimiskoji prasme.

Aspazija Surgailiené. lliustracija Zemaités pasakai ,Kiskeliai“. 1963

Nors metafora ir Cia tebegalioja: juk iSgyvenimas gali buti
,»sunkus® (taigi ,,didelés masés®), ,,gilus“ arba , lengvas®,
pavirsutiniS$kas®. PanaS$iai stiprus j-spidis stipriai j-spau-
dzia savo pédsaka sielos erdvéje, igaubia ja, palieka joje
iduba. O kadangi visi mus i$ iSorinio pasaulio pasieke ispii-
dziai yra tiesiogiai susij¢ su to iSorinio pasaulio vietomis,
tai kiekviena i$ ju, ty viety, neiSvengiamai susisieja su vie-
nokiu ar kitokiu {sptidziu miisy sieloje, pradedant visiskai
menkais, vos tesvystelinCiais atmintyje ir baigiant lemtin-
gais, nuspalvinanciais, savaip pakreipianciais visg gyvenima.

Todél visa miuisy gyvenimy aplinka yra tarsi ,,jelektrin-
ta“ skirtingo zenklo (+ arba —) ir skirtingo stiprumo pra-
smiy. Zmogaus gyvenimo aplinka visuomet ,,spinduliuoja“
vienokios arba kitokios prasmés banga, gaida, atitinkama
baties atspalvi, kuriuo ji norom nenorom ,,ap$vitina*“ — arba
nusviesdama gyvenima ir i§gydydama nuo visy véZziy, arba,
priesingai, nuodyte uznuodydama mirtinu radioaktyvumu.

Kitaip sakant, zmogaus gyvenimo kaip visuomet palie-
ka pédsaka kur, o kur savo ruoztu visuomet daugiau maziau
ryskiai spinduliuoja atitinkama kaip.

As gimiau Vilniuje ir nuo 2,5 mety gyvenau Antakal-
nyje, o uz lango per gatve didziaja dali mety zydéjo, zaliavo
ir paskui graziai gelto obely sodas, keistai islikgs nepalies-
tas socializmo statyby. Dabar jo nebéra — jo vietoje neteisé-
tai pastatytas leisting aukstinguma virSijantis Siuolaikinis
daugiabutis. Acidi Dievui, kad a$ savo buvusiame name ne-
begyvenu ir pro savo buvusi langa i pasauli nebezitiriu! Ki-
taip kasdien nuo ryto ligi vakaro prie§ mano akis kySoty pri-
minimas, kad nei sodams, nei teisei — vadinasi, miisy tarpu-
savio sutarimui ir pagarbai — ¢ia vietos nebéra. Todél mane —
kiekvieng i§ miisy — galima nustumti, paminti, apspjauti ir
nusijuokti. Ir nieko nepadarysi, tik glirinsi prosal nuleidgs
galva.

Paskui kurj laika esu gyvengs pac¢iame Antakalnio gale,
paskutiniame name, uz kurio { Siaurg ir rytus jau driekési
pievos ir Silai. Dabar ju ten nebéra — ten neteisétai pastatytas
dangoraizis, virsijantis visas isivaizduojamas leistino auks-
tingumo ribas ir matomas bene i§ viso Vilniaus. Taigi jis i
visas puses, po visa Vilniy spinduliuoja viena labai aisky
dalyka, placiai visus §vitina labai jtaigia mintimi: jus esate
nickas, jus galima nustumti, pervaziuoti ir apspjauti, o visos
jisy teisés ir teisybés — Sikpopieris. Juolab kad ta pati spin-
duliuoja musy valdzios dangoraiziai Europos aikstéje, pa-
myn¢ po pamatais visas viltis i§saugoti nepakartojama Eu-
ropos mastu Vilniaus krastovaizdj.

Uz kokio kilometro pusantro nuo Antakalnio, $ile, dabar
priklausan¢iame Pavilniy regioniniam parkui, kitados buvo
toks musy vadinamas Slalomo kalnas, kurj zino visi bent
kiek vyresni Antakalnio gyventojai. Nuo jo nusileisti roge-
mis vaikui reiské garbe ir pripazinima, nusileisti slidémis —
paaugliui, daugelis ten ir bus iSmokg slidinéti. Augesni, pa-
jégesni ten neSdavosi slalomo slides — anuomet dar reteny-
be. Vienu metu ten netgi buvo keltuvas, nors Siaip jaunam ir
uzlipti pakrasciu ne béda. Tik savo kojomis uZzlipgs, susilgs
tai jau iSkart zemyn nesoksi, todel ant keliuko, ¢jusio kalno
virSumi, i$ termosy biidavo geriama arbata, Snekuciuojama,
snobai puikuodavosi rimtesniy markiy slidémis bei spalvin-
gais slidinéjimo kostiumais. Kalnas buvo Antakalnio Zie-
mos laisvalaikio centras, Zinomas visame Vilniuje, savait-
gali ¢ia nesitargs galéjai ateiti ir susitikti biri draugy ir pa-
zistamy, pasi$nekeéti. Cia viré gyvenimas, klegéjo vaikai,
perspéjamai Siikavo mamos, spindéjo Sypsenos, skambéjo
juokas. Acili Dievui, turiu viena kita sena nuotrauka i ¢ia.
Nes kalno nebéra. Ji ,,prichvatizavo®, uzgrobé, perkasé ir
apsitvéré vietos gyventojas, kurio sklypo tvora seniau ¢jo
palei ta keliuka ant kalno ir nickam nekliudé. Dabar ir keliu-
ko nebéra — ant jo stovi du neteiséti dviauksciai murinukai.
Ten dabar lengvai né nebepraeisi. O ir nesinori, nes kiekvie-
nasyk Siaip ne taip prasélings atSlaite patvoriais visuomet
paskui kurj laika nebegali pakelti galvos. Nes aiskiai su-
pranti, kad esi niekas, kad tave galima pastumti, spjauti tau i
veida visiems matant, vidury dienos, ir nieko.

Mus galima pastumti, apspjauti vidury dienos, issitycio-
ti — ir nieko!

Galéciau tokiy ,,radiacijos Saltiniy®, tokiy ,,Svyturiy*
priminéti daug, perdém daug. Tolstant nuo mano gyventy ir
man brangiausiy viety, mane jie ,,$vitina“ gal kiek silpniau,
uZtat stipriau kitus, gyvenusius ir tebegyvenancius jy paso-
néje.

Apsidairykite aplink save, po visa Vilniy, po visa Lietu-
va, po neapsakomo grozio miisy ezerus, kalvas ir miskus.
Ar girdite skaudziai pazistama gaida: mes esame niekas,
siukslés, suglamzyti ir numesti Sikpopieriai. Tu esi niekas,
siuksle, suglamzytas ir numestas Sikpopieris. Nebent spéjai
pats sau vienas patyliukais ka pasigrobti ir kity saskaita uz-
sitverti. Nes Siukslei nieko kito ir nelieka.

Nukelta | p. 4
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Ar visi gyvunéeliai lygls?

Zinoma, ne. Ta kasdien matome. Vienokia varlés gyvy-
bés kaina, kitokia — gandro. Ne tik miisy galvose, bet ir ista-
tymuose taip uzrasyta.

Zmogaus ikainiai, nattralu, auksciausi.

2006 m. Rusijoje deganciy misky plotas buvo $esis kartus
didesnis nei Siais metais. Bet degé taiga — ten, uz Uralo, kur
maza zmoniy. Taip ir buvo sakoma — dideli misko gaisrai.

Siais metais — jau stichiné nelaime, katastrofa. Nors de-
ganciy misky plotas Sesis kartus mazesnis...

Stai taip ir skai¢iuojame: kol gamtos zaidimai nepalie-
¢ia musy, tol — stichijy $élsmas. O vos tik jis isisuka { miisy
kiema — jau nelaime.

Pries 15 tikstan¢iy mety ant Lietuvos dar guléjo storiau-
si §iaurén besitraukianéio ledyno liezuviai. Siandien §ito
nevadiname nei stichine nelaime, nei katastrofa. Turime pa-
prasta zodi — ledynmetis. Mat zmoniy ¢ia dar arba visai ne-
buvo, arba jie tik uzklysdavo. Jei tas ledynmetis biity su-
grioves kokia nors {zymia miisy gimtinéje klestéjusia civili-
zacija — vadintume kitaip: lediné katastrofa.

Pries kokius 500 mety ir centriné¢je Rusijoje miskai ga-
l&jo degti kad ir kiaurus metus — ten dar buvo tik miskingos
dykros. Ta patj galima pasakyti ir apie potvynius Pakistane,
Kinijoje, Indijoje. Per lietingus sezonus tuose krastuose
upés tvino, tvinsta ir tvins, kartais smarkiau, kartais maziau.
Tai normalu. Béda ta, kad tose vietose niekada nebuvo tiek
zmoniy kiek dabar. Gal ketvirtadalis, gal ir tre¢dalis zmoni-
jos. Dalis ju priversti apsigyventi ten, kur nuo amziy niekas
nenor¢jo nuolat gyventi, nes buvo pavojinga. Bet dabar ge-
resnés vietos uzimtos, todel milijonai glaudziasi ar¢iau van-
dens: vis daugéliau maisto negu dykumose.

Ir per gaisrus, ir per potvynius (net Nemuno deltoje)
kasmet ziista milijardai ivairiausiy gyviunéliy. Na ir kas?
Nieko. Ta smulkioji biomasé palickama gamtos malonei —
ji pati kaip nors susitvarkys. Ir susitvarko. Gamtoje tvirti
biomasés dydzio reguliavimo svertai.

Zmogiskajai biomasei tos taisyklés negalioja. Nuo gana
seny laiky. Jei laikysimés dieviskojo sumanymo — veistis ir
daugintis, — ta zmogiSkosios biomasés luobelé vis labiau
plésis po Zeme. Gerai Zinome, kad jos negali sustabdyti nei
karai, nei marai, nei visos Egipto nelaimés kriivon sudétos.

Taip pat gerai zinome, kaip atrodo mazéliau chemijos
gaves apelsinas: i$ pradziy pelésio ant pavirSiaus blina ne-
daug, bet grybelio sporos byra, pelésio kailinukai pleciasi,
auga ir, jei neiSmesime, Silumoje po ménesio rasime tik
keistos kosés kriivele.

Pelésinio grybelio isivieSpatavimas ir mirtis yra paciy
ivairiausiy biomasiy paskutinis gyvavimo etapas. Na, mes
Zemés nesuésime, ne miisy dantims. Gamtai mes né neraipi-
me. Ieskokite naftos, urano, jei patinka — gyvenkite po ato-
miniais grybais. Zemé biomasés sukurs tiek, kiek leidzia jos
vidaus Siluma ir Saulé. Ir dar kai kurie kiti dalykai, kurie ne-
priklauso nuo miisy valios.

Taciau visos kitos ziistancios ir atsirandancios biomasés
yra tos nuolatinés tekmes dalis, o zmogiskoji biomasé rei-
kalauja sau isskirtiniy teisiy. Jei galéty, civilinius ieSkinius
dél padarytos zalos pateikty debesiui, upei, ugniai, véjui,
zaibui. Ty ieskiniy vis daugety, nes zmonijos luobelé, vyk-
dydama dieviSkaji sumanyma, nuolat plésis ir storés. O
gamta savo zaidimy aiksteléje — Zeméje — kaip Zaide, taip ir
zais gaisra, cunamij, zemés drebéjima ar susidrimus su ko-

metomis, asteroidais ($iuo atveju atsirasty pasalinis, papil-
domas zaidéjas; ne béda — taip jau biita, linksmybiy tik pa-
daugédavo).

Zmonés — irgi papildomas zaidéjas. Tarkim, kad ir su
savo technogeninémis katastrofomis. Jos gali biiti jdomios.
Antai Rusijoje, nuo artéjancio gaisro gelbédama branduoli-
nj centra, kariuomené labai skubédama iSkasé aStuoniy ki-
lometry ilgio placiausius apkasus — lyg kitados per kara prie
Maskvos. Ne juokai, degantis uranas — tai tau ne durpés ga-
balas.

(Beje, BP inzinieriams reikéty iteikti Nobelio premija
uz tai, kad sugalvojo, kaip uzkimsti sprogusi grezini Meksi-
kos ilankos dugne. Juk naftos ir dujuy gavybos platformomis
brisime vis giliau, jy bus vis daugiau, todél ir naujy sutriki-
my gali pagauséti.)

Visa tai neiSvengiama, tod¢l i§ anksto reikia pagalvoti
apie atskaitos tasko vieta: kiek turi biiti auky, kad reiskini
galétume pavadinti katastrofa? Ar reikia 200 tukstanciy
kaip Haityje ar uzteks ir tikstancio suslapusiy sofy per po-
tvyni Pranciizijoje, Vandéjos Zzemumose? Ar turi kokia nors
reik§me stichinés nelaimés geografiné padétis, kai vertina-
me jos nuostolinguma, prazitinguma ar poveiki miisy vaiz-
duotei?

Siaip ar taip, dauguma ty stichiniy ir technogeniniy ka-
tastrofy jau virto realybés Sou, kurio nekantriai laukiame
prie televizoriy ekrany. Zinoma, Dvyniams artimiausiu me-
tu vargu ar kas prilygs, bet tikétis galima.

ZENONAS BUTKEVICIUS

Visi laiSkai — zirafos

labas ryto kava.

o diena vis neateina.

jau net zmonés peronuose laukia ne traukiniy bet
jos. jos laukia skautai ir skinai kinai ir tofalarai hamle-
tas ir ofelija miltinis ir fellinis smilgos ir skroblai skra-
balai ir daudytés o diena vis neateina.

zodziai labas ryto kava uzsikirto ties trecigja a ir
niekaip nepavyksta iSmusti i jos kad judety toliau ga-
ruoty nykty po to ateity diena. na niekaip nepasiseka
i§judinti raidés skriemuliy nes raidé a yra labai stipri ir
diena vis neateina.

greiiau jau ateis baudelaire’as su rimbaud pakile
18 Sventyjy dulkiy greiciau jau ateis faustas su margari-
ta manau kad ateis net godot o jos dar nebus. diena dar
nebus atéjus.

jei tre¢iaja a dabar apversciau i§ jos iSsiliety ketvir-
tadalis ryto kavos gal tada juodi dirzai imty sukti skrie-
mulius laikrodZiuose susvilpty rodyklés ateity diena
rimbaud su tuo anuo vél virsty miltais o faustas su
margarita Svinu ir alavu bet gaila man kavos. laikau
raide pasukes i save geraja puse diena vis neateina nes
a$ ir nezinau ka su ja veik¢iau. kam man dienos tokia
kaina.

laikas apskritai nereikalingas dalykas mes niekad
jo neturim nes nenorim turéti nereikalingy dalykuy visi
misy dalykai reikalingi nuo palty iki pistacijy imtinai.
o laikas ne. nes jo lyg néra mes jo neturim jis atsiranda
tiktai pradétas matuoti kokiais nors mechanizmais tada
jis juose istringa kaip dabar toje raidéje. dabar Zinau kodél
trecioji raidé a ji sulaiké. ji nori ji iSmatuoti trumpam pa-
versti ap¢ivopiamu duoti jam eterini kiing ir lasa eterinio
kraujo kad ta kiing suvalgytume ir krauja iSgertume kartu su
ryto kava.

o diena kazkur tyliai gliidi tarsi keatso tomely pamirstas
dobilas ir bijo pasirodyti nes jai dar neleista ji dar vaskiné
net odé graikiskai vazai uz ja gyvesné.

tai kg veikti kai danguje pritraiskyta stikliniy palei gatve
sunkios akmeninés akacijos tyli daudytés ir skrabalai ofeli-
ja niekaip neiSplaukia i$ sero j e millais drobés visur nejma-
nomai tylu vos girdisi kaip bacho fleita gieda apie mirtj
kaip apie pavasarj ramiai. o juk Zmogaus prakeikimas yra —
veikti. ir to Zmogaus jokia trecioji a nesustabdys jis gimgs
veikti tad ateik zmogau veikim kartu.

Stai tu man raSei apie savo namus a$ tau parasysiu apie
savo. prisislink ar¢iau tik ne per arti kad neiSmustum trecio-
sios a man is lipy.

-

ma ji kaip stiklas pro kurj regiu visa pasauli neregédamas
paties stiklo. tai ¢ia be pasaulio daugiau nieko néra nes dau-
giau nieko man nereikia. naktimis ¢ia kartais ateina lordas b
ir edgaras allanas ir ilgai nepasidalina §lepeciy kadais pado-
vanoty mano drauges zi. o kartais ateina ir rimbaud su tuo
antruoju jie ligi ryto riiko kaljang ir groja liutniom kartais
per ilgai nes kartais diena taip ir nepasirodo tad jie mirtinai
prasirtko ir prasigroja ir vél subyra i miltus kaip kadaise
mano virtas krabas. o kartais ateina hamletas faustas ir tos
ju panos kurios visada stovi nematomojoje palépés puséje
tad nickad jy ir nesu matgs nors zinau kad buvo.

Salia yra hipiy laiky vonia { kurig panardintas vel atgyty
morrisonas o gal net ir maratas Cia i$ kriStolinio Ciaupo teka
suriidijes gyvybés vanduo jis ¢ia nuolat teka nes gyvybés
vandeni baugu uzsukti tad jis liejasi kaip kokia liaudies dai-
na jo ¢ia jau visur pilna jei turési ka { ji nardinti biitinai at-
nesk. kartais i ji panardinu rimbaud ir to antrojo liutnias tai
jos skamba net po vandeniu.

o nusileidus dramblio kaulo laiptais yra toks kitas
kambarys { kurj kadais mégdavo atvaziuoti ingres’as at-
sivezti oda traukty odalisky ir tapyti. taip { jas uzsispok-
sodavo kad nuolat nutapydavo per ilgas kairigsias ran-
kas neaisku kodél biitent kairigsias matyt tapydamas
desinigsias dar nebtidavo toks uzsispoksojes bet juk zi-
nom kad jokia savikontrolé ilgai nei§tvers moters artu-
mo jai tas artumas kaip kokie nuodai i§ bonos sforzos
ziedo. jis ¢ia atvaziuodavo taip daznai kad kambarys
pamazu persismelké i§ pradziy jo dazy kvapo po to
spalvy o galiausiai vaizdy ir dabar jis daugiau jo kiri-
nys negu masuy. kartais nuo gyvenimo kambarys susidé-
vi tada pamerkiu ty abiejy liutnias { gyvybés vandenj ir
kazkokiu keistu buidu ingres’as isgirsta jas skambant ir
zino kad jau laikas Cia atvaziuoti ir viska pertapyti.

dar yra kambarys kur gyvena toks vaikas gabrielius
sykiu su negyvu Sunimi ir negyva meska. ¢ia pas ji tai
i8skyrus etrusky vazas skity auksa ir benino bronza dau-
giau irgi nieko nerasi nes jam daugiau nieko nereikia is-
skyrus Zinoma negyva Sunj ir negyva meska. prie sienos
nuolat guli obuolys. jei vaikas nori iSeiti jis ta obuolj
prakanda ir sienoje atsiveria slaptos durys uz kuriy auga
nesakysiu kas.

vaikas gabrielius yra sakes jog senovéje zmonés bu-
vo juodi ir balti. pamaté tai senose nuotraukose ir pama-
té teisingai. jis nezino kad dar seniau Zmonés buvo ne-
matomi tik véliau tapo juodi ir balti dar véliau spalvoti

o galiausiai skaitmeniniai. vienas misy kambariy pri-
klauso juodiems ir baltiems zmonéms tie zmonés dieny
dienas nieko kito neveikia tik be perstojo musa labai bjaury
pazitiréti bligna.

o paskutinis kambarys visada buvo tuscias tai as jj pri-
pirkau fortepijony kiek tilpo o tilpo penki. man patinka for-
tepijonai jie kazkokie litidni ir ligoti karta vaikas atidengs
vieno klavi$us ir nustebs kad juodi ir balti biina ne tik zmo-
nés. kazkas saké jog visi fortepijonai zydai o tai tavo kraujo
zmongs todél tu tikrai turi fortepijony kraujo. vadinsiu Sita
kambarj tavo kraujo kambariu.

uzsiplepéjau ¢ia su tavim pamirses kad diena vis neatei-
na. dabar jau zinau ka daryti kad ateity neapverciant raidés
a. reikia sukeisti raides. Stai:
labas ryto akva.
ha. matai. i$syk atéjo.
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KINAS 3

Ties ,Kontrolés ribomis®

Su amerikieciy kino rezisieriumi JIMU JARMUSCHU apie naujausia jo filmag ,Kontrolés ribos*“
(The Limits of Control) kalbasi rasytojas ir zurnalistas Erikas Morse’as

— Galvojau, kaip pradéti sj interviu ir uzduoti jums kiek
kitokiy klausimy nei tie, kuriuos jau esate girdéjes Simtus
karty. Mintimis vis grizdavau prie neseniai skaityty antro-
pologiniy teksty. Jiis tikriausiai zZinote Jameso Cliffordo esé
., Keliaujancios kultiros “ (Traveling Cultures)?

— Ne.

— Nieko pries, jei §i tq is jos paskaitysiu? Man atrodo, ji
labai praversty miisy diskusijai.

— Zinoma.

— ,,Pradzioje — citata is C. L. R. Jameso knygos ,, Uz ri-
bos“ (Beyond a Boundary): ,, Laikui bégant senosios imperi-
Jjos zlunga ir jy vietoje atsiranda naujos. Tik pasikeitus klasiy
santykiams suvokiau, kad svarbiausia yra ne daikty savybés
ir naudos principas, bet judéjimas; ne tai, kur tu esi ar kq tu
turi, bet is kur esi, kur eini ir kokiu greiciu keliauji.

,Arba pradékime dar kartq nuo viesbuciy: Josephas
Conradas savo romane ,, Pergalé“ (Victory): ,, Gyvename
amziuje, kuriame nelyginant apduje keliauninkai klaidzio-
Jjame tarp margy, rimties nepazistanciy viesbuciy. “ Knygo-
je ,, Litidnosios atogrqzos* (Tristes Tropiques) Claude’as
Lévi-Straussas prisimena naujo Brazilijos didmiescio Goja-
nijos vidury 1937 metais stitksojusi neaprépiamo dydzio be-
tonini kubq. Jam tai buvo civilizacijos barbarybés simbolis,
., tranzitiné, o ne gyvenamoji erdve . Viesbutis kaip stotis,
oro uostas, ligoniné; trumpalaikiy, atsitiktiniy susidiirimy,
prasilenkimo vieta.

., Keliaujancios kultiros * — ilga ir nuostabi esé, ir as jq
iSkart prisiminiau, pamates jiisy naujausiq filmgq.

— Neblogai! Grazu.

— ,,Kontrolés ribos “ mane nuteiké biitent antropologis-
kai. Netgi tokiuose kinematografiniuose jisy filmo atskaitos
taskuose kaip ,, Point Blank*, ,,Samurajus“ (Le Samourai)
ar ,, Kurmis* (El1 Topo) démesio centre atsiduria nepazista-
momis vietomis keliaujantys veikéjai, tarsi antropologai, ty-
rinéjantys egzotiskas vietoves.

— Aha, as$ dar pridéciau ir ,,Alfavili* (Alphaville). AS ne-
zinau jiisy cituoto veikalo, bet galbiit jus zinote Alaino de
Bottono knyga ,,Keliavimo menas® (4rt of Travel)?

— Ne. Kas tai?

— Be kity, de Bottonas dar yra parase¢s knyga ,,Kaip
Proustas gali pakeisti tavo gyvenima* (How Proust Can
Change Your Life). ,, Keliavimo menas™ — zavi knyga apie
kelioniy patirtj ir keliaujan¢iojo mastyma. Chrisas Doyle’as
[,,Kontrolés riby“ operatorius] ja man davé likus mazdaug
pusmeciui iki filmavimo pradzios. Joje galima rasti tikrai
nuostabiy dalyky. O jiisy cituotos esé a§ nezinau, bet noré-
Ciau paskaityti. ,,Litidnosios atograzos ankstyvoje jaunys-
téje man buvo tikras topas. Neseniai a$ ja vél aptikau ir keti-
nu perskaityti i§ naujo, nors jau keli ménesiai vis neprisiruo-
Siu. Prie§ daugeli mety ,,Litidnosios atograzos* man buvo
didziulis atradimas.

— Visy jiisy filmy temos neatsiejamos nuo keliavimo bii-
dy ir nepaprasty erdviy patyrimo. Kaip, jiisy akimis, pasi-
keite keliavimas per dviejy karty laikotarpi — tarp tokiy
7-0jo desimtmecio pabaigos filmy kaip ,, Point Blank* ar
,Samurajus *“ ir 2009 mety ,, Kontrolés riby “?

— Manau, jog tai psichologinio pobudzio skirtumai.
Anksciau kelioné buvo kiek didesnis nuotykis, biita daugiau
veiksmo. Siais laikais kelioné, kai daugiau laiko praleidi
laukdamas nei judédamas, kelia susierzinima. Ypac keliau-
jant 1éktuvu, kuriuo skrendi lyg turistiniu ,,Greyhound* au-
tobusu. [domu tai, kad jaunystéje pirmakart skrisdamas {
Europa oro uostuose maciau issipuséiusius zmones. Netgi
8-ajame desimtmetyje. Kelioné biidavo didelis ivykis, kaz-
kas ypatinga. O dabar tai tik kankyné, kélimasis i§ vieno tas-
ko 1 kita, ir pats keliavimas atminty beveik nepalicka pédsa-
ku. Bet nezinau, ar tai taikytina keliavimui masina, kai pats
gali rinktis marSruta. AS pats, jei tik galiu, visada renkuosi
keliong automobiliu. Zinot, mégstu iSklysti i$ kelio.

— Si pasikeitusi situacija galbiit palygintina su tuo, kaip
vaziavimq automobiliu 6-ajame desimtmetyje pakeité valsti-
Jy magistraliy tinklo atsiradimas. Vaziavimo masina, pana-
Siai kaip skridimo léktuvu, patirtis nuo tada buvo labiau at-
ribota nuo gyvo sqlycio su zmonémis ir kultira.

— Tiksliai pasakyta. Juokingas nutikimas: dalyvavau
grupés ,,Boris*, kurios muzika skamba miisy filme, pasiro-
dyme. Grupés nariai — japonai, tad ju angly kalba skurdoka.
Jie uzsiming, kad i§ Cikagos | Vakary pakrant¢ vaziavo fur-
gonu. Kai uzkulisiuose paklausiau, ar idomi buvo kelioné,
vienas i$ ju atsakeé: ,,0, kelioné buvo tokia: vaziavom furgo-
nu; uz lango — nieko, nieko, nieko, nieko, nieko, nieko. Tada —
Uoliniai kalnai!* Nieko sau apibendrinimas: ,,Uoliniai kal-
nai!“ Tai viskas, ka jie pamaté.

— Kaip isivaizdavote ,, Kontrolés riby “, pasizyminciy fu-
turistine, kosmopolitiska aura, ir ankstesnio filmo ,,Sulau-
Zytos geles* (Broken Flowers), kuriame daugiausia tyriné-
jami Amerikos priemiesciai ir uzdarumo tema, vietovaiz-
dzius, jy skirtumus?

— Visi ,,Sulauzyty géliy* krastovaizdziai buvo kazin kuo
labai panasiis. Kai Zzmonés klausdavo, kur jos nufilmuotos,
filmavimo grupé juokais sakydavo: Vienodijoje. Tai buvo
tartum bebruoz¢, vienoda Amerika. Tuo tarpu mus dominu-
sios ir ,,Kontrolés ribose* uzfiksuotos Ispanijos vietovés —
be galo skirtingos. Pavyzdziui, Madridas — nepaprastai ido-
mus didmiestis, tikra sostiné, nors mes akivaizdziai vengé-
me turisty pamégty viety. O Sevilija tokia nuostabiai grazi,
kad bet kurioje jos vietoje pastatgs kamera uzfiksuosi dvasia
jaudrinan¢iy dalykuy. I pabaiga filmui virstant savotisku ves-
ternu, pagrindinis herojus keliauja Piety Andaliizijos kal-
nais uz Almerijos, t. y. tomis vietomis, kur buvo susukti visi
»spageciy vesternai, Sergio Leonés darbai ar tokie epiniai
amerikieCiy filmai kaip ,,Karaliy karalius“ (King of Kings).
,Kontrolés riby* pabaigoje pasirodantis kraStovaizdis man,
galima sakyti, pazistamas i§ kitokio pobiidzio filmy. Ir tai
labai skiriasi nuo ,,Sulauzyty geliy“ vienodumo, neisrais-
kingos Amerikos. Ispanija tokia nevienalyté. Su besikei-
¢ianciais gamtovaizdziais. Vaziuodamas traukiniu gali is-
vysti alyvmedziy ir migdoly giraites, nuogy kalnyny vaiz-
dus pietuose, Sen bei ten i§siméciusius pramoninius objekte-
lius. Tarp Madrido ir Sevilijos kursuoja puikus Saudyklinis
traukinys, kelioné juo trunka vos 2 valandas 20 minuciy.
Nuostabtis vaizdai be perstojo keicia vienas kita. Zodziu, Is-
panija su savo viena i kita nepanasiomis vietovémis mus pa-
trauké dél skirtingy priezaséiy.

— Kaip manote, ar yra esminiy skirtumy tarp to, kaip sa-
vo filmuose, tarkim, ,, Mistinis traukinys* (Mystery Train)
ar ,, Uz jstatymo “ (Down by Law), jsivaizduojate Amerikq
ir kaip sivaizduojate Europq tokiuose filmuose kaip ,, Nak-
tis zeméje " (Night on Earth) ar ,, Kontrolés ribos *“?

— Idomus klausimas, i kuri nepavyks pateikti labai anali-
tisko atsakymo, nes daugelis dalyky, pastiméjusiy mane i
minétuose filmuose vaizduojamas vietas, sunkiai ap¢iuopia-
mi. Pavyzdziui, kai rasiau scenarijy filmui ,,UZ istatymo®,
kurio veiksmas vyksta Naujajame Orleane, as pats né karto
nebuvau lankesis tame mieste. Neblogai iSmaniau Naujojo
Orleano muziking istorija, todél i $i miesta mane nukreipé
mano meilé jame skambéjusiai muzikai. Tas pats ir su ,,Mis-
tiniu traukiniu®. Nebuvau buves Memfyje, scenarijy rasiau
remdamasis vaizduote, kuriag maitino mano Zinios apie $io
miesto muziking kultlira. O nusigavus | $§iuos miestus mano
intuityvi reakcija buvo... na, dar prie§ keliaudamas | Naujaji
Orleana zinojau, kad filmas bus nespalvotas. Taigi susirado-
me Naujajame Orleane viety, kurios atliepé mano jsivaizda-
vima. Su Memfiu — tas pats, tik ,,Mistinis traukinys* spalvo-
tas. ISvydus Memfi, buvo idomu palyginti, koki jo vaizda bu-
vau susikiirgs mintyse ir kaip viskas atrodé tikrovéje.

Dar noriu $i ta pridurti apie keliones: kai nusigaunu { no-
rimga vietove, mégstu joje pasimesti be zemélapio, pasiduoti
savo instinktyviems potraukiams. Tiesiog pramogai, tai né-
ra koks nors ruosimasis filmavimui. Traukiu vizualiai man
idomiy objekty kryptimi. O kai po valandos dviejy pavargs-
tu, turiu sukti galva, kaip, velniai rauty, parsirasti atgal. Be
galo patinka $itaip klaidzioti vaikantis masinanciy objekty ir
neturint zalio supratimo, kur eini. Kai filmavome ,,Negyveé-
i (Dead Man), visur kur nar$éme, ieSkodami viety, kurios
priminty XIX amziaus 8-ojo deSimtmecio Amerika, kuria
keliauja herojus. Bet kartu stengémeés vengti Anselio Adam-
so ar Johno Fordo vaizdams btidingo dramatizmo. Sukome
zvilgsni nuo kalendoriniy peizazy. Aptikdavome stulbinan-
¢iai nuostabiy dalykuy, bet, atsukg jiems nugaras, toliau ie§-
kojome viety, tinkan¢iy misy filmo pasauliui.

— Kaip atsitiko, kad ,, Kontrolés riboms ** pasirinkote Is-
panijq?

— ,,Kontrolés ribos* galé¢jo biiti nufilmuotos bet kur:
Turkijoje, Meksikoje — daugybéje viety. Pagrindiniai siuze-
to elementai dél to nebity pakitg. Man sunku racionaliai pa-
aiskinti, kodél pasirinkau Ispanija. [ Sia Sal{ mane trauké
specifiniai dalykai: jau pazistamas apvalusis ,,Torres Blan-
cas* daugiaaukstis Madride, kuriame apsistoja pagrindinis
filmo herojus, mano meilé Sevilijai (visalaik troskau kada
nors joje kurti filma), padiimavusiems Ispanijos piety kras-
tovaizdziams, kuriuose buvo filmuojami 6—8 deSimtmeciy
ispany filmai. Regis, biitent Sitie dalykai mane masino, ir
taip veiksmo vieta tapo Ispanija. Zinoma, dél to ,,Kontrolés
ribose* atsirado ispany kultiiros elementy: flamenko, tam
tikro tipo Sevilijos maury architektiiros. Bet visy Siy dalyky
nebuvau i$ anksto suplanavgs. Siaip ar taip, kitaip nei Nau-
jojo Orleano ar Memfio atvejais, kai scenarijus rasiau né
karto tuose miestuose nebuvgs, as jau buvau pazistamas su
minétomis Ispanijos vietovémis. Mintyse tur¢jau labai kon-
krecius dalykus, kuriuos noréjau itraukti i filma.

— ,,Kontrolés ribose “ jis, atrodo, akivaizdziai zaidziate
visa ispanisky vaizdy palete. Pradedate nuo Madrido, kur
susitelkiate ties tuo ekscentrisku bokstu kaip pagrindine
veiksmo vieta, ir pamazu pereinate prie vis horizontalesniy
plotmiy, kol galiausiai i filmo pabaigq persikeliate  dyku-

mq. Tai jdomus papildymas ,,ploksciy‘ ar pazemés vaizdi-
niy plany, bidingy ,, Mistiniam traukiniui “ ir ,, Sulauzytoms
geélems * — filmams, fiksuojantiems isdrikusiq Amerikq.

— Zinote filma ,,Los Andzelas vaidina save* (Los Ange-
les Plays Itself)?

— Ne. Kas tai per filmas?

— Ak, turite buitinai pazitiréti §i fantastiSka Thomo An-
derseno darba. Jis susuko §i nuostaby filma pries 2-3 metus,
bet negaléjo isleisti, nes jis sudétas i§ kity filmy iStrauky,
vaidina save galite gauti dvigubo DVD pavidalu. Kokiy 4
valandy trukmés, bet nepakartojamas. Jame rodoma, kaip
kinematografijoje keitési Los Andzelas ir jo architektura.
Ziuréjau §i i$skirtinj filma kokius tris kartus. Jums tikrai pa-
tikty, nes jame nagrinéjama, kaip kokios nors vietos atmos-
fera veikia psichologiskai, estetiskai, filosofiskai, politiskai.
Biitinai susiraskit §§ Thomo Anderseno filma.

— Truputéli primena eksperimenting Pato O Neillo filmq,
susuktq viesbutyje ,, Ambassador*, pries ji nugriaunant.
O'’Neillas ant jvairiy juosty, kuriose uzfiksuoti sio viesbucio
fojé, numeriai, bankety salé, baseinas, ,, uzklojo *“ skaitmeni-
nius Zmoniy atvaizdus. Atrodo kaip viesbucio vaiduokliai.

— Aha, esu skaitgs apie §i filma, bet nemaciau.

— Tai tarsi vaizdiné viesbucio ,, Ambassador “enciklopedija.

— Neblogai! Noréciau pamatyti.

— Dar noréjau klausti apie sqsajas su Williamu S. Bur-
roughsu. 8-ojo desimtmecio viduryje parasyta Burroughso
esé apie kontrolés sistemas taip pat vadinasi ,, Kontrolés ri-
bos“, ir as zinau, kad Sis tekstas jums per visq karjerq daré
milziniskq jtakq. Kiek svarbi §i esé suvokiant naujausiq jiisy
filmg?

— Na, pavadinima rinkausi tokj, kuris man patikty ir dar
nurodyty Burroughsa. Pati Burroughso esé¢ i§ tiesy idomi,
bet joje i8déstytos zavios teorijos apie kalba ir kontrolg jau
pasenusios, nes informacija $iais laikais mus pasiekia visai
kitais buidais. Bet man, sakyc¢iau, daug reikSmingesnés buvo
Burroughso uzrasy knygelés ir iSkarpy albumai, kuriuos jis
nuolat gamino. Burroughsas turéjo visa stirta uzrasy knyge-
liy, sudaryty i$ laikrasciy bei zurnaly iskarpy ir jo paties pri-
raSyty zodziy. Jis visalaik ieSkojo atsitiktiniy sutapimy. Ta-
me paciame teksto puslapyje aptikdavo i$ paziiiros nesusiju-
siy dalyky, kurie kazin kokiu biidu vis délto atliepdavo vie-
nas kita. Nemoku tiksliau paaiskinti.

— Kalbate apie cut-up eksperimentus, kuriuos Burrough-
sas pasitelkdavo 7-ojo deSimtmecio pradzioje rasydamas
savo romanus?

— Taip, nors jo uzraSy knygutes tikraja $io Zodzio pras-
me sudaré vaizdy, zodziy iSkarpos i$ laikras¢iy. Visa cut-up
metodo filosofija, atsitiktinumo ir aplinkybiy nulemty atski-
ry elementy sasajy aptikimo idéja man iSties labai svarbi
konstruojant ,,Kontrolés ribas“. Burroughsas daznai naudo-
josi ir senovés kiny ,,Permainy knyga®, kurios eilutés taip
pat panasiai déliojamos atsitiktinio pasirinkimo principu.
Nezinau, ar esate girdéjes, kad Brianas Eno turi toki kortu
rinkini, kuri vadina ,,Netiesioginémis strategijomis* ir kuris
labai primena ,,Permainy knyga*?

— Aha, girdéjau. Zinau, kad jos daro didele jtakq jo kii-
rybiniam procesui.

— Beje, neseniai i§ Eno korty dézutés istraukiau korta,
i8didink juos.“ Bet, griztant prie Burroughso, pati tokia nuo-
stata man labai patraukli. Pranclizy poetai sambirio
,»OuLiPo* nariai (Raymond’as Queneau ir kiti) taip pat puo-
seléjo idéja kurti eiléraSCius cus-up principu. Queneau ture-
jo pasidargs tokia nuostabia knyga ,,Simtas tikstan¢iy mili-
jarduy eilérasciu” (Cent Mille Milliards de Poémes) — ja su-
darancias popierines juosteles galéjai kombinuoti kaip nori
ir Sitaip sukurti milijonus eilérasciy. Sie dalykai buvo labai
svarbiis mano filmo strukttirai, nes pacioje pradzioje as turé-
jau 25 puslapiy istorija, ta¢iau nenoréjau rasyti tradicinio
scenarijaus. Taigi émémeés darbo ir pradéjome lipdyti, i
filma jtraukdami filmuojant aptiktus dalykus. Sitai mus ka-
zin kaip grazina prie Burroughso, nes sumanymas viska is-
skaidyti ir aptikti tam tikra tvarka i§ pazitiros atsitiktinéje
kriivoje mane labai intrigavo. Todél visada dziaugiuosi, ga-
lédamas pasiremti Burroughsu — jis, kaip ir visalaik, buvo
vienas didziausiy ikvépimo Saltiniy Siam filmui sukurti.
Kuo daugiau Burroughso skaitau, tuo didesnis pranasas jis
man atrodo.

— Nuostabu, kad paminéjote ,,OuLiPo ", nes esu isitiki-
nes, kad jiis Zinote Raymond’q Rousselj. Jo veikalai apie ke-
liones ir kalbq daug kuo panasiis.

— Visiskai. Tokios jo knygos kaip ,,[spiidziai i§ Afrikos*
(Impressions of Africa) ar ,,Nauji Afrikos ispudziai* (Nou-
velle Impressions d’Afrique). Tiesa sakant, turiu astuoniy
puslapiy Rousselio teksta, paraSyta palindromo principu.

Nukelta j p. 4
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Kodél Lietuvoje
nebesinori gyventi

Atkelta is p. 1

Neteisétos statybos, deja, — ne vienin-
teliai tokie ,,tamsos Svyturiai®, iskraipg ir sumaitoj¢ misy
gyvenimo erdve, misy Tévyng. Dar vienas ne maziau pa-
veikaus radioaktyvumo Saltinis (beje, glaudziai susijgs su
statybomis) — tai elgesys su gamta, pirmiausia su miskais,
guotais ir net atskirais medziais. Per pastaruosius penkioli-
ka mety Antakalnyje iSpjauty medziy kelmus galéciau ro-
dyti Simtais (dél sodinuku reikéty gerokai pasukti galva...).
Jau esu rasgs, kaip buvo nupjauti (paskui pasirodé — be
menkiausio reikalo!) kastonas ir topolis po mano langais
(,,Pries svetimvaldybe Vilniuje ir kitur®, Siaurés Aténai,
2007, Nr. 7). Nesédéjau ranky sudéjes, Sokau laukan ju gin-
ti, ,,ant pjukly®, taip sakant, iSgériau derama doze darbinin-
ku ,,mato*, atvyko policija, miesto valdzios atstovai. Mane
,hukenksmino® saldziais liezuviais, o medzius paskui vis
tiek nupjove. Tai dabar ryta vakara pro virtuvés langa labai
aiskiai matau, kad ,,esu niekas*. Gerai, kad nepasidaviau,
griimiausi, tai bent giliai Sirdy dar (naiviai?) tebesijauciu
gyvas...

Apsidairykite aplink save, po visa Vilniy, visa Lictuva.
Prisiminkite J. Basanavi¢iaus gatve Palangoje ir pasakyki-
te: argi mes ko verti? Argi mes ne tuscia vieta, kuria galima
apspjauti, prisikti vidury dienos ir uzleisti ,,bumcika*“?

O pastaryju ménesiy, savaiciy ivykiai: kq reiskia iSpjau-
ti visi Simtameciai medziai Mingéje? Galima be galo knai-
siotis po interesus, teises ir atsakomybes, bet viena aisku:
tai reiskia, kad jis, (ne)gerbiami mingieciai, esate niekas,
tuscia vieta, Siukslés — paspyrei ir nu¢jai. O kartu su jumis —
ir mes visi, tokie mazybiniai lietuvaiciai savo mazybinéje
Lietuveéléje.

Ties ,Kontrolés ribomis®

Atkelta i p. 3

Astuoniy puslapiy ilgio palindromas! Tas vyrukas nepakar-
tojamas. Jo itaka siurrealistams ir ,,OuLiPo® buvo milzinis-
ka. Rousselis buvo vienas pirmuyjy, panaudojusiy kiiryboje
zaidimo struktiira. Pastaruoju metu buvau ji kiek primirses.
Bet labai mégstu.

— Rousselis stovéjo literaturiniy pervarty smaigalyje,
bet niekada nesinaudojo jokiy meniniy samburiy, kad ir,
pavyzdziui, siurrealisty ar ,,OuLiPo*, uzuovéja. Tikry tik-
riausias paribiais besibastantis atskaliinas, ar ne?

— Aha, savotiskas vieniSas vilkas. Deja, ji sunku versti,
nors Johnas Ashbery, manau, §iuo poziiiriu neblogai pasi-
darbavo.

— Girdéjau gandq, kad Ashbery ismoko pranciizy kalbq
tik tam, kad galéty skaityti ir versti Rousselj.

— Tai bent! Dar viena sasaja, kuri nebuvo atéjusi i galva.
Johnas Ashbery verté ir romanus apie Fantomasa, kuriuos
ekranizavo Louis Feuillade’as. Man atrodo, kad Fantomaso
personazas man taip pat yra padargs pasamoning jtaka.

— Man visada atrodydavo, kad turéty egzistuoti kokia
nors slapta ruselisty draugija, — juk Rousselis tokia nepa-
kartojama ir paslaptinga meno figira. O jai vadovauti turé-
ty Johnas Ashcrofftas...

— Daktaras Freudas ¢ia pasakyty! Turite omenyje Johna
Ashbery.

— Taip, biitent.

— Pridéciau dar Rona Padgetta. Jis — didelis Rousselio
gerbéjas ir vertéjas, taip pat ir Pierre’o Reverdy, — as palai-
kau labai glaudzius rysius su Niujorko mokyklos poetais.
Jie visg gyvenima man buvo kazkas tokio, mano mokytojai.
Tarkim, Kennethas Kochas ir Davidas Shapiro. Todél visus
savo filmus stengiuosi pripildyti ju kiiriniy dvasios — neziti-
réti pernelyg rimtai { save, kurti filmus kaip eilérascius, ku-
riais kreipiamasi | viena zmogy. Minétieji poetai man buvo
iSties labai svarbiis, supazindino su Rousseliu, Rimbaud,
Mallarmé ir t. t. Tarsi mano ugdytojai.

— ,,Kontrolés ribose“ matome paslaptingus Sifrus ir
keistas, ritualiskas scenas tarsi kokius didesnés konspiraci-
Jjos ar slaptos draugijos zenklus. Girdéjau, kad esate jkiires
savo slaptq draugijq pavadinimu ,, Lee Marvino siniis .
Kaip manote, is kur sis doméjimasis uzdary bendruomeniy
ar slapty organizacijy fenomenu kyla? Kine galima atsekti
masinanti sios temos testinumaq. [ galvq ateina, tarkim, tokie
filmai kaip ,, Placiai uzmerktos akys*“ (Eyes Wide Shut).

— Kurj a$ be islygu mégstu. Daug kam jis nepatiko, bet

Na, o Sereikiskiy parkas sostinéje, pacioje Lietuvos §ir-
dyje, Gedimino pilies papédeje? Cia tai jau visai nebegali
nesijuokti... I§ saves. 1§ visy misy ,,architekty ir ,,botani-
ku®, kurie i§ esmés tesugeba padaryti vienui viena dalyka:
iSpjauti medzius. Nieko daugiau. Visa kita anksciau ar vé-
liau padaro neteisétos statybos.

Nejucia mintys mane vél parveda | kone gimtaji mano
Antakalni, i jauky vad. Spalvotyju Saltiniy §ila pa¢iame jo
gale, iSvagota vaizdingy raguvy, tarp Valakampiy tilto ir
abejotino teisétumo vily bei kotedzy (buvusios kuklios so-
vietinés Saslykinés ,,Briedis* vietoje). Kas dar nebuvote Cia,
paskubékite. Greit gali nelikti. Kadangi mes esame niekas.
Pasinaudojai, i§spaudei, kick sugebéjai, i$sunkei, tada is-
metei, apspjovei ir nuéjai.

Valdininkai émé vartoti iSkalbingg terming: ,,mazaver-
¢iai medziai“. Zinoma, jeigu neteisétos statybos yra tokios
»didziavertes®, kad ju SiuksStu pirStu paliesti negalima, tai
kokie gi gali buiti medziai, jei ne ,,mazaver¢iai“? Kaip ir
Zmones.

Kartais dar priduriama, patikslinama: ,,uosialapiai®. Jiis
skandinavams papasakokite, pasitilykite iSpjauti ju Pasaulio
uosi lgdrasila, o jo vietoje pastatyti lietuviskaja Pasaulio
Neteisétaja Statyba!

Siaip mane stebina buvusiojo soviety saugumo neran-
gumas. Jei mangs bty paklausg, kaip palauzti lietuvio dva-
sia, ir jei a$ bi¢iau nor¢jgs atsakyti, tai bii¢iau pasakgs Stai
ka: iSpjaukit jiems visus medzius. Po langais, gatvése, skve-
ruose, visus guotus ir Silus aplink miesta. (Tai, beje, ne nau-
jiena — jau XIX a. vidury Liudviko Adomo Juceviciaus ap-
rasytoji deivé MedzZiojma, arba Medeina, sako: ,,Kirskit
miskus; iSkirsite miskus — nebus Lietuvos. Kirskit! Kirs-
kit!*) ISpjaukit jiems visus medzius, ir jie pals. Nes pasijus
niekas, ir tada juos bus galima pastumti, apspjauti ir nueiti.
Dabar jau nebéra ko slépti — tai jau seniai ir sistemingai da-
roma. Ir mes jau beveik esame niekas, Siukslés, { mus gali-
ma nusisnirpsti, suglamzyti ir numesti patvorin.

Mes, kurie dar taip neseniai stovéjome susikibg uz ran-

a$ ji savaip interpretuoju. Manau, kad ,,Pla¢iai uzmerktos
akys® 1§ esmés yra apie Scientologijos bazny¢ia. Prisimin-
kim kad ir aktoriy pasirinkima. Tame filme, kurj Stanley
Kubrickas atsisaké smulkiau komentuoti, mano galva, yra
daugybé nuostabiy dalyku. Gali mirt i§ juoko, kad Jungtiné-
se Valstijose filmo plakatui buvo panaudotas isties seksua-
lus vaizdelis, taciau lytiniai aktai pac¢iame filme, kurie buvo
tik salygiskos scenos ir net nekvepéjo gaslumu, visi buvo
uztusuoti. JAV kino pramong simbolizuojantis veiksmas —
pasinaudosime, kad parduotume, o tada iScenztruosime. Be
to, man prie Sirdies, kad Sio filmo pagrindas — Schnitzlerio
kiirinys.

— Taip, Arthuras Schnitzleris, regis, taip pat Zavéjosi
slaptomis draugijomis. Kiek jiisy doméjimasis tokio pobii-
dzio bendrijomis prisidéjo prie paslaptingy susitikimy ir
Sifruoty kalby jtraukimo | ,,Kontrolés ribas“? Galbit tai
buvo budas svarstyti politinés galios klausimus, o gal tie-
siog kalbéti apie slaptas menininky komunas, turincias sa-
vo neafisuojamgq istorijq?

— Nepasakyciau, kad omeny turéjau butent Siuos daly-
kus, bet mane visalaik nepaprastai domino uz tokiy susivie-
nijimy kaip tamplieriy ordinas, ,,Laisvieji masonai‘ ar
»Skull and Bones* slypinti galia. Siuolaikinés slaptosios
tarnybos yra savotiskas ju palikimas. Kalbant apic mening
Sio reikalo pusg, prisiminéiau Honoré de Balzaco ,,Trylikos
istorija“ su $io autoriaus jsivaizduota slapta draugija ir Jac-
ques’o Rivette’o pagal §i romana sukurta ,,Out 1. Beje, as
pats — didelis tiek Rivette’o, tick Balzaco gerbéjas. Bet, Ziti-
rint plaiau, pagrindiné ,,Kontrolés riby* mintis — idéjos ir
vaizduoté yra kur kas galingesnés nei uz pinigy slypinti fizi-
né galia, negu policija ar karin¢ jéga. Pastarosios bejégés
pries idéjy galia.

Grjztant prie doméjimosi slaptomis draugijomis, tai pa-
vyzdys galéty biti Pitagoras, kuris mazdaug 480 m. pr. Kr.
ikairé slapta draugija. Joje vyrai ir moterys buvo lygis, i gy-
viinus Ziliréta kaip { turin¢ius sielas, o patys nariai atliko ne-
itikétinai daug moksliniy tyrimy. Pitagoras teigé, kad Zemé
sukasi aplink Saulg, o ne atvirksciai. Uz tai Galiléjus ir Ko-
pernikas buvo persekiojami ir kalinami, bet §ig teorija Pita-
goras iSvysté dar V a. pr. Kr. Be to, Pitagoras nustaté mate-
matinius muzikos intervalus. Daré nuostabius dalykus. O
tada jis ir visa jo bendruomené buvo isskersti, sickiant uz-
gniauzti juy skelbtas id¢jas. Esu isitikings, kad daug Pitagoro
veikaly buvo sunaikinta, ir apie juos mes nieko nebezino-
me. Ir vis délto daugybé Pitagoro idéjy gyvos ir Siandien, jo
darby nepavyko numarinti. Jo id¢jos vis dar veikia misy
mastyma, moksling mintj, daug ka. Taigi kad ir kokia biity
fiziné jéga, vaizduotés galia uz ja stipresné. Gali jgriisti
zmogy 1 kaléjima, gali atimti gyvybg, bet minties nesunai-
kinsi.

ky, petys petin ir nieko nebijojome, ir iStisos neteisétos im-
perijos griuvo mums issitiesus...

Lietuvoje nebesinori gyventi todél, kad visa aplinka
uztersta tokiomis, tarkime, ,,radioaktyviomis Siuk§lémis®,
kurios taip stipriai i§ visy pusiy mus ,,8vitina®, kad mes i$
tikryju patys baigiame pavirsti Siukslémis. O kas Siuksle pa-
virsti nenori, yra priverstas arba gyventi ne Lietuvoje, arba
Lietuvoje negyventi.

Taciau iSeitis yra. I$eitis yra visuomet, tik kitasyk baisu
ja pripazinti. Baisu { ja pazvelgti tiesiai, atviromis akimis.

Vienintelé iSeitis yra nebebuti Siuksle. O tai reiskia ne-
benusileisti, nebepasiduoti. O kadangi greitos pergalés tiké-
tis sunku, tai reiSkia gerokai gauti per galva ir gal net i$ pra-
dziy bati viesai paniekintam. Bet jeigu nebenusileidi, nebe-
pasiduodi, tai giliai Sirdyje tebesi gyvas. O jei tebesi gyvas
Cia, vadinasi, gyveni Lietuvoje. Nes tai, regis, paskutinis li-
kes budas ir Lietuvoje, ir gyventi.

Kaip tik dél to toks reik§mingas tapo, tieck zmoniy palai-
kymo sulauké amzinatilsi Kedys. Protu supranti, kad netei-
séti veiksmai negali biiti teisingi pagal apibrézima. Bet kai
teisés Lietuvoje nebéra, tai Sirdis jame nejucia atpazista
daug daugiau, nei jis ar kas kitas yra — paskuting gyvenimo
vilti ir kartu i8siilgtos naujos vidinés blisenos pirmaja
kregzdg: nenusileisti, nepasiduoti, grumtis ligi paskutinio
kraujo laSo, mirtinai. Tarsi trileryje, kuriame vienas Saunus
vaikinas iStalZzo visus prieSus ir susprogdina iStisa neteiséta
naftos bendrove, paengusia gamta ir Zzmones. Gyvenimas —
ne trileris, iSkart ¢ia gali ir nepavykti. Pagaliau ir herojus
Cia nebiitinai toks tyras ir taurus. Be to, ¢ia kitasyk paranku
daugiau galvoti nei mojuoti kumsciais ar pyskinti i§ dideliy
patranky. Ir vis délto, jei vienasyk islékty i ora koks neteisé-
tas dangoraizis ar bent kotedzas arba jei kas gerokai pa-
trumpinty pirStus kokiam ,,medkir¢iui®, tai vargu bau prisi-
verséiau ilgai verkti. Nes tai blity zingsnis { Sviesa ir teisin-
guma, santarve ir pagarba, atgaiva ir gyvenima. O juk taip
norisi Lietuvoje gyventi!

Siuo metu esame savotiskoje apokalipsingje kryzkeléje,
permastome savo pasaulio suvokima. Senoji pasaulévoka
atgyvenusi, norédami islikti turime apsvarstyti naujus mas-
tymo modelius. Internetas, genetiniai projektai, kamieniniy
lasteliy atauginimas — visi $ie rei$kiniai i§ pagrindy keicia
musy pozilri i pasauli. Jei nesikeisime patys, tai ir toliau
leisime valdyti to paties raugo kraugeriams. Nezinau, gal-
bt jau per vélu susizgribti. Bet a$ ir vél griztu prie minties,
kad vaizduoté yra nepalyginti stipresné uz mums primestas
galios formas. Si tema, tikiu, neabejotinai skleidziasi ir ma-
sy filme. Ir tai vienaip ar kitaip susij¢ tiek su tomis slapto-
mis organizacijomis, kurios egzistavo norédamos islaikyti
savo fizing galia, tiek su tomis draugijomis, kurios buvo pri-
verstos, atsidavusios savo vaizduotei, slapta puoseléti jégos
struktiroms nejtinkancias idéjas.

— Vadinasi, turite tiek politiniy, tiek estetiniy interesy?

— Pazitrékite { naujoviskus nacionalizmo, kuris valdo
Valstybg ja skaldydamas ir kontroliuodamas, modelius ir
naujausias terorizmo, besistengianc¢io nepaisyti suvereniy
valstybiy, formas. Teroristinés grupuotés prisitaiko prie jau
egzistuojanéiy kontrolés buidy. Zinoma, a$ ju netoleruoju,
tik atkreipiu démesi, kiek visi Sie mano minéti dalykai gali
biiti stipresni uz kolonijini valdymo modelj, nuo kurio mes
dar daugeliu aspekty esame priklausomi.

— Bet issivadavimo procesas sunkus ir keblus. Didéjanti
priklausomybé nuo technologijy negarantuoja demokrati-
zacijos ar utopijos jgyvendinimo. Ir ne visada uztikrina ga-
lios ar zZiniy skaidrumq. IS tikryjy neretai technologijos sle-
pia ar komplikuoja labiau bauginancias kontroliavimo ga-
limybes, argi ne?

— Cia esama prieStaravimo, tod¢l a§ nezinau, kaip atsa-
kyti. Mano manymu, technologijos galy gale téra jrankis.
Svarbu, kaip juo naudosiesi: kaip ginklu ar kaip kiirimo
priemone? Man grazu, kaip Sioje planetoje gyvuojancios
kultiiros bando save isskirti is kity tarpo, bet man grazu ir
kai skirtingos kulttiros susilieja, susipina pagimdydamos
kazka nauja. Man tai visados buvo galvostikis. Pavyzdziui,
a$ turiu daugybe draugy, kilusiy i§ Amerikos ¢iabuviy, ir Zi-
nau, kaip jie i§ paskutiniyjy stengiasi islaikyti savo kulttri-
ne tapatybe, atsispirti masinio naikinimo jégoms. Bet, kita
vertus, kai skirtingos kultiiros susijungia, i$ to iSeina kas
nors nepaprastai grazaus. Cia esama kazin kokio vidinio
priestaravimo. Nezinau: | zmonijos ir gyvybés ateiti Sioje
zeméje Ziliriu ir optimistiskai, ir pesimistiskai.

Interviu ,The Man in ,Control“ 2009 mety geguze buvo
skelbtas savaitrascio ,San Francisco Bay Guardian®

tinklalapyje (www.sfbg.com)

Verté Andrius Patiomkinas
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SIGITAS GEDA

Dainos, kuriy ismoké motina

2007 metai

Apie paSaukimg

Teiginys, kuris nuolat beldziamas mums | ausj: kiekvie-
nas zmogus yra menininkas...

O vis délto! Net sovietiniais metais (1974) leistoje A. Straz-
do poezijos knygoje radau kukly poeto misijos apibrézima
(V. Vanago):

,Pagaliau, kalbant apie A. Strazdo asmening ir gyveni-
mo odiséja, reikia nepamirsti ji buvus poetu, turéjus virs pil-
kos zmogaus ir kunigo kasdienybés pakylanciy aspiracijy,
ieSkojus naujy ispiidziy bei pergyvenimy. Atrodo, jog savo
pasaukimu ir gyvenimo tikslu jis laiké ne dvasininko misi-
jas, o kiiryba, poezija.

AS suprantu, kad pasaukimu gali buti spekuliuojama (o
kuo ne?), betgi —

jei visi lietuviy menininkai, kurie $iandien yra klasika,
nebiity turéj¢ aspiracijy, o tik — pilka masé?.. Yra juk tauty,
kurios neturi net kuklios literataros, dailés, muzikos... Ar
neturétume biiti ambicingesni?

P. S. Parasiau $ia replika, nes ir man, ir { mane pana-
Siems nuolat prikiSamas egoizmas, puikybe, arogancija ir
dar desimtys nuodémiy.

Strazdas buvo pirmasis poetas Didziojoje Lietuvoje ir —
patyré, kas yra jo tévyné...

Lietuvoj pikti zmonés
Netur prie sau malonés,
Netur mielasirdystes,
O labiausiai Zmonysteés.

ISvertus i dabartine kalba, tai reik§ty tam tikra krasto
prakeiktuma ir elementaraus zmoniSkumo praradima.
Uzmirskime mielasirdystg!

Sekspyras

Vakar ,.tiesiu taikymu® nuvaziaves i ,,Vagos* knygyna
antrame aukste iS karto sugriebiau nauja ,,The Sonets* leidi-
ma (jaunuté pardavéja sako: ,,Yra tik ,,Hamlet®).

Taigi man sekasi, kas nors gal ir pasijuoks, bet labai no-
rint knygos islenda. Kaip grybai girioje i§ samanuy.

I$verciau jau devyneta sonety, kartais i§ seny leidiniy is-
krenta mano jauny dieny méginimai versti... Draskau ir me-
tu { Siuksliadéze.

Yra tiesos, kad dideliems vertimams zmogus ruosiesi vi-
sa gyvenima.

Jie irgi iSlenda — gliidéjg atminties dugne.

P. S. To leidinio privalumai — visy sonety gale komenta-
rai, kiekviena eiluté aiSkinama ir komentuojama. Tai pade-
da nugaléti iSankstinj vertéjo siauba!

Interpretavimo laisvé

Jeigu jau taip, tai pirmuosius Sekspyro ,,Sonetus“ gali-
ma laikyti svarstymu apie pasirinkima — dulkintis dél malo-
numo ar dirbti vaikus?

Zmonés, nesikruskit veltui, leiskite atzalas.

Zinoma, kad tai grozio, narcisizmo, seks. orientacijos, pa-
razitavimo problemos. Ji gelbsti, kad viska moka taip subti-
liai pateikti. Tai, kas slapta — rafinuotai paslepia. Ka nori, ta ir
galvok! Paprastai taip elgiasi didelés kulttiros. AukStuome-
nés, dvaro, rimy sukciai, valdovai, pajacai, keksiai.

Atradimai

Garsus chirurgas Siandien vél prabilo apie baltyma, ku-
ris neva ,,lemia meilg“. Zmogaus organizmas ji ima gaminti,
tada zmogus ,,myli, po 2 mety — liaujasi gaminti. Kajuk!
Visa tai vél zadina minti, kad mokslas yra... prietarai. Juk
uztekty kokiy zoliy, gaminanciy ta baltyma, ar vaisty ir —
zmonija myléty, myléty...

Netgi branduolinés bombos idéja, mano galva, téra rea-
lizuotas prietaras. Sunaikinti, pakenkti, atsiker$yti.

Visi mokslo atradimai, tiesa, gerai, jeigu padeda Zzmo-
gui, bet blogai, kai jie suabsoliutinami, skelbiami kaip galu-
tiné tiesa.

Mes atradome!

IS gyvenimo

Vienas mano senelis susalo Baltarusijos snieguos, kitas —
du kartus bégo 1 Amerika, grizo ir miré poteriaudamas.

Mano motina buvo berasté, mano téva uzaugino jo dédé.

Kai zmonés buvo suvaryti | kolchozus, tévas dirbo bri-
gadininku, nes mokéjo rasyti ir skai¢iuoti geriau nei kiti.

Ka blogo jis galéjo padaryti dvieju ar triju sodziy Zzmo-
néms? Nieko.

O gero galéjo padaryti ir padaré. Pavyzdziui, vis pridé-
davo darbadieniy (reikéjo apskaiciuoti, kas, kiek ir ko pada-
ré). AS padédavau jam uzpildyti tas darbadieniy knygeles ir
matydavau, kiek kam pridedama.

Kai atéjo pensijuy metas, brigadininkas turédavo iSrasyti
pazyma apie darbo staza. Tévas iSraSydavo didesni. Be jo-
kiy kysiy.

Motina iSaugino astuonis vaikus. Taip mes uzaugome ir
iSgyvenome. [ Sibira neiSveze todel, kad ,,daugiavaiké Sei-
ma“. Mokslus baigéme todé¢l, kad uz moksla nereikéjo mo-
keéti.

Isgyventi... Dél to tévo , filosofija* buvo: ,,Nekisk ranky
tarp dury!“

Jis pats band¢ kisti, bet ne sykj prispaudé. AS irgi ban-
dziau — atsiémiau savo dalj.

Numirti? Daug misiskiy jau mirg. AS irgi pusiau miré-
sis. Mireliojantis.

Tai ko? Padaryti tai, ka esu sumangs. Daugiau nieko.

Garbé? Miglos.

Pinigai? Migla.

Mano tikéjimas, ko gero, ekleziastiskas.

Prisiminimai —

i$ teismo posédziy. Graudziausia, kad visi mano tyréjai,
kaltintojai ir teiséjai yra i$ sovietiniy... Kaip saké ilgametis
ambasadorius A. Dambrava, sugrizgs i§ Ispanijos:

— Soviety valdzia i teisés mokslus priimdavo tik tuos,
kurie stodami pasirasydavo bendradarbiavimo su KGB ak-
ta...
Be to — nemoksos ir chamai, isitiking, kad visi rasytojai
yra girtuokliai, pasileidéliai etc.

Antai vienas sukriosélis, vograujantis dziiky tarme —
mano stinui:

— O tévas alimentus mokéjo?

— Mokgjo, — atsake stinus, — ir dar pridédavo.

Bylos tyréja, padariusi karjera dievai zino kaip, netikty
net | Kalvarijy turgy. Tai $it kas mésinéja mane po kauleli.
Apie sugyvuléjusius policajus nér net kalbos. Gerai, kad
kauly nesulauzé.

Gerai, kad i Uteng neiSvezé, gerai, kad N. Vilnioj ne pa-
tiems kvailiausiems pakliuvau { naga.

Tai, ko nesuprantu

Kodél senuosiuose Sventras¢io vertimuose vyriski var-
dai (Jona, Elija etc.) buvo, o paskui visur imta kabinti ,,s* —
Jonas, Elijas, Jeremijas...

Tarsi lietuvisky vardy, kurie baigiasi ,,a“, nebiity? O ir
kitose Siaurés 3aliy kalbose.

Miisy tarme netgi mano vardas be ,,s“ — Sigita, kirtis ant
pirmo ,,i*. Tai, kad neturéjome vertimo i lictuviy senkalbg —
jokia laimé (Bretkiino, o ir kiti vertimai diiléjo rankrasciuo-
se...). Antra vertus, Dievas ir pranasai, Sventieji ir ju skel-
biamos tiesos nuolat kei¢iasi — su zmonémis ir pasauliu.

Siuolaikiniai vertimai i anglu, vokie¢iu, pranciizu, ran-
dami viesbuciuos, tokie pat striuki, peréje per visy kalbovy
galvas, kaip ir musiskis.

Vélyva vakara —

a$ neturiu kg prarasti.

Treji metai pragaro, neviltingo darbo, apleisties, ligy ir
grésmés. VieniSumo. Kodél turéciau dar ko nors laukti, ko
nors bijoti?

Migla.

Gruodzio 6, ketvirtadienis

Veidrodis Sekspyro sonetuose

Zmogui jis parodo ji pati. Gelmé, kurioje §vyti nepakar-
tojamas atSvaitas. Vienintelé galimybé suvokti, kad su tavi-
mi jis gali ir dingti. Jeigu kada nors tavo vaikai nematys sa-
ves tavyje — kaip veidrodzio stikle. I$ ¢ia — senatvés Sviesa.

Gudruoliai

Vienas i$ ju suskirsté tautas i tris grupes:

1) tos, kur nepalieka zmogaus nelaimg;j,

2) tos, kur abejingos arba Salinasi zmogaus, istikto nelai-
mes,

3) tos, kur puola zmogy, istikta nelaimés.

Mano galva, vietoj ,,tauta ¢ia geriau tikty ,,zmonés",
nors zmonés (tikrieji) yra tik pirmi.

Marguerite Duras

Yra parasiusi pjesg ,,Meilés negali prisiminti®. Norétu-
me, bet negalima.

Pasakymas ,,AS ji (ja) myléjau” téra konstatavimas. Be-
veik banalybé.

Siaip sau

Dabar jau nugrimsiu § gily letargq.
Gavau paskuting gyvenimo algq.

Gavau paskutini atsakymq moters,
Dabar sukalbésiu as Viespaties poterius.
Uz moting, tévq, taip pat uz save,

Uz upe, kur plaukia drumzléta srove,

Uz savo vaikus, o uz moteris — ne,

Nes tq, kur myléjo, matysiu sapne.
Sesuo man nupirko raminanciy vaisty,
Kad eutanazijai kipsas suleisty.

Gruodzio 7, penktadienis

Vardo magija

Zmogus gali rasyti neblogus kiirinius, tatiau jeigu tai
bus ,,garsaus Zzmogaus darbai, tai iSkart nuskambés. Siaip
jau ju verté perpus mazesné.

Apie Edith Piaf

Likimo smiigiy jos gyvenime buvo daugiau negu meilés
ir laimés. Miré nuo alkoholio, nesulaukusi 47-eriy.

Kai jos dainuojancios klausaisi, atrodo labai laiminga.

Kaip ir pauksteliai uz langy.

Statistika

Regis, tik Siemet miesto gyventoju skai¢ius dviem pro-
centais nusveré sodiecius... I1ga laika po karo kaimuose gy-
veno 80 procenty lietuviy, iki karo — bene 15 procenty. Be
to, dabartiniai miestieciai yra 1-2 kartos palikuonys. Tiek
¢ia to tikrumo.

Kaunas apie 1924 metus — Laisvés aléja dar badavo par-
genamos karvés, Vilnius — nemenkas Lenkijos uzkampis.

Vieno jvaizdzio skalé

Visi zinom, kad pirmoji lietuvisko (V. Kudirkos) himno
eiluté yra ,,Lietuva, Tévyné misy...“ Taip pat aukstai paky-
léta Tévyné ir Maironio. J. Kossu-Aleksandravicius (J. Ais-
tis) jau turéjo omeny: ,,Laukas, kelias, pieva, kryzius, / Silo
juosta mélyna...*

Soviety laikais paplito samplaika ,,placioji Tévyné* (net
Putino ,,Didziojo Spalio vaizduos“ — nuo okeano iki okea-
no...). Atgimimo laikais pasijuokta i$ abieju (S. P. ,,Sventa
kova, taciau Sventesné lova...”“ ir A. J. romane ,,Tévyné* —
Htevyné lova®). Ar ¢ia daug laiméta? Dievai zino. J. Brod-
skis yra rasgs, kad lovoje vaizduojama meilé biina labai jau
vienaplané.

Lova gali biiti ir motyné, ir mergyné. Laimétas konkre-
tumas, taciau pralosta daugybé parametry.

Kaip ir A. M. eilérastis, parodijuojantis kitus:

Buvau tik nusislapinti iséjes...

Koks nors Henry Milleris prie§ gera Simtmet] savo ro-
manuose ,,Vézio atograza“, ,,Oziaragio atograza“ buvo vos
ne pornografija. Dabar leidziamas ir niekas jam priekaisty
neturi.
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Visai neseniai buvo toks laikas, kai déde Carli matyda-
vome dukart per metus — per Velykas ir per Kalédas. Atvy-
kes i$ Sidnéjaus, drauge su mumis po misiy jis sésdavo val-
gyti prie mociutés didziojo stalo. Mes — sekmininkai. Tiki-
me, kad visa, kas paraSyta Knygoje, yra gryniausia tiesa be
klaidelés. Kaip parasyta, taip ir yra. Vieni i§ misiskiy turi
kalby dovana, kiti gydo prisilietimais. Si maloné¢ mums su-
teikta uz tai, kad gyvename pagal Dievo valia, tiesoje ir
skaistybéje.

Mano vardas Eimé, bet namiskiai mane vadina Ei, o
broliai Markas ir Benas — Triuse. Kitamet man sukaks de-
$imt, jau sugebésiu atsakyti uz save ir atsispirti svetimy ita-
kai, todél galésiu drauge su berniukais lankyti mokykla.
Kol kas mane moko mociuté. Jau is¢jome daugiazenkliy
skai¢iy dalyba.

Dédé Carlis yra vyriausias siinus, pirmagimis. Seimos
nuotraukose, kur jis stovi $alia mamos ir dédziy Dzeimso ir
Meto, jis atrodo Sviesiausiy plauky, labiausiai zvilganciy
akiy. Mama sako, kad jis visada buvo maistininkas. Sako,
béda ta, kad jis taip ir nesuaugo. Senelis Morpetas Sidnéjy
vadina Sodoma. Tai yra tiesa, nes ir virve, kuria Aaronas
numeté faraonui po kojy, virto tikra gyvate, ir Jézus paverté
vandeni tikru vynu. Viespats sunaikino Sodoma, o dabar lé-
ta ir nematoma ugnimi degina Sidnéjy. Zmonés dega i§ vi-
daus, nepastebimai. Tai tik i§ pradziy. Véliau jie degs atvira
liepsna, ryjancia ir svilinancia, jic pajuoduos, juos sués iki
kauly — siaubingas vaizdas.

Déde Carlis yra Sodomos gyventojas, todél mes jo ne-
isileidziame. Jei isileisime, jis mus palies. Jis yra Izraelio
kvailys — tokiu ji vadina senelis Morpetas. Dédé yra nusidé-
jes. Tikédamasis pagyrimo uz atviruma, pries trejus metus
jis iSpazino savo nuodémes seneliams ir dédéms Dzeimsui
ir Metui. Nuo tol mes jo atsizad¢jome, jis kaip ant grindy is-
siliejes vanduo, kurio nebesusemsi. Taigi senelis uzgyné
kelti koja i miisy kiema, kad neuzkrésty maru. Ities jam uz-
drausta net rodytis, ta¢iau jis prisistato per Velykas ir Kalé-
das, ir mes ji matome uz tvoros. Dédé stovi toli toli uz tvo-
ros, o seneliai ir mes visi — savo puséje, ant nuozulnios ve-
jos priesais nama.

Nors gyvename skirtinguose namuose, miisy Seima yra
vienas tkis. Cia augo mama ir dédés DZzeimsas, Metas ir
Carlis, kai dar buvo jaunas. Dabar tikyje like dirbti dedés
Dzeimsas ir Metas.

Abu — stambis vyrai nuo darbo tikyje sutinusiomis ir $a-
Suotomis rankomis, jdegusiais sprandais ir veidais, nuo gu-
miniy baty, kuriais avédami braido po gardus, papilkéju-
siais kojuy nagais. Apie penkta ryto jie atsigrida i virtuve
vien su apatiniais, vis dar pusiau miegodami, suséda, lauk-
dami, kol mociuté uzteps skrebuéius ir pripils arbatos. Pas-
kui iSeina melzti bandos, plauti gardy, ginti karviy | ganyk-
la, pjauti ir krauti liucerny ziemos pasarui — kartais su jais
dirba mano broliai ir as. Jie tokie pat Sviesiaplaukiai kaip ir
deédeé Carlis, bet tamsesnio gymio: vir§ marskinéliy, po
Adomo obuoliu, jiems kySo tamsiis kratinplaukiai. Dédés
yra juokdariai, mégsta kvailioti. Vis erzinasi. Bet savo lau-
kinj biida moka suvaldyti. Mama sako, kad jiems reikia su-
sirasti zmonas.

Dirbti pienininkystés tikyje — sveika. Darbas sunkus, bet
geras. Vis délto uzaugusi biisiu astronauté.

Miisy krastas labai mielas. Tikra palaima. Galvijai rie-
bis, ganyklos geros. Senesniy — tokiy kaip senelio — tikiy
pastatai yra didziuliai, turintys daug kambariy, erdvias ve-
randas; juos supa kamparmedziai, araukarijos, pusys. Sodo-
ma — toli, bet miisy kalvos papédéje yra gelezinkelio stotis,
gausybé traukiniy vazinéja ten ir atgal. Ta¢iau dédé Carlis
atvaziuoja automobiliu.

Automobilis — sidabro spalvos BMW. Toks kainuoja
devynias galybes. Jame yra sédyniy uzvalkalai i$ avies odos
ir laisvyjy ranky telefono jranga. Pakeliui link mtsy dédé
Carlis mégsta skambinti ir pranesti, kiek dar liko.

Priemen¢je suskamba telefonas. Atsiliepi. Pypséjimas,
tada prane$éjo balsu dédeé Carlis sako: ,,Kalba GEJUS 437.
Artinuosi prie Buladelos.“ Pro automobilj $vilpiantis oras
iSkreipia balsa, jis keistas kaip astronauto. IS tolybiuy. Tarsi
grizty namo erdvélaivis.

Véliau vél skambina. ,,Cia GEJUS 437, — pranesa bal-
sas. — Artinuosi prie Vohopo.*

— Né vienas nekeliat ragelio, — liepia senelis.

— Bet, seneli, — sako mano brolis Benas, — o jei tai bus
ponia Maktagart.

DAVID MALOUF

Artéejant

Ponia Maktagart yra naslé, miisy kaimyné.

— Nebus, — sako senelis. — Tai bus jis.

Mums jis svetimas, tarsi nebiity gimes. Stai taip sako se-
nelis. Mo¢iuté nieko nesako. Ji gimdé dede Carlj trisdesimt
dvi valandas, jis — pirmagimis. Netgi pacios atsizadétas, jis
negali buti negimgs. Girdéjau taip sakant mama. Tévas ja
nutildé.

Dédés automobilj gali izitiréti atvaziuojant i$ toli. Gali
matyti ji besiartinantj. Labai panaSus i erdvélaivi, sidabri-
nis ir greitas, zybcioja. Jam besisukant tarp aukstyju arau-
karijy, pro golfo lauka ir ligoning, gali matyti, kaip suspindi
saulé languose, paskui blykst blykst tarp paupio medziy.
Kai sustoja kelyje uz miisy varty, pasigirsta tizesys tarsi
kazkas 1§ kito pasaulio, tada visi keturi langai patys uzsida-
ro, vienu metu, nickam nieko nereikia sukti, o dédé Carlis
atlapoja vairuotojo dureles ir islipa.

Jis aukstesnis uz dédes Dzeimsa ir Meta, aukStesnis net-
gi uz seneli, jo plaukai, kaip raSoma Knygoje, — nuostabios
garbanos. Auksings. ,,Nusviesintos, — sako mums senelis. —
Peroksidu!* Dédé irudgs ir Sypsosi balCiausiais pasaulyje
dantimis.

Pagedimo nematyti. Ugnis rusena po drabuziais, viduje,
slepiasi po idegiu.

Viauksédami pribéga Sunys. Susispietg liuoksi per zolg
link tvoros, Soka vienas kitam ant nugaros, vizgindami uo-
degas, laizydami rankas, kai jis siekia juos paglostyti.

— Nesiartink, — Saukia senelis. — Matom ir ten.

Jo balsas Siurkstus, tarsi staiga bty persalgs, ko iS tiesy
niekada nebiina, arba tarsi kalbétysi su svetimu. Dédé Car-
lis uzdavé jam Sirdi. Senelis atsizad¢jo stinaus: taip nukerta-
ma galiing, kad kiinas gyventy. Bet seneliui gera zinoti, kad
viskas gerai. Kad tai dar neprasidéjo.

Sprendziant i§ to, kiek matosi, dédé atrodo nuostabiai.
Jokiy zymiy.

Syki jis i8lipo i§ automobilio be marskinéliy. Kriitinés
raumeny gauburéliai meté Sesélius, pecdiai atrodé auksiniai
ir tokie glotniis, kad net spindéjo. Visas jo kiinas buvo spin-
dulingas.

Dédés Dzeimsas ir Metas yra apzelg kaip Ezavas, susi-
vele. O jo krtine, kaklas ir rankos yra kaip angelo, jis glot-
nus ir blizgus kaip nu§veistas medis.

Matai jo danty baltuma, o kai nusiima saulés akinius —
akiy zvilgesi, auksiniy plauky glotnuma, bet nematai zy-
miy. Tai dél to, kad neprisiartina.

Mociute stovi sunérusi rankas ir kvépuoja, bet nekalba.
Tyli ir mama, nors per vieng ginca esu girdéjusi ja sakant
tévui:

— Carlis tik didelis vaikas. Taip ir neuzaugo. Su juo visa-
da buidavo taip smagu.

— Helen! — sudraudé tévas.

Zinau, mo¢iuté noréty, kad déde Carlis prisiartinty, ir ji
galéty gerai isiziuréti, kaip jis atrodo. Noréty, kad jis uzeity
ir pavalgyty. Ac¢it Dievui, maisto visada pakanka. Komo-
dos stalciuje, kuriame laikomos servetélés, yra dramblio
kaulo Ziedas su inicialu C, ir kai skai¢iuojame vietas prie
stalo, ji apsimeta suklydusi ir i§ ipro¢io padéjusi atlickama
1ekste. Bet be ziedo. Kol valgome, vieta lieka tus¢ia. Niekas
apie tai neuzsimena.

Zinau, kad seneliui Morpetui uzduota $irdis — nes pats
taip saké — bet labiausiai dél to ken¢ia mociuté Morpet. Ji
mégsta glaustytis. Vis pakelia tave, apkabina. Ji mazai
kalba.

Kai sueiname vidun valgyti, pasitiesiame servetéles, su-
kalbame poterius ir pradedame détis i I¢kstes, dédé neiSva-
ziuoja; lieka prie savo automobilio, svilinancioje saulékai-
toje. Kartais vaiksto pirmyn atgal palei tvora ir Siikauja.
Karsta. Gali isivaizduoti deginanti prakaita. Véliau, po ku-
rio laiko, jis liaujasi Saukes, stoja tyla. Trinkteli durelés, au-
tomobilis iSriaumoja.

Jei man leisty, atsistoCiau ir zitréciau | metalo blykst
blykst, kai jis suksis palei upg, pro ligoning, paskui pro gol-
fo lauka. Bet iki tol, kol visi pavalgys ir bus leista pakilti
nuo stalo, jo nebebus. Tik plati Zalia ganykla, atvira ir tus-
Cia, su milziniskais debesy Seséliais ir palei upg sidabriskai
virpanciais medziais, kuriy lapai $velniai o$ia ir mirga,
blaskomi brizo, kitaip ir nepajuntamo.

Blogis { pasaulj atéjo per zmones, dél juy polinkio { nuo-
déme. Zmonés paklydo, ir taip atsirado nuodémé, o su nuo-
déme atéjo mirtis. Vos tik paklystama, néra kelio atgal. Ne
Siame pasaulyje. Bet tai liidna, tai taip sunku. Senelis sako,

kad taip turi buti, mes privalome eiti sunkesniu keliu, kad
rodytume savo meilg gériui ir neapykanta nuodémei, ir kuo
sunkiau, tuo daugiau meilés parodome Jam.

Apie meilg suprantu ne ka daugiau nei apie mirtj. Atro-
do, nickam nebtity pakeliama stovéti vienoje tvoros pus¢je
ir matyti déde Carlj kitoje. Tarsi jis biity numirgs, ir mirtis
bty stipresné uz meile, ko tikrai negali biiti.

Kai susédame valgyti, ir jo vietoje tustuma, maistas ne-
tenka skonio. Stebiu, kaip senelis Morpetas didelémis ran-
komis pjausto mésg ir bruka gabalélius tarp danty, kramto ir
ryja, ir tai, ka jis valgo, zZinau, yra pelenai. Jo Sirdj surakings
gedulas. Tai $tai kas yra meilé. Stai kas yra mirtis. Mes vi-
duje prie stalo, besidedantys maista, valgantys, o jis lauke,
tarsi neblity gimgs; mirgs mums, bet Saukiantis. Sidabrinis
automobilis vienu metu uzsidaranéiais temdytais stiklais,
su telefonu laikiklyje yra mirties karieta, o balsas, pranesan-
tis: ,,Pakeliui, artinuosi prie Glosterio, artinuosi prie Tario* —
kieno jis, jei ne mirties angelo?

Namuose skamba telefonas. Skamba ir skamba. Moc¢iu-
té, mama ir a§, kriauklé¢je plaudamos indus, sustingstame,
bet nezitirime viena { kita. Senelis sako: ,,Nelieskit. Tegul
skamba.* Taigi kurj laika jis skamba, paskui nutyla. Kaip ir
Sauksmas.

Per $ias Velykas jis pirma karta neatvaziavo. Laukéme,
kad suskambeés telefonas, o pries visiems sédant prie stalo
valgyti i§¢jau zvalgytis palei upg zybsincio automobilio.
Nieko. Tik kaitroje tysantis zalias platus krastovaizdis be
jokiy judesio zenkly.

Ta nakti sapnavau, kad jis visgi atvaziavo. Stovéjome
priesais veranda ir stebéjome, kaip jo automobilis sustoja
uz tvoros. Temdyti stiklai kaip visada uzsidaré. Bet kai du-
rys atsilapojo ir jis iSlipo, pasirodé¢, kad yra ne tik be mars-
kinéliy — nuogai iSsirenggs, netgi be baty ir kojiniy. Tik su
saulés akiniais. Galéjai matyti jo basas pédas zoléje, dideles
ir kaulétas, ir jis Svytéjo, visas buvo glotnus kaip angelas.

Jis zengé link tvoros. Pri¢jgs akimirka pastovéjo susi-
raukes. Tada iStiesé priesais save ranka ir pajudéjo, peréjo
kiaurai tvora i misy, laukianciyjy, pusg. Sapne pagalvojau:
jei astriastiebés zolés kuokstai vienodi abiejose pusése, tai
kodél gi ne? Jei zolés kuoksteliai abiejose pusése nezino,
kad tarp ju tvora, kodél tai turéty zinoti pédos?

Pamates, ka padaré, jis sustojo, atsigrezé i tvora ir nusi-
juoké. Aplink jo pédas émé skleistis smulkios ramunélés ir
réksmingi, ryskiai roziniai dobily ziedai, ziedlapiai Svytéjo,
lyg biity metaliniai, besilydantys sauléje, taciau veésis, jie
apibéré visa kalva, artéjo link vietos, kur stovéjome, ir ne-
trukus apspito mus, dygo po miisy padais. Vabalai, mazi
ziogeliai, i$spriege ir strakséjo, o spindincios, ne kg uz ma-
zylio naga didesnés sraigés kabojo ant zolés stieby ramiai
maitindamosi. Dédé nusiémé saulés akinius, pazitiréjo Ze-
myn ir nusijuoké. Tada pazitiréjo { mus laukdamas. Pajutau
toki lengvuma ir dziaugsma, tarsi mano kaulai biity virte
debeséliais, tarsi Siurksti zol¢ biity virtusi gélynais.

Zinojau, kad tai sapnas. Bet sapnai gali praneiti Zinia.
Jausmai juose yra tikri, ir jeigu juy nepaleisi, gali paversti
tikrove ir visa kita. Taigi pamaniau: jei dédé ateiti negali,
pas ji privalau eiti pati.

Tai $tai ka darau. Isivaizduoju ji. Ten, kitoje tvoros pu-
s¢je, nuoga, minantj pasisiaususia zolg. Istiesk rankq, sakau
jam. Va taip. Istiesiu savo ranka. Jei tikési, tvora prasiskirs
pries tave taip, kaip jiira prasiskyré pries Moze, kai jis istie-
sé rankq. Jis ziuri sumisgs. Ne, sakau, negalvok apie tai.
Tiesiog atsiduok.

Tai dar nejvyko. Bet {vyks. Kai jis pagaliau priartés, kai
pereis kiaurai tvora ir atsidurs miisy puséje, iStiesiu ranka,
paliesiu jo kairg kriitinés pusg, ir jis pasveiks. Pajus, kas su
juo vyksta, ir nusijuoks. Juokas bus jrodymas. Labiau uz
viska noriu, kad tai ivykty. Sito geidzia mano S$irdis.

Dabar kasnakt tamsoje tyliai guliu ir visa pergalvoju.
Uzsidaro temdyti mirties karietos langai. Atsilapoja durys.
Jis i8lipa ir zidiri { mane pro saulés akinius. Tariu jam tai, kg
sakau sau:

Dabar atverk savo sirdj. Atsiduok. Eik artyn, artyn. Ma-
tai? Dabar istiesk rankq.

I$: David Malouf. Dream Stuff. London: Chatto & Windus
Random House, 2000
Verté Sandra Bernotaité
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Suri penkiadiené: dosnus aukojimai

Reportazas iS meno bienalés ,Druskos metamorfozés 2010“

Druskininky darbadienio septinta ryto valanda prie
miesto muziejaus jau ritko oranziném snapeliném galvas
pasipuosusi statybininkq trijulée. Uz dvideSimt septyniy
metry Vilniaus pésc¢iyju aléjoje gélynus kedena moterys.
Sv. Jokiibo gatvées gyventojos skregzdés Zaibiskais nériais
perskaiciuoja sekundés kelintasias dalis. Fanatikai sumerke
savo valus Nemune ir Druskonyje.

Andriy Mosieju (,,Word* autokorektorius kaipmat istai-
so i ,,Motieju’) pazadina i$ Baltarusijos sanatorijos sklin-
dantys skardziabalsiai ir akompaniatoriaus, rytiniy manksty
instruktoriaus Miko Surauciaus elektriniy klavisiniy muzi-
ka. Andrius tuoj ropséiasi i§ patalo ir uzveria langus — kad
tik nepabusty antikas Kipras.

Lina Bal¢itniené traukia i3 apatinés lentynos puode-
lius arbatai ir kavai. Projekto vadové Danguolé Zékiené
delioja taskus ant dar tik parasysimy i. Ji patikina labai
nemégstanti sveciy, todeél kviecia ir praso: bukite kaip na-
mie. Kadangi oro sinoptikai Alva Nagelyté¢, Naglis Sulija
ir Audroné Galvonaité, Silvestras Dik¢ius ir Vytautas Sa-
kalauskas pranasavo nemaztancius karscius, todel minty-
je sukteléjau: visi kurorto Saldytuvai, vienykités! Svar-
biausias, aiSku, buvo Druskininky kultiros centro Saldy-
tuvas, kuris beveik kiaura savait¢ nusiprakaitavusiems
druskadirbiams tieké gaivutelj mineralinj.

Viesédamas Druskininkuose, zinoma, neiSvengsi pa-
snnatytl su senais pazistamais. Stai »Druskonio® savait-
raS¢io zurnalisté Rosita Boc¢iené. Dévi ji Siandien raudo-
no krimplino palaldlnukq Smeésteli podraug su kolege
Violeta Klimaite, pasipuosusia lino suknele su stilizuoty
ramuniy inkliuzais. Teiraujasi juvelyro Svajiino Udrio,
mat jam nuo Indijos vandenyno parinkusi akmenuky. De-
ja, teisina Svajing Andrius, jis — Klaipédoje, Juros Sventéje.
Taciau ilgai neplep¢je suktelékim menininky darbovietén.
Sodraus mélyno tento erdvi palaping, i§ vidaus papuosta
spalvingu $ukiu ,,Gera kurti kartu“. Kur tau nebus gera, kai
Druskininky kulttiros centro moterys kiekviena dieng rii-
pestingai matuoja plenerininky kraujospudi, druskinguma,
atkuria darbingumo koeficienta, reguliuoja tonusa.

Neilgtrukus visas menininky devynetas velkasi chala-
tus, uzsimaukslina koketiSkas kepuraites, uzsitempia respi-
ratorius ir stveria rankosna ka stveriamo. Beregint pakyla
dulkiy tumulai. Siemet sliriosios medziagos asortimentas
papildytas laizomais briketais gyvuliams — su rausvo ir
zalsvo atspalvio mineraliniy komponentq papildais. Taciau
skulptoriai nedvejodami stveria jauti uz ragy, tai yra pasi-
renka didziagabaricius druskos akmens luitus ir skrupulin-
gai glemzia savo Sedevrus.

Kiekvieng dieng po piety savo virtuve jkuria Ausra Ces-
nulevi¢iené. Vos spéja uzmaiSyti druskos tesla, o, zitirék,
jau spiste spinta vaikyc¢iai ir paaugliukai. Mazyjy pirsteliai
raito riestainélius, ispaudzia duobutes, smailiadaik¢iu irézia
vardo ir pavardés pirmasias raides. Ausros ,,Siirios pamo-
kos® pritraukia net tinginé¢ius mokytis, taip pat ir didZiau-
sius saldésiy mégéjus.

Ok, pagios nejtikétiniausios druskos metamorfozés! Stai
Juozo Kavaliausko rankose trisdesimt kilogramy sveriantis
druskos staciakampis i§ pradziy persiformuoja { karaliaus
sosta, paskui | pamesta Slepetg ir galop sustingsta pakabina-
mos druskinés pavidalu. O per visas kitas dienas Juozas iS-
skobia dar devynias jvairios talpos druskines. Tauras Ces-
nulevicius, kaip iprasta, darbuojasi atidziai ir tauriai. [Sma-
tuodamas kiekviena plaktuko, taukstelincio i kalto galvuke,
smigio jéga, 1 tiksliausius judesius sutelkdamas labiausia
energija. Tataigi, broly¢iai ir sesutélés.

M. Dauksos gatvés gyventojas, nusipelngs Slepeciy pir-
kéjas, Nemuno intako Mituvos intako Imsrés zinovas Do-
natas Dovidavicius atsitempé svarstykles. Todél ir norinéiy
pasisverti atsirado. Arfinas su visais apatiniais ir virSutiniais
drabuziais svéré Simta kilogramy, pats Donatas su druskos
luitu — Simta ir septynis kilogramus. O svarstyklés gi i tik-
ryjy buvo rimtam reikalui. Donatas sumané i§ druskolui¢io
padirbdinti maisioka, sverianti piida (16,3805 kilogramo).
Mat lietuviy liaudies patarlé byloja, jog reikia piida druskos
suvalgyti, kad Zmoguy pazintum. Pasake ir padare.

Viduryje simpoziumo ikaista visas kurortas. Atgrasiai
7i0ji praraustos tiilos miesto gatvés. Todél ilgalaikés litities
galingos paplitipos menininky lauko dirbtuves uzsemia be-
regint. Druskos meno pusgaminius tenka skubiai evakuoti.
Vienas i§ menininky, nebepaisydamas moralés ir etikos kri-
terijy, puola maudytis Pramogy aikstéje susiformavusiose
balose. Neilgtrukus druskovietén atbruzda grupés ,,Acous-
tic SLAM® muzikantai. Jie tuojau pat vaiSinami Juozo Ka-
valiausko privataus darzo viesai jrtigusiais agurkais. Pa-

kvimpa kadugiu kvepianc¢iomis kurtinio asaromis. Perkusi-
ninkas Kestas BoCys pasitaiso akinius — ir kraujas plasteli {
atokiausius kapiliarus.

Po kavinés ,,Sirdelé* i§skleistais reklaminiais kupolais
suzydi Lianos Ruokytés Sypsena. Andrius Mosiejus eks-
promtu patikina jai skaptuojas druskos pelening. Ir kg ma-
note? Peleniniy Andrius padirbdino ne viena, tik Liana Ses-
tadieni prapuolé kaip i stidyta vandeni. Kazi ko sunerimgs ir
poetas Stasys Stacevicius. Ka tik nusipirkes naujintelaic¢ius
batus, bet ir praradgs banko kortelg. Todél alytiskis Kestutis
kelionés bilietui Merkinén jam atveria savo piniginés dota-
cija, Andrius sielvartui apmaldyti pas barmena Virgj Pade-
gima uzsako penkiasdeSimtgrami baltakeés.

Desimt DidZiojo Zaidimo druskos kauliuky kiekvienam.
Autoriaus nuotrauka

Plaukdamas lovon, aisku, atveriu langa. A¢iti masaly
dievui, kad nepuola uodés. Mano visas kiinas tuomet pri-
klauso tik man. Tiesa, tenka premandolio tepalu pasitepti
bevardzio vabaléko jgelta desinés kojos papirsti. Mingan-
¢iuose vyzdziuose dar blyksteléja du kadru: nezinia kiek
keéksty ar kikiliy matgs jau nuzydéjes europinis pukenis ir
Vijunélio prieigose piipsantis, zemés drégmes malone kve-
piantis §viezutéliausias kurmiarausis. Ir — staiga su manimi
labinasi raSytojas Petras Palilionis. Teiraujasi, ka Cia a$ vei-
kias. O kaip literatiira? ISlemenu, kad dabar vasara, ir litera-
tlira atostogauja.

Pirma valanda nakties neakiplésiskai, bet tyloje aidziai
zvangcCioja stiklas i stikla. Maironio gatvéje neskubriai lin-
guoja pakumpgs buteliautojas su alaus tus¢iabuteliais. Jam
iStirpus Vilniaus aléjoje, liepos antrosios pusés drégnos
nakties scenoje vis Sméscioja tili vélyviai. Trecia valanda ir
aStuonios minutés skliaute virpteli Didieji Grizulo Ratai. I$
balsy atpazistu griztancius savo bendradarbius.

Ryta akyla akis ant vyry riesy, dilbiy ir net pilvy gali pa-
stebéti naktinio klubo ,,Amber* antspauduky. Ok, kokie
graziai neiSsimiegoj¢ biciuliai Andrius Siderkevi¢ius po-
draug su Donatu Dovidavi¢iumi. Jie patys — beveik skulptii-
ros. Uztat Artinas Vaitkus (anot jo paties, laisvai samdytas)
nepertraukiamai pasakoja anekdotus visomis nepageidauja-
momis temomis. Jis — charizmatiné asmenybé. Kai i§ Ze-
maitijos persikrausté gyventi Dziikijos Zemésna, ¢ia émé
pasiutusiai daugintis ir augti geriausios gryby rasys.

O per pusryc¢ius kolegos sklaido unikaly Kestucio Bene-
diko plenerrasti. Kiek ¢ia eskizy, kiek ¢ia jrasy i§ sodraus
bitojo kurybingojo! Pats Kestutis netyc¢ia paliezuvauja —
Artlira Skausmenij-Skausma kaipmat perkrikstija Baisiuku.

Su Jurate, suvenyry prekiautoja i§ sostinés, mainomes:
a$ jai druskelés sauja, ji man savo dekoruoty degtuky dézu-
¢iy pora. Su dviraciu visur besisukiojantis ir $j ta draugingo
vis porinantis kompozitorius Mikas Suraucius tyliai neri-
mauja — artéja jo kiirybinés veiklos ir pirmosios Druskinin-
ky bigbito grupés ,,Bassvim* keturiasdeSimt penkeriy mety
sukakc¢iai skirta koncerto trivalandé. Jis sulygsta su druska-
dirbiais, kad medziotojas ir muzikantas Algimantas Maliu-
kevicius globojamiems zvérycCiams gauty druskos (meno)
atliekuy.

Andrius Mosiejus surikiavo menininkus i vora. Vairuoti
druskavezi paskyre Ricardui Sileikai. Prisaké stumti arba
traukti Vilniaus péséiuyju aléja. O tikslo reikalas buvo pasa-
kytas jau i§ vakaro — Mazojoje galerijoje bus atidaroma
maskviskio Aleksandro Guchmano juodabalciy fotografijy
paroda ,,Vakaréjantys Druskininkai*. Ta proga nuo stakliy {
baliy puole misuy herojai elgési kilniai: pirmu pirmiausia
parodos autoriui dovanojo geros kokybés druskos zaliavos.

Taciau simpoziumo vyrijos geranorysté tuo nesiliové. Kir-
péjai Elvyrai Juknevicienei ir viesbucio ,,PuSynas‘ rinkoda-
ros vadovei Andzelikai Visockaitei-Juknevicienei liberaliai
ibruko po Simtaprocentinio druskos produkto stiklainélj.
Aisku, Svelniai priversdami uz tai sumokeéti kuklia suma.

,,Halso* pramoginio katerio kapitonas Vidmantas Mali-
nauskas sveiko humoro — jsitikinta — nestinga. Pasroviui iki
Liskiavos kelioné trunka neilgai. Stai ir Nemuno rezidentai —
bebré su pagaikééiu dantyse, pakrantés zonoje Vasnojantys
pilkieji garniai, padanga deginantys kranto Zmonés. Mairo-
nio gatvés gyventojas Andrlus deklamuoja Martyno Vaini-
lai¢io poemélg ,,EZio namas*. Garsintuva perémgs Kgstutis
Benedikas i§ atminties archyvq traukia seny laiky dainy
fragmentus. Dukart praplaukéme pro ta pati nezinia dél
kokiy priezas¢iy istrigusi $akali. Vir§ Nemuno desiniojo
kranto pusijos prikaltas padiimavgs liepos 22 valandos
ménulis atsispindi mano akiniy stikluose. Pramogos dali-
ninkams siiilau uzgerti vakar¢janciu upés oru. Sakyk, ty-
lusis drauge, ko dabar sielvartéja miisy Seséliai?

Vakarop druskos bienalininky darboviete pliiste uz-
pludo baltarusiukai. I$sizioj¢ klausési latvio Matiaso pa-
skaitélés ir graibé druskos gabaliukycius ir nuoskilas.
Matiasas per visas Druskininky dienas kategoriskai ne-
valgé silkiy. Mat jo gimtasis namas Césyse — prie pat
Gaujos upes, kuria ilgus Simtmecius — net nuo keturiolik-
to — zuvuy prekijai tiekdave i$ juros silkes. Biitent ten bu-
vusi svarbi silkiy bazé. Dzirnavu gatvés sodyboje stovi
paminklas su iSkaltu jrasu ,,Skulptoriy Jansony namai
Silkes*. Taip pat ir interneto svetainé, kurioje eksponuo-
jama Matiaso Jansono kiiryba, yra pavadinta www.artsil-
kes.lIv.

I$ pacios Merkinés atkakes poetas Stasys Stacevicius,
lydimas ir prizitirimas keramikés Teresés Jankauskaités, fo-
tografo Narcizo Freimano ir aktorés Olitos Dautartaités,
scenoje perskaité savo naujausia verlibra. Paskui (pagal
slapta scenarijy) visy ausis uzpildé prie§ pora mety kompo-
zitoriaus Kestucio Bieliuko sukurta muzikiné kompozicija
»Druskiny¢ia“. Pasienio policijos kultiiros vadybininkas
Donatas Lazauskas prie§ gausia susirinkéliy minia i§vedé
lynu suriStomis rankomis visa druskadirbiy komanda. Jie
buvo viesai apkaltinti, kad labai nelegaliai masté ir kalbéjo
vaizdais su gramatinémis klaidomis Todel, sulaikyti net
triisé ir prakaitavo ka1p geri. Nes tik darbas i$valo ir 1sgel—
béja zmones. Cionai Siek tiek dél kity priezaséiy (jos yra Zi-
nomos suinteresuotiems tretiesiems asmenims) suplauku-
siai Sestadienio visuomenei parodyta, kas visy devyniy sim-
poziumininky pridirbta.

Visos $ios druskako$és valgiarastininké Danguolé Zé-
kien¢ kiekvienam iteiké po diploma ir uzmaukslino po gel-
tonutéliausia kepuraite su liuminescenciniais isiuvais. Uz
poros minksty Zingsniy i§vydau besiSypsancia Roma Vasi-
liauskieng. Ji dosniai dalijo isGrusiems ir finiSo linija kirtu-
siems menininkams po sauja cukraus Sirdeliy — hormony
harmonijai. [ uzkulisius buvo pakviestas fotografas ir
skulptorius Gintaras Zilys. Jam gimtadienio proga Ariinas
visos komandos vardu iteiké specialy pazyméjima ,,Otvali®.
DvideSimt mety marijampolietis, dvidesimt mety ignalinie-
tis ir ketveri metai druskininkietis Juozas Kavaliauskas (tai
jis pirma karta gyvenime sapnavo medZio meistra Antana
Cesnuli, vaziuojanti dviraéiu), Juozo Erlicko teksty adora-
torius, bienalés Sestadieni atmintinai deklamavo Vinco My-
kolai¢io-Putino ,,Margus sakalus® ir visiems bendradar-
biams dovany iteiké po nekukly titnago kumsti.

Pats pirmasis kultiringai susipakuoja Kestutis Benedi-
kas. Skaudancia galva (i$ tikryjy — Sirdimi) jis palieka drus-
kos miesta. Ariino sutikti atplasnoja jo brangioji Ingrida (ja
geidziau iSvysti nuo pat antros simpoziumo dienos). An-
drius vél imasi atsakingai ganyti aniika Kipra. Mazylis
ropsciasi | originalia smeldéze, kuri 18 tikryjy yra skardiné
praustuveé, pripilta smélio. Tokioje a§ buvau maudomas,
prisimena Andrius.

AS, visa pusdienj turédamas VieSpaties laiko, dar uzsuku
1 M. K. Ciurlionio muziejuy ir esu pavaiSinamas Zaliaja arbata.
,»Cento® parduotuvés tarplentynése dar pasilabinu su ¢ia be-
sivaidenanciu kultiiros ministru Artinu Geliinu. Kornelijus
Platelis ant automobilio pasturgalio dar iraSo autografa savo
nauj jintelén knygon ,,Karstmlal reiskiniai* ir mosteli desinia;
ja: ,,Séskis, Ricka, priekin.” Zi, pakeleje policininky uz-
speista blaskosi Dziikijos voveraiciy prekeive.
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Nelengva i$siversti be balzgany, min-
ties, spalvos nesutepty akiy, ypac jei esi
prates misti kiekvienu, uz save menkiau
vertinamu. PranaSumo pomégis paruosia
dirva savigarbos s¢kloms, o poreikis atlieka
svarby vaidmeni atsijojant bi¢iulius nuo
mazadvasiy, luo$ius — nuo konkurenty.
Cukriniai supanc¢iyjy motyvai, ju bekvapés,
nepadoriai 1ékstos (dél to i asmeninio izei-
dimo posta besibalotiruojan¢ios) nuomo-
nés, taip pat trumparegiai, neiSmatuoti
sprendimai tarsi sutvirtina ir nuplauna zmo-
gaus pasirinkta taka, susmaigsto etinius
orientyrus. Kiti privalo bent retkarciais
klysti — kaip kitaip isitikinsi savo pasirinki-
my teisumu; pamazel smerkdamas ir kriti-
kuodamas atsistoji ant kojy ir vis tviriau,
vis saugiau jautiesi.

ISmokti suktis be $iy so¢iuy, konformisti-
niy akiy reikéjo nemaza laiko, nors, atvirai
$nekant, abejoju, ar kada nors istengsiu vi-
siskai kompensuoti §i savimeilés fermenta.

It dramblio ausis atsilapojo durys ir {
patalpa igriuvo suzvarbusi, sniegu apklota
moteris. Jos veidas buvo Salikas, plaukai —
kepure, ir tik siauras, nepridengtas ruozelis
bolavo virsum menamo kvapy kalnelio. Po-
ra karty trepteléjo ant kilimélio, ranka nusi-
siauté sniego luksta ir atbindzino prie lan-
gelio — savo nelygia, Sokuojancia eisena
priminé jaung Sunytj.

— Laba diena, ar dar yra biliety i Sesta-
dienio koncertg?

— Puiku, noréc¢iau dviejy.

— Taip, balkone, kair¢je puséje, kiek to-
léliau.

— Ka gi, desingje taip pat gerai, — drau-
giskai dudeno $alikas. — Stai.

Kai istiesiau bilietus ir graza, skvarbios,
imlios moters akys susigiizé i sitilelius — ta-
rytum Saliko paslépto Silto Sypsnio véliava.

— Dékoju, geros dienos.

Abejingai stebiu, kaip suzvarbg pirstai
kuiciasi rankingje, tuomet pataiso Sal¢io
skydus, Soka i pirstines ir iStempia moteri i
speiga. Ramu; prisiminimo net kvapo nepa-
liko §i viesnia. Lieka vien akys: astrus, pro-
tingas ju blizgesys ver¢ia mane badmiriauti
toliau.

Melancholiskai prisimenu nuvytusias
dienas; $is tas, zinoma, nepakito — ir anuo-
met, ir dabar i Filharmonija supliista Zzmo-
niy spieciai; taciau anksciau jie maza ka te-
nutuoké apie muzika, jos matematini skele-
ta ir kraujagysliy progresijas, ritmy raume-
nis ir partitiry skiemenis, o suklupus atliké-
jams klaidy nespédavo suciupti. Rymantys,
susikaupg veidai ir su kiekviena kiirinio
pauze daznéjantys nuovargio atodisiai.
Sviesoms uzgesus — vos Ziupsnelis komen-
tary; linksniuoja tik iSmanantys, likusieji
meégaujasi kinkuodami galvas: ,,Mhm, jdo-
mu, iSties idomu.*

Trivialus etiudas prasidédavo gerokai
pries koncerta: atslitikina i kasa, pazeria pi-
nigus ir uzsisako — tarsi patiekalg — vietas
viename ar kitame koncerte. Maloningai
priimu banknotus ir né akimirkos nenu-
stembu perskaites ant jy maldavima: ,,Da-
rykit, ka norit, tik neleiskit bui¢iai mangs
pribaigti.“ Menas — kaip kiekvienas religi-
nis ritualas — tryksta mistiniu belaikiskumu,
tad, kitaip nei kalbant apie sporta arba bet
kokij laiko jkaita, ¢ia ir tik ¢ia iSties tinka
posakis: ,,Svarbu ne laiméti (suprasti), o da-
lyvauti.*

Dvokiantys buities zabtai — ne vieninte-
1¢ bestija, terorizavusi gyvenima ,,nuo vilko
ant...“ rezimu. Fobija praleisti kultliring
agapg, intelektualy laikoma eta(lon)(t)ine,
kausté kiekviena, besilygiuojantj i Sia eliti-
n¢ kasta. Laiko investicija biitina it siiilé
perréztame Achilo kulne: dalyvauti galbit
nenori, ta¢iau nedalyvauti nenori labiau.
Novatoriskumo stabui melsdamasis, buigs-
tavai atsilikti, uzsimerkti; ta¢iau zinoda-
mas, kad Sjvakar mieste Stilis ir nickam né-

Retrogradas

ra lemta prisiliesti prie nidieniy kiiriniy,
net pats Sios progos neturédamas, né kiek
nekompleksuoji. Ne itin reikSminga, laimi
ar pargritivi, svarbu, kad kitas nenurtkty {
prieki.

Zinoma, visuomet atsirasdavo netelpan-
¢iy 1 zinomas mastymo kategorijas; jie jas
perzengdavo, sutrypdavo ir pamir§davo,
nes renté pamatus pasauléziiiroms, dar tik
tapsian¢ioms madingoms. Sie Zmonés, gy-
vosios legendos, nepasiduoda pasakojimui;
jie yra ir neyra.

D¢l to pazangos avangardas man ma-
ziau idomus. Nepretenduoju i pirmy eiliy
dvasingg buvi, tegebu diletantiskai jas su-
prasti, neizvelgdamas kiirybiniy jégu spal-
vos ir akstino joms skleistis. Taciau pilna-
garbiai, §ie guvis, neretai itin sékmingi
morfino liaudziai kolekcininkai ir platinto-
jai, kaip, beje, ir kompleksuotos pameékles,
kuriy slovés lentynos vis dar tuscios, — ge-
rokai paprastesni. Ju zvilgsnis, poza, kuklu-
mo manifestai, santtri tyla, sodrus, kompa-
nijg puosiantis juokas, korektiskos, visa
kam tinkancios pastabos, sustyguoti argu-
mentai ir kita socialiné amunicija nesunkiai
nuspéjami. Tarp Siy vyry ir motery, zino-
ma, buvo talentingy, tac¢iau — kaip daznai
nutinka — savo talentus jie taip puoseléjo ir
myléjo, kad nerasdavo nei jégy, nei kantry-
bés jais pasinaudoti. Kilniadvasiy karta, sa-
kyciau. Tiesa sakant, vieSumoje juos ret-
karciais paliaupsindavau, trokSdamas, kad
mano veidu nutjsty saldi savimeilés seilé:
esa matykite, gerbiu ir moku jvertinti kita.

Svaigus pasitenkinimas uzliedavo kas-
kart patyrus, kad netikétumu, izZvalga, netgi
pagieza esu pranasesnis uz juos visus. Né
vieno skrupulo, vien monetos ir bailumas
mano ki$en¢je. Zinodamas, kad savimi dre-
binu visa, kas i§didziai tauskiama apie
zmogiskuma ir dorybes, jauciausi ypatin-
gas; ne drungnas, ne karstas, o gelianciai
Saltas. Tulzis nepaliaujamai verzési i$ ugni-
kalnio gelmiy, pelenai i kepenis spardé sau-
lg, o kiekvienas nepakilgs 1ektuvas buvo as-
menine pergalé. Svento, tyro avinélio dar
niekur nemaciau, taciau svajojau biti pir-
masis taurés uz jo garbg nepakélgs.

Siandien i$ $ios idilés maZa kas liko;
epochy fabrikas rinkai pateiké nauja pro-
dukcija. Zmonéms pavyko atrakinti tuiéius
savasties stal¢iukus ir uzlieti juos pazini-
mo, grozio ir abstrakcijos burtazodziais.
Gyvino drapanos, kuriose — manyta — gy-
vybé pasmerkta gédingai raudonuoti, iStir-
po lyg sparnai drugelio, zvake apkabing.
Taciau ne nuogybé atsivéré; pasirodo, fi-
ziologijos ap$nerksta, giléliau bolavo dievo
skraisté, riipestingai, su meile suvyséiusi
zmogy. Versmiy versmé paliové zaisti ,,i$-
kask mane* slépynes ir upes bei ezerus, vi-
sus kiirinius po amzius trukusios kruvinos
sausros priglaudé po motinos sparnu.

Zmonés iSaugo, tapo galingi; abejoné
sublitisko, o ,,dar ne pa(r)sidavé ,,jau”.
Koks apmaudas, kokia Sirdgéla mane per-
vére, supratus, kad $is naujasis sakramentas
ant mano galvos nenusileido. Kniiibs¢ias
parsiridenau namo, iSkart i veidrodi — deja,
tie patys gyviino draiskalai. Nors netrukus
radau likimo broliu, pojicio, kad tarp tei-
siyju neteisus esu, jie nepajégé uzmusti.

NirSau, dzitivau; instinktas trypti ir nie-
kinti geidé auky, taciau gazelés virto gepar-
dais. Iltys atSipo; jei pradéciau svaidyti pa-
nieka, nuoskauda, jei kib¢iau jiems, palai-
mintiems, | atlapus ir spjauciau, kad nieko
nykesnio uz juos neteko regéti — susidur-
¢iau su tvirtesniu varzovu, ir nieko pana-
Saus i sekly romanitksti, kuriame veikéjai
juda vien tam, kad klausinédami protago-
nistg leisty Siam porint autentiskq, romanti-
zuotq tékmés tiesa. Pateptieji ne tik irodyty
nesa nykiis; negana to — irodyty mane toki
esant. Kad ir kaip plusciausi, ginklais zvan-
ginciau ar ugnimi drabstyciausi — né krisle-

lio garbés neapginciau, mat jie patenkinti, o
a$, ju manymu, tik atsitiktiné géda. Babelio
bokstas; sotus alkano nesupranta.

Ankstéliau, kai drauge saSlavynuos
dvasios kriauksliy ieSkojome — tais paciais
keiksmais, giesmémis rytus sveikindavo-
me. Taciau kaip mikliai jie uzmirso, kad
pasaulis suskumba grititi, kai nebematai
menkesniy uz save, kai nebelieka labiau
tingin¢iy, labiau plevésy, iSgverusiy, la-
biau. Esg tai turéty tapti motyvaciniu rim-
bu, raginanciu skuosti, vytis, neatsilikti,
pralenkti; bet anoks ¢ia smagumas: visi du-
mia sinchroniskai, retas tesuklumpa — vei-
kiau algoritmas, ne varzybos. O dar pries
starto $avi juk norisi viena kita bédziy bati
jau aplenkus, naudotis jgimtais pranasu-
mais, talento kulkomis, turéti stipru, aktyvuy
ir ritminga ego, kuris lyg uola stovéty — ne-
pajudinamas, nepakartojamas, tviskantis.

Absurdas; graudu, neteisinga, taciau ne-
abejotina: zmongs tapo lygts. Ne teisémis
ar laisvémis, ne socialine pasmerktimi ar fi-
ziniais rodmenimis, o biisena. Palaimintyju
epocha. Nebepavyksta nuskriausti; dveje-
tainé sistema, darniis, abejingi skaiciy karo-
liai; o jei kuris visgi suklumpa ir atskubi pa-
sijuokti — sutrinki, nes ,,nelaiméliui* dél to
nei penki, nei du; Sypso sau, strykteli ant
koju, kelnytes pasipurto, ir né laselio nuos-
kaudos, né vieno nusivylimo debesélio.
Pranasumas pasalintas i$ oro sudéties, kiek-
vienas nuolankiai kvépuojantis — pasmerk-
tas Svytéti. Vos keletas plauciy liko aristok-
ratai, toliau sau riko prasvinkusius prisimi-
nimus ir { naujadarus né alveolé nekrypteli.

Horizontas it danties skausmas: auks-
tos, rauplétos kaktos, dailus, Sviesus, anaip-
tol ne naivus min¢iy déstymo sitilas. [Sma-
nymas, pilstymo ,,i$ tus¢io i kiaura™ sterili-
zacija. DarbStumas, jZvalga, SeStasis pojitis —
smalsumas. Bendruomené — gryna, atsida-
vusi, patenkinta.

Biciau isniekintas, jei pasiskusciau. Juk
jie — kitaip nei as — patenkinti, o trokStanciy
bati nepatenkinty balso nebéra paisoma.
Sutinku: liguistas potraukis visa ka vertinti
laimés aspektu yra idomus, neginéijamai
patrauklus iSradimas. Sveikinu tave, laime,
buciuoju lerviska, tingumu taukuota tavo
veida, tik atsakyk man, biciule: kaipgi buti
laimingas a$ galiu, jei ir kiti tokie yra? Ka
guosiu ir savo dziaugsmu Sluostysiu, jei
nickas neverks? Manai, istengsiu dziaugtis
draugy sékme? Kur kisti savo laiméjimus,
jei Sie nieko nepranoksta ir nuo kolegos lai-
méjimy niekuo nesiskiria.

Juk dél to dienas taip branginau, kai
liepsnomis aplipdavo troba kaimyno. Pa-
slapCiom pro langa veizédamas ir nuosto-
lius skai¢iuodamas Sypsojausi; akimoju su-
mesdavau, kur suklysta, ir tapdavau dar ati-
desnis. Pusiausvyra darni, kol pirkios degti
nepaliauja, kol ir kiti netampa kruopstis bei
akyli; anksc¢iau dél Siy savybiy stygiaus tu-
réjau proga siusti, moralizuoti, ta¢iau kriti-
kuodamas juk viliesi, kad nebus pasitaisyta.
Nebandgs susireikSminti tarp lygiujy Sito
nesupras.

Ir ¢ia tik ledkalnio vir§tné. Ne vien a§
prisi¢iauskéjau: Simtai patepimo iSvengu-
siy menininky buvo perdém drasiis ir neap-
dairtis. Aisku, negalima peikti — retas juk
vylési, kad kuréjy deklaruojamos Sviesios,
idealios vizijos taps tikrove. Pasaipiai nusi-
teikes skaic¢iuodavau sparnuotus $iikius:
minios skonio destrukcija, aktyvi individy —
gimstanciy asmenybiy — veikla, mastymo
pliuralizmas, nuomoniy manufaktiiros,
spalvy fabrikai; tai intelektualy darbo iran-
kiai, ju leksika, duona ir zaidimai, galiau-
siai — autokefalinio burbulo sienelés, bur-
bulo, kuris itin svarbus kiekvienam ezoteri-
ky bireliui; Siapus—anapus. Taciau ,,Sia-
pus—Siapus® visuomet atrodé grésmingai;
kol privilegijuotai skirstai kulttrinius davi-
nius, tol spurdancia Sirdimi globoji atéju-

sius praSyti iSmaldos. Esi reikSmingas, rei-
kalingas. Tik staiga nutvieskia supratimas,
kad tavo daviniai niekam nebereikalingi;
skelbti idealai jgyvendinti ir visi gamintojai
bei vartotojai susispiete toje pacioje barika-
dy puséje.

Tad nieko bloga nenujausdami kiiréjai
uoliai darbavosi. Zinoma, jie jau seniai ne-
moralizavo. Kai kurie su pasimégavimu
keikeési, kiti rasé lakoniSkais sakiniais, treti —
be sakiniy; muzika paisé, tapyba grojo, tea-
tra koliazino. Originalumas uzgniauzé for-
mos, turinio debatus. Menas racionalizuo-
tas ir kieckviena zmogaus i$skyra apglébé
tirSti semantiniai tinklai. Kiiryba tapo tota-
litariné, pripazistanti tik savo autoriteta.
Toks galaktikos modelis sklandziai funk-
cionavo, kol veidy min(i)a buvo it palinys
pritvinkusi dékingumo; taciau dabar kiek-
vienas pats apsiriipina intelektualine pro-
dukcija: privilegijuotiems luomams sparnai
nudréksti.

Pernelyg nustebti nederéty: skelbdami
idealus menininkai paprasciausiai persi-
stengé. Zadindami samoninguma, kviesda-
mi murkdyti ir smaugti zZiniasklaida, skelb-
dami kiirybinés saviraiSkos, nepriklauso-
mumo biitinybg jie prarado auditorija. Pries
savait¢ viena pogrindiné menininky salelé
platino skrajutes, nedviprasmiskai diagno-
zuojancias: ,,Bjauru, tac¢iau rojus atéjo.*
Kiréjo isdidumas neleidzia prisidéti prie
ariergardo pulky; troskimas biiti priekyje,
zuti pirmam yra instinktyvus, todél perver-
sija tapo neiSvengiama. Jei visuomené pa-
siekia idealus, biitina rasti naujy, ir meni-
ninkai, aistringi nepateptieji, virto retrogra-
dais. Vertybes, dar taip neseniai $lovintas,
jie netruko nulinCiuoti. Visa, kas gera, me-
nininkai su ikvépimu prievartauja; taip
gimsta nauji kiirybos kaidikiai.

Menas nesiliové cirkuliuoti, taciau tai —
audra baloje. Visa kiiryba, visos pastangos
$vinko dievo skraistéje; menininko statusas
pakito — melagis, neapykantos sodininkas,
laimés elgeta, ligonis. Ir a§ sergu, taciau
kaip purvinas Zmogus, ne menininkas. Kas
dieng vis giliau kar§¢iuoju, mano mastymas
sutriikinéj¢s skurdziomis sapny skiautémis;
nebejauciu, kada meluoju, jtaigauju, vien
kliedziu, bet galbiit teisingai kliedziu, nes
tai, ka regiu, mane vercia { duobg.

Miestas persirengé. Svaris, lygiis ribai
apgaubé pastaty pecius, zvilgantys batai
paslépé basas, zaizdotas gatviy pédas — eks-
centriskas, fotogeniskas spektaklis. Federa-
ciné pely ir gridy valstybé Zlugo, pastarie-
siems ginklu uzémus valdzia. Pelai ir pelés
persekioti, ju traptis kiineliai suriesti ugnies
znypliy. Rezistencija — turini pametgs zo-
dis: verté triumfuoja, ir Sikart ji né vienos
Siukslés nepasigailés.

Pamazél zmonés panoro klausytis vie-
nas kito, suprasti, i§gyventi Seima, mylima-
ji, draugus. Tai, zinoma, grazu, romantiska,
tac¢iau dramos sukurti nepadeda. O kokia
gausybé tragizmo, gyvybés ezery telksojo
nesikalbéjime, nesiklausyme! Daili kancia:
smelkianti, pavergianti mintis, iStikimybe,
pasitikéjima ir koSmariSkiausiomis baimé-
mis smaugianti vaizduote. Aukstumos, be-
dugnés — nuostabios amplitudés, liguistas
jautrumas, vartai { zmogaus begalybe. Sian-
dien, deja, jau visur ramu; vos vienas kitas
dar ilgisi susvetiméjimo.

Saldybés indas sklidinas; nebereikia
kurti. Zmoniy mintys apvarvéjusios geru-
mu, Sie lipnis sakai gajis it auglys, paleng-
va isivieSpataujantis ivairiuose charakterio
organuose. Delnai drégni, nuolankuma pra-
kaituojantys; globali meilé¢ pranoko inty-
miaja; branginti drauga tapo sunku, nes
mylimas artimas, o artimas — kiekvienas.
Nebepavyksta nei skaudinti, nei biiti iskau-
dintam, nes liautasi savintis, tikétis ir reika-
lauti, negana to — iSties pasitvirtino, kad pa-
Salinus kisma atsikratoma kesmo. =»
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= Zmonijos paveikslas nutrintas,
septyniy dieny kompozicija Sluote nu-
Sluota; horizontas parpuolé ant keliy, to-
liai nusviro it beviltés rankos.

Zinojimas atleidzia nuo atsakomy-
bés.

Dialektikos dekadansas. Opozicija
atvéso, ir joks véjas danguje nebestum-
do debesu.

Laimé lepino, visa, kas i ja késinosi,
pamazel sutrypta. Skurdas kapituliavo;
uzdarytos ryskiausios skausmo kasyk-
los, biitent: saves lyginimas su kitais ir
savigroza, taip iSraunant pavydo aprais-
kas; be to, sutru(m)pintas ilgesys it vinis
ikaltas i diena, kurioje esama.

Galimybéms neadekvatis tikslai li-
ko tik iSimtiniai ligos atvejai; perfek-
cionizmo vizija suvarpyta ironijos $ra-
ty — kiekvienas paskiepytas nuo ambi-
ciju. Ropstimasis per galvas — vien juo-
kingas prisiminimas. Dabar net savo
pédu ploteli drovimasi uzimti. Negana
to, ,,i8likimas* jrasytas { Raudonaja sa-
voky knyga; tiesa, ne itin riipinamasi
Siosios iSlikimu, mat buvis pakilo i mii-
$i pries kova.

Buta desperatisky nevilties gesty:
konservatyvios grupés, svilinamos gé-
los, nes malonumas sruvo ne i§ juy Salti-
niy, baiminosi disharmonijos. Dvasinin-
kija knitibs¢ia dejavo, jog atémus i§
zmogaus liidesi bus atimtas ir atgimi-
mo, prisikélimo, Velyky dziaugsmas,
kad, uzuot klonave laime, mes lyg kan-
koréziy séklas turétume barstyti skaidry
tikéjimo litidesi.

Po XX amziaus glamoniy nuosédos
jau nusistovéjo; neliko mananciy, kad
seksas be pasekmiy gali negatyviai dir-
ginti moralg: vyrai ir moterys nesivarzy-
dami dalinasi savimi. Tai tapo tokia
iprasta, buitiSka, mechaniska norma,
kad placiuosiuose sluoksniuose netgi ki-
lo diskusijy, ar Zzmogui negali kenkti
seksas be priezasCiy. Gasdindami nuo-
bodulj ir trok§dami sukelti samysi, di-
dziausi ekscentrikai (dazniausiai po-
grindzio menininkai) laikydavosi celi-
bato.

Vaikai sustabaréjg: ju aukléjimas
tarsi géliy laistymas — tas pats vanduo
skirtingiems ziedams. Niveliuojancios
ugdymo ir §vietimo programos mono-
polizavo mokslo tikio sektoriy. Tuo tar-
pu kiausinio principu (trynys — tai vaiko
laisve, baltymas — jo galimybiy ir porei-
kiy, kuriuos galima rinktis, spektras, o
lukstas — natiirali (paZymiu), neprimesta
riba, Zyminti laimés pabaiga; kas gi no-
réty ja perzengti?) grista Seimos etika,
nors ir nesankcionuota teisiskai, tapo
normatyvine paciy tévy iniciatyva: taip
galutinai apriboti brendimo ir individua-
lizacijos nuokrypiai, tapti iSkrypéliu,
tiksliau, genijumi, novatoriumi, revoliu-
cionieriumi tapo nebejmanoma.

Rytais lydziu { mokykla savo jaunutj
stiny. Juk matau: jis nei gabus, nei talen-
tingas. Tiesa, labai protingas, doras,
eruditas kaip ir visi jo bendraamziai. Po
pamoky laukiu mokyklos parkelyje;
Zjstu; staiga pajuntu, kaip ramios, Siltos
rankutés pasibeldzia { mano delnus; pa-
zvelgiu zemyn — guvios, dziugios akys,
jokio stygiaus, jokios vilties, vien patogi
pilnatvé. Juokdamiesi, Snekuciuodamie-
si griztame namo. Burnoje — muilo sko-
nis; veidmainiaudamas pavargstu ne
maziau nei jausdamasis neteisus. Galbut
metas ieSkoti patepimo.

Piety pertraukai istirpus, slitikinu {
darba nusimings, vilti rasti stiprybés
pyk¢iui veik praradgs.

DAINIUS VANAGAS

Rézos atradimas

Senoji Lietuvos literatiira. Kn. 28. Donelaitis ir Réza
vertimy, leidimy ir tyrimy lauke. Sudaré ir parengé Sigitas
Narbutas. V.: LLTI, 2009. 349 p.

Miisy mokslininkai humanitarai nesédi sudéj¢ ranky. Mo-
nografijas, kuriose isiklinija ju tritiso vaisiai, skaitytojai galbiit
uzkliudo akimis knygynuose, bet kazin ar daugelis ju yra bent
uzfiksave moksliniy institucijy tgstiniy leidiniy egzistavimo
fakta... O Siuose visai nemenkos apimties ,,zurnaluose* taip pat
sugula reikSmingi darbai. Matyt, galima apgailestauti, kad gre-
ta moksliniy teksty, turin¢iy santraukas angly ar vokieciy kal-
ba, i viesaja erdve nepaleidziamos analogiskos reziumé pras-
tuomenés kalba...

Tokiy apmastymy kilo atsivertus Lietuviy literattiros ir tau-
tosakos instituto leidinio ,,Senoji Lietuvos literatiira™ 28 knyga
(pazenklinta 2009-yju data, pasirodziusia, regis, tik Siais me-
tais). Leidinys konkreciai jvardytas: ,,Donelaitis ir Réza verti-
my, leidimy ir tyrimy lauke*, taigi turéty sudominti ir ,,populia-
riai* besidominéius Mazosios Lietuvos rastija, jos kiiréjais. Pa-
grindinés leidinio publikacijos (greta tradiciniy ,,zurnaliniy® —
recenzijy, renginiy apraSymuy) skirtos dviem didiesiems MaZzo-
sios Lietuvos vardams. Arté¢jantis 300 mety jubiliejus ir jau
vykstantis pasirengimas jam itin sureikSmina ,,Mety* autoriy;
Sis kontekstas jpareigoja bent paminéti Kristijonui Donelai¢iui
skirtus tris straipsnius: Dalia Dilyté jo pasakécias gretina su
pranciizy ir vokie¢iy, Vaidas Seferis gvildena pirmuosius ,,Me-
ty* vertimy | ¢eky kalba bandymus, Daiva KriStopaitiené, ana-
lizuodama publikavimo patirtj, teikia konkrecius pasitlymus
biisimiems jubiliejiniams poemos leidimams... Vis délto Sias
publikacijas ir apimtimi, ir reik§mingumu pranoksta tikrai nau-
jas rézianos puslapis: ¢ia publikuojamas Liucijos Citavi¢itités
i§ vokieciy kalbos i§verstas Martyno Liudviko Rézos veikalas
,Filologinés-kritinés pastabos lietuviskai Biblijai“ (dvi jo da-
lys) ir trumpas {vadinis vertejos Zodis. Biitent prie Sios publika-
cijos ir noréciau stabtelti.
kalo esme: ,,1816 metais Karaliauciuje iSspausdintos trys lietu-
viy Baznycios, kultiiros ir literatiiros istorijai reikSmingos kny-
gos. Jas sieja Karaliau¢iaus universiteto profesoriaus Martyno
Liudviko Rézos vardas.“ (p. 93) Taigi pirmiausia i§leista naujai
Rézos suredaguota vadinamoji Kvanto Biblija, pasirodziusi —
kaip pirmoji iSspausdinta lietuviska Biblija — 1735 ir 1755 m.
(XVTI a. Bretktino vertimas, kaip zinome, liko rankrastis, XVII a.
S. B. Chylinskio Londone ,,pusiau‘ iSspausdinta — likusi neiris-
ta, nejgavusi galutinio knygos pavidalo — ¢ia neminima, matyt,
kaip nebuvusi Rézos ir kity Karaliau€iaus universiteto ugdyti-
niy akiratyje); Naujasis Testamentas buves iSleistas jau 1701
m. Naujai suredaguotas Sventasis Rastas, anot vertéjos, sulau-
ké Mazosios Lietuvos liuterony pripazinimo ir tapo Rézos Bib-
lija. O kruopsciai beknebin¢jant kiekviena 1755 m. Biblija Ka-
raliauciaus profesoriui, be abejo, susikaupé ir teoriniy pamasty-
muy, ir empiriniy pastaby. Tad tais paciais 1816-aisiais vokiskai
jis paraso ir i§leidzia net dvi knygas: ,,Lietuviskos Biblijos isto-
rija“ (Sios vertima L. Citavi¢iiité analogiskame LLTI leidinyje
publikavo 2007 m.) ir ,,Filologines-kritines pastabas lictuviskai
Biblijai, naujojo leidimo lietuvisko teksto redagavimo komen-
tarus®. 1824 m. perleidziant Biblija Réza veél isleidzia ,,Pasta-
bas*, $i leidini traktuodamas kaip antraja ankstesniojo dali

Norint geriau suvokti istorinj konteksta, visai pravartu is-
kart po vertéjos zodzio Soktelti | antrosios ,,Filologiniy-kritiniy
pastaby‘ dalies pratarmg (pirmojoje knygoje Réza be jokiy jva-
diniy Zodziy imasi lukstenti Pradzios knygos netikslumus), pra-
sidedancia taip: ,,AStuonioliktojo amziaus pradzioje jvairiy
Prisy Lietuvos vietoviy dvasininkai parengé Biblijos vertima,
remdamiesi ne pagrindiniu tekstu, o Lutherio vokisku vertimu.
Knyga iSspausdinta 1735 metais, joje idéta daktaro Kvanto pra-
tarmeé.* (p. 185)
cijoje nenurodomi Rézos knygy originaliis pavadinimai (po tri-
ju minéty donelaitianos straipsniy pateikiamos santraukos an-
gly kalba, o po $ios itin solidzios publikacijos jos néra nei an-
gly, nei labiau tikétina vokieciy kalba); ju teko ieSkotis papil-
domai, tad surasta ,,Mazosios Lietuvos enciklopedijos* 4 tome,
schichte der litthauischen Bibel* ir ,,Philologisch-kritische An-
merkungen zur litthauischen Bibel“. Man, profanei, klausimy
sukélé ir ,,Filologiniy-kritiniy pastaby‘ autoriaus inicialai: D.
L. J. Réza... ,,J.“ galéCiau suprasti kaip lietuvybe deklaruojant
(matyt) Rézos prisiimto vardo Gediminas forma Jedimin, o
,,D.“ vietoj lauktino ,,M.* taip ir pakibo (Dr.?)... Bet neuzstriki-
me smulkmenose, yra kuo esmingai pasidziaugti!

Tiesa sakant, nemanau, kad Rézos ,,Filologines-kritines pa-

stabas‘ pulty skaityti net ir aistringi Mazosios Lietuvos paveldo
gerbejai. Kruopstils pasiknebinéjimai lietuviskojoje XVIII a.
Biblijoje, matyt, skirti ir to meto, ir Siandienos specialistams —
teologams, kalbininkams. Vis délto net jei mes nieko nenutuo-
kiame, o ir menkai mums riipi — toks ar kitoks turéjgs biiti Zode-
lis vertime, Rézos — erudito, poligloto — fenomenas yra suvokti-
nas ir pagerbtinas. Bent a$ skaitydama $j veikala patirtus ispt-
dzius i$ tiesy galiu reziumuoti: Rézos atradimas!

Lyg ir zinota: Rézos déka turime K. Donelaicio ,,Metus® ir
Mazosios Lietuvos dainy rinkini, Réza profesoriavo, vadovavo
Lictuviy kalbos seminarui Karaliauéiaus universitete; dar buvo
istrige: Réza kaip karo kapelionas (ir kaip rusy sajungininkas)
dalyvavo Zygiuose pries Napoleona... Vis délto, jei V. Seferis
pazymi, kad Donelaitis daznai suvokiamas kaip ,,liaudies bal-
sas“ nejvertinant poeto universitetinio i$silavinimo, kalby mo-
kéjimo, tai, regis, dar didesni minties Suolj reikia atlikti nuo Ré-
zos kaip tautosakos rinkéjo iki Rézos kaip Biblijos, jos pradiniy
savo jzanginiame zodyje pazymi Réza rémusis senosiomis kal-
bomis parasytais Biblijos tekstais, be to, ant stalo turéjus ne tik
vokiskaji Lutherio vertima, Bretkiino rankrasti, bet ir daugybeg
»(apie 150 autoriy) egzegetiniy veikaly, Biblijos komentary ir
kt.”, taCiau neviernam Tamosiui $ie zodziai nuskamba lyg po-
etiné hiperbolizacija. O ,,paciupinéjgs™ paties Rézos teksta
(taip, vertima, prie originalo nesu prisilietusi), jau jtikintas, kad
tikrai ,,ant stalo* buita daugybés knygy, o galvoje — kalbuy, lieki
pagarbiai suglumgs: i8S kur, kaip? Tas lengvumas, tas ,,savaime
suprantamumas‘ gretinant lietuviska ir vokiska Biblijos istar-
mg su hebrajiska, aleksandrieciy, siry, daugybés kity autoriy is-
verstaja...

Réza skyrius po skyriaus, eiluté po eilutés analizuoja buvu-
sius netikslumus i§ pradziy Senajame, paskui Naujajame Testa-
mente. Kone kickvienoje pastraipoje (analizuojant Senaji Tes-
tamenta) mirga hebrajiski raSmenys, isiterpia ir siriski, ka ir
kalbéti apie citatas graiky, lotyny, vokie¢iy kalbomis. Kaip zi-
noma, svarbiausias autoritetas Priisijos tikintiesiems — lietu-
viams taip pat —buvo didysis kriks¢ionybés reformatorius Mar-
tinas Lutheris, kurio Biblijos vertimu i vokiec¢iy kalba dazniau-
siai remtasi. Réza, redaguodamas liuteriskosios pagrindu i lie-
tuviy kalba iSversta Biblija, tikslina neteisingai suprastus (pa-
ties Lutherio ar Lutherj ver¢iant) Zodzius, germanizmus nekart
keicia lietuviSkais zodziais. Jis nebijo nusistebéti netiksliai Lu-
theri supratus kuria nors fraze, nors neketina menkinti jo autori-
teto, neretai Biblijos vertéja i vokie¢iy kalba jvertindamas kaip
,uolyji“, , kruopstyji... Zinia, pirmiausia Rézai riipi lietuvig-
kojo vertimo tikslumas, bet Sios ,,Pastabos® liudija ji sirgus ir
lietuviy kalbos puoseléjimu... Pavyzdziui: ,,Izajo knyga iSvers-
ta, be abejonés, gryniausia ir dailiausia lietuviy kalba, stilius
pakilus, néra germanizmy ir nevartojami zemi pasakymai.” (p.
142) Kartais ir praSaunant (Bretkiino ,,pranasas® laikomas pa-
senusiu zodziu, vietoj jo vartotinas ,,prarakas® ir pan.), iSties
aiski Rézos pozicija: jei turime sava, lietuviska, zodi, nesilaiky-
kime germanizmy. Jis primena tokius zodzius kaip ,,kunigaiks-
tis* (vietoj ,,ercikio®) ,,pylimas (vietoj ,,Sancy*), netgi ,,uma-
ras“ (vietoj ,,Sturmo®) ir kt.; regis, slavizmai (,,éésas® ir kt.) ma-
ziau uzklitiva... Sukritikaves vieng ar kita Zodj, fraze, Réza ne-
retai pazymi: Bretkiino buvg iSversta gerai. Tad greta susizavé-
jimo, nuostabos, zvelgiant i §i erudito darba, dar kyla toks nai-
vus klausimas: o kodél jis, priekaiStaves (antrosios dalies pra-
tarméje) 1735 m. Biblijos leid¢jams, kad Sie nesirémé Bretkiino
jau X VI a. atliktu vertimu, ,.kur ne kur tik patais¢ senus ir nesu-
prantamus posakius® (p. 185), pats perleido biitent $ig — Kvanto
Biblija, o nesiémeé iniciatyvos istraukti, paskleisti vieSumon po
ranka turima kruopstyji Bretktino darba?

Gal ir retorinis klausimas. Uztat susivokus, kad daugelis
darby ,,neegzistuoja“, jei jie neaktualizuojami, neistraukiami i§
stal¢iy ar 1§ amziy glidumos, telicka nuolankiai dékoti LLTI
Senosios literattiros skyriaus darbuotojai dr. L. Citavicittei uz
atrastaji Réza. Tikrai nestebina vertéjos prisipazinimas, kad
tritista keleta mety (ne maziau prireiké ir redaktoriams). Juk Sa-
lia ,,gryno* vertimo teko atlikti ir didziulj mokslinj tiriamaji
darba: iSnasy, pristatanciy tekste minimus autorius, patiksli-
nanciy paties autoriaus suklydimus ir pan., gausybé (tiesa, ver-
téjai reikSmingai talkino Sigitas Narbutas, komentuodamas
graikiSkus ir lotyniSkus posakius)! Prisiming (nesigilindami
solidzia monografija ,,Karaliau¢iaus universiteto Lietuviy kal-
bos seminaras: istorija ir reik§mé lietuviy kultiirai®, mes, Ma-
zosios Lietuvos simpatikai, tikrai galime pasidziaugti, kad
»dvasios archeology®, profesionaliai klodas po klodo atverian-
¢iy §i nugrimzdusi pasauli, biirys visai nemenkas. Ir Liucija, re-
gis, 18 periferinés zonos vis labiau ,,gravituoja® i centra!

ASTRIDA PETRAITYTE
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Zinome, kad kiekviena
knyga turi jai skirtaja lem-
ti. I8 tikryjy keistas ir stebi-
nantis likimas iStiko kulta-
ros ry$iy centro ,,Kaukazo
namai“ 2009 m. publikuo-
ta leidini ,,Zalioji rita“.

Manau, lietuviy skaity-
tojai nesunkiai supras, apie
kokia knyga kalbama. Taip,
tai bitent tas lietuviy liau-
dies dainy rinkinys, kuris
iStisus dvidesimt penkerius
metus lauké, kol bus isleistas.

O viskas prasidé¢jo dar
praeito amziaus astuntaja-
me deSimtmetyje. Biitent
tuo metu buvo sukurta ,,ne-
itikétina“ organizacija
(taip ja sovietmeciu vadin-
davo misy kolegos i$ kity
respubliky), kuriai vado-
vavo filosofas ir literattiros
kritikas Otaras Nodija, —
Meninio vertimo ir literatiiriniy ry$iy redakciné kolegija. Ji
subiiré talentingus tiek vyresniosios, tiek jaunosios kartos
vertéjus, kurie buvo uzsibréze tiksla ivairiy Saliy, taip pat ir
kity sovietiniy respubliky, skaitytojus supazindinti su ge-
riausiais gruziny literatiros kiiriniais, be to, ir gruziny vi-
suomeng pripratinti deramai vertinti kity Saliy literatiiros
palikima. O. Nodija pirmenybg teiké vadinamojo sovietinio
Pabaltijo tauty literatiirai, su kuria gruzinai iSties menkai te-
buvo susipazing. Toks sprendimas subrandino idéja, kad
pazintj su pabaltijieciais deréty pradéti nuo juy Sakny — ge-
riausiy folkloro pavyzdziy vertimy. Remtasi suvokimu, kad
niekur kitur tautos prigimtis ir esmé taip ryskiai ir visaver-
tiskai neatsiskleidzia kaip ivairiy zanry folklore. Manéme,
kad pazintis su tautos dvasinio pasaulio pagrindais, jos vi-
dine energija, pereitais iSbandymy keliais ir siekiais padés
geriau suvokti ir jos literatiiros pavelda.

Knygos rengimo maratonas prasidéjo nuo geriausiy lie-
tuviy folkloro kiiriniy atrankos. Kitas etapas — jy pazodiniai
vertimai, kuriuos puikiai atliko Virginija Timinskaité ir
Mzija Gelasvili. Vertéjy grupei vadovauti émési poetas
Taimurazas Abuladzé. Prasidéjo pats atsakingiausias dar-
bas — sudétingas ir {domus kiirybinis procesas, { kuri buvo
itraukti zinomi gruziny poetai: Vachtangas Charc¢ilava,
Dzordzis Povelis, Givis Alchazi§vilis, Zauras Molaschija,

NANA DEVIDZE

Po dvidesimt penkeriy mety: lietuviy
dainy rinkinys gruziniskai

Tamazas Badzagua, Tagu Meburisvilis, Zurabas Kuchiani-
dzé, Dodo Cumburidzé. Dabar jau drasiai galime pasakyti,
kad ju pastangos pranoko liikescius ir sulauke skaitytoju
pripazinimo. Paaiskéjo, kad miisy tautas, gyvenancias ab-
soliuciai skirtingomis gamtos salygomis, turincias savita is-
torija, tradicijas ir gyvenimo biida, sieja panasi skaudziy is-
gyvenimy atmintis, panasius dziaugsmai ir geb¢jimas su hu-
moru ir be tulzies liejimo pasijuokti i§ savo trikumy. Atski-
rai reikty gvildenti miisy tauty folkloro temy ir siuzety pa-
naSumus.

Tada, kai darbas buvo beveik baigtas, dviejy tomy kny-
ga, parengta atiduoti | spaustuvg, iStiko nelaimé.

1990 m. Thilisyje ivyko zemés drebéjimas. Kolegija bu-
vo isikiirusi senamiestyje, pusantro amziaus senumo pasta-
te su plySiais sienose. Zemés drebéjimas nama sugriove.
Tuo metu pastate buvusiy zmoniy likimas buvo svarbesnis
nei parengty ar spaudai teberengiamy knygu... Juolab kad
sugriuvus namui kilo gaisras. Nesunku isivaizduoti, kas ta-
da nutiko jstaigoje, kurios pagrindiné darbo priemoné buvo
popierius.

Gaisras daug ka sunaikino, taip pat ir mano i§versto
Mykolo Sluckio romano ,,Laiptai { dangy* rankrasti, kuris
jau buvo baigtas redaguoti, ir knyga turéjo biti perduota
leidybos skyriui.

Pasitraukus gaisrinin-
kams dar bandéme narsyti
pusiau sudegusiy ir perslapu-
siy popieriy $iisnis, vildamie-
si bent ka nors iSgelbéti. 1§
lietuviy folkloro medziagos
liko tik aplankas apdegusiais
pakrasciais.

Po $iy bédy Gruzija istiko
ir kiti, kur kas reikSmingesni
ir skaudesni sukrétimai — So-
viety imperijos zlugimas, ka-
ras Abchazijoje, vidinés poli-
tinés gruziny rietenos, taip
pat vadinamasis Tbilisio ka-
ras, kuris irgi nepagailéjo pa-
voju knygoms. Tvarkant su-
niokoto kultiros ry$iy centro
,Kaukazo namai‘ liekanas i$
popieriy, jau atiduoty i ma-
kulattira, krtivos po lapelj te-
ko rankioti i§likusio tomo
puslapius... Ir tada nuspren-
dziau: kad ir kiek man tai
kainuoty, turiu pasirtipinti, kad lietuviy liaudies dainy rin-
kinys buty isleistas. Pirma, todél, kad tiek, kiek egzistavo
kolegija, biitent man teko bati lietuviy literatiiros kuratore,
antra, tokiu biidu noréjau iSreiksti dékinguma savo drau-
gams lietuviams, kuriy meilg ir parama per misy $alies
naujausios istorijos vargmeti nuolat patiriu.

Kai knyga i$ naujo buvo rengiama spaudai, nora menis-
kai ja sutvarkyti iSreiske talentinga dailininké Keti Matabe-
li. Nors menininké néra knygy iliustruotoja, esame isitiki-
ng, kad jos originali kiiryba puikiai isiterpé i §i subtily lietu-
viy dainy rinkinj.

Knygos pasirodymas svarbus dar ir tuo, kad ji buvo pa-
skirta ne tik O. Nodjijos, bet ir ty lictuviy folkloro teksty
verteéjy, kuriy daugumos jau néra tarp misy, atminimui.

Kad nenueity niekais idétas tritisas ty, kurie pluséjo ren-
giant §i leidini, mus parémé Lietuvos valstybés institucija —
Tautiniy mazumy ir iSeivijos departamentas. Esame dékin-
gi ne tik Siai organizacijai, bet ir visiems palaikiusiems ir
padéjusiems rengti $ig retos, bet vis délto laimingos baig-
ties knyga.

Verté Juozas S orys

Keti Matabeli piesiniai i$ ,Zaliosios riitos*

Man labai patinka ponios. Jos labai
kiirybingos. Sugalvoja visokiausiy sa-
vo poniskumo irodymo biidy: nuo na-
my, sukneliy spintos demonstravimo iki dalijimosi patirti-
mi, kaip iSsirinkti vyra susirasius ant lapelio desimt reikala-
vimy (beveik kaip Desimt Dievo jsakymuy). Su tais budais
visi, kuriems riipi, kaip ponai gyvena, gali susipazinti per
televizija, taip pat atitinkamos laikysenos zurnaluose. Kai {
televizija ir zurnalus nebetelpa, ponios pasiryzta Sokti, dai-
nuoti, kad kaip nors isisprausty. Viskas puiku. Zurnalai ir
televizija turi darbo, nes gauna pinigy, o uz dyka juk niekas
nenori dirbti. Pilie¢iai vartydami, skaitydami ir zitirédami
i8gelbsti save 1§ pavojaus paskesti nuobodulio gelmése, ne-
retai uzsidega poniy propaguojamus biidus panaudoti taip,
kad pajvairinty savo gyvenima. Jeigu pasiseka, jeigu lyde-
kai paliepus, joms panoréjus pavyksta isisprausti i poniy ra-
ta, skleidzia poniskumo irodymo buidus kitiems. Bet as ne
apie tai. Apie tai jau daug prirasyta ir prikalbéta vis nepa-
mirstant priminti: oi, kokios jos, tos ponios, pliuskés, oi, ko-
kios banalios ir neidomios. O i§ kur zinot, norisi paklausti.
Vadinasi, vartot, skaitot, zifirit. Bet a$ ir vél ne apie tai. AS
apie superponias, apie kurias jus tikrai nebdsite varte, skai-
te, ziliréje.

Viena ponia — ponia i§ paSaukimo (ar i§ prigimimo, kas
ten supras). Ji turé¢jo vyra, bet ne pona. Ir dabar turi. Kita,

nes pirmasis pasimiré. Irgi ne pona. Bet ji ponia. Ne i$laiky-
tiné. Nes visa gyvenima, kol buvo pajégi, dirbo. Vadovavo.
Buvo pakankamai sunki, todél retai kada atsistodavo, tiks-
liau, tik tada, kai reikédavo atvezti | darba ir parvezti arba
nuvezti 1 koki nors poniu pokyli. Ir darbe, ir tose vietose,
kur vykdavo pokylis, ponia taikydavosi atsisésti i kuo giles-
ni ir kuo minkstesni foteli, kad visa turima sédéti laika jaus-
tysi saugiai ir patogiai. Taureliy pokylyje neskai¢iuodavo.
Neretai pasitaikydavo taip, kad nebepataikydavo istiesti
rankos su taurele praSydama ipilti dar. Kartais atsistodavo
su visu foteliu, nes nepajégdavo saves iStraukti, kai kiinas
padidédavo gerokai uzvalgius ir iSgérus. Kartais su foteliu
ir { lova nugritidavo. Vyras visada biidavo Salia. Rankas pa-
tarnauti iStiesgs savo poniai. Dabar §i ponia nebedirba. Ir {
pokylius nebevazinéja. Nebegali atsistoti. Nei su lova, nei
be lovos. Todél visalaik guli. Salia rankas patarnauti savo
poniai iStiesgs visada stovi antrasis vyras. Draugés klausia:
kaip tau taip sekasi, kodél tie vyrai tau taip pataikauja? Uz-
tat, kad a$ ponia, atsako, ir iSradinga ponia.

Kita ponia turéjo pong. Todél ir ponia buvo. Bet tur¢jo ir
darba. Na, toki, kad ir i kirpykla, ir i siuvykla, ir i kaving ga-
léty, kai prireikia, nueiti. Smulkioms iSlaidoms uZzsidirbda-
vo, nereikédavo prasanciomis akimis i savo pona zitiréti. Ir {
zmones iSeidavo, savo spintos turinj iSneSdavo parodyti.
Bet labai nemégdavo visuomeninio transporto. Vyras, ka-

Man labai patinka ponios

dangi irgi buvo ponas, neveziodavo jos. O tais laikais, kada
vyksta veiksmas, reta ponia turéjo teisg vairuoti automobilj,
o dar reciau pati automobilj (tiems, kuriems neaisku, paais-
kinu — veiksmas vyksta sovietmegiu). Ziema dar nieko — ne-
toli iki darbo ir péstute. O vasarg litidna, nes ponai tada i$si-
kelia i vasaros rezidencija — i Valakampius (dabar turbut
Valakupiai). Bet ponia nebiity ponia, jei nebiity iSradinga.
Ieskojo ieskojo iSeities i$ susidariusios jai nepalankios pa-
déties ir atrado, kad keltininkas vakarais palieka valti nepri-
rakinta ir pradeda savo tarnyba gerokai véliau, negu ji iSei-
na i darba. Taigi patogi proga visuomeninj transportg is-
keisti { vandens. Taip ir padaré: séda i valti, persikelia per
upe ir strykt i kranta. Gal visa vasara buty taip plaukiojusi,
jei ne keltininkas. Jam atsirado keblumy. Ateina | darba, o
darbo priemoné kitoje upés puséje. I§ pradziy nusprendé,
kad toki poksta jam iSkrecCia ilgai vakarojantis jaunimélis.
Emési tykoti. Bet iki pary¢iy neistykodavo — uzmigdavo.
Vienakart netycia uztykojo. Bet kas i§ to? Tada prasidéjo
varzytuves — katras pirmas ateis prie valties. Kartais vienam
pasisekdavo, kartais kitam. O ka darysi? Juk ponia. Ir iSra-
dinga ponia.

GILBONE
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Neatsizadéek Palangos

Baandau spausti neva neriipestinga Sypsena, kad tik nieko
nereikéty sakyti. Balsas kaipmat iSduotu dukrai kvaila mano
jauduli. ,,Ar tu bijai?* — lyg tycia. Jei ne tu, lip¢iau lauk i$ Sios
velnio gondolos, nelaukusi, kol ji pajudés. Esu tokio amziaus,
kai imama bijoti ivairiy nereik§mingy ir reikSmingy dalyky,
anksciau nekélusiy jokio virpuliuko. Stengiuosi apsaugoti savo
»Zyvybes® nuo atsitiktiniy zaidéjy, kurie $tai jau jungia gergz-
dzianti mechanizma nepaleisdami cigaretés i$ drebanciy pirs-
tuy. Nieko nesakau, vis neva Sypsau, ratas pajuda, ir a§ imu kon-
vulsiSkai mojuoti zeméje liekantiems sa-
vo maziesiems ir ironiskai besivaipan-
¢iam vyrui — mazdaug deSimtaisiais ben-
dro gyvenimo metais émém permanyti ir
permatyti vienas kita, todél dabarting
mano jausena jis nuspéjo ta pacia aki-
mirka, kai neatlaikiusi dukros rypavimy
sutikau ,,pasigrozéti* Palanga i§ apzval-
gos rato. Vaikystéje ji vadindavau velnio
ratu.

Jei ne vaikai, kojos nebti¢iau kélusi
nei { atrakcionus, nei i J. Basanaviciaus
gatve, nei apskritai { Palanga. Kepciau
sau Santorinyje, Brazilijoj, Indijoj, Ma-
laizijoj, kol Sios dar nesunaikino tirps-
tantys ledynai, — mintiju sukandusi dan-
tis, kai ratas sustoja mums atsidiirus
auksciausiame taske ir mes palengva sii-
puojameés metaliniame krepselyje it ko-
kios slyvos ant Sakos. Istengiu zitréti tik |
tiesiai pries save, { jura, ir kad nereikéty
kalbéti, vél bandau Sypsotis: neatsizadék
Palangos...

Tiesa sakant, po mety ,,atostogu™ su
dviem pametinukais penkiasdesimties
kvadraty bute tinka ne tik Palanga, tinka
bet kas, kad tik ne savi namai. Tinka ir ,,Akropolis*, kaip visis-
kai legalus — juk reikia vaikus apipirkti — ,,atostogas‘ pajvairi-
nantis sightseeingas. Tokiose iSvykose {Zvelgiu kultiirini pa-
zintinj elementa: kaip zmonés rengiasi, kaip bendrauja, ka per-
ka. J. Basanaviciaus gatvéje man taip pat be galo patinka Zzmo-
nés, spoksau i juos pro juodus akinius be jokios gédos, Zitiriu
lyg filma. Juk gyvenimas idomesnis uz king ir knygas, béda tik
ta, kad gyvenimo nepatirsi kada uzsimangs taip koncentruotai
kaip dviejy valandy dramos.

Palanga mane veikia kaip fantasy stiliaus filmas. Atsiduriu
ne tik kitoje realyb¢je vietos pozitiriu, bet ir kitame laike. [ jus-
les neisigeria dabartinis Palangos vaizdas, matau tai, kas islike
atminty: J. Basanaviciaus gatvé dar nenudepiliuota iki pliku-
mo, neistatuiruota atrakciony margumynu ir Sundaik¢iy i§ ko-
lekcijos ,,Kas tokius perka“ turgeliais; vilioja studento kisenei
nejmanomas ,,Anapilis“ (todél niekad ten ir nebuvau); ledy ve-
zimaiéiai pilni uzsienietiSky neiprasto skonio ,,Valio® ledy,
apipinty kultine reklama ,,Karta paragaves negali sustot™; pats
skaniausias vynas — ,,Aroniju”, kopose, butelis perpus su ge-
riausia drauge, uzkandant akmens kietumo pica i§ lauko kavi-
nés su plastikiniais stalais, kédémis, 1ékstémis, peiliais — ir tais
plastikiniais. Nesakau, kad to pasiilgstu, tik atmintis ikyriai
tvari, tvaresné uz pakitusia realybg.

Laimei, memorialiniy viety, kur buves ir esamas vaizdas
daugmaz sutampa, yra. Visai Salia atrakciony, iSpuoselétos,
penkiy zvaigzduciy vieSbuciais apsagstytos Birutés al¢jos pra-
dzioje, universiteto medinés poilsiavietés islikusios tokios, ko-
kios buvo prie$ penkiolika mety, kai man Palanga regéjosi la-
bai grazi, su melancholiska, Zolyny gaubiama Raze, nelygiais
Saligatviais, dideliu knygynu, sukultu ,,Palangos® restorano
stiklainiu. Kai biinu Palangoje, uzeinu { Sias buvusias studenty
poilsiavietes be jokios priezasties, gal tik norédama apgauti
laika. Kaskart zvilgteliu pro ,,savo* langa ir kaskart nustembu,
kad ,,mano laikais“ tas kambarys atrodé daug didesnis. ,,Kodél
dabar niekas negyvena?* — klausia ka tik pradini iSsilavinima

igijusi vyresnélé. Sakau, gal nesuremontuota, todél negali
zmongés gyventi, o remontui triksta piniguy. ,,Gali leisti gy-
venti daug pigiau, vis tiek kiek nors uzdirbty“, — masto
dukra. Mykiu, kad universitetui néra svarbu uzsiimti poil-
sio organizavimu. ,, Tai tegu parduoda.” Sakau, kad grei-
Ciausiai universitetas taip elgtis negali. ,,Jei jau universite-
tas, tai viska turi galéti®, — pykteli vakaryksté pradinukeé.
Dar anksti numanyti, kad protas ir galia nebiitinai dera tar-
pusavyje. Daznai visai nedera.

Paulina Mongirdaité (?). Zandaras Nikitinskis prie jdros tilto. Palanga. Apie 19051907

Palangoj proto ne tiek daug, jis ¢ia né nereikalingas, ne
universitetas juk. Nuo besimaskatuojanciy zalio neuniver-
sitetinio jaunimélio chebryciy 1§ tolo trenkia daugiadieniy
pagiriom ir nezabotu kvailumu. ,,Man patinka mazi vaikai,
ypac¢ kuriy mamas grazias“, — mesteli vienas. Nieko asme-
nisko, tik mano stebimos liaudies samojis skirtas visai ne
man, o savai ,,vyriskai* kompanijai, todél tik mintyse vyp-
teliu: zinotum, kiek man mety. Prie§ gera deSimtmet] bi-
Ciau atsikirtusi — kvailai, nervingai. UZztat ir nemyliu jau-
nystés, ir nesiilgiu jos — uz kvailybg, tustybe, susireik§mi-
nima. Ilgiuosi senatvés. Graziausia man pagyvenusios po-
ros, be garso vaikstinéjancios pajlriu ar skaitancios knygas
parke, kartais pasikalbancios. Spélioju, kurio laikotarpio
kurorte jie jauciasi esa. Palanga savo prigimtimi taip pat
panasi | pagyvenusia, Siek tiek koketiska dama, botulino
dozés geltony zibinty ir girliandy pavidalu turéty ja Zeisti,
bet juk tai praeis, juk kada nors iSseks visuotinés gamtos
depiliacijos mada, kai kiekvienas kaimietis zoliapjove kas
savaitg skuta taka ligi lauko iSvietés, ka jau kalbéti apie ku-
rorty madas, Sienaujancias ne tik zolg, bet ir medzius.

Palangoj Lietuva — kaip ant delno, visa Lietuva ant
sméléto Palangos delno. Net apzvalgos rato nereikia, tik
suoliuko prie plataus tako i jiira. Visos tarmés, rusiski
keiksmai ir pritilg inteligentai. Runkeliai, elitas ir dar kaz-
kas — nei tie, nei anie. J. Basanaviciaus gatvés balaganas ir
miesto pakrascio ramybé. Deklaruojama ironija ir slapta
trauka — laiko kei¢iamo, bet labai jprasto veido, stropiai vil-
gomo prisiminimy balzamu.

Neisivaizduoju, i kokia Palanga nuvaziuosiu kitamet ar
nezinia kada. Bet velnio ratas, neabejoju, bus. Gal ir kas
nors daugiau.

NOMEDA GAIZIUTE

(visi balsiai trumpieji) — padaryta zala sunkiai beatitaisoma.

Penki sakiniai apie misy kalbg

,»Gimtojoje kalboje* (liepos nr.) paskelbtas Ritos Mililinaités straipsnis apie interneto Zinia-
sklaidos kalba. ISvada neiSvengiama: ziniy portaly kalba daug blogesné negu popierinés ziniask-
laidos. Autoré pateiké daug pavyzdziy, be kita ko, konstatavo, kad interneto ziniasklaidoje ,,gero-
kai dazniau nei laikrasciuose svetimi vietovardziai paliekami neadaptuoti®. Nors pateikti nevyke
pavyzdziai (be linksniy galiiniy), Siaip jau tai néra blogiausias atvejis, juolab kad tokio principo i§
esmés laikomasi ir VLE. Taip bent pamatome originalia forma, o juk jau isleisti keli ,,Pasaulio vie-
tovardziy“ zinyno tomai, kuriuose anglakalbiy Saliy vietovardziai adaptuoti nediferencijuojant ilgyjy ir trumpyjy balsiy

-lj-
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Nusinesiu su
savim,

ko negaléjau
kitam atiduoti.

Sauléleidis
yra grazesnis
nei
uztemimas.

Negaliu prisiminti
tai,

ko niekada
nezinojau.

Atmintis yra
veidrodis,
kurio negaliu
iStrinti.

Taupau viskq.
knygas, daiktus.
Leidau jaunystés
paukstei isskristi.

Negalima métyti zodziy.
Jie sventi, kaip duona.
Uzéjus badmeciui
negris.

Renku zZodZius.

Guldau | sqsiuvini po vieng,
kad iséjus

nepritrikty.

Paukste negris.

Neranda namy.

Siandien dar ilgai miegosiu.
Rytas toli.

Laikas — pinigai.
Pasirink.

Abiejy tikrai
neduosiu.

Sqzinés sqskaitq
suvedziau.
Ataskaitq atiduosiu
nedelsdama.

Pagaliau atéjau

i stotj.

Laikas matyt gyvenima,
koks jis yra.

Mano laivas
suduzo audroj.
Susirinksiu Sukes
naujam gyvenimui.
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TOMAS ARUNAS RUDOKAS

Kitas laikas

AS nezinau, kas tai yra tévyné,

AS nezZinau, kq dovanoti tau —

Ar saule kruvinai auksine,

O gal ménulio durklq sidabrinj,

Kai kateés teroristés Saukia ,, miau*?!

Bet gal geriau padovanosiu
Grandine tau, undinei uosto!
Kad bitum mano vergé paskutiné
Kaip jiroj, taip ir dykumoj!

O stai tada mes nusipirksim vyno
Ir grisime | prarastq tévyne
Is kelio tolimo — namo...

Daina apie keleivj

Kartq eidamas keliu
Sutikau kazkokj Krisnq.
AS paklausiau: kas gi tu?
Jis atsaké, kad sugrizta!

Haré Krisna, Haré Krisna,
Krisna Krisna, Haré Hareé!
Kas padareé, kad sugriztum?
Vienas Dievas tai padaré!

Kartq eidamas keliu
Sutikau kazkoki Jézy.

AS paklausiau: kas gi tu?
Jis atsake: prisikéliau!

Jeézau Kristau, aleliuja!

Tavo veidas kaip lelijos!
Vienas skrenda, kitas guli,

O zZvaigzdém ant zemés lyja...

Kartq eidamas keliu
Sutikau kazkokj Budq.
AS paklausiau: kas gi tu?
Jis atsaké, kad pabudo!

Buda, kam tu pabudai?
Kas padaré visa tai,
Kad visur yra dievai —
Vieno Viespaties vaikai?

Purslai

Sedédamas prie upés
Ant nuvirtusio medzio
Pasitinku tekanciq saule
Su eilérasciu delne!

Bedieviskai grazi zuvis
I§Sokusi virs vandens
Aptaské mane

Perly purslais...

Man draugai — tai traukiniai,
Kurie niekada nesugrizta i stotj
Negyvenamoj saloj...

Bet argi yra dykumos laivai?!

Railway station

Moters kojos — tai bégiai,
Vedantys i tq stot,
I§ kurios kadaise isvaziavai,
Bet vis svajoji sugrizti.
Vis ir vis ir vis!
O garvezio svilpesys —
Tik viltis,

viltis,

viltis...

Kita erdve

Man norisi gyventi jau ne Zodziais,
Bet spalvomis arba garsais,
Paisyti anglimi ir suodziais,
Rasyti deimanto peiliu —

Bet taip daryti negaliu,

Nes mano kraujq jau uzuode

Gal juodas uodas, o gal uode,
Kuriy nei myliu, nei myliu.

Vis tiek — ar uode, ar undiné —

Ta zvimbia, o ana — dainuos

Kaip sirena Ramiajam vandenyne!
Undiné, bet be uodegos.

Bet visa tai juk nesvarbu,

Nes tau vienintelei kalbu,

Kad negaliu rasyt peiliu,

Nes noriu gyvas grizt namo...

AS nezinau, kas tai yra tévyné.
AS nezinau, ar myli tu mane.
Gal biina meilé paskutiné,

Jei pirmutine — jau pamyné?

O kraujq islakeé kaip vynq —
Jau ne uodai ir ne undinés,

Bet amazonés ir vampyrai...
Taciau as gyvas tavo sapnuose!

Plaukiantis skausmas

Kai Zaizdos sugyja, vis tiek lieka randai...
Jie skauda, kai pradeda Iyti lietus.

Ir upé patvinsta, mes stovim ant kranto

Ir zigirim, kaip skausmas praplaukia pro mus...

JURGIS VININGAS

Iriasi varnos pries véjq virsum
plevésuojancios upés — uzuolaidos,
uz kurios mes slepiamés —

graziis, tarytum fotografuojami.

O graziausi tada, kai kazkas atpazista
mus, jau seniai nebegyvus,
nupites dulkes nuo fotoalbumo.

Sitq vakarq tikty jrémint, kame
lubinai prazysta mélynai mirtinai
ir dangus atrajoja debesis tarsi
Ksanto vandenys Trojos herojus.

Sitq vakarq tikty jrémint. Smélio

krantq kramto seiléta banga, primindama
apie tai, kaip mus alkis skandina ir kaip
kitam krante, kurio nematyti, grazu,
ritksta pirtys, Sibelijus skamba.

Miisy vakaro skliautas aptemsta ir lyg
smokingas juodas ant ménulio kabliuko
pakimba. Ir jei visata, kaip mums bando
frodyti, is tiesy téra anksta ir

dulkéta drabuziy spinta, nepamirsk
sulaikyti kvépavimo isvydes

angelo veidq pro dury plysi.

Vésta vakaras tarsi mirusio kiinas,

kazkq kalbi balsu savo, bet ne savo maniera,

sminga snaigés | kalvq lyg adatos | pagalvéle,

minga daiktai, mes juos lieciam kaip pirmqji kartq.
Uzrakinam duris, murma zZvakeé ant stalo zZodziais,

kuriy neistartum. Uzdarai langines ir naktis nustoja mirties,
ir naktis nustoja mirties ir gyvybés.

Apie santykius

Stai sutinkate Zmogy

ir nezinote, kq jam sakyti.

Ne is drovumo ar sumisimo, —
paprasciausiai nieko nesugalvojate,
o naudoti klises — nesinori.

Visai kitaip sutikus, pavyzdziui, medj

ar akmenj salikeléj.

Jiems galite netarti né Zodzio, nejausdami
jokio mizantropinio nesmagumo, ir Si tyla
Jau reiks flirtq, diskusijq

apie orq, madas ir valdziq ar net

taiky dialektini disputq.

Arba — jiems galite deklamuoti eiles,

be jokiy pristatymy,

nuo vidurio ar tiktai nuotrupas.

Jitsy sutiktasis, taip sakant, Zzmogus tokj elgesi
tikriausiai suprasty kaip izeidimaq, gal net
palaikyty jus pamiséliu.

Tuo tarpu, pavyzdziui, medis ar

akmuo Salikeléj niekada

nejsizeisty ir neisvadinty beprociu.

Jy poziiiris { pasaulj, taipgi i jus — beribis.

Jy poziiris beribis vien jau todél, kad jie laisvi
nuo bet kokios zZiiiros apskritai.

Kaip grazu buty, jei pasilike vieni su mylimu zmogumi
elgtumeémes taip, lyg biittumeém, pavyzdziui,
medis ar akmuo Salikeléj.
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