
ÐIAURËS ATËNAI

DAINIUS RAZAUSKAS
Lieþuvis sunkiai verèiasi taip sakyti – „Lietuvoje nebe-

sinori gyventi“, nes èia mano namai, mano tëviðkë ir mano
Tëvynë. Ir vis dëlto ðitoks jausmas tolydþio stiprëja, todël
staèiai bûtina á já atgræþti akis. Nenusigræþti nuo ðito jaus-
mo, nebëgti nuo jo mintimis – kad netektø bëgti kûnu.

Iðkart reikia atkreipti dëmesá, kad á ðá klausimà yra susi-
liejæ – arba, tiksliau, ið jo iðsiðakoja – du Lietuvai itin skau-
dûs klausimai: „Kodël nesinori gyventi?“ ir „Kodël norisi
gyventi ne Lietuvoje?“ Dvi mûsø opos – saviþudybë ir
emigracija. Jei neiðsiþadi Lietuvos, prarandi norà gyventi;
jei tavo noras gyventi stipresnis, esi priverstas iðsiþadëti
Lietuvos. Tarsi „Lietuva“ ir „gyvenimas“ bûtø nebesuderi-
nami.

Ðiaip jau „nenoras gyventi“, giliau paþvelgus, yra netie-
sa. Tokio dalyko kaip grynas „nenoras gyventi“ ið esmës
nëra: uþ jo slypi galbût nesuvoktas, neiðreikðtas „nenoras
gyventi taip“, vadinasi, noras, galbût didelis noras gyventi
kitaip, toks didelis, kad ðitaip gyventi darosi nebeámanoma.
Kai þmogus pasijunta nebegalás gyventi ðitaip, taèiau kitaip
gyventi nemato vilties, jam ir pasirodo, kad jis „nebenori
gyventi“. O jeigu ðitaip þmogus susieja su èia arba pakeièia
á èia, tai atsiranda viltis, kad galbût kitaip gyventi galima ki-
tur. Taigi ðitas emigranto kitur – „ne Lietuvoje“ – ið esmës
nëra geografinë nuoroda. Kitur ið esmës tereiðkia kitaip.

Kaipgi mes ðitaip nusigyvenome, kad iðvis darosi nebe-
ámanoma gyventi? Ir kaipgi kitaip mums gyventi èia, kad
nereikëtø viltis gyventi kitur arba net iðvis nebegyventi?

Kiekvienu atveju tai labai asmeniðkas klausimas. Nes
visi skaudûs, opûs klausimai yra labai asmeniðki – net kai
jie ima sudaryti statistines daugumas. Kita vertus, kiekvie-
nas asmeniðkumas, pakankamai giliai paþvelgus, remiasi
þmogiðkosiomis bendrybëmis – viena arba kita visiems la-
bai gerai þinoma, tik kiekvieno savaip patiriama bendra-
þmogiðka bûsena.

Todël ir apibendrinimus að darysiu ið asmeninës patir-
ties. Tiesà sakant, kaip ir kiekvienas, nes kitos patirties, be
savo asmeninës, neturi niekas ið mûsø, net jei labai apeliuo-
ja á „kitus“.

Kas bent kartà gyvenime yra gavæs á galvà, tas gal pa-
stebëjo, kad pati ta vieta, kur taip nutiko, kurá laikà po to bû-
na baisi: nors uþpuolikø èia seniai në kvapo, jà vis norisi ap-
lenkti, o jeigu vis dëlto ásidràsini eiti tiesiai, tai viduje visas
nejuèia ásitempi, susitelki, tarsi pasiruoðtum anà iðgyveni-
mà pakartoti. Ir svarbiausia tokiu atveju netgi ne tai, kiek ið
tavæs atëmë, ne tai, kaip skaudþiai suþeidë ar net suþalojo, o
tai, kad parodë, jog tu – niekas, tuðèia vieta. Ypaè jeigu tai
niekam nerûpi; arba jeigu kas nors matë ir dargi ðaipësi; ar-
ba jeigu tavo uþpuolikai tebevaikðto nepakaltinami ir patys
ðaiposi ið tavæs, ir tuomet visi aplinkiniai, visas pasaulis neju-
èia darosi jø bendrininkas, o tu tiesiog nebejauti teisës bûti.

Ir prieðingai: stiprus teigiamas áspûdis irgi savaime su-
auga su vieta, kurioje já patyrei, kuriam laikui nuspalvina jà
savo spalva arba ákvepina savo kvapu. Pavyzdþiui, jeigu uþ-
pultas apsigynei (o juolab apgynei kità!) ar bent neiðsigan-
dai, neiðtiþai, nepasidavei, o dràsiai kovojai, net jei ir nepa-
vyko nugalëti. Tuomet toje vietoje visuomet prisimeni, kad
nesi bailys, ir joje dar kurá laikà vis sugráþta gaivinantis vi-
dinës tvirtybës patyrimas. Ir jokios þaizdos tàsyk në motais.
O jei dar uþpuolikai buvo suèiupti ir parklupdyti, priversti
prieð tave mekenti, tai supranti, kad jie tik pavieniai vargðai
nevykëliai, o tu – petys petin su kaimynais, tautieèiais, pi-
lieèiais, visais dorais pasaulio þmonëmis – nieko nebijai ir
gali kalnus nuversti.

Kartais uþtenka net visiðkos smulkmenos: pavyzdþiui,
ten, kur atsitiktinai radai pinigëlá, nejuèia norisi paieðkoti
dar. Tarsi toje vietoje pinigëliai augtø kaip grybai! Galø ga-
le tuo remiasi visos pasaulio ðventos vietos: vieta, kur kaþ-

kam regëjime pasirodë Marija, iðpuoðiama ir visaip pager-
biama, ten einama melstis; vietos, kuriose mokë ir kentëjo
Jëzus Kristus, tampa kalvarijomis ir netgi „perkeliamos“;
medis, po kuriuo ið pasaulio sapno nubudo Buda, tampa pi-
ligrimystës aðimi ir t. t., ir pan.

Tiek atskiro þmogaus, tiek bendruomenës, visuomenës,
visos þmonijos gyvenimo erdvë nëra tiesinë, euklidinë mo-
kyklinës geometrijos arba Newtono fizikos erdvë. Jeigu jau
jà galima palyginti su geometrine erdve, tai veikiau su ne-
tiesine, neeuklidine, skirtingos masës kûnø iðkraipyta,
ágaubta, iðlenkta Einsteino fizikos erdve. Tik gyvenimo erd-
vëje masæ atstoja patyrimas ir jo gyvenimiðkoji prasmë.

Að gimiau Vilniuje ir nuo 2,5 metø gyvenau Antakal-
nyje, o uþ lango per gatvæ didþiàjà dalá metø þydëjo, þaliavo
ir paskui graþiai gelto obelø sodas, keistai iðlikæs nepalies-
tas socializmo statybø. Dabar jo nebëra – jo vietoje neteisë-
tai pastatytas leistinà aukðtingumà virðijantis ðiuolaikinis
daugiabutis. Aèiû Dievui, kad að savo buvusiame name ne-
begyvenu ir pro savo buvusá langà á pasaulá nebeþiûriu! Ki-
taip kasdien nuo ryto ligi vakaro prieð mano akis kyðotø pri-
minimas, kad nei sodams, nei teisei – vadinasi, mûsø tarpu-
savio sutarimui ir pagarbai – èia vietos nebëra. Todël mane –
kiekvienà ið mûsø – galima nustumti, paminti, apspjauti ir
nusijuokti. Ir nieko nepadarysi, tik gûrinsi proðal nuleidæs
galvà.

Paskui kurá laikà esu gyvenæs paèiame Antakalnio gale,
paskutiniame name, uþ kurio á ðiauræ ir rytus jau driekësi
pievos ir ðilai. Dabar jø ten nebëra – ten neteisëtai pastatytas
dangoraiþis, virðijantis visas ásivaizduojamas leistino aukð-
tingumo ribas ir matomas bene ið viso Vilniaus. Taigi jis á
visas puses, po visà Vilniø spinduliuoja vienà labai aiðkø
dalykà, plaèiai visus ðvitina labai átaigia mintimi: jûs esate
niekas, jus galima nustumti, pervaþiuoti ir apspjauti, o visos
jûsø teisës ir teisybës – ðikpopieris. Juolab kad tà patá spin-
duliuoja mûsø valdþios dangoraiþiai Europos aikðtëje, pa-
mynæ po pamatais visas viltis iðsaugoti nepakartojamà Eu-
ropos mastu Vilniaus kraðtovaizdá.

Uþ kokio kilometro pusantro nuo Antakalnio, ðile, dabar
priklausanèiame Pavilniø regioniniam parkui, kitados buvo
toks mûsø vadinamas Slalomo kalnas, kurá þino visi bent
kiek vyresni Antakalnio gyventojai. Nuo jo nusileisti rogë-
mis vaikui reiðkë garbæ ir pripaþinimà, nusileisti slidëmis –
paaugliui, daugelis ten ir bus iðmokæ slidinëti. Augesni, pa-
jëgesni ten neðdavosi slalomo slides – anuomet dar reteny-
bæ. Vienu metu ten netgi buvo keltuvas, nors ðiaip jaunam ir
uþlipti pakraðèiu ne bëda. Tik savo kojomis uþlipæs, suðilæs
tai jau iðkart þemyn neðoksi, todël ant keliuko, ëjusio kalno
virðumi, ið termosø bûdavo geriama arbata, ðnekuèiuojama,
snobai puikuodavosi rimtesniø markiø slidëmis bei spalvin-
gais slidinëjimo kostiumais. Kalnas buvo Antakalnio þie-
mos laisvalaikio centras, þinomas visame Vilniuje, savait-
galá èia nesitaræs galëjai ateiti ir susitikti bûrá draugø ir pa-
þástamø, pasiðnekëti. Èia virë gyvenimas, klegëjo vaikai,
perspëjamai ðûkavo mamos, spindëjo ðypsenos, skambëjo
juokas. Aèiû Dievui, turiu vienà kità senà nuotraukà ið èia.
Nes kalno nebëra. Já „prichvatizavo“, uþgrobë, perkasë ir
apsitvërë vietos gyventojas, kurio sklypo tvora seniau ëjo
palei tà keliukà ant kalno ir niekam nekliudë. Dabar ir keliu-
ko nebëra – ant jo stovi du neteisëti dviaukðèiai mûrinukai.
Ten dabar lengvai në nebepraeisi. O ir nesinori, nes kiekvie-
nàsyk ðiaip ne taip prasëlinæs atðlaite patvoriais visuomet
paskui kurá laikà nebegali pakelti galvos. Nes aiðkiai su-
pranti, kad esi niekas, kad tave galima pastumti, spjauti tau á
veidà visiems matant, vidury dienos, ir nieko.

Mus galima pastumti, apspjauti vidury dienos, iðsityèio-
ti – ir nieko!

Galëèiau tokiø „radiacijos ðaltiniø“, tokiø „ðvyturiø“
priminëti daug, perdëm daug. Tolstant nuo mano gyventø ir
man brangiausiø vietø, mane jie „ðvitina“ gal kiek silpniau,
uþtat stipriau kitus, gyvenusius ir tebegyvenanèius jø paðo-
nëje.

Apsidairykite aplink save, po visà Vilniø, po visà Lietu-
và, po neapsakomo groþio mûsø eþerus, kalvas ir miðkus.
Ar girdite skaudþiai paþástamà gaidà: mes esame niekas,
ðiukðlës, suglamþyti ir numesti ðikpopieriai. Tu esi niekas,
ðiukðlë, suglamþytas ir numestas ðikpopieris. Nebent spëjai
pats sau vienas patyliukais kà pasigrobti ir kitø sàskaita uþ-
sitverti. Nes ðiukðlei nieko kito ir nelieka.

Nukelta á p. 4

Kodë l L ie tuvo je nebes ino r i gyven t i
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Palanga ið velnio rato — p. 11

Atgimæ „Ðiaurës katinai“ — p. 12

Interviu su Jimu Jarmuschu — p. 3

Þaidimai druskos kauliukais — p. 7

Aspazija Surgailienë. Iliustracija Þemaitës pasakai „Kiðkeliai“. 1963

Nors metafora ir èia tebegalioja: juk iðgyvenimas gali bûti
„sunkus“ (taigi „didelës masës“), „gilus“ arba „lengvas“,
„pavirðutiniðkas“. Panaðiai stiprus á-spûdis stipriai á-spau-
dþia savo pëdsakà sielos erdvëje, ágaubia jà, palieka joje
ádubà. O kadangi visi mus ið iðorinio pasaulio pasiekæ áspû-
dþiai yra tiesiogiai susijæ su to iðorinio pasaulio vietomis,
tai kiekviena ið jø, tø vietø, neiðvengiamai susisieja su vie-
nokiu ar kitokiu áspûdþiu mûsø sieloje, pradedant visiðkai
menkais, vos teðvystelinèiais atmintyje ir baigiant lemtin-
gais, nuspalvinanèiais, savaip pakreipianèiais visà gyvenimà.

Todël visa mûsø gyvenimø aplinka yra tarsi „áelektrin-
ta“ skirtingo þenklo (+ arba –) ir skirtingo stiprumo pra-
smiø. Þmogaus gyvenimo aplinka visuomet „spinduliuoja“
vienokios arba kitokios prasmës bangà, gaidà, atitinkamà
bûties atspalvá, kuriuo já norom nenorom „apðvitina“ – arba
nuðviesdama gyvenimà ir iðgydydama nuo visø vëþiø, arba,
prieðingai, nuodyte uþnuodydama mirtinu radioaktyvumu.

Kitaip sakant, þmogaus gyvenimo kaip visuomet palie-
ka pëdsakà kur, o kur savo ruoþtu visuomet daugiau maþiau
ryðkiai spinduliuoja atitinkamà kaip.
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Visi laiðkai – þirafos

labas ryto kava.
o diena vis neateina.
jau net þmonës peronuose laukia ne traukiniø bet

jos. jos laukia skautai ir skinai kinai ir tofalarai hamle-
tas ir ofelija miltinis ir fellinis smilgos ir skroblai skra-
balai ir daudytës o diena vis neateina.

þodþiai labas ryto kava uþsikirto ties treèiàja a ir
niekaip nepavyksta iðmuðti ið jos kad judëtø toliau ga-
ruotø nyktø po to ateitø diena. na niekaip nepasiseka
iðjudinti raidës skriemuliø nes raidë a yra labai stipri ir
diena vis neateina.

greièiau jau ateis baudelaire’as su rimbaud pakilæ
ið ðventøjø dulkiø greièiau jau ateis faustas su margari-
ta manau kad ateis net godot o jos dar nebus. diena dar
nebus atëjus.

jei treèiàjà a dabar apversèiau ið jos iðsilietø ketvir-
tadalis ryto kavos gal tada juodi dirþai imtø sukti skrie-
mulius laikrodþiuose suðvilptø rodyklës ateitø diena
rimbaud su tuo anuo vël virstø miltais o faustas su
margarita ðvinu ir alavu bet gaila man kavos. laikau
raidæ pasukæs á save geràja puse diena vis neateina nes
að ir neþinau kà su ja veikèiau. kam man dienos tokia
kaina.

laikas apskritai nereikalingas dalykas mes niekad
jo neturim nes nenorim turëti nereikalingø dalykø visi
mûsø dalykai reikalingi nuo paltø iki pistacijø imtinai.
o laikas ne. nes jo lyg nëra mes jo neturim jis atsiranda
tiktai pradëtas matuoti kokiais nors mechanizmais tada
jis juose ástringa kaip dabar toje raidëje. dabar þinau kodël
treèioji raidë a já sulaikë. ji nori já iðmatuoti trumpam pa-
versti apèiuopiamu duoti jam eteriná kûnà ir laðà eterinio
kraujo kad tà kûnà suvalgytume ir kraujà iðgertume kartu su
ryto kava.

o diena kaþkur tyliai glûdi tarsi keatso tomely pamirðtas
dobilas ir bijo pasirodyti nes jai dar neleista ji dar vaðkinë
net odë graikiðkai vazai uþ jà gyvesnë.

tai kà veikti kai danguje pritraiðkyta stikliniø palei gatvæ
sunkios akmeninës akacijos tyli daudytës ir skrabalai ofeli-
ja niekaip neiðplaukia ið sero j e millais drobës visur neáma-
nomai tylu vos girdisi kaip bacho fleita gieda apie mirtá
kaip apie pavasará ramiai. o juk þmogaus prakeikimas yra –
veikti. ir to þmogaus jokia treèioji a nesustabdys jis gimæs
veikti tad ateik þmogau veikim kartu.

ðtai tu man raðei apie savo namus að tau paraðysiu apie
savo. prisislink arèiau tik ne per arti kad neiðmuðtum treèio-
sios a man ið lûpø.

va þiûrëk mano palëpë gerai þiûrëk nes ji veik neáþiûri-
ma ji kaip stiklas pro kurá regiu visà pasaulá neregëdamas
paties stiklo. tai èia be pasaulio daugiau nieko nëra nes dau-
giau nieko man nereikia. naktimis èia kartais ateina lordas b
ir edgaras allanas ir ilgai nepasidalina ðlepeèiø kadais pado-
vanotø mano draugës þi. o kartais ateina ir rimbaud su tuo
antruoju jie ligi ryto rûko kaljanà ir groja liutniom kartais
per ilgai nes kartais diena taip ir nepasirodo tad jie mirtinai
prasirûko ir prasigroja ir vël subyra á miltus kaip kadaise
mano virtas krabas. o kartais ateina hamletas faustas ir tos
jø panos kurios visada stovi nematomojoje palëpës pusëje
tad niekad jø ir nesu matæs nors þinau kad buvo.

ðalia yra hipiø laikø vonia á kurià panardintas vël atgytø
morrisonas o gal net ir maratas èia ið kriðtolinio èiaupo teka
surûdijæs gyvybës vanduo jis èia nuolat teka nes gyvybës
vandená baugu uþsukti tad jis liejasi kaip kokia liaudies dai-
na jo èia jau visur pilna jei turësi kà á já nardinti bûtinai at-
neðk. kartais á já panardinu rimbaud ir to antrojo liutnias tai
jos skamba net po vandeniu.

o nusileidus dramblio kaulo laiptais yra toks kitas
kambarys á kurá kadais mëgdavo atvaþiuoti ingres’as at-
siveþti oda trauktø odaliskø ir tapyti. taip á jas uþsispok-
sodavo kad nuolat nutapydavo per ilgas kairiàsias ran-
kas neaiðku kodël bûtent kairiàsias matyt tapydamas
deðiniàsias dar nebûdavo toks uþsispoksojæs bet juk þi-
nom kad jokia savikontrolë ilgai neiðtvers moters artu-
mo jai tas artumas kaip kokie nuodai ið bonos sforzos
þiedo. jis èia atvaþiuodavo taip daþnai kad kambarys
pamaþu persismelkë ið pradþiø jo daþø kvapo po to
spalvø o galiausiai vaizdø ir dabar jis daugiau jo kûri-
nys negu mûsø. kartais nuo gyvenimo kambarys susidë-
vi tada pamerkiu tø abiejø liutnias á gyvybës vandená ir
kaþkokiu keistu bûdu ingres’as iðgirsta jas skambant ir
þino kad jau laikas èia atvaþiuoti ir viskà pertapyti.

dar yra kambarys kur gyvena toks vaikas gabrielius
sykiu su negyvu ðunimi ir negyva meðka. èia pas já tai
iðskyrus etruskø vazas skitø auksà ir benino bronzà dau-
giau irgi nieko nerasi nes jam daugiau nieko nereikia ið-
skyrus þinoma negyvà ðuná ir negyvà meðkà. prie sienos
nuolat guli obuolys. jei vaikas nori iðeiti jis tà obuolá
prakanda ir sienoje atsiveria slaptos durys uþ kuriø auga
nesakysiu kas.

vaikas gabrielius yra sakæs jog senovëje þmonës bu-
vo juodi ir balti. pamatë tai senose nuotraukose ir pama-
të teisingai. jis neþino kad dar seniau þmonës buvo ne-
matomi tik vëliau tapo juodi ir balti dar vëliau spalvoti

o galiausiai skaitmeniniai. vienas mûsø kambariø pri-
klauso juodiems ir baltiems þmonëms tie þmonës dienø

dienas nieko kito neveikia tik be perstojo muða labai bjaurø
paþiûrëti bûgnà.

o paskutinis kambarys visada buvo tuðèias tai að já pri-
pirkau fortepijonø kiek tilpo o tilpo penki. man patinka for-
tepijonai jie kaþkokie liûdni ir ligoti kartà vaikas atidengs
vieno klaviðus ir nustebs kad juodi ir balti bûna ne tik þmo-
nës. kaþkas sakë jog visi fortepijonai þydai o tai tavo kraujo
þmonës todël tu tikrai turi fortepijonø kraujo. vadinsiu ðità
kambará tavo kraujo kambariu.

uþsiplepëjau èia su tavim pamirðæs kad diena vis neatei-
na. dabar jau þinau kà daryti kad ateitø neapverèiant raidës
a. reikia sukeisti raides. ðtai:

labas ryto akva.
ha. matai. iðsyk atëjo.

Ar visi gyvûnëliai lygûs?
Þinoma, ne. Tà kasdien matome. Vienokia varlës gyvy-

bës kaina, kitokia – gandro. Ne tik mûsø galvose, bet ir ásta-
tymuose taip uþraðyta.

Þmogaus ákainiai, natûralu, aukðèiausi.
2006 m. Rusijoje deganèiø miðkø plotas buvo ðeðis kartus

didesnis nei ðiais metais. Bet degë taiga – ten, uþ Uralo, kur
maþa þmoniø. Taip ir buvo sakoma – dideli miðko gaisrai.

Ðiais metais – jau stichinë nelaimë, katastrofa. Nors de-
ganèiø miðkø plotas ðeðis kartus maþesnis...

Ðtai taip ir skaièiuojame: kol gamtos þaidimai nepalie-
èia mûsø, tol – stichijø ðëlsmas. O vos tik jis ásisuka á mûsø
kiemà – jau nelaimë.

Prieð 15 tûkstanèiø metø ant Lietuvos dar gulëjo storiau-
si ðiaurën besitraukianèio ledyno lieþuviai. Ðiandien ðito
nevadiname nei stichine nelaime, nei katastrofa. Turime pa-
prastà þodá – ledynmetis. Mat þmoniø èia dar arba visai ne-
buvo, arba jie tik uþklysdavo. Jei tas ledynmetis bûtø su-
griovæs kokià nors áþymià mûsø gimtinëje klestëjusià civili-
zacijà – vadintume kitaip: ledinë katastrofa.

Prieð kokius 500 metø ir centrinëje Rusijoje miðkai ga-
lëjo degti kad ir kiaurus metus – ten dar buvo tik miðkingos
dykros. Tà patá galima pasakyti ir apie potvynius Pakistane,
Kinijoje, Indijoje. Per lietingus sezonus tuose kraðtuose
upës tvino, tvinsta ir tvins, kartais smarkiau, kartais maþiau.
Tai normalu. Bëda ta, kad tose vietose niekada nebuvo tiek
þmoniø kiek dabar. Gal ketvirtadalis, gal ir treèdalis þmoni-
jos. Dalis jø priversti apsigyventi ten, kur nuo amþiø niekas
nenorëjo nuolat gyventi, nes buvo pavojinga. Bet dabar ge-
resnës vietos uþimtos, todël milijonai glaudþiasi arèiau van-
dens: vis daugëliau maisto negu dykumose.

Ir per gaisrus, ir per potvynius (net Nemuno deltoje)
kasmet þûsta milijardai ávairiausiø gyvûnëliø. Na ir kas?
Nieko. Ta smulkioji biomasë paliekama gamtos malonei –
ji pati kaip nors susitvarkys. Ir susitvarko. Gamtoje tvirti
biomasës dydþio reguliavimo svertai.

Þmogiðkajai biomasei tos taisyklës negalioja. Nuo gana
senø laikø. Jei laikysimës dieviðkojo sumanymo – veistis ir
daugintis, – ta þmogiðkosios biomasës luobelë vis labiau
plësis po Þemæ. Gerai þinome, kad jos negali sustabdyti nei
karai, nei marai, nei visos Egipto nelaimës krûvon sudëtos.

Taip pat gerai þinome, kaip atrodo maþëliau chemijos
gavæs apelsinas: ið pradþiø pelësio ant pavirðiaus bûna ne-
daug, bet grybelio sporos byra, pelësio kailinukai pleèiasi,
auga ir, jei neiðmesime, ðilumoje po mënesio rasime tik
keistos koðës krûvelæ.

Pelësinio grybelio ásivieðpatavimas ir mirtis yra paèiø
ávairiausiø biomasiø paskutinis gyvavimo etapas. Na, mes
Þemës nesuësime, ne mûsø dantims. Gamtai mes në nerûpi-
me. Ieðkokite naftos, urano, jei patinka – gyvenkite po ato-
miniais grybais. Þemë biomasës sukurs tiek, kiek leidþia jos
vidaus ðiluma ir Saulë. Ir dar kai kurie kiti dalykai, kurie ne-
priklauso nuo mûsø valios.

Taèiau visos kitos þûstanèios ir atsirandanèios biomasës
yra tos nuolatinës tëkmës dalis, o þmogiðkoji biomasë rei-
kalauja sau iðskirtiniø teisiø. Jei galëtø, civilinius ieðkinius
dël padarytos þalos pateiktø debesiui, upei, ugniai, vëjui,
þaibui. Tø ieðkiniø vis daugëtø, nes þmonijos luobelë, vyk-
dydama dieviðkàjá sumanymà, nuolat plësis ir storës. O
gamta savo þaidimø aikðtelëje – Þemëje – kaip þaidë, taip ir
þais gaisrà, cunamá, þemës drebëjimà ar susidûrimus su ko-

metomis, asteroidais (ðiuo atveju atsirastø paðalinis, papil-
domas þaidëjas; ne bëda – taip jau bûta, linksmybiø tik pa-
daugëdavo).

Þmonës – irgi papildomas þaidëjas. Tarkim, kad ir su
savo technogeninëmis katastrofomis. Jos gali bûti ádomios.
Antai Rusijoje, nuo artëjanèio gaisro gelbëdama branduoli-
ná centrà, kariuomenë labai skubëdama iðkasë aðtuoniø ki-
lometrø ilgio plaèiausius apkasus – lyg kitados per karà prie
Maskvos. Ne juokai, degantis uranas – tai tau ne durpës ga-
balas.

(Beje, BP inþinieriams reikëtø áteikti Nobelio premijà
uþ tai, kad sugalvojo, kaip uþkimðti sprogusá græþiná Meksi-
kos álankos dugne. Juk naftos ir dujø gavybos platformomis
brisime vis giliau, jø bus vis daugiau, todël ir naujø sutriki-
mø gali pagausëti.)

Visa tai neiðvengiama, todël ið anksto reikia pagalvoti
apie atskaitos taðko vietà: kiek turi bûti aukø, kad reiðkiná
galëtume pavadinti katastrofa? Ar reikia 200 tûkstanèiø
kaip Haityje ar uþteks ir tûkstanèio suðlapusiø sofø per po-
tvyná Prancûzijoje, Vandëjos þemumose? Ar turi kokià nors
reikðmæ stichinës nelaimës geografinë padëtis, kai vertina-
me jos nuostolingumà, praþûtingumà ar poveiká mûsø vaiz-
duotei?

Ðiaip ar taip, dauguma tø stichiniø ir technogeniniø ka-
tastrofø jau virto realybës ðou, kurio nekantriai laukiame
prie televizoriø ekranø. Þinoma, Dvyniams artimiausiu me-
tu vargu ar kas prilygs, bet tikëtis galima.

ZENONAS BUTKEVIÈIUS

Brigitte Bardot ant fortepijono

100

100

0

5

25

75

95

100

0

5

25

75

95

100



32010 m. rugpjûèio 20 d. Nr. 31 (1001) KINAS

Ties „Kontrolës ribomis“
S u a m e r i k i e è i ø k i n o r e þ i s i e r i u m i J I M U J A R M U S C H U a p i e n a u j a u s i à j o f i l m à „ K o n t r o l ë s r i b o s “

( T h e L i m i t s o f C o n t r o l ) k a l b a s i r a ð y t o j a s i r þ u r n a l i s t a s E r i k a s M o r s e ’ a s

– Galvojau, kaip pradëti ðá interviu ir uþduoti jums kiek
kitokiø klausimø nei tie, kuriuos jau esate girdëjæs ðimtus
kartø. Mintimis vis gráþdavau prie neseniai skaitytø antro-
pologiniø tekstø. Jûs tikriausiai þinote Jameso Cliffordo esë
„Keliaujanèios kultûros“ (Traveling Cultures)?

– Ne.
– Nieko prieð, jei ðá tà ið jos paskaitysiu? Man atrodo, ji

labai praverstø mûsø diskusijai.
– Þinoma.
– „Pradþioje – citata ið C. L. R. Jameso knygos „Uþ ri-

bos“ (Beyond a Boundary): „Laikui bëgant senosios imperi-
jos þlunga ir jø vietoje atsiranda naujos. Tik pasikeitus klasiø
santykiams suvokiau, kad svarbiausia yra ne daiktø savybës
ir naudos principas, bet judëjimas; ne tai, kur tu esi ar kà tu
turi, bet ið kur esi, kur eini ir kokiu greièiu keliauji.“

„Arba pradëkime dar kartà nuo vieðbuèiø: Josephas
Conradas savo romane „Pergalë“ (Victory): „Gyvename
amþiuje, kuriame nelyginant apdujæ keliauninkai klaidþio-
jame tarp margø, rimties nepaþástanèiø vieðbuèiø.“ Knygo-
je „Liûdnosios atogràþos“ (Tristes Tropiques) Claude’as
Lévi-Straussas prisimena naujo Brazilijos didmiesèio Goja-
nijos vidury 1937 metais stûksojusá neaprëpiamo dydþio be-
toniná kubà. Jam tai buvo civilizacijos barbarybës simbolis,
„tranzitinë, o ne gyvenamoji erdvë“. Vieðbutis kaip stotis,
oro uostas, ligoninë; trumpalaikiø, atsitiktiniø susidûrimø,
prasilenkimo vieta.“

„Keliaujanèios kultûros“ – ilga ir nuostabi esë, ir að jà
iðkart prisiminiau, pamatæs jûsø naujausià filmà.

– Neblogai! Graþu.
– „Kontrolës ribos“ mane nuteikë bûtent antropologið-

kai. Netgi tokiuose kinematografiniuose jûsø filmo atskaitos
taðkuose kaip „Point Blank“, „Samurajus“ (Le Samouraï)
ar „Kurmis“ (El Topo) dëmesio centre atsiduria nepaþásta-
momis vietomis keliaujantys veikëjai, tarsi antropologai, ty-
rinëjantys egzotiðkas vietoves.

– Aha, að dar pridëèiau ir „Alfavilá“ (Alphaville). Að ne-
þinau jûsø cituoto veikalo, bet galbût jûs þinote Alaino de
Bottono knygà „Keliavimo menas“ (Art of Travel)?

– Ne. Kas tai?
– Be kitø, de Bottonas dar yra paraðæs knygà „Kaip

Proustas gali pakeisti tavo gyvenimà“ (How Proust Can
Change Your Life). „Keliavimo menas“ – þavi knyga apie
kelioniø patirtá ir keliaujanèiojo màstymà. Chrisas Doyle’as
[„Kontrolës ribø“ operatorius] jà man davë likus maþdaug
pusmeèiui iki filmavimo pradþios. Joje galima rasti tikrai
nuostabiø dalykø. O jûsø cituotos esë að neþinau, bet norë-
èiau paskaityti. „Liûdnosios atogràþos“ ankstyvoje jaunys-
tëje man buvo tikras topas. Neseniai að jà vël aptikau ir keti-
nu perskaityti ið naujo, nors jau keli mënesiai vis neprisiruo-
ðiu. Prieð daugelá metø „Liûdnosios atogràþos“ man buvo
didþiulis atradimas.

– Visø jûsø filmø temos neatsiejamos nuo keliavimo bû-
dø ir nepaprastø erdviø patyrimo. Kaip, jûsø akimis, pasi-
keitë keliavimas per dviejø kartø laikotarpá – tarp tokiø
7-ojo deðimtmeèio pabaigos filmø kaip „Point Blank“ ar
„Samurajus“ ir 2009 metø „Kontrolës ribø“?

– Manau, jog tai psichologinio pobûdþio skirtumai.
Anksèiau kelionë buvo kiek didesnis nuotykis, bûta daugiau
veiksmo. Ðiais laikais kelionë, kai daugiau laiko praleidi
laukdamas nei judëdamas, kelia susierzinimà. Ypaè keliau-
jant lëktuvu, kuriuo skrendi lyg turistiniu „Greyhound“ au-
tobusu. Ádomu tai, kad jaunystëje pirmàkart skrisdamas á
Europà oro uostuose maèiau iðsipusèiusius þmones. Netgi
8-ajame deðimtmetyje. Kelionë bûdavo didelis ávykis, kaþ-
kas ypatinga. O dabar tai tik kankynë, këlimasis ið vieno tað-
ko á kità, ir pats keliavimas atminty beveik nepalieka pëdsa-
kø. Bet neþinau, ar tai taikytina keliavimui maðina, kai pats
gali rinktis marðrutà. Að pats, jei tik galiu, visada renkuosi
kelionæ automobiliu. Þinot, mëgstu iðklysti ið kelio.

– Ði pasikeitusi situacija galbût palygintina su tuo, kaip
vaþiavimà automobiliu 6-ajame deðimtmetyje pakeitë valsti-
jø magistraliø tinklo atsiradimas. Vaþiavimo maðina, pana-
ðiai kaip skridimo lëktuvu, patirtis nuo tada buvo labiau at-
ribota nuo gyvo sàlyèio su þmonëmis ir kultûra.

– Tiksliai pasakyta. Juokingas nutikimas: dalyvavau
grupës „Boris“, kurios muzika skamba mûsø filme, pasiro-
dyme. Grupës nariai – japonai, tad jø anglø kalba skurdoka.
Jie uþsiminë, kad ið Èikagos á Vakarø pakrantæ vaþiavo fur-
gonu. Kai uþkulisiuose paklausiau, ar ádomi buvo kelionë,
vienas ið jø atsakë: „O, kelionë buvo tokia: vaþiavom furgo-
nu; uþ lango – nieko, nieko, nieko, nieko, nieko, nieko. Tada –
Uoliniai kalnai!“ Nieko sau apibendrinimas: „Uoliniai kal-
nai!“ Tai viskas, kà jie pamatë.

– Kaip ásivaizdavote „Kontrolës ribø“, pasiþyminèiø fu-
turistine, kosmopolitiðka aura, ir ankstesnio filmo „Sulau-
þytos gëlës“ (Broken Flowers), kuriame daugiausia tyrinë-
jami Amerikos priemiesèiai ir uþdarumo tema, vietovaiz-
dþius, jø skirtumus?

– Visi „Sulauþytø gëliø“ kraðtovaizdþiai buvo kaþin kuo
labai panaðûs. Kai þmonës klausdavo, kur jos nufilmuotos,
filmavimo grupë juokais sakydavo: Vienodijoje. Tai buvo
tartum bebruoþë, vienoda Amerika. Tuo tarpu mus dominu-
sios ir „Kontrolës ribose“ uþfiksuotos Ispanijos vietovës –
be galo skirtingos. Pavyzdþiui, Madridas – nepaprastai ádo-
mus didmiestis, tikra sostinë, nors mes akivaizdþiai vengë-
me turistø pamëgtø vietø. O Sevilija tokia nuostabiai graþi,
kad bet kurioje jos vietoje pastatæs kamerà uþfiksuosi dvasià
jaudrinanèiø dalykø. Á pabaigà filmui virstant savotiðku ves-
ternu, pagrindinis herojus keliauja Pietø Andalûzijos kal-
nais uþ Almerijos, t. y. tomis vietomis, kur buvo susukti visi
„spageèiø vesternai“, Sergio Leonës darbai ar tokie epiniai
amerikieèiø filmai kaip „Karaliø karalius“ (King of Kings).
„Kontrolës ribø“ pabaigoje pasirodantis kraðtovaizdis man,
galima sakyti, paþástamas ið kitokio pobûdþio filmø. Ir tai
labai skiriasi nuo „Sulauþytø gëliø“ vienodumo, neiðraið-
kingos Amerikos. Ispanija tokia nevienalytë. Su besikei-
èianèiais gamtovaizdþiais. Vaþiuodamas traukiniu gali ið-
vysti alyvmedþiø ir migdolø giraites, nuogø kalnynø vaiz-
dus pietuose, ðen bei ten iðsimëèiusius pramoninius objektë-
lius. Tarp Madrido ir Sevilijos kursuoja puikus ðaudyklinis
traukinys, kelionë juo trunka vos 2 valandas 20 minuèiø.
Nuostabûs vaizdai be perstojo keièia vienas kità. Þodþiu, Is-
panija su savo viena á kità nepanaðiomis vietovëmis mus pa-
traukë dël skirtingø prieþasèiø.

– Kaip manote, ar yra esminiø skirtumø tarp to, kaip sa-
vo filmuose, tarkim, „Mistinis traukinys“ (Mystery Train)
ar „Uþ ástatymo“ (Down by Law), ásivaizduojate Amerikà
ir kaip ásivaizduojate Europà tokiuose filmuose kaip „Nak-
tis þemëje“ (Night on Earth) ar „Kontrolës ribos“?

– Ádomus klausimas, á kurá nepavyks pateikti labai anali-
tiðko atsakymo, nes daugelis dalykø, pastûmëjusiø mane á
minëtuose filmuose vaizduojamas vietas, sunkiai apèiuopia-
mi. Pavyzdþiui, kai raðiau scenarijø filmui „Uþ ástatymo“,
kurio veiksmas vyksta Naujajame Orleane, að pats në karto
nebuvau lankæsis tame mieste. Neblogai iðmaniau Naujojo
Orleano muzikinæ istorijà, todël á ðá miestà mane nukreipë
mano meilë jame skambëjusiai muzikai. Tas pats ir su „Mis-
tiniu traukiniu“. Nebuvau buvæs Memfyje, scenarijø raðiau
remdamasis vaizduote, kurià maitino mano þinios apie ðio
miesto muzikinæ kultûrà. O nusigavus á ðiuos miestus mano
intuityvi reakcija buvo... na, dar prieð keliaudamas á Naujàjá
Orleanà þinojau, kad filmas bus nespalvotas. Taigi susirado-
me Naujajame Orleane vietø, kurios atliepë mano ásivaizda-
vimà. Su Memfiu – tas pats, tik „Mistinis traukinys“ spalvo-
tas. Iðvydus Memfá, buvo ádomu palyginti, koká jo vaizdà bu-
vau susikûræs mintyse ir kaip viskas atrodë tikrovëje.

Dar noriu ðá tà pridurti apie keliones: kai nusigaunu á no-
rimà vietovæ, mëgstu joje pasimesti be þemëlapio, pasiduoti
savo instinktyviems potraukiams. Tiesiog pramogai, tai në-
ra koks nors ruoðimasis filmavimui. Traukiu vizualiai man
ádomiø objektø kryptimi. O kai po valandos dviejø pavargs-
tu, turiu sukti galvà, kaip, velniai rautø, parsirasti atgal. Be
galo patinka ðitaip klaidþioti vaikantis masinanèiø objektø ir
neturint þalio supratimo, kur eini. Kai filmavome „Negyvë-
lá“ (Dead Man), visur kur narðëme, ieðkodami vietø, kurios
primintø XIX amþiaus 8-ojo deðimtmeèio Amerikà, kuria
keliauja herojus. Bet kartu stengëmës vengti Anselio Adam-
so ar Johno Fordo vaizdams bûdingo dramatizmo. Sukome
þvilgsná nuo kalendoriniø peizaþø. Aptikdavome stulbinan-
èiai nuostabiø dalykø, bet, atsukæ jiems nugaras, toliau ieð-
kojome vietø, tinkanèiø mûsø filmo pasauliui.

– Kaip atsitiko, kad „Kontrolës riboms“ pasirinkote Is-
panijà?

– „Kontrolës ribos“ galëjo bûti nufilmuotos bet kur:
Turkijoje, Meksikoje – daugybëje vietø. Pagrindiniai siuþe-
to elementai dël to nebûtø pakitæ. Man sunku racionaliai pa-
aiðkinti, kodël pasirinkau Ispanijà. Á ðià ðalá mane traukë
specifiniai dalykai: jau paþástamas apvalusis „Torres Blan-
cas“ daugiaaukðtis Madride, kuriame apsistoja pagrindinis
filmo herojus, mano meilë Sevilijai (visàlaik troðkau kada
nors joje kurti filmà), padûmavusiems Ispanijos pietø krað-
tovaizdþiams, kuriuose buvo filmuojami 6–8 deðimtmeèiø
ispanø filmai. Regis, bûtent ðitie dalykai mane masino, ir
taip veiksmo vieta tapo Ispanija. Þinoma, dël to „Kontrolës
ribose“ atsirado ispanø kultûros elementø: flamenko, tam
tikro tipo Sevilijos maurø architektûros. Bet visø ðiø dalykø
nebuvau ið anksto suplanavæs. Ðiaip ar taip, kitaip nei Nau-
jojo Orleano ar Memfio atvejais, kai scenarijus raðiau në
karto tuose miestuose nebuvæs, að jau buvau paþástamas su
minëtomis Ispanijos vietovëmis. Mintyse turëjau labai kon-
kreèius dalykus, kuriuos norëjau átraukti á filmà.

– „Kontrolës ribose“ jûs, atrodo, akivaizdþiai þaidþiate
visa ispaniðkø vaizdø palete. Pradedate nuo Madrido, kur
susitelkiate ties tuo ekscentriðku bokðtu kaip pagrindine
veiksmo vieta, ir pamaþu pereinate prie vis horizontalesniø
plotmiø, kol galiausiai á filmo pabaigà persikeliate á dyku-

mà. Tai ádomus papildymas „plokðèiø“ ar paþemës vaizdi-
niø planø, bûdingø „Mistiniam traukiniui“ ir „Sulauþytoms
gëlëms“ – filmams, fiksuojantiems iðdrikusià Amerikà.

– Þinote filmà „Los Andþelas vaidina save“ (Los Ange-
les Plays Itself)?

– Ne. Kas tai per filmas?
– Ak, turite bûtinai paþiûrëti ðá fantastiðkà Thomo An-

derseno darbà. Jis susuko ðá nuostabø filmà prieð 2–3 metus,
bet negalëjo iðleisti, nes jis sudëtas ið kitø filmø iðtraukø,
kurioms nepajëgë iðsirûpinti autoriø teisiø. „Los Andþelas
vaidina save“ galite gauti dvigubo DVD pavidalu. Kokiø 4
valandø trukmës, bet nepakartojamas. Jame rodoma, kaip
kinematografijoje keitësi Los Andþelas ir jo architektûra.
Þiûrëjau ðá iðskirtiná filmà kokius tris kartus. Jums tikrai pa-
tiktø, nes jame nagrinëjama, kaip kokios nors vietos atmos-
fera veikia psichologiðkai, estetiðkai, filosofiðkai, politiðkai.
Bûtinai susiraskit ðá Thomo Anderseno filmà.

– Truputëlá primena eksperimentiná Pato O’Neillo filmà,
susuktà vieðbutyje „Ambassador“, prieð já nugriaunant.
O’Neillas ant ávairiø juostø, kuriose uþfiksuoti ðio vieðbuèio
fojë, numeriai, banketø salë, baseinas, „uþklojo“ skaitmeni-
nius þmoniø atvaizdus. Atrodo kaip vieðbuèio vaiduokliai.

– Aha, esu skaitæs apie ðá filmà, bet nemaèiau.
– Tai tarsi vaizdinë vieðbuèio „Ambassador“enciklopedija.
– Neblogai! Norëèiau pamatyti.
– Dar norëjau klausti apie sàsajas su Williamu S. Bur-

roughsu. 8-ojo deðimtmeèio viduryje paraðyta Burroughso
esë apie kontrolës sistemas taip pat vadinasi „Kontrolës ri-
bos“, ir að þinau, kad ðis tekstas jums per visà karjerà darë
milþiniðkà átakà. Kiek svarbi ði esë suvokiant naujausià jûsø
filmà?

– Na, pavadinimà rinkausi toká, kuris man patiktø ir dar
nurodytø Burroughsà. Pati Burroughso esë ið tiesø ádomi,
bet joje iðdëstytos þavios teorijos apie kalbà ir kontrolæ jau
pasenusios, nes informacija ðiais laikais mus pasiekia visai
kitais bûdais. Bet man, sakyèiau, daug reikðmingesnës buvo
Burroughso uþraðø knygelës ir iðkarpø albumai, kuriuos jis
nuolat gamino. Burroughsas turëjo visà stirtà uþraðø knyge-
liø, sudarytø ið laikraðèiø bei þurnalø iðkarpø ir jo paties pri-
raðytø þodþiø. Jis visàlaik ieðkojo atsitiktiniø sutapimø. Ta-
me paèiame teksto puslapyje aptikdavo ið paþiûros nesusiju-
siø dalykø, kurie kaþin kokiu bûdu vis dëlto atliepdavo vie-
nas kità. Nemoku tiksliau paaiðkinti.

– Kalbate apie cut-up eksperimentus, kuriuos Burrough-
sas pasitelkdavo 7-ojo deðimtmeèio pradþioje raðydamas
savo romanus?

– Taip, nors jo uþraðø knygutes tikràja ðio þodþio pras-
me sudarë vaizdø, þodþiø iðkarpos ið laikraðèiø. Visa cut-up
metodo filosofija, atsitiktinumo ir aplinkybiø nulemtø atski-
rø elementø sàsajø aptikimo idëja man iðties labai svarbi
konstruojant „Kontrolës ribas“. Burroughsas daþnai naudo-
josi ir senovës kinø „Permainø knyga“, kurios eilutës taip
pat panaðiai dëliojamos atsitiktinio pasirinkimo principu.
Neþinau, ar esate girdëjæs, kad Brianas Eno turi toká kortø
rinkiná, kurá vadina „Netiesioginëmis strategijomis“ ir kuris
labai primena „Permainø knygà“?

– Aha, girdëjau. Þinau, kad jos daro didelæ átakà jo kû-
rybiniam procesui.

– Beje, neseniai ið Eno kortø dëþutës iðtraukiau kortà,
kurioje buvo paraðyta: „Ásiþiûrëk á smulkiausius daiktus ir
iðdidink juos.“ Bet, gráþtant prie Burroughso, pati tokia nuo-
stata man labai patraukli. Prancûzø poetai sambûrio
„OuLiPo“ nariai (Raymond’as Queneau ir kiti) taip pat puo-
selëjo idëjà kurti eilëraðèius cut-up principu. Queneau turë-
jo pasidaræs tokià nuostabià knygà „Ðimtas tûkstanèiø mili-
jardø eilëraðèiø“ (Cent Mille Milliards de Poèmes) – jà su-
daranèias popierines juosteles galëjai kombinuoti kaip nori
ir ðitaip sukurti milijonus eilëraðèiø. Ðie dalykai buvo labai
svarbûs mano filmo struktûrai, nes paèioje pradþioje að turë-
jau 25 puslapiø istorijà, taèiau nenorëjau raðyti tradicinio
scenarijaus. Taigi ëmëmës darbo ir pradëjome lipdyti, á
filmà átraukdami filmuojant aptiktus dalykus. Ðitai mus ka-
þin kaip gràþina prie Burroughso, nes sumanymas viskà ið-
skaidyti ir aptikti tam tikrà tvarkà ið paþiûros atsitiktinëje
krûvoje mane labai intrigavo. Todël visada dþiaugiuosi, ga-
lëdamas pasiremti Burroughsu – jis, kaip ir visàlaik, buvo
vienas didþiausiø ákvëpimo ðaltiniø ðiam filmui sukurti.
Kuo daugiau Burroughso skaitau, tuo didesnis pranaðas jis
man atrodo.

– Nuostabu, kad paminëjote „OuLiPo“, nes esu ásitiki-
næs, kad jûs þinote Raymond’à Rousselá. Jo veikalai apie ke-
liones ir kalbà daug kuo panaðûs.

– Visiðkai. Tokios jo knygos kaip „Áspûdþiai ið Afrikos“
(Impressions of Africa) ar „Nauji Afrikos áspûdþiai“ (Nou-
velle Impressions d’Afrique). Tiesà sakant, turiu aðtuoniø
puslapiø Rousselio tekstà, paraðytà palindromo principu.

Nukelta á p. 4
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Ties „Kontrolës ribomis“

Atkelta ið p. 3

Aðtuoniø puslapiø ilgio palindromas! Tas vyrukas nepakar-
tojamas. Jo átaka siurrealistams ir „OuLiPo“ buvo milþinið-
ka. Rousselis buvo vienas pirmøjø, panaudojusiø kûryboje
þaidimo struktûrà. Pastaruoju metu buvau já kiek primirðæs.
Bet labai mëgstu.

– Rousselis stovëjo literatûriniø pervartø smaigalyje,
bet niekada nesinaudojo jokiø meniniø sambûriø, kad ir,
pavyzdþiui, siurrealistø ar „OuLiPo“, uþuovëja. Tikrø tik-
riausias paribiais besibastantis atskalûnas, ar ne?

– Aha, savotiðkas vieniðas vilkas. Deja, já sunku versti,
nors Johnas Ashbery, manau, ðiuo poþiûriu neblogai pasi-
darbavo.

– Girdëjau gandà, kad Ashbery iðmoko prancûzø kalbà
tik tam, kad galëtø skaityti ir versti Rousselá.

– Tai bent! Dar viena sàsaja, kuri nebuvo atëjusi á galvà.
Johnas Ashbery vertë ir romanus apie Fantomasà, kuriuos
ekranizavo Louis Feuillade’as. Man atrodo, kad Fantomaso
personaþas man taip pat yra padaræs pasàmoninæ átakà.

– Man visada atrodydavo, kad turëtø egzistuoti kokia
nors slapta ruselistø draugija, – juk Rousselis tokia nepa-
kartojama ir paslaptinga meno figûra. O jai vadovauti turë-
tø Johnas Ashcroftas...

– Daktaras Freudas èia pasakytø! Turite omenyje Johnà
Ashbery.

– Taip, bûtent.
– Pridëèiau dar Ronà Padgettà. Jis – didelis Rousselio

gerbëjas ir vertëjas, taip pat ir Pierre’o Reverdy, – að palai-
kau labai glaudþius ryðius su Niujorko mokyklos poetais.
Jie visà gyvenimà man buvo kaþkas tokio, mano mokytojai.
Tarkim, Kennethas Kochas ir Davidas Shapiro. Todël visus
savo filmus stengiuosi pripildyti jø kûriniø dvasios – neþiû-
rëti pernelyg rimtai á save, kurti filmus kaip eilëraðèius, ku-
riais kreipiamasi á vienà þmogø. Minëtieji poetai man buvo
iðties labai svarbûs, supaþindino su Rousseliu, Rimbaud,
Mallarmé ir t. t. Tarsi mano ugdytojai.

– „Kontrolës ribose“ matome paslaptingus ðifrus ir
keistas, ritualiðkas scenas tarsi kokius didesnës konspiraci-
jos ar slaptos draugijos þenklus. Girdëjau, kad esate ákûræs
savo slaptà draugijà pavadinimu „Lee Marvino sûnûs“.
Kaip manote, ið kur ðis domëjimasis uþdarø bendruomeniø
ar slaptø organizacijø fenomenu kyla? Kine galima atsekti
masinantá ðios temos tæstinumà. Á galvà ateina, tarkim, tokie
filmai kaip „Plaèiai uþmerktos akys“ (Eyes Wide Shut).

– Kurá að be iðlygø mëgstu. Daug kam jis nepatiko, bet

að já savaip interpretuoju. Manau, kad „Plaèiai uþmerktos
akys“ ið esmës yra apie Scientologijos baþnyèià. Prisimin-
kim kad ir aktoriø pasirinkimà. Tame filme, kurá Stanley
Kubrickas atsisakë smulkiau komentuoti, mano galva, yra
daugybë nuostabiø dalykø. Gali mirt ið juoko, kad Jungtinë-
se Valstijose filmo plakatui buvo panaudotas iðties seksua-
lus vaizdelis, taèiau lytiniai aktai paèiame filme, kurie buvo
tik sàlygiðkos scenos ir net nekvepëjo gaðlumu, visi buvo
uþtuðuoti. JAV kino pramonæ simbolizuojantis veiksmas –
pasinaudosime, kad parduotume, o tada iðcenzûruosime. Be
to, man prie ðirdies, kad ðio filmo pagrindas – Schnitzlerio
kûrinys.

– Taip, Arthuras Schnitzleris, regis, taip pat þavëjosi
slaptomis draugijomis. Kiek jûsø domëjimasis tokio pobû-
dþio bendrijomis prisidëjo prie paslaptingø susitikimø ir
ðifruotø kalbø átraukimo á „Kontrolës ribas“? Galbût tai
buvo bûdas svarstyti politinës galios klausimus, o gal tie-
siog kalbëti apie slaptas menininkø komunas, turinèias sa-
vo neafiðuojamà istorijà?

– Nepasakyèiau, kad omeny turëjau bûtent ðiuos daly-
kus, bet mane visàlaik nepaprastai domino uþ tokiø susivie-
nijimø kaip tamplieriø ordinas, „Laisvieji masonai“ ar
„Skull and Bones“ slypinti galia. Ðiuolaikinës slaptosios
tarnybos yra savotiðkas jø palikimas. Kalbant apie meninæ
ðio reikalo pusæ, prisiminèiau Honoré de Balzaco „Trylikos
istorijà“ su ðio autoriaus ásivaizduota slapta draugija ir Jac-
ques’o Rivette’o pagal ðá romanà sukurtà „Out 1“. Beje, að
pats – didelis tiek Rivette’o, tiek Balzaco gerbëjas. Bet, þiû-
rint plaèiau, pagrindinë „Kontrolës ribø“ mintis – idëjos ir
vaizduotë yra kur kas galingesnës nei uþ pinigø slypinti fizi-
në galia, negu policija ar karinë jëga. Pastarosios bejëgës
prieð idëjø galià.

Gráþtant prie domëjimosi slaptomis draugijomis, tai pa-
vyzdys galëtø bûti Pitagoras, kuris maþdaug 480 m. pr. Kr.
ákûrë slaptà draugijà. Joje vyrai ir moterys buvo lygûs, á gy-
vûnus þiûrëta kaip á turinèius sielas, o patys nariai atliko ne-
átikëtinai daug moksliniø tyrimø. Pitagoras teigë, kad Þemë
sukasi aplink Saulæ, o ne atvirkðèiai. Uþ tai Galilëjus ir Ko-
pernikas buvo persekiojami ir kalinami, bet ðià teorijà Pita-
goras iðvystë dar V a. pr. Kr. Be to, Pitagoras nustatë mate-
matinius muzikos intervalus. Darë nuostabius dalykus. O
tada jis ir visa jo bendruomenë buvo iðskersti, siekiant uþ-
gniauþti jø skelbtas idëjas. Esu ásitikinæs, kad daug Pitagoro
veikalø buvo sunaikinta, ir apie juos mes nieko nebeþino-
me. Ir vis dëlto daugybë Pitagoro idëjø gyvos ir ðiandien, jo
darbø nepavyko numarinti. Jo idëjos vis dar veikia mûsø
màstymà, mokslinæ mintá, daug kà. Taigi kad ir kokia bûtø
fizinë jëga, vaizduotës galia uþ jà stipresnë. Gali ágrûsti
þmogø á kalëjimà, gali atimti gyvybæ, bet minties nesunai-
kinsi.

Ðiuo metu esame savotiðkoje apokalipsinëje kryþkelëje,
permàstome savo pasaulio suvokimà. Senoji pasaulëvoka
atgyvenusi, norëdami iðlikti turime apsvarstyti naujus màs-
tymo modelius. Internetas, genetiniai projektai, kamieniniø
làsteliø atauginimas – visi ðie reiðkiniai ið pagrindø keièia
mûsø poþiûrá á pasaulá. Jei nesikeisime patys, tai ir toliau
leisime valdyti to paties raugo kraugeriams. Neþinau, gal-
bût jau per vëlu susizgribti. Bet að ir vël gráþtu prie minties,
kad vaizduotë yra nepalyginti stipresnë uþ mums primestas
galios formas. Ði tema, tikiu, neabejotinai skleidþiasi ir mû-
sø filme. Ir tai vienaip ar kitaip susijæ tiek su tomis slapto-
mis organizacijomis, kurios egzistavo norëdamos iðlaikyti
savo fizinæ galià, tiek su tomis draugijomis, kurios buvo pri-
verstos, atsidavusios savo vaizduotei, slapta puoselëti jëgos
struktûroms neátinkanèias idëjas.

– Vadinasi, turite tiek politiniø, tiek estetiniø interesø?
– Paþiûrëkite á naujoviðkus nacionalizmo, kuris valdo

Valstybæ jà skaldydamas ir kontroliuodamas, modelius ir
naujausias terorizmo, besistengianèio nepaisyti suvereniø
valstybiø, formas. Teroristinës grupuotës prisitaiko prie jau
egzistuojanèiø kontrolës bûdø. Þinoma, að jø netoleruoju,
tik atkreipiu dëmesá, kiek visi ðie mano minëti dalykai gali
bûti stipresni uþ kolonijiná valdymo modelá, nuo kurio mes
dar daugeliu aspektø esame priklausomi.

– Bet iðsivadavimo procesas sunkus ir keblus. Didëjanti
priklausomybë nuo technologijø negarantuoja demokrati-
zacijos ar utopijos ágyvendinimo. Ir ne visada uþtikrina ga-
lios ar þiniø skaidrumà. Ið tikrøjø neretai technologijos sle-
pia ar komplikuoja labiau bauginanèias kontroliavimo ga-
limybes, argi ne?

– Èia esama prieðtaravimo, todël að neþinau, kaip atsa-
kyti. Mano manymu, technologijos galø gale tëra árankis.
Svarbu, kaip juo naudosiesi: kaip ginklu ar kaip kûrimo
priemone? Man graþu, kaip ðioje planetoje gyvuojanèios
kultûros bando save iðskirti ið kitø tarpo, bet man graþu ir
kai skirtingos kultûros susilieja, susipina pagimdydamos
kaþkà nauja. Man tai visados buvo galvosûkis. Pavyzdþiui,
að turiu daugybæ draugø, kilusiø ið Amerikos èiabuviø, ir þi-
nau, kaip jie ið paskutiniøjø stengiasi iðlaikyti savo kultûri-
næ tapatybæ, atsispirti masinio naikinimo jëgoms. Bet, kita
vertus, kai skirtingos kultûros susijungia, ið to iðeina kas
nors nepaprastai graþaus. Èia esama kaþin kokio vidinio
prieðtaravimo. Neþinau: á þmonijos ir gyvybës ateitá ðioje
þemëje þiûriu ir optimistiðkai, ir pesimistiðkai.

Interviu „The Man in „Control“ 2009 metø geguþæ buvo
skelbtas savaitraðèio „San Francisco Bay Guardian“

tinklalapyje (www.sfbg.com)

Vertë Andrius Patiomkinas

Kodël Lietuvoje
nebesinori gyventi

Atkelta ið p. 1

Neteisëtos statybos, deja, – ne vienin-
teliai tokie „tamsos ðvyturiai“, iðkraipæ ir sumaitojæ mûsø
gyvenimo erdvæ, mûsø Tëvynæ. Dar vienas ne maþiau pa-
veikaus radioaktyvumo ðaltinis (beje, glaudþiai susijæs su
statybomis) – tai elgesys su gamta, pirmiausia su miðkais,
guotais ir net atskirais medþiais. Per pastaruosius penkioli-
ka metø Antakalnyje iðpjautø medþiø kelmus galëèiau ro-
dyti ðimtais (dël sodinukø reikëtø gerokai pasukti galvà...).
Jau esu raðæs, kaip buvo nupjauti (paskui pasirodë – be
menkiausio reikalo!) kaðtonas ir topolis po mano langais
(„Prieð svetimvaldybæ Vilniuje ir kitur“, Ðiaurës Atënai,
2007, Nr. 7). Nesëdëjau rankø sudëjæs, ðokau laukan jø gin-
ti, „ant pjûklø“, taip sakant, iðgëriau deramà dozæ darbinin-
kø „mato“, atvyko policija, miesto valdþios atstovai. Mane
„nukenksmino“ saldþiais lieþuviais, o medþius paskui vis
tiek nupjovë. Tai dabar rytà vakarà pro virtuvës langà labai
aiðkiai matau, kad „esu niekas“. Gerai, kad nepasidaviau,
grûmiausi, tai bent giliai ðirdy dar (naiviai?) tebesijauèiu
gyvas...

Apsidairykite aplink save, po visà Vilniø, visà Lietuvà.
Prisiminkite J. Basanavièiaus gatvæ Palangoje ir pasakyki-
te: argi mes ko verti? Argi mes ne tuðèia vieta, kurià galima
apspjauti, priðikti vidury dienos ir uþleisti „bumèikà“?

O pastarøjø mënesiø, savaièiø ávykiai: kà reiðkia iðpjau-
ti visi ðimtameèiai medþiai Mingëje? Galima be galo knai-
siotis po interesus, teises ir atsakomybes, bet viena aiðku:
tai reiðkia, kad jûs, (ne)gerbiami mingieèiai, esate niekas,
tuðèia vieta, ðiukðlës – paspyrei ir nuëjai. O kartu su jumis –
ir mes visi, tokie maþybiniai lietuvaièiai savo maþybinëje

Lietuvëlëje.

Na, o Sereikiðkiø parkas sostinëje, paèioje Lietuvos ðir-
dyje, Gedimino pilies papëdëje? Èia tai jau visai nebegali
nesijuokti... Ið savæs. Ið visø mûsø „architektø“ ir „botani-
kø“, kurie ið esmës tesugeba padaryti vienui vienà dalykà:
iðpjauti medþius. Nieko daugiau. Visa kita anksèiau ar vë-
liau padaro neteisëtos statybos.

Nejuèia mintys mane vël parveda á kone gimtàjá mano
Antakalná, á jaukø vad. Spalvotøjø Ðaltiniø ðilà paèiame jo
gale, iðvagotà vaizdingø raguvø, tarp Valakampiø tilto ir
abejotino teisëtumo vilø bei kotedþø (buvusios kuklios so-
vietinës ðaðlykinës „Briedis“ vietoje). Kas dar nebuvote èia,
paskubëkite. Greit gali nelikti. Kadangi mes esame niekas.
Pasinaudojai, iðspaudei, kiek sugebëjai, iðsunkei, tada ið-
metei, apspjovei ir nuëjai.

Valdininkai ëmë vartoti iðkalbingà terminà: „maþaver-
èiai medþiai“. Þinoma, jeigu neteisëtos statybos yra tokios
„didþiavertës“, kad jø ðiukðtu pirðtu paliesti negalima, tai
kokie gi gali bûti medþiai, jei ne „maþaverèiai“? Kaip ir
þmonës.

Kartais dar priduriama, patikslinama: „uosialapiai“. Jûs
skandinavams papasakokite, pasiûlykite iðpjauti jø Pasaulio
uosá Igdrasilà, o jo vietoje pastatyti lietuviðkàjà Pasaulio
Neteisëtàjà Statybà!

Ðiaip mane stebina buvusiojo sovietø saugumo neran-
gumas. Jei manæs bûtø paklausæ, kaip palauþti lietuvio dva-
sià, ir jei að bûèiau norëjæs atsakyti, tai bûèiau pasakæs ðtai
kà: iðpjaukit jiems visus medþius. Po langais, gatvëse, skve-
ruose, visus guotus ir ðilus aplink miestà. (Tai, beje, ne nau-
jiena – jau XIX a. vidury Liudviko Adomo Jucevièiaus ap-
raðytoji deivë Medþiojma, arba Medeina, sako: „Kirskit
miðkus; iðkirsite miðkus – nebus Lietuvos. Kirskit! Kirs-
kit!“) Iðpjaukit jiems visus medþius, ir jie palûð. Nes pasijus
niekas, ir tada juos bus galima pastumti, apspjauti ir nueiti.
Dabar jau nebëra ko slëpti – tai jau seniai ir sistemingai da-
roma. Ir mes jau beveik esame niekas, ðiukðlës, á mus gali-
ma nusiðnirpðti, suglamþyti ir numesti patvorin.

Mes, kurie dar taip neseniai stovëjome susikibæ uþ ran-

kø, petys petin ir nieko nebijojome, ir iðtisos neteisëtos im-
perijos griuvo mums iðsitiesus...

Lietuvoje nebesinori gyventi todël, kad visa aplinka
uþterðta tokiomis, tarkime, „radioaktyviomis ðiukðlëmis“,
kurios taip stipriai ið visø pusiø mus „ðvitina“, kad mes ið
tikrøjø patys baigiame pavirsti ðiukðlëmis. O kas ðiukðle pa-
virsti nenori, yra priverstas arba gyventi ne Lietuvoje, arba
Lietuvoje negyventi.

Taèiau iðeitis yra. Iðeitis yra visuomet, tik kitàsyk baisu
jà pripaþinti. Baisu á jà paþvelgti tiesiai, atviromis akimis.

Vienintelë iðeitis yra nebebûti ðiukðle. O tai reiðkia ne-
benusileisti, nebepasiduoti. O kadangi greitos pergalës tikë-
tis sunku, tai reiðkia gerokai gauti per galvà ir gal net ið pra-
dþiø bûti vieðai paniekintam. Bet jeigu nebenusileidi, nebe-
pasiduodi, tai giliai ðirdyje tebesi gyvas. O jei tebesi gyvas
èia, vadinasi, gyveni Lietuvoje. Nes tai, regis, paskutinis li-
kæs bûdas ir Lietuvoje, ir gyventi.

Kaip tik dël to toks reikðmingas tapo, tiek þmoniø palai-
kymo sulaukë amþinatilsá Kedys. Protu supranti, kad netei-
sëti veiksmai negali bûti teisingi pagal apibrëþimà. Bet kai
teisës Lietuvoje nebëra, tai ðirdis jame nejuèia atpaþásta
daug daugiau, nei jis ar kas kitas yra – paskutinæ gyvenimo
viltá ir kartu iðsiilgtos naujos vidinës bûsenos pirmàjà
kregþdæ: nenusileisti, nepasiduoti, grumtis ligi paskutinio
kraujo laðo, mirtinai. Tarsi trileryje, kuriame vienas ðaunus
vaikinas iðtalþo visus prieðus ir susprogdina iðtisà neteisëtà
naftos bendrovæ, paengusià gamtà ir þmones. Gyvenimas –
ne trileris, iðkart èia gali ir nepavykti. Pagaliau ir herojus
èia nebûtinai toks tyras ir taurus. Be to, èia kitàsyk paranku
daugiau galvoti nei mojuoti kumðèiais ar pyðkinti ið dideliø
patrankø. Ir vis dëlto, jei vienàsyk iðlëktø á orà koks neteisë-
tas dangoraiþis ar bent kotedþas arba jei kas gerokai pa-
trumpintø pirðtus kokiam „medkirèiui“, tai vargu bau prisi-
versèiau ilgai verkti. Nes tai bûtø þingsnis á ðviesà ir teisin-
gumà, santarvæ ir pagarbà, atgaivà ir gyvenimà. O juk taip
norisi Lietuvoje gyventi!
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SIGITAS GEDA

Dainos, kuriø iðmokë motina
2007 metai

Apie paðaukimà

Teiginys, kuris nuolat beldþiamas mums á ausá: kiekvie-
nas þmogus yra menininkas...

O vis dëlto! Net sovietiniais metais (1974) leistoje A. Straz-
do poezijos knygoje radau kuklø poeto misijos apibrëþimà
(V. Vanago):

„Pagaliau, kalbant apie A. Strazdo asmeninæ ir gyveni-
mo odisëjà, reikia nepamirðti já buvus poetu, turëjus virð pil-
kos þmogaus ir kunigo kasdienybës pakylanèiø aspiracijø,
ieðkojus naujø áspûdþiø bei pergyvenimø. Atrodo, jog savo
paðaukimu ir gyvenimo tikslu jis laikë ne dvasininko misi-
jas, o kûrybà, poezijà.“

Að suprantu, kad paðaukimu gali bûti spekuliuojama (o
kuo ne?), betgi –

jei visi lietuviø menininkai, kurie ðiandien yra klasika,
nebûtø turëjæ aspiracijø, o tik – pilka masë?.. Yra juk tautø,
kurios neturi net kuklios literatûros, dailës, muzikos... Ar
neturëtume bûti ambicingesni?

P. S. Paraðiau ðià replikà, nes ir man, ir á mane pana-
ðiems nuolat prikiðamas egoizmas, puikybë, arogancija ir
dar deðimtys nuodëmiø.

Strazdas buvo pirmasis poetas Didþiojoje Lietuvoje ir –
patyrë, kas yra jo tëvynë...

Lietuvoj pikti þmonës
Netur prie sau malonës,
Netur mielaðirdystës,
O labiausiai þmonystës.

Iðvertus á dabartinæ kalbà, tai reikðtø tam tikrà kraðto
prakeiktumà ir elementaraus þmoniðkumo praradimà.

Uþmirðkime mielaðirdystæ!

Ðekspyras

Vakar „tiesiu taikymu“ nuvaþiavæs á „Vagos“ knygynà
antrame aukðte ið karto sugriebiau naujà „The Sonets“ leidi-
mà (jaunutë pardavëja sako: „Yra tik „Hamlet“).

Taigi man sekasi, kas nors gal ir pasijuoks, bet labai no-
rint knygos iðlenda. Kaip grybai girioje ið samanø.

Iðverèiau jau devynetà sonetø, kartais ið senø leidiniø ið-
krenta mano jaunø dienø mëginimai versti... Draskau ir me-
tu á ðiukðliadëþæ.

Yra tiesos, kad dideliems vertimams þmogus ruoðiesi vi-
sà gyvenimà.

Jie irgi iðlenda – glûdëjæ atminties dugne.
P. S. To leidinio privalumai – visø sonetø gale komenta-

rai, kiekviena eilutë aiðkinama ir komentuojama. Tai pade-
da nugalëti iðankstiná vertëjo siaubà!

Interpretavimo laisvë

Jeigu jau taip, tai pirmuosius Ðekspyro „Sonetus“ gali-
ma laikyti svarstymu apie pasirinkimà – dulkintis dël malo-
numo ar dirbti vaikus?

Þmonës, nesikruðkit veltui, leiskite atþalas.
Þinoma, kad tai groþio, narcisizmo, seks. orientacijos, pa-

razitavimo problemos. Já gelbsti, kad viskà moka taip subti-
liai pateikti. Tai, kas slapta – rafinuotai paslepia. Kà nori, tà ir
galvok! Paprastai taip elgiasi didelës kultûros. Aukðtuome-
nës, dvaro, rûmø sukèiai, valdovai, pajacai, kekðiai.

Atradimai

Garsus chirurgas ðiandien vël prabilo apie baltymà, ku-
ris neva „lemia meilæ“. Þmogaus organizmas já ima gaminti,
tada þmogus „myli“, po 2 metø – liaujasi gaminti. Kajuk!
Visa tai vël þadina mintá, kad mokslas yra... prietarai. Juk
uþtektø kokiø þoliø, gaminanèiø tà baltymà, ar vaistø ir –
þmonija mylëtø, mylëtø...

Netgi branduolinës bombos idëja, mano galva, tëra rea-
lizuotas prietaras. Sunaikinti, pakenkti, atsikerðyti.

Visi mokslo atradimai, tiesa, gerai, jeigu padeda þmo-
gui, bet blogai, kai jie suabsoliutinami, skelbiami kaip galu-
tinë tiesa.

Mes atradome!

Ið gyvenimo

Vienas mano senelis suðalo Baltarusijos snieguos, kitas –
du kartus bëgo á Amerikà, gráþo ir mirë poteriaudamas.

Mano motina buvo beraðtë, mano tëvà uþaugino jo dëdë.
Kai þmonës buvo suvaryti á kolchozus, tëvas dirbo bri-

gadininku, nes mokëjo raðyti ir skaièiuoti geriau nei kiti.
Kà blogo jis galëjo padaryti dviejø ar trijø sodþiø þmo-

nëms? Nieko.
O gero galëjo padaryti ir padarë. Pavyzdþiui, vis pridë-

davo darbadieniø (reikëjo apskaièiuoti, kas, kiek ir ko pada-
rë). Að padëdavau jam uþpildyti tas darbadieniø knygeles ir
matydavau, kiek kam pridedama.

Kai atëjo pensijø metas, brigadininkas turëdavo iðraðyti
paþymà apie darbo staþà. Tëvas iðraðydavo didesná. Be jo-
kiø kyðiø.

Motina iðaugino aðtuonis vaikus. Taip mes uþaugome ir
iðgyvenome. Á Sibirà neiðveþë todël, kad „daugiavaikë ðei-
ma“. Mokslus baigëme todël, kad uþ mokslà nereikëjo mo-
këti.

Iðgyventi... Dël to tëvo „filosofija“ buvo: „Nekiðk rankø
tarp durø!“

Jis pats bandë kiðti, bet ne syká prispaudë. Að irgi ban-
dþiau – atsiëmiau savo dalá.

Numirti? Daug mûsiðkiø jau miræ. Að irgi pusiau mirë-
sis. Mireliojantis.

Tai ko? Padaryti tai, kà esu sumanæs. Daugiau nieko.
Garbë? Miglos.
Pinigai? Migla.
Mano tikëjimas, ko gero, ekleziastiðkas.

Prisiminimai –

ið teismo posëdþiø. Graudþiausia, kad visi mano tyrëjai,
kaltintojai ir teisëjai yra ið sovietiniø... Kaip sakë ilgametis
ambasadorius A. Dambrava, sugráþæs ið Ispanijos:

– Sovietø valdþia á teisës mokslus priimdavo tik tuos,
kurie stodami pasiraðydavo bendradarbiavimo su KGB ak-
tà...

Be to – nemokðos ir chamai, ásitikinæ, kad visi raðytojai
yra girtuokliai, pasileidëliai etc.

Antai vienas sukrioðëlis, vograujantis dzûkø tarme –
mano sûnui:

– O tëvas alimentus mokëjo?
– Mokëjo, – atsakë sûnus, – ir dar pridëdavo.
Bylos tyrëja, padariusi karjerà dievai þino kaip, netiktø

net á Kalvarijø turgø. Tai ðit kas mësinëja mane po kaulelá.
Apie sugyvulëjusius policajus nër net kalbos. Gerai, kad
kaulø nesulauþë.

Gerai, kad á Utenà neiðveþë, gerai, kad N. Vilnioj ne pa-
tiems kvailiausiems pakliuvau á nagà.

Tai, ko nesuprantu

Kodël senuosiuose Ðventraðèio vertimuose vyriðki var-
dai (Jona, Elija etc.) buvo, o paskui visur imta kabinti „s“ –
Jonas, Elijas, Jeremijas...

Tarsi lietuviðkø vardø, kurie baigiasi „a“, nebûtø? O ir
kitose Ðiaurës ðaliø kalbose.

Mûsø tarme netgi mano vardas be „s“ – Sigita, kirtis ant
pirmo „i“. Tai, kad neturëjome vertimo á lietuviø senkalbæ –
jokia laimë (Bretkûno, o ir kiti vertimai dûlëjo rankraðèiuo-
se...). Antra vertus, Dievas ir pranaðai, ðventieji ir jø skel-
biamos tiesos nuolat keièiasi – su þmonëmis ir pasauliu.

Ðiuolaikiniai vertimai á anglø, vokieèiø, prancûzø, ran-
dami vieðbuèiuos, tokie pat striuki, perëjæ per visø kalbovø
galvas, kaip ir mûsiðkis.

Vëlyvà vakarà –
að neturiu kà prarasti.
Treji metai pragaro, neviltingo darbo, apleisties, ligø ir

grësmës. Vieniðumo. Kodël turëèiau dar ko nors laukti, ko
nors bijoti?

Migla.

Gruodþio 6, ketvirtadienis

Veidrodis Ðekspyro sonetuose

Þmogui jis parodo já patá. Gelmë, kurioje ðvyti nepakar-
tojamas atðvaitas. Vienintelë galimybë suvokti, kad su tavi-
mi jis gali ir dingti. Jeigu kada nors tavo vaikai nematys sa-
væs tavyje – kaip veidrodþio stikle. Ið èia – senatvës ðviesa.

Gudruoliai

Vienas ið jø suskirstë tautas á tris grupes:
1) tos, kur nepalieka þmogaus nelaimëj,
2) tos, kur abejingos arba ðalinasi þmogaus, iðtikto nelai-

mës,
3) tos, kur puola þmogø, iðtiktà nelaimës.
Mano galva, vietoj „tauta“ èia geriau tiktø „þmonës“,

nors þmonës (tikrieji) yra tik pirmi.

Marguerite Duras

Yra paraðiusi pjesæ „Meilës negali prisiminti“. Norëtu-
me, bet negalima.

Pasakymas „Að já (jà) mylëjau“ tëra konstatavimas. Be-
veik banalybë.

Ðiaip sau

Dabar jau nugrimsiu á gilø letargà.
Gavau paskutinæ gyvenimo algà.
Gavau paskutiná atsakymà moters,
Dabar sukalbësiu að Vieðpaties poterius.
Uþ motinà, tëvà, taip pat uþ save,
Uþ upæ, kur plaukia drumzlëta srove,
Uþ savo vaikus, o uþ moteris – ne,
Nes tà, kur mylëjo, matysiu sapne.
Sesuo man nupirko raminanèiø vaistø,
Kad eutanazijai kipðas suleistø.

Gruodþio 7, penktadienis

Vardo magija

Þmogus gali raðyti neblogus kûrinius, taèiau jeigu tai
bus „garsaus“ þmogaus darbai, tai iðkart nuskambës. Ðiaip
jau jø vertë perpus maþesnë.

Apie Edith Piaf

Likimo smûgiø jos gyvenime buvo daugiau negu meilës
ir laimës. Mirë nuo alkoholio, nesulaukusi 47-eriø.

Kai jos dainuojanèios klausaisi, atrodo labai laiminga.
Kaip ir paukðteliai uþ langø.

Statistika

Regis, tik ðiemet miesto gyventojø skaièius dviem pro-
centais nusvërë sodieèius... Ilgà laikà po karo kaimuose gy-
veno 80 procentø lietuviø, iki karo – bene 15 procentø. Be
to, dabartiniai miestieèiai yra 1–2 kartos palikuonys. Tiek
èia to tikrumo.

Kaunas apie 1924 metus – Laisvës alëja dar bûdavo par-
genamos karvës, Vilnius – nemenkas Lenkijos uþkampis.

Vieno ávaizdþio skalë

Visi þinom, kad pirmoji lietuviðko (V. Kudirkos) himno
eilutë yra „Lietuva, Tëvynë mûsø...“ Taip pat aukðtai paky-
lëta Tëvynë ir Maironio. J. Kossu-Aleksandravièius (J. Ais-
tis) jau turëjo omeny: „Laukas, kelias, pieva, kryþius, / Ðilo
juosta mëlyna...“

Sovietø laikais paplito samplaika „plaèioji Tëvynë“ (net
Putino „Didþiojo Spalio vaizduos“ – nuo okeano iki okea-
no...). Atgimimo laikais pasijuokta ið abiejø (S. P. „ðventa
kova, taèiau ðventesnë lova...“ ir A. J. romane „Tëvynë“ –
„tëvynë lova“). Ar èia daug laimëta? Dievai þino. J. Brod-
skis yra raðæs, kad lovoje vaizduojama meilë bûna labai jau
vienaplanë.

Lova gali bûti ir motynë, ir mergynë. Laimëtas konkre-
tumas, taèiau praloðta daugybë parametrø.

Kaip ir A. M. eilëraðtis, parodijuojantis kitus:

Buvau tik nusiðlapinti iðëjæs...

Koks nors Henry Milleris prieð gerà ðimtmetá savo ro-
manuose „Vëþio atogràþa“, „Oþiaragio atogràþa“ buvo vos
ne pornografija. Dabar leidþiamas ir niekas jam priekaiðtø
neturi.
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DAVID MALOUF

Artëjant
Visai neseniai buvo toks laikas, kai dëdæ Èarlá matyda-

vome dukart per metus – per Velykas ir per Kalëdas. Atvy-
kæs ið Sidnëjaus, drauge su mumis po miðiø jis sësdavo val-
gyti prie moèiutës didþiojo stalo. Mes – sekmininkai. Tiki-
me, kad visa, kas paraðyta Knygoje, yra gryniausia tiesa be
klaidelës. Kaip paraðyta, taip ir yra. Vieni ið mûsiðkiø turi
kalbø dovanà, kiti gydo prisilietimais. Ði malonë mums su-
teikta uþ tai, kad gyvename pagal Dievo valià, tiesoje ir
skaistybëje.

Mano vardas Eimë, bet namiðkiai mane vadina Ei, o
broliai Markas ir Benas – Triuðe. Kitàmet man sukaks de-
ðimt, jau sugebësiu atsakyti uþ save ir atsispirti svetimø áta-
kai, todël galësiu drauge su berniukais lankyti mokyklà.
Kol kas mane moko moèiutë. Jau iðëjome daugiaþenkliø
skaièiø dalybà.

Dëdë Èarlis yra vyriausias sûnus, pirmagimis. Ðeimos
nuotraukose, kur jis stovi ðalia mamos ir dëdþiø Dþeimso ir
Meto, jis atrodo ðviesiausiø plaukø, labiausiai þvilganèiø
akiø. Mama sako, kad jis visada buvo maiðtininkas. Sako,
bëda ta, kad jis taip ir nesuaugo. Senelis Morpetas Sidnëjø
vadina Sodoma. Tai yra tiesa, nes ir virvë, kurià Aaronas
numetë faraonui po kojø, virto tikra gyvate, ir Jëzus pavertë
vandená tikru vynu. Vieðpats sunaikino Sodomà, o dabar lë-
ta ir nematoma ugnimi degina Sidnëjø. Þmonës dega ið vi-
daus, nepastebimai. Tai tik ið pradþiø. Vëliau jie degs atvira
liepsna, ryjanèia ir svilinanèia, jie pajuoduos, juos suës iki
kaulø – siaubingas vaizdas.

Dëdë Èarlis yra Sodomos gyventojas, todël mes jo ne-
ásileidþiame. Jei ásileisime, jis mus palies. Jis yra Izraelio
kvailys – tokiu já vadina senelis Morpetas. Dëdë yra nusidë-
jæs. Tikëdamasis pagyrimo uþ atvirumà, prieð trejus metus
jis iðpaþino savo nuodëmes seneliams ir dëdëms Dþeimsui
ir Metui. Nuo tol mes jo atsiþadëjome, jis kaip ant grindø ið-
siliejæs vanduo, kurio nebesusemsi. Taigi senelis uþgynë
kelti kojà á mûsø kiemà, kad neuþkrëstø maru. Iðties jam uþ-
drausta net rodytis, taèiau jis prisistato per Velykas ir Kalë-
das, ir mes já matome uþ tvoros. Dëdë stovi toli toli uþ tvo-
ros, o seneliai ir mes visi – savo pusëje, ant nuoþulnios ve-
jos prieðais namà.

Nors gyvename skirtinguose namuose, mûsø ðeima yra
vienas ûkis. Èia augo mama ir dëdës Dþeimsas, Metas ir
Èarlis, kai dar buvo jaunas. Dabar ûkyje likæ dirbti dëdës
Dþeimsas ir Metas.

Abu – stambûs vyrai nuo darbo ûkyje sutinusiomis ir ða-
ðuotomis rankomis, ádegusiais sprandais ir veidais, nuo gu-
miniø batø, kuriais avëdami braido po gardus, papilkëju-
siais kojø nagais. Apie penktà ryto jie atsigrûda á virtuvæ
vien su apatiniais, vis dar pusiau miegodami, susëda, lauk-
dami, kol moèiutë uþteps skrebuèius ir pripils arbatos. Pas-
kui iðeina melþti bandos, plauti gardø, ginti karviø á ganyk-
là, pjauti ir krauti liucernø þiemos paðarui – kartais su jais
dirba mano broliai ir að. Jie tokie pat ðviesiaplaukiai kaip ir
dëdë Èarlis, bet tamsesnio gymio: virð marðkinëliø, po
Adomo obuoliu, jiems kyðo tamsûs krûtinplaukiai. Dëdës
yra juokdariai, mëgsta kvailioti. Vis erzinasi. Bet savo lau-
kiná bûdà moka suvaldyti. Mama sako, kad jiems reikia su-
sirasti þmonas.

Dirbti pienininkystës ûkyje – sveika. Darbas sunkus, bet
geras. Vis dëlto uþaugusi bûsiu astronautë.

Mûsø kraðtas labai mielas. Tikra palaima. Galvijai rie-
bûs, ganyklos geros. Senesniø – tokiø kaip senelio – ûkiø
pastatai yra didþiuliai, turintys daug kambariø, erdvias ve-
randas; juos supa kamparmedþiai, araukarijos, puðys. Sodo-
ma – toli, bet mûsø kalvos papëdëje yra geleþinkelio stotis,
gausybë traukiniø vaþinëja ten ir atgal. Taèiau dëdë Èarlis
atvaþiuoja automobiliu.

Automobilis – sidabro spalvos BMW. Toks kainuoja
devynias galybes. Jame yra sëdyniø uþvalkalai ið avies odos
ir laisvøjø rankø telefono áranga. Pakeliui link mûsø dëdë
Èarlis mëgsta skambinti ir praneðti, kiek dar liko.

Priemenëje suskamba telefonas. Atsiliepi. Pypsëjimas,
tada praneðëjo balsu dëdë Èarlis sako: „Kalba GËJUS 437.
Artinuosi prie Buladelos.“ Pro automobilá ðvilpiantis oras
iðkreipia balsà, jis keistas kaip astronauto. Ið tolybiø. Tarsi
gráþtø namo erdvëlaivis.

Vëliau vël skambina. „Èia GËJUS 437, – praneða bal-
sas. – Artinuosi prie Vohopo.“

– Në vienas nekeliat ragelio, – liepia senelis.
– Bet, seneli, – sako mano brolis Benas, – o jei tai bus

ponia Maktagart.

Ponia Maktagart yra naðlë, mûsø kaimynë.
– Nebus, – sako senelis. – Tai bus jis.
Mums jis svetimas, tarsi nebûtø gimæs. Ðtai taip sako se-

nelis. Moèiutë nieko nesako. Ji gimdë dëdæ Èarlá trisdeðimt
dvi valandas, jis – pirmagimis. Netgi paèios atsiþadëtas, jis
negali bûti negimæs. Girdëjau taip sakant mamà. Tëvas jà
nutildë.

Dëdës automobilá gali áþiûrëti atvaþiuojant ið toli. Gali
matyti já besiartinantá. Labai panaðus á erdvëlaivá, sidabri-
nis ir greitas, þybèioja. Jam besisukant tarp aukðtøjø arau-
karijø, pro golfo laukà ir ligoninæ, gali matyti, kaip suspindi
saulë languose, paskui blykst blykst tarp paupio medþiø.
Kai sustoja kelyje uþ mûsø vartø, pasigirsta ûþesys tarsi
kaþkas ið kito pasaulio, tada visi keturi langai patys uþsida-
ro, vienu metu, niekam nieko nereikia sukti, o dëdë Èarlis
atlapoja vairuotojo dureles ir iðlipa.

Jis aukðtesnis uþ dëdes Dþeimsà ir Metà, aukðtesnis net-
gi uþ senelá, jo plaukai, kaip raðoma Knygoje, – nuostabios
garbanos. Auksinës. „Nuðviesintos, – sako mums senelis. –
Peroksidu!“ Dëdë árudæs ir ðypsosi balèiausiais pasaulyje
dantimis.

Pagedimo nematyti. Ugnis rusena po drabuþiais, viduje,
slepiasi po ádegiu.

Viauksëdami pribëga ðunys. Susispietæ liuoksi per þolæ
link tvoros, ðoka vienas kitam ant nugaros, vizgindami uo-
degas, laiþydami rankas, kai jis siekia juos paglostyti.

– Nesiartink, – ðaukia senelis. – Matom ir ten.
Jo balsas ðiurkðtus, tarsi staiga bûtø perðalæs, ko ið tiesø

niekada nebûna, arba tarsi kalbëtøsi su svetimu. Dëdë Èar-
lis uþdavë jam ðirdá. Senelis atsiþadëjo sûnaus: taip nukerta-
ma galûnë, kad kûnas gyventø. Bet seneliui gera þinoti, kad
viskas gerai. Kad tai dar neprasidëjo.

Sprendþiant ið to, kiek matosi, dëdë atrodo nuostabiai.
Jokiø þymiø.

Syká jis iðlipo ið automobilio be marðkinëliø. Krûtinës
raumenø gauburëliai metë ðeðëlius, peèiai atrodë auksiniai
ir tokie glotnûs, kad net spindëjo. Visas jo kûnas buvo spin-
dulingas.

Dëdës Dþeimsas ir Metas yra apþëlæ kaip Ezavas, susi-
vëlæ. O jo krûtinë, kaklas ir rankos yra kaip angelo, jis glot-
nus ir blizgus kaip nuðveistas medis.

Matai jo dantø baltumà, o kai nusiima saulës akinius –
akiø þvilgesá, auksiniø plaukø glotnumà, bet nematai þy-
miø. Tai dël to, kad neprisiartina.

Moèiutë stovi sunërusi rankas ir kvëpuoja, bet nekalba.
Tyli ir mama, nors per vienà ginèà esu girdëjusi jà sakant
tëvui:

– Èarlis tik didelis vaikas. Taip ir neuþaugo. Su juo visa-
da bûdavo taip smagu.

– Helen! – sudraudë tëvas.
Þinau, moèiutë norëtø, kad dëdë Èarlis prisiartintø, ir ji

galëtø gerai ásiþiûrëti, kaip jis atrodo. Norëtø, kad jis uþeitø
ir pavalgytø. Aèiû Dievui, maisto visada pakanka. Komo-
dos stalèiuje, kuriame laikomos servetëlës, yra dramblio
kaulo þiedas su inicialu È, ir kai skaièiuojame vietas prie
stalo, ji apsimeta suklydusi ir ið áproèio padëjusi atliekamà
lëkðtæ. Bet be þiedo. Kol valgome, vieta lieka tuðèia. Niekas
apie tai neuþsimena.

Þinau, kad seneliui Morpetui uþduota ðirdis – nes pats
taip sakë – bet labiausiai dël to kenèia moèiutë Morpet. Ji
mëgsta glaustytis. Vis pakelia tave, apkabina. Ji maþai
kalba.

Kai sueiname vidun valgyti, pasitiesiame servetëles, su-
kalbame poterius ir pradedame dëtis á lëkðtes, dëdë neiðva-
þiuoja; lieka prie savo automobilio, svilinanèioje saulëkai-
toje. Kartais vaikðto pirmyn atgal palei tvorà ir ðûkauja.
Karðta. Gali ásivaizduoti deginantá prakaità. Vëliau, po ku-
rio laiko, jis liaujasi ðaukæs, stoja tyla. Trinkteli durelës, au-
tomobilis iðriaumoja.

Jei man leistø, atsistoèiau ir þiûrëèiau á metalo blykst
blykst, kai jis suksis palei upæ, pro ligoninæ, paskui pro gol-
fo laukà. Bet iki tol, kol visi pavalgys ir bus leista pakilti
nuo stalo, jo nebebus. Tik plati þalia ganykla, atvira ir tuð-
èia, su milþiniðkais debesø ðeðëliais ir palei upæ sidabriðkai
virpanèiais medþiais, kuriø lapai ðvelniai oðia ir mirga,
blaðkomi brizo, kitaip ir nepajuntamo.

Blogis á pasaulá atëjo per þmones, dël jø polinkio á nuo-
dëmæ. Þmonës paklydo, ir taip atsirado nuodëmë, o su nuo-
dëme atëjo mirtis. Vos tik paklystama, nëra kelio atgal. Ne
ðiame pasaulyje. Bet tai liûdna, tai taip sunku. Senelis sako,

kad taip turi bûti, mes privalome eiti sunkesniu keliu, kad
rodytume savo meilæ gëriui ir neapykantà nuodëmei, ir kuo
sunkiau, tuo daugiau meilës parodome Jam.

Apie meilæ suprantu ne kà daugiau nei apie mirtá. Atro-
do, niekam nebûtø pakeliama stovëti vienoje tvoros pusëje
ir matyti dëdæ Èarlá kitoje. Tarsi jis bûtø numiræs, ir mirtis
bûtø stipresnë uþ meilæ, ko tikrai negali bûti.

Kai susëdame valgyti, ir jo vietoje tuðtuma, maistas ne-
tenka skonio. Stebiu, kaip senelis Morpetas didelëmis ran-
komis pjausto mësà ir bruka gabalëlius tarp dantø, kramto ir
ryja, ir tai, kà jis valgo, þinau, yra pelenai. Jo ðirdá surakinæs
gedulas. Tai ðtai kas yra meilë. Ðtai kas yra mirtis. Mes vi-
duje prie stalo, besidedantys maistà, valgantys, o jis lauke,
tarsi nebûtø gimæs; miræs mums, bet ðaukiantis. Sidabrinis
automobilis vienu metu uþsidaranèiais temdytais stiklais,
su telefonu laikiklyje yra mirties karieta, o balsas, praneðan-
tis: „Pakeliui, artinuosi prie Glosterio, artinuosi prie Tario“ –
kieno jis, jei ne mirties angelo?

Namuose skamba telefonas. Skamba ir skamba. Moèiu-
të, mama ir að, kriauklëje plaudamos indus, sustingstame,
bet neþiûrime viena á kità. Senelis sako: „Nelieskit. Tegul
skamba.“ Taigi kurá laikà jis skamba, paskui nutyla. Kaip ir
ðauksmas.

Per ðias Velykas jis pirmà kartà neatvaþiavo. Laukëme,
kad suskambës telefonas, o prieð visiems sëdant prie stalo
valgyti iðëjau þvalgytis palei upæ þybsinèio automobilio.
Nieko. Tik kaitroje tysantis þalias platus kraðtovaizdis be
jokiø judesio þenklø.

Tà naktá sapnavau, kad jis visgi atvaþiavo. Stovëjome
prieðais verandà ir stebëjome, kaip jo automobilis sustoja
uþ tvoros. Temdyti stiklai kaip visada uþsidarë. Bet kai du-
rys atsilapojo ir jis iðlipo, pasirodë, kad yra ne tik be marð-
kinëliø – nuogai iðsirengæs, netgi be batø ir kojiniø. Tik su
saulës akiniais. Galëjai matyti jo basas pëdas þolëje, dideles
ir kaulëtas, ir jis ðvytëjo, visas buvo glotnus kaip angelas.

Jis þengë link tvoros. Priëjæs akimirkà pastovëjo susi-
raukæs. Tada iðtiesë prieðais save rankà ir pajudëjo, perëjo
kiaurai tvorà á mûsø, laukianèiøjø, pusæ. Sapne pagalvojau:
jei aðtriastiebës þolës kuokðtai vienodi abiejose pusëse, tai
kodël gi ne? Jei þolës kuokðteliai abiejose pusëse neþino,
kad tarp jø tvora, kodël tai turëtø þinoti pëdos?

Pamatæs, kà padarë, jis sustojo, atsigræþë á tvorà ir nusi-
juokë. Aplink jo pëdas ëmë skleistis smulkios ramunëlës ir
rëksmingi, ryðkiai roþiniai dobilø þiedai, þiedlapiai ðvytëjo,
lyg bûtø metaliniai, besilydantys saulëje, taèiau vësûs, jie
apibërë visà kalvà, artëjo link vietos, kur stovëjome, ir ne-
trukus apspito mus, dygo po mûsø padais. Vabalai, maþi
þiogeliai, iðspriegë ir straksëjo, o spindinèios, ne kà uþ ma-
þylio nagà didesnës sraigës kabojo ant þolës stiebø ramiai
maitindamosi. Dëdë nusiëmë saulës akinius, paþiûrëjo þe-
myn ir nusijuokë. Tada paþiûrëjo á mus laukdamas. Pajutau
toká lengvumà ir dþiaugsmà, tarsi mano kaulai bûtø virtæ
debesëliais, tarsi ðiurkðti þolë bûtø virtusi gëlynais.

Þinojau, kad tai sapnas. Bet sapnai gali praneðti þinià.
Jausmai juose yra tikri, ir jeigu jø nepaleisi, gali paversti
tikrove ir visa kita. Taigi pamaniau: jei dëdë ateiti negali,
pas já privalau eiti pati.

Tai ðtai kà darau. Ásivaizduoju já. Ten, kitoje tvoros pu-
sëje, nuogà, minantá pasiðiauðusià þolæ. Iðtiesk rankà, sakau
jam. Va taip. Iðtiesiu savo rankà. Jei tikësi, tvora prasiskirs

prieð tave taip, kaip jûra prasiskyrë prieð Mozæ, kai jis iðtie-

së rankà. Jis þiûri sumiðæs. Ne, sakau, negalvok apie tai.
Tiesiog atsiduok.

Tai dar neávyko. Bet ávyks. Kai jis pagaliau priartës, kai
pereis kiaurai tvorà ir atsidurs mûsø pusëje, iðtiesiu rankà,
paliesiu jo kairæ krûtinës pusæ, ir jis pasveiks. Pajus, kas su
juo vyksta, ir nusijuoks. Juokas bus árodymas. Labiau uþ
viskà noriu, kad tai ávyktø. Ðito geidþia mano ðirdis.

Dabar kasnakt tamsoje tyliai guliu ir visa pergalvoju.
Uþsidaro temdyti mirties karietos langai. Atsilapoja durys.
Jis iðlipa ir þiûri á mane pro saulës akinius. Tariu jam tai, kà
sakau sau:

Dabar atverk savo ðirdá. Atsiduok. Eik artyn, artyn. Ma-

tai? Dabar iðtiesk rankà.

Ið: David Malouf. Dream Stuff. London: Chatto & Windus
Random House, 2000

Vertë Sandra Bernotaitë
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Sûri penkiadienë: dosnûs aukojimai
R e p o r t a þ a s i ð m e n o b i e n a l ë s „ D r u s k o s m e t a m o r f o z ë s 2 0 1 0 “

Druskininkø darbadienio septintà ryto valandà prie
miesto muziejaus jau rûko oranþinëm snapelinëm galvas
pasipuoðusi statybininkø trijulë. Uþ dvideðimt septyniø
metrø Vilniaus pësèiøjø alëjoje gëlynus kedena moterys.
Ðv. Jokûbo gatvës gyventojos skregþdës þaibiðkais nëriais
perskaièiuoja sekundës kelintàsias dalis. Fanatikai sumerkæ
savo valus Nemune ir Druskonyje.

Andriø Mosiejø („Word“ autokorektorius kaipmat iðtai-
so á „Motiejø“) paþadina ið Baltarusijos sanatorijos sklin-
dantys skardþiabalsiai ir akompaniatoriaus, rytiniø mankðtø
instruktoriaus Miko Surauèiaus elektriniø klaviðiniø muzi-
ka. Andrius tuoj ropðèiasi ið patalo ir uþveria langus – kad
tik nepabustø anûkas Kipras.

Lina Balèiûnienë traukia ið apatinës lentynos puode-
lius arbatai ir kavai. Projekto vadovë Danguolë Þëkienë
dëlioja taðkus ant dar tik paraðysimø i. Ji patikina labai
nemëgstanti sveèiø, todël kvieèia ir praðo: bûkite kaip na-
mie. Kadangi oro sinoptikai Alva Nagelytë, Naglis Ðulija
ir Audronë Galvonaitë, Silvestras Dikèius ir Vytautas Sa-
kalauskas pranaðavo nemàþtanèius karðèius, todël minty-
je ðûktelëjau: visi kurorto ðaldytuvai, vienykitës! Svar-
biausias, aiðku, buvo Druskininkø kultûros centro ðaldy-
tuvas, kuris beveik kiaurà savaitæ nusiprakaitavusiems
druskadirbiams tiekë gaivutëlá mineraliná.

Vieðëdamas Druskininkuose, þinoma, neiðvengsi pa-
simatyti su senais paþástamais. Ðtai „Druskonio“ savait-
raðèio þurnalistë Rosita Boèienë. Dëvi ji ðiandien raudo-
no krimplino palaidinukæ. Ðmësteli podraug su kolege
Violeta Klimaite, pasipuoðusia lino suknele su stilizuotø
ramuniø inkliuzais. Teiraujasi juvelyro Svajûno Udrio,
mat jam nuo Indijos vandenyno parinkusi akmenukø. De-
ja, teisina Svajûnà Andrius, jis – Klaipëdoje, Jûros ðventëje.
Taèiau ilgai neplepëjæ suktelëkim menininkø darbovietën.
Sodraus mëlyno tento erdvi palapinë, ið vidaus papuoðta
spalvingu ðûkiu „Gera kurti kartu“. Kur tau nebus gera, kai
Druskininkø kultûros centro moterys kiekvienà dienà rû-
pestingai matuoja plenerininkø kraujospûdá, druskingumà,
atkuria darbingumo koeficientà, reguliuoja tonusà.

Neilgtrukus visas menininkø devynetas velkasi chala-
tus, uþsimaukðlina koketiðkas kepuraites, uþsitempia respi-
ratorius ir stveria rankosna kà stveriamo. Beregint pakyla
dulkiø tumulai. Ðiemet sûriosios medþiagos asortimentas
papildytas laiþomais briketais gyvuliams – su rausvo ir
þalsvo atspalvio mineraliniø komponentø papildais. Taèiau
skulptoriai nedvejodami stveria jautá uþ ragø, tai yra pasi-
renka didþiagabarièius druskos akmens luitus ir skrupulin-
gai glemþia savo ðedevrus.

Kiekvienà dienà po pietø savo virtuvæ ákuria Auðra Èes-
nulevièienë. Vos spëja uþmaiðyti druskos teðlà, o, þiûrëk,
jau spiste spinta vaikyèiai ir paaugliukai. Maþøjø pirðteliai
raito riestainëlius, áspaudþia duobutes, smailiadaikèiu árëþia
vardo ir pavardës pirmàsias raides. Auðros „Sûrios pamo-
kos“ pritraukia net tinginèius mokytis, taip pat ir didþiau-
sius saldësiø mëgëjus.

Ok, paèios neátikëtiniausios druskos metamorfozës! Ðtai
Juozo Kavaliausko rankose trisdeðimt kilogramø sveriantis
druskos staèiakampis ið pradþiø persiformuoja á karaliaus
sostà, paskui á pamestà ðlepetæ ir galop sustingsta pakabina-
mos druskinës pavidalu. O per visas kitas dienas Juozas ið-
skobia dar devynias ávairios talpos druskines. Tauras Èes-
nulevièius, kaip áprasta, darbuojasi atidþiai ir tauriai. Iðma-
tuodamas kiekvienà plaktuko, taukðtelinèio á kalto galvukæ,
smûgio jëgà, á tiksliausius judesius sutelkdamas labiausià
energijà. Tataigi, brolyèiai ir sesutëlës.

M. Daukðos gatvës gyventojas, nusipelnæs ðlepeèiø pir-
këjas, Nemuno intako Mituvos intako Imsrës þinovas Do-
natas Dovidavièius atsitempë svarstykles. Todël ir norinèiø
pasisverti atsirado. Arûnas su visais apatiniais ir virðutiniais
drabuþiais svërë ðimtà kilogramø, pats Donatas su druskos
luitu – ðimtà ir septynis kilogramus. O svarstyklës gi ið tik-
røjø buvo rimtam reikalui. Donatas sumanë ið druskoluièio
padirbdinti maiðiokà, sveriantá pûdà (16,3805 kilogramo).
Mat lietuviø liaudies patarlë byloja, jog reikia pûdà druskos
suvalgyti, kad þmogø paþintum. Pasakë ir padarë.

Viduryje simpoziumo ákaista visas kurortas. Atgrasiai
þioji praraustos tûlos miesto gatvës. Todël ilgalaikës liûties
galingos papliûpos menininkø lauko dirbtuves uþsemia be-
regint. Druskos meno pusgaminius tenka skubiai evakuoti.
Vienas ið menininkø, nebepaisydamas moralës ir etikos kri-
terijø, puola maudytis Pramogø aikðtëje susiformavusiose
balose. Neilgtrukus druskovietën atbruzda grupës „Acous-
tic SLAM“ muzikantai. Jie tuojau pat vaiðinami Juozo Ka-
valiausko privataus darþo vieðai árûgusiais agurkais. Pa-

kvimpa kadugiu kvepianèiomis kurtinio aðaromis. Perkusi-
ninkas Kæstas Boèys pasitaiso akinius – ir kraujas plûsteli á
atokiausius kapiliarus.

Po kavinës „Ðirdelë“ iðskleistais reklaminiais kupolais
suþydi Lianos Ruokytës ðypsena. Andrius Mosiejus eks-
promtu patikina jai skaptuojàs druskos peleninæ. Ir kà ma-
note? Peleniniø Andrius padirbdino ne vienà, tik Liana ðeð-
tadiená prapuolë kaip á sûdytà vandená. Kaþi ko sunerimæs ir
poetas Stasys Stacevièius. Kà tik nusipirkæs naujintelaièius
batus, bet ir praradæs banko kortelæ. Todël alytiðkis Kæstutis
kelionës bilietui Merkinën jam atveria savo piniginës dota-
cijà, Andrius sielvartui apmaldyti pas barmenà Virgá Pade-
gimà uþsako penkiasdeðimtgramá baltakës.

Plaukdamas lovon, aiðku, atveriu langà. Aèiû maðalø
dievui, kad nepuola uodës. Mano visas kûnas tuomet pri-
klauso tik man. Tiesa, tenka premandolio tepalu pasitepti
bevardþio vabalëko ágeltà deðinës kojos papirðtá. Mingan-
èiuose vyzdþiuose dar blykstelëja du kadru: neþinia kiek
këkðtø ar kikiliø matæs jau nuþydëjæs europinis pûkenis ir
Vijûnëlio prieigose pûpsantis, þemës drëgmës malone kve-
piantis ðvieþutëliausias kurmiarausis. Ir – staiga su manimi
labinasi raðytojas Petras Palilionis. Teiraujasi, kà èia að vei-
kiàs. O kaip literatûra? Iðlemenu, kad dabar vasara, ir litera-
tûra atostogauja.

Pirmà valandà nakties neakiplëðiðkai, bet tyloje aidþiai
þvangèioja stiklas á stiklà. Maironio gatvëje neskubriai lin-
guoja pakumpæs buteliautojas su alaus tuðèiabuteliais. Jam
iðtirpus Vilniaus alëjoje, liepos antrosios pusës drëgnos
nakties scenoje vis ðmësèioja tûli vëlyviai. Treèià valandà ir
aðtuonios minutës skliaute virpteli Didieji Gráþulo Ratai. Ið
balsø atpaþástu gráþtanèius savo bendradarbius.

Rytà akyla akis ant vyrø rieðø, dilbiø ir net pilvø gali pa-
stebëti naktinio klubo „Amber“ antspaudukø. Ok, kokie
graþiai neiðsimiegojæ bièiuliai Andrius Siderkevièius po-
draug su Donatu Dovidavièiumi. Jie patys – beveik skulptû-
ros. Uþtat Arûnas Vaitkus (anot jo paties, laisvai samdytas)
nepertraukiamai pasakoja anekdotus visomis nepageidauja-
momis temomis. Jis – charizmatinë asmenybë. Kai ið Þe-
maitijos persikraustë gyventi Dzûkijos þemësna, èia ëmë
pasiutusiai daugintis ir augti geriausios grybø rûðys.

O per pusryèius kolegos sklaido unikalø Kæstuèio Bene-
diko plenerraðtá. Kiek èia eskizø, kiek èia áraðø ið sodraus
bûtojo kûrybingojo! Pats Kæstutis netyèia palieþuvauja –
Artûrà Skausmená-Skausmà kaipmat perkrikðtija Baisiuku.

Su Jûrate, suvenyrø prekiautoja ið sostinës, mainomës:
að jai druskelës saujà, ji man savo dekoruotø degtukø dëþu-
èiø porà. Su dviraèiu visur besisukiojantis ir ðá tà draugingo
vis porinantis kompozitorius Mikas Surauèius tyliai neri-
mauja – artëja jo kûrybinës veiklos ir pirmosios Druskinin-
kø bigbito grupës „Bassvim“ keturiasdeðimt penkeriø metø
sukakèiai skirta koncerto trivalandë. Jis sulygsta su druska-
dirbiais, kad medþiotojas ir muzikantas Algimantas Maliu-
kevièius globojamiems þvëryèiams gautø druskos (meno)
atliekø.

Andrius Mosiejus surikiavo menininkus á vorà. Vairuoti
druskaveþá paskyrë Rièardui Ðileikai. Prisakë stumti arba
traukti Vilniaus pësèiøjø alëja. O tikslo reikalas buvo pasa-
kytas jau ið vakaro – Maþojoje galerijoje bus atidaroma
maskviðkio Aleksandro Guchmano juodabalèiø fotografijø
paroda „Vakarëjantys Druskininkai“. Ta proga nuo stakliø á
baliø puolæ mûsø herojai elgësi kilniai: pirmø pirmiausia
parodos autoriui dovanojo geros kokybës druskos þaliavos.

Taèiau simpoziumo vyrijos geranorystë tuo nesiliovë. Kir-
pëjai Elvyrai Juknevièienei ir vieðbuèio „Puðynas“ rinkoda-
ros vadovei Andþelikai Visockaitei-Juknevièienei liberaliai
ábruko po ðimtaprocentinio druskos produkto stiklainëlá.
Aiðku, ðvelniai priversdami uþ tai sumokëti kuklià sumà.

„Halso“ pramoginio katerio kapitonas Vidmantas Mali-
nauskas sveiko humoro – ásitikinta – nestinga. Pasroviui iki
Liðkiavos kelionë trunka neilgai. Ðtai ir Nemuno rezidentai –
bebrë su pagaikðèiu dantyse, pakrantës zonoje vasnojantys
pilkieji garniai, padangà deginantys kranto þmonës. Mairo-
nio gatvës gyventojas Andrius deklamuoja Martyno Vaini-
laièio poemëlæ „Eþio namas“. Garsintuvà perëmæs Kæstutis
Benedikas ið atminties archyvø traukia senø laikø dainø

fragmentus. Dukart praplaukëme pro tà patá neþinia dël
kokiø prieþasèiø ástrigusá ðakalá. Virð Nemuno deðiniojo
kranto puðijos prikaltas padûmavæs liepos 22 valandos
mënulis atsispindi mano akiniø stikluose. Pramogos dali-
ninkams siûlau uþgerti vakarëjanèiu upës oru. Sakyk, ty-
lusis drauge, ko dabar sielvartëja mûsø ðeðëliai?

Vakarop druskos bienalininkø darbovietæ plûste uþ-
plûdo baltarusiukai. Iðsiþiojæ klausësi latvio Matiaso pa-
skaitëlës ir graibë druskos gabaliukyèius ir nuoskilas.
Matiasas per visas Druskininkø dienas kategoriðkai ne-
valgë silkiø. Mat jo gimtasis namas Cësyse – prie pat
Gaujos upës, kuria ilgus ðimtmeèius – net nuo keturiolik-
to – þuvø prekijai tiekdavæ ið jûros silkes. Bûtent ten bu-
vusi svarbi silkiø bazë. Dzirnavu gatvës sodyboje stovi
paminklas su iðkaltu áraðu „Skulptoriø Jansonø namai
Siïíes“. Taip pat ir interneto svetainë, kurioje eksponuo-
jama Matiaso Jansono kûryba, yra pavadinta www.artsil-
kes.lv.

Ið paèios Merkinës atkakæs poetas Stasys Stacevièius,
lydimas ir priþiûrimas keramikës Teresës Jankauskaitës, fo-
tografo Narcizo Freimano ir aktorës Olitos Dautartaitës,
scenoje perskaitë savo naujausià verlibrà. Paskui (pagal
slaptà scenarijø) visø ausis uþpildë prieð porà metø kompo-
zitoriaus Kæstuèio Bieliuko sukurta muzikinë kompozicija
„Druskinyèia“. Pasienio policijos kultûros vadybininkas
Donatas Lazauskas prieð gausià susirinkëliø minià iðvedë
lynu suriðtomis rankomis visà druskadirbiø komandà. Jie
buvo vieðai apkaltinti, kad labai nelegaliai màstë ir kalbëjo
vaizdais su gramatinëmis klaidomis. Todël, sulaikyti net
penkias dienas ir naktis, nubausti vieðaisiais meno darbais,
triûsë ir prakaitavo kaip geri. Nes tik darbas iðvalo ir iðgel-
bëja þmones. Èionai ðiek tiek dël kitø prieþasèiø (jos yra þi-
nomos suinteresuotiems tretiesiems asmenims) suplauku-
siai ðeðtadienio visuomenei parodyta, kas visø devyniø sim-
poziumininkø pridirbta.

Visos ðios druskakoðës valgiaraðtininkë Danguolë Þë-
kienë kiekvienam áteikë po diplomà ir uþmaukðlino po gel-
tonutëliausià kepuraitæ su liuminescenciniais ásiuvais. Uþ
poros minkðtø þingsniø iðvydau besiðypsanèià Romà Vasi-
liauskienæ. Ji dosniai dalijo ásûrusiems ir finiðo linijà kirtu-
siems menininkams po saujà cukraus ðirdeliø – hormonø
harmonijai. Á uþkulisius buvo pakviestas fotografas ir
skulptorius Gintaras Þilys. Jam gimtadienio proga Arûnas
visos komandos vardu áteikë specialø paþymëjimà „Otvali“.
Dvideðimt metø marijampolietis, dvideðimt metø ignalinie-
tis ir ketveri metai druskininkietis Juozas Kavaliauskas (tai
jis pirmà kartà gyvenime sapnavo medþio meistrà Antanà
Èesnulá, vaþiuojantá dviraèiu), Juozo Erlicko tekstø adora-
torius, bienalës ðeðtadiená atmintinai deklamavo Vinco My-
kolaièio-Putino „Margus sakalus“ ir visiems bendradar-
biams dovanø áteikë po nekuklø titnago kumðtá.

Pats pirmasis kultûringai susipakuoja Kæstutis Benedi-
kas. Skaudanèia galva (ið tikrøjø – ðirdimi) jis palieka drus-
kos miestà. Arûno sutikti atplasnoja jo brangioji Ingrida (jà
geidþiau iðvysti nuo pat antros simpoziumo dienos). An-
drius vël imasi atsakingai ganyti anûkà Kiprà. Maþylis
ropðèiasi á originalià smëldëþæ, kuri ið tikrøjø yra skardinë
praustuvë, pripilta smëlio. Tokioje að buvau maudomas,
prisimena Andrius.

Að, visà pusdiená turëdamas Vieðpaties laiko, dar uþsuku
á M. K. Èiurlionio muziejø ir esu pavaiðinamas þaliàja arbata.
„Cento“ parduotuvës tarplentynëse dar pasilabinu su èia be-
sivaidenanèiu kultûros ministru Arûnu Gelûnu. Kornelijus
Platelis ant automobilio pasturgalio dar áraðo autografà savo
naujintelën knygon „Karstiniai reiðkiniai“ ir mosteli deðinià-
ja: „Sëskis, Rièka, priekin.“ Þiû, pakelëje policininkø uþ-
speista blaðkosi Dzûkijos voveraièiø prekeivë.

RIÈARDAS ÐILEIKA

Deðimt Didþiojo Þaidimo druskos kauliukø kiekvienam.
Autoriaus nuotrauka
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Retrogradas
Nelengva iðsiversti be balzganø, min-

ties, spalvos nesuteptø akiø, ypaè jei esi
pratæs misti kiekvienu, uþ save menkiau
vertinamu. Pranaðumo pomëgis paruoðia
dirvà savigarbos sëkloms, o poreikis atlieka
svarbø vaidmená atsijojant bièiulius nuo
maþadvasiø, luoðius – nuo konkurentø.
Cukriniai supanèiøjø motyvai, jø bekvapës,
nepadoriai lëkðtos (dël to á asmeninio áþei-
dimo postà besibalotiruojanèios) nuomo-
nës, taip pat trumparegiai, neiðmatuoti
sprendimai tarsi sutvirtina ir nuplauna þmo-
gaus pasirinktà takà, susmaigsto etinius
orientyrus. Kiti privalo bent retkarèiais
klysti – kaip kitaip ásitikinsi savo pasirinki-
mø teisumu; pamaþël smerkdamas ir kriti-
kuodamas atsistoji ant kojø ir vis tvirèiau,
vis saugiau jautiesi.

Iðmokti suktis be ðiø soèiø, konformisti-
niø akiø reikëjo nemaþa laiko, nors, atvirai
ðnekant, abejoju, ar kada nors ástengsiu vi-
siðkai kompensuoti ðá savimeilës fermentà.

It dramblio ausis atsilapojo durys ir á
patalpà ágriuvo suþvarbusi, sniegu apklota
moteris. Jos veidas buvo ðalikas, plaukai –
kepurë, ir tik siauras, nepridengtas ruoþelis
bolavo virðum menamo kvapø kalnelio. Po-
rà kartø treptelëjo ant kilimëlio, ranka nusi-
siautë sniego lukðtà ir atbindzino prie lan-
gelio – savo nelygia, ðokuojanèia eisena
priminë jaunà ðunytá.

– Laba diena, ar dar yra bilietø á ðeðta-
dienio koncertà?

– Puiku, norëèiau dviejø.
– Taip, balkone, kairëje pusëje, kiek to-

lëliau.
– Kà gi, deðinëje taip pat gerai, – drau-

giðkai dudeno ðalikas. – Ðtai.
Kai iðtiesiau bilietus ir gràþà, skvarbios,

imlios moters akys susigûþë á siûlelius – ta-
rytum ðaliko paslëpto ðilto ðypsnio vëliava.

– Dëkoju, geros dienos.
Abejingai stebiu, kaip suþvarbæ pirðtai

kuièiasi rankinëje, tuomet pataiso ðalèio
skydus, ðoka á pirðtines ir iðtempia moterá á
speigà. Ramu; prisiminimo net kvapo nepa-
liko ði vieðnia. Lieka vien akys: aðtrus, pro-
tingas jø blizgesys verèia mane badmiriauti
toliau.

Melancholiðkai prisimenu nuvytusias
dienas; ðis tas, þinoma, nepakito – ir anuo-
met, ir dabar á Filharmonijà suplûsta þmo-
niø spieèiai; taèiau anksèiau jie maþa kà te-
nutuokë apie muzikà, jos matematiná skele-
tà ir kraujagysliø progresijas, ritmø raume-
nis ir partitûrø skiemenis, o suklupus atlikë-
jams klaidø nespëdavo suèiupti. Rymantys,
susikaupæ veidai ir su kiekviena kûrinio
pauze daþnëjantys nuovargio atodûsiai.
Ðviesoms uþgesus – vos þiupsnelis komen-
tarø; linksniuoja tik iðmanantys, likusieji
mëgaujasi kinkuodami galvas: „Mhm, ádo-
mu, iðties ádomu.“

Trivialus etiudas prasidëdavo gerokai
prieð koncertà: atsliûkina á kasà, paþeria pi-
nigus ir uþsisako – tarsi patiekalà – vietas
viename ar kitame koncerte. Maloningai
priimu banknotus ir në akimirkos nenu-
stembu perskaitæs ant jø maldavimà: „Da-
rykit, kà norit, tik neleiskit buièiai manæs
pribaigti.“ Menas – kaip kiekvienas religi-
nis ritualas – trykðta mistiniu belaikiðkumu,
tad, kitaip nei kalbant apie sportà arba bet
koká laiko ákaità, èia ir tik èia iðties tinka
posakis: „Svarbu ne laimëti (suprasti), o da-
lyvauti.“

Dvokiantys buities þabtai – ne vieninte-
lë bestija, terorizavusi gyvenimà „nuo vilko
ant...“ reþimu. Fobija praleisti kultûrinæ
agapæ, intelektualø laikomà eta(lon)(t)ine,
kaustë kiekvienà, besilygiuojantá á ðià eliti-
næ kastà. Laiko investicija bûtina it siûlë
perrëþtame Achilo kulne: dalyvauti galbût
nenori, taèiau nedalyvauti nenori labiau.
Novatoriðkumo stabui melsdamasis, bûgð-
tavai atsilikti, uþsimerkti; taèiau þinoda-
mas, kad ðávakar mieste ðtilis ir niekam në-

ra lemta prisiliesti prie nûdieniø kûriniø,
net pats ðios progos neturëdamas, në kiek
nekompleksuoji. Ne itin reikðminga, laimi
ar pargriûvi, svarbu, kad kitas nenurûktø á
prieká.

Þinoma, visuomet atsirasdavo netelpan-
èiø á þinomas màstymo kategorijas; jie jas
perþengdavo, sutrypdavo ir pamirðdavo,
nes rentë pamatus pasaulëþiûroms, dar tik
tapsianèioms madingoms. Ðie þmonës, gy-
vosios legendos, nepasiduoda pasakojimui;
jie yra ir neyra.

Dël to paþangos avangardas man ma-
þiau ádomus. Nepretenduoju á pirmø eiliø
dvasingà bûvá, tegebu diletantiðkai jas su-
prasti, neáþvelgdamas kûrybiniø jëgø spal-
vos ir akstino joms skleistis. Taèiau pilna-
garbiai, ðie guvûs, neretai itin sëkmingi
morfino liaudþiai kolekcininkai ir platinto-
jai, kaip, beje, ir kompleksuotos pamëklës,
kuriø ðlovës lentynos vis dar tuðèios, – ge-
rokai paprastesni. Jø þvilgsnis, poza, kuklu-
mo manifestai, santûri tyla, sodrus, kompa-
nijà puoðiantis juokas, korektiðkos, visa
kam tinkanèios pastabos, sustyguoti argu-
mentai ir kita socialinë amunicija nesunkiai
nuspëjami. Tarp ðiø vyrø ir moterø, þino-
ma, buvo talentingø, taèiau – kaip daþnai
nutinka – savo talentus jie taip puoselëjo ir
mylëjo, kad nerasdavo nei jëgø, nei kantry-
bës jais pasinaudoti. Kilniadvasiø karta, sa-
kyèiau. Tiesà sakant, vieðumoje juos ret-
karèiais paliaupsindavau, trokðdamas, kad
mano veidu nutástø saldi savimeilës seilë:
esà matykite, gerbiu ir moku ávertinti kità.

Svaigus pasitenkinimas uþliedavo kas-
kart patyrus, kad netikëtumu, áþvalga, netgi
pagieþa esu pranaðesnis uþ juos visus. Në
vieno skrupulo, vien monetos ir bailumas
mano kiðenëje. Þinodamas, kad savimi dre-
binu visa, kas iðdidþiai tauðkiama apie
þmogiðkumà ir dorybes, jauèiausi ypatin-
gas; ne drungnas, ne karðtas, o gelianèiai
ðaltas. Tulþis nepaliaujamai verþësi ið ugni-
kalnio gelmiø, pelenai á kepenis spardë sau-
læ, o kiekvienas nepakilæs lëktuvas buvo as-
meninë pergalë. Ðvento, tyro avinëlio dar
niekur nemaèiau, taèiau svajojau bûti pir-
masis taurës uþ jo garbæ nepakëlæs.

Ðiandien ið ðios idilës maþa kas liko;
epochø fabrikas rinkai pateikë naujà pro-
dukcijà. Þmonëms pavyko atrakinti tuðèius
savasties stalèiukus ir uþlieti juos paþini-
mo, groþio ir abstrakcijos burtaþodþiais.
Gyvûno drapanos, kuriose – manyta – gy-
vybë pasmerkta gëdingai raudonuoti, iðtir-
po lyg sparnai drugelio, þvakæ apkabinæ.
Taèiau ne nuogybë atsivërë; pasirodo, fi-
ziologijos apðnerkðta, gilëliau bolavo dievo
skraistë, rûpestingai, su meile suvysèiusi
þmogø. Versmiø versmë paliovë þaisti „ið-
kask mane“ slëpynes ir upes bei eþerus, vi-
sus kûrinius po amþius trukusios kruvinos
sausros priglaudë po motinos sparnu.

Þmonës iðaugo, tapo galingi; abejonë
subliûðko, o „dar ne“ pa(r)sidavë „jau“.
Koks apmaudas, kokia ðirdgëla mane per-
vërë, supratus, kad ðis naujasis sakramentas
ant mano galvos nenusileido. Kniûbsèias
parsiridenau namo, iðkart á veidrodá – deja,
tie patys gyvûno draiskalai. Nors netrukus
radau likimo broliø, pojûèio, kad tarp tei-
siøjø neteisus esu, jie nepajëgë uþmuðti.

Nirðau, dþiûvau; instinktas trypti ir nie-
kinti geidë aukø, taèiau gazelës virto gepar-
dais. Iltys atðipo; jei pradëèiau svaidyti pa-
niekà, nuoskaudà, jei kibèiau jiems, palai-
mintiems, á atlapus ir spjauèiau, kad nieko
nykesnio uþ juos neteko regëti – susidur-
èiau su tvirtesniu varþovu; ir nieko pana-
ðaus á seklø romaniûkðtá, kuriame veikëjai
juda vien tam, kad klausinëdami protago-
nistà leistø ðiam porint autentiðkà, romanti-
zuotà tëkmës tiesà. Pateptieji ne tik árodytø
nesà nykûs; negana to – árodytø mane toká
esant. Kad ir kaip plûsèiausi, ginklais þvan-
ginèiau ar ugnimi drabstyèiausi – në krisle-

lio garbës neapginèiau, mat jie patenkinti, o
að, jø manymu, tik atsitiktinë gëda. Babelio
bokðtas; sotus alkano nesupranta.

Ankstëliau, kai drauge sàðlavynuos
dvasios kriaukðliø ieðkojome – tais paèiais
keiksmais, giesmëmis rytus sveikindavo-
me. Taèiau kaip mikliai jie uþmirðo, kad
pasaulis suskumba griûti, kai nebematai
menkesniø uþ save, kai nebelieka labiau
tinginèiø, labiau plevësø, iðgverusiø, la-
biau. Esà tai turëtø tapti motyvaciniu rim-
bu, raginanèiu skuosti, vytis, neatsilikti,
pralenkti; bet anoks èia smagumas: visi du-
mia sinchroniðkai, retas tesuklumpa – vei-
kiau algoritmas, ne varþybos. O dar prieð
starto ðûvá juk norisi vienà kità bëdþiø bûti
jau aplenkus, naudotis ágimtais pranaðu-
mais, talento kulkomis, turëti stiprø, aktyvø
ir ritmingà ego, kuris lyg uola stovëtø – ne-
pajudinamas, nepakartojamas, tviskantis.

Absurdas; graudu, neteisinga, taèiau ne-
abejotina: þmonës tapo lygûs. Ne teisëmis
ar laisvëmis, ne socialine pasmerktimi ar fi-
ziniais rodmenimis, o bûsena. Palaimintøjø
epocha. Nebepavyksta nuskriausti; dveje-
tainë sistema, darnûs, abejingi skaièiø karo-
liai; o jei kuris visgi suklumpa ir atskubi pa-
sijuokti – sutrinki, nes „nelaimëliui“ dël to
nei penki, nei du; ðypso sau, strykteli ant
kojø, kelnytes pasipurto, ir në laðelio nuos-
kaudos, në vieno nusivylimo debesëlio.
Pranaðumas paðalintas ið oro sudëties, kiek-
vienas nuolankiai kvëpuojantis – pasmerk-
tas ðvytëti. Vos keletas plauèiø liko aristok-
ratai, toliau sau rûko praðvinkusius prisimi-
nimus ir á naujadarus në alveolë nekrypteli.

Horizontas it danties skausmas: aukð-
tos, rauplëtos kaktos, dailus, ðviesus, anaip-
tol ne naivus minèiø dëstymo siûlas. Iðma-
nymas, pilstymo „ið tuðèio á kiaurà“ sterili-
zacija. Darbðtumas, áþvalga, ðeðtasis pojûtis –
smalsumas. Bendruomenë – gryna, atsida-
vusi, patenkinta.

Bûèiau iðniekintas, jei pasiskøsèiau. Juk
jie – kitaip nei að – patenkinti, o trokðtanèiø
bûti nepatenkintø balso nebëra paisoma.
Sutinku: liguistas potraukis visa kà vertinti
laimës aspektu yra ádomus, neginèijamai
patrauklus iðradimas. Sveikinu tave, laime,
buèiuoju lerviðkà, tingumu taukuotà tavo
veidà, tik atsakyk man, bièiule: kaipgi bûti
laimingas að galiu, jei ir kiti tokie yra? Kà
guosiu ir savo dþiaugsmu ðluostysiu, jei
niekas neverks? Manai, ástengsiu dþiaugtis
draugø sëkme? Kur kiðti savo laimëjimus,
jei ðie nieko nepranoksta ir nuo kolegos lai-
mëjimø niekuo nesiskiria.

Juk dël to dienas taip branginau, kai
liepsnomis aplipdavo troba kaimyno. Pa-
slapèiom pro langà veizëdamas ir nuosto-
lius skaièiuodamas ðypsojausi; akimoju su-
mesdavau, kur suklysta, ir tapdavau dar ati-
desnis. Pusiausvyra darni, kol pirkios degti
nepaliauja, kol ir kiti netampa kruopðtûs bei
akyli; anksèiau dël ðiø savybiø stygiaus tu-
rëjau progà siusti, moralizuoti, taèiau kriti-
kuodamas juk viliesi, kad nebus pasitaisyta.
Nebandæs susireikðminti tarp lygiøjø ðito
nesupras.

Ir èia tik ledkalnio virðûnë. Ne vien að
prisièiauðkëjau: ðimtai patepimo iðvengu-
siø menininkø buvo perdëm dràsûs ir neap-
dairûs. Aiðku, negalima peikti – retas juk
vylësi, kad kûrëjø deklaruojamos ðviesios,
idealios vizijos taps tikrove. Paðaipiai nusi-
teikæs skaièiuodavau sparnuotus ðûkius:
minios skonio destrukcija, aktyvi individø –
gimstanèiø asmenybiø – veikla, màstymo
pliuralizmas, nuomoniø manufaktûros,
spalvø fabrikai; tai intelektualø darbo áran-
kiai, jø leksika, duona ir þaidimai, galiau-
siai – autokefalinio burbulo sienelës, bur-
bulo, kuris itin svarbus kiekvienam ezoteri-
kø bûreliui; ðiapus–anapus. Taèiau „ðia-
pus–ðiapus“ visuomet atrodë grësmingai;
kol privilegijuotai skirstai kultûrinius davi-
nius, tol spurdanèia ðirdimi globoji atëju-

sius praðyti iðmaldos. Esi reikðmingas, rei-
kalingas. Tik staiga nutvieskia supratimas,
kad tavo daviniai niekam nebereikalingi;
skelbti idealai ágyvendinti ir visi gamintojai
bei vartotojai susispietæ toje paèioje barika-
dø pusëje.

Tad nieko bloga nenujausdami kûrëjai
uoliai darbavosi. Þinoma, jie jau seniai ne-
moralizavo. Kai kurie su pasimëgavimu
keikësi, kiti raðë lakoniðkais sakiniais, treti –
be sakiniø; muzikà paiðë, tapybà grojo, tea-
trà koliaþino. Originalumas uþgniauþë for-
mos, turinio debatus. Menas racionalizuo-
tas ir kiekvienà þmogaus iðskyrà apglëbë
tirðti semantiniai tinklai. Kûryba tapo tota-
litarinë, pripaþástanti tik savo autoritetà.
Toks galaktikos modelis sklandþiai funk-
cionavo, kol veidø min(i)a buvo it pûlinys
pritvinkusi dëkingumo; taèiau dabar kiek-
vienas pats apsirûpina intelektualine pro-
dukcija: privilegijuotiems luomams sparnai
nudrëksti.

Pernelyg nustebti nederëtø: skelbdami
idealus menininkai paprasèiausiai persi-
stengë. Þadindami sàmoningumà, kviesda-
mi murkdyti ir smaugti þiniasklaidà, skelb-
dami kûrybinës saviraiðkos, nepriklauso-
mumo bûtinybæ jie prarado auditorijà. Prieð
savaitæ viena pogrindinë menininkø salelë
platino skrajutes, nedviprasmiðkai diagno-
zuojanèias: „Bjauru, taèiau rojus atëjo.“
Kûrëjo iðdidumas neleidþia prisidëti prie
ariergardo pulkø; troðkimas bûti priekyje,
þûti pirmam yra instinktyvus, todël perver-
sija tapo neiðvengiama. Jei visuomenë pa-
siekia idealus, bûtina rasti naujø, ir meni-
ninkai, aistringi nepateptieji, virto retrogra-
dais. Vertybes, dar taip neseniai ðlovintas,
jie netruko nulinèiuoti. Visa, kas gera, me-
nininkai su ákvëpimu prievartauja; taip
gimsta nauji kûrybos kûdikiai.

Menas nesiliovë cirkuliuoti, taèiau tai –
audra baloje. Visa kûryba, visos pastangos
ðvinko dievo skraistëje; menininko statusas
pakito – melagis, neapykantos sodininkas,
laimës elgeta, ligonis. Ir að sergu, taèiau
kaip purvinas þmogus, ne menininkas. Kas
dienà vis giliau karðèiuoju, mano màstymas
sutrûkinëjæs skurdþiomis sapnø skiautëmis;
nebejauèiu, kada meluoju, átaigauju, vien
kliedþiu, bet galbût teisingai kliedþiu, nes
tai, kà regiu, mane verèia á duobæ.

Miestas persirengë. Ðvarûs, lygûs rûbai
apgaubë pastatø peèius, þvilgantys batai
paslëpë basas, þaizdotas gatviø pëdas – eks-
centriðkas, fotogeniðkas spektaklis. Federa-
cinë pelø ir grûdø valstybë þlugo, pastarie-
siems ginklu uþëmus valdþià. Pelai ir pelës
persekioti, jø trapûs kûneliai suriesti ugnies
þnypliø. Rezistencija – turiná pametæs þo-
dis: vertë triumfuoja, ir ðákart ji në vienos
ðiukðlës nepasigailës.

Pamaþël þmonës panoro klausytis vie-
nas kito, suprasti, iðgyventi ðeimà, mylimà-
já, draugus. Tai, þinoma, graþu, romantiðka,
taèiau dramos sukurti nepadeda. O kokia
gausybë tragizmo, gyvybës eþerø telkðojo
nesikalbëjime, nesiklausyme! Daili kanèia:
smelkianti, pavergianti mintis, iðtikimybæ,
pasitikëjimà ir koðmariðkiausiomis baimë-
mis smaugianti vaizduotæ. Aukðtumos, be-
dugnës – nuostabios amplitudës, liguistas
jautrumas, vartai á þmogaus begalybæ. Ðian-
dien, deja, jau visur ramu; vos vienas kitas
dar ilgisi susvetimëjimo.

Saldybës indas sklidinas; nebereikia
kurti. Þmoniø mintys apvarvëjusios geru-
mu, ðie lipnûs sakai gajûs it auglys, paleng-
va ásivieðpataujantis ávairiuose charakterio
organuose. Delnai drëgni, nuolankumà pra-
kaituojantys; globali meilë pranoko inty-
miàjà; branginti draugà tapo sunku, nes
mylimas artimas, o artimas – kiekvienas.
Nebepavyksta nei skaudinti, nei bûti áskau-
dintam, nes liautasi savintis, tikëtis ir reika-
lauti, negana to – iðties pasitvirtino, kad pa-
ðalinus kismà atsikratoma kæsmo.è
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è Þmonijos paveikslas nutrintas,
septyniø dienø kompozicija ðluote nu-
ðluota; horizontas parpuolë ant keliø, to-
liai nusviro it beviltës rankos.

Þinojimas atleidþia nuo atsakomy-
bës.

Dialektikos dekadansas. Opozicija
atvëso, ir joks vëjas danguje nebestum-
do debesø.

Laimë lepino, visa, kas á jà kësinosi,
pamaþël sutrypta. Skurdas kapituliavo;
uþdarytos ryðkiausios skausmo kasyk-
los, bûtent: savæs lyginimas su kitais ir
savigroþa, taip iðraunant pavydo apraið-
kas; be to, sutru(m)pintas ilgesys it vinis
ákaltas á dienà, kurioje esama.

Galimybëms neadekvatûs tikslai li-
ko tik iðimtiniai ligos atvejai; perfek-
cionizmo vizija suvarpyta ironijos ðra-
tø – kiekvienas paskiepytas nuo ambi-
cijø. Ropðtimasis per galvas – vien juo-
kingas prisiminimas. Dabar net savo
pëdø plotelá drovimasi uþimti. Negana
to, „iðlikimas“ áraðytas á Raudonàjà sà-
vokø knygà; tiesa, ne itin rûpinamasi
ðiosios iðlikimu, mat bûvis pakilo á mû-
ðá prieð kovà.

Bûta desperatiðkø nevilties gestø:
konservatyvios grupës, svilinamos gë-
los, nes malonumas sruvo ne ið jø ðalti-
niø, baiminosi disharmonijos. Dvasinin-
kija kniûbsèia dejavo, jog atëmus ið
þmogaus liûdesá bus atimtas ir atgimi-
mo, prisikëlimo, Velykø dþiaugsmas,
kad, uþuot klonavæ laimæ, mes lyg kan-
korëþiø sëklas turëtume barstyti skaidrø
tikëjimo liûdesá.

Po XX amþiaus glamoniø nuosëdos
jau nusistovëjo; neliko mananèiø, kad
seksas be pasekmiø gali negatyviai dir-
ginti moralæ: vyrai ir moterys nesivarþy-
dami dalinasi savimi. Tai tapo tokia
áprasta, buitiðka, mechaniðka norma,
kad plaèiuosiuose sluoksniuose netgi ki-
lo diskusijø, ar þmogui negali kenkti
seksas be prieþasèiø. Gàsdindami nuo-
bodulá ir trokðdami sukelti sàmyðá, di-
dþiausi ekscentrikai (daþniausiai po-
grindþio menininkai) laikydavosi celi-
bato.

Vaikai sustabarëjæ: jø auklëjimas
tarsi gëliø laistymas – tas pats vanduo
skirtingiems þiedams. Niveliuojanèios
ugdymo ir ðvietimo programos mono-
polizavo mokslo ûkio sektoriø. Tuo tar-
pu kiauðinio principu (trynys – tai vaiko
laisvë, baltymas – jo galimybiø ir porei-
kiø, kuriuos galima rinktis, spektras, o
lukðtas – natûrali (paþymiu), neprimesta
riba, þyminti laimës pabaigà; kas gi no-
rëtø jà perþengti?) grásta ðeimos etika,
nors ir nesankcionuota teisiðkai, tapo
normatyvine paèiø tëvø iniciatyva: taip
galutinai apriboti brendimo ir individua-
lizacijos nuokrypiai, tapti iðkrypëliu,
tiksliau, genijumi, novatoriumi, revoliu-
cionieriumi tapo nebeámanoma.

Rytais lydþiu á mokyklà savo jaunutá
sûnø. Juk matau: jis nei gabus, nei talen-
tingas. Tiesa, labai protingas, doras,
eruditas kaip ir visi jo bendraamþiai. Po
pamokø laukiu mokyklos parkelyje;
berniûkðèiø minioje jo kartais neatpa-
þástu; staiga pajuntu, kaip ramios, ðiltos
rankutës pasibeldþia á mano delnus; pa-
þvelgiu þemyn – guvios, dþiugios akys,
jokio stygiaus, jokios vilties, vien patogi
pilnatvë. Juokdamiesi, ðnekuèiuodamie-
si gráþtame namo. Burnoje – muilo sko-
nis; veidmainiaudamas pavargstu ne
maþiau nei jausdamasis neteisus. Galbût
metas ieðkoti patepimo.

Pietø pertraukai iðtirpus, sliûkinu á
darbà nusiminæs, viltá rasti stiprybës
pykèiui veik praradæs.

DAINIUS VANAGAS

Rëzos atradimas
Senoji Lietuvos literatûra. Kn. 28. Donelaitis ir Rëza

vertimø, leidimø ir tyrimø lauke. Sudarë ir parengë Sigitas
Narbutas. V.: LLTI, 2009. 349 p.

Mûsø mokslininkai humanitarai nesëdi sudëjæ rankø. Mo-
nografijas, kuriose ásikûnija jø triûso vaisiai, skaitytojai galbût
uþkliudo akimis knygynuose, bet kaþin ar daugelis jø yra bent
uþfiksavæ moksliniø institucijø tæstiniø leidiniø egzistavimo
faktà... O ðiuose visai nemenkos apimties „þurnaluose“ taip pat
sugula reikðmingi darbai. Matyt, galima apgailestauti, kad gre-
ta moksliniø tekstø, turinèiø santraukas anglø ar vokieèiø kal-
ba, á vieðàjà erdvæ nepaleidþiamos analogiðkos reziumë pras-

tuomenës kalba...
Tokiø apmàstymø kilo atsivertus Lietuviø literatûros ir tau-

tosakos instituto leidinio „Senoji Lietuvos literatûra“ 28 knygà
(paþenklintà 2009-øjø data, pasirodþiusià, regis, tik ðiais me-
tais). Leidinys konkreèiai ávardytas: „Donelaitis ir Rëza verti-
mø, leidimø ir tyrimø lauke“, taigi turëtø sudominti ir „populia-
riai“ besidominèius Maþosios Lietuvos raðtija, jos kûrëjais. Pa-
grindinës leidinio publikacijos (greta tradiciniø „þurnaliniø“ –
recenzijø, renginiø apraðymø) skirtos dviem didiesiems Maþo-
sios Lietuvos vardams. Artëjantis 300 metø jubiliejus ir jau
vykstantis pasirengimas jam itin sureikðmina „Metø“ autoriø;
ðis kontekstas ápareigoja bent paminëti Kristijonui Donelaièiui
skirtus tris straipsnius: Dalia Dilytë jo pasakëèias gretina su
prancûzø ir vokieèiø, Vaidas Ðeferis gvildena pirmuosius „Me-
tø“ vertimø á èekø kalbà bandymus, Daiva Kriðtopaitienë, ana-
lizuodama publikavimo patirtá, teikia konkreèius pasiûlymus
bûsimiems jubiliejiniams poemos leidimams... Vis dëlto ðias
publikacijas ir apimtimi, ir reikðmingumu pranoksta tikrai nau-
jas rëzianos puslapis: èia publikuojamas Liucijos Citavièiûtës
ið vokieèiø kalbos iðverstas Martyno Liudviko Rëzos veikalas
„Filologinës-kritinës pastabos lietuviðkai Biblijai“ (dvi jo da-
lys) ir trumpas ávadinis vertëjos þodis. Bûtent prie ðios publika-
cijos ir norëèiau stabtelti.

L. Citavièiûtë savo glaustoje pratarmëje iðkart ávardija rei-
kalo esmæ: „1816 metais Karaliauèiuje iðspausdintos trys lietu-
viø Baþnyèios, kultûros ir literatûros istorijai reikðmingos kny-
gos. Jas sieja Karaliauèiaus universiteto profesoriaus Martyno
Liudviko Rëzos vardas.“ (p. 93) Taigi pirmiausia iðleista naujai
Rëzos suredaguota vadinamoji Kvanto Biblija, pasirodþiusi –
kaip pirmoji iðspausdinta lietuviðka Biblija – 1735 ir 1755 m.
(XVI a. Bretkûno vertimas, kaip þinome, liko rankraðtis, XVII a.
S. B. Chylinskio Londone „pusiau“ iðspausdinta – likusi neárið-
ta, neágavusi galutinio knygos pavidalo – èia neminima, matyt,
kaip nebuvusi Rëzos ir kitø Karaliauèiaus universiteto ugdyti-
niø akiratyje); Naujasis Testamentas buvæs iðleistas jau 1701
m. Naujai suredaguotas Ðventasis Raðtas, anot vertëjos, sulau-
kë Maþosios Lietuvos liuteronø pripaþinimo ir tapo Rëzos Bib-
lija. O kruopðèiai beknebinëjant kiekvienà 1755 m. Biblijà Ka-
raliauèiaus profesoriui, be abejo, susikaupë ir teoriniø pamàsty-
mø, ir empiriniø pastabø. Tad tais paèiais 1816-aisiais vokiðkai
jis paraðo ir iðleidþia net dvi knygas: „Lietuviðkos Biblijos isto-
rijà“ (ðios vertimà L. Citavièiûtë analogiðkame LLTI leidinyje
publikavo 2007 m.) ir „Filologines-kritines pastabas lietuviðkai
Biblijai, naujojo leidimo lietuviðko teksto redagavimo komen-
tarus“. 1824 m. perleidþiant Biblijà Rëza vël iðleidþia „Pasta-
bas“, ðá leidiná traktuodamas kaip antràjà ankstesniojo dalá
(L. Citavièiûtë publikuoja abiejø vertimus).

Norint geriau suvokti istoriná kontekstà, visai pravartu ið-
kart po vertëjos þodþio ðoktelti á antrosios „Filologiniø-kritiniø
pastabø“ dalies pratarmæ (pirmojoje knygoje Rëza be jokiø áva-
diniø þodþiø imasi lukðtenti Pradþios knygos netikslumus), pra-
sidedanèià taip: „Aðtuonioliktojo amþiaus pradþioje ávairiø
Prûsø Lietuvos vietoviø dvasininkai parengë Biblijos vertimà,
remdamiesi ne pagrindiniu tekstu, o Lutherio vokiðku vertimu.
Knyga iðspausdinta 1735 metais, joje ádëta daktaro Kvanto pra-
tarmë.“ (p. 185)

Kiek netikëta, kad ðioje mokslinëje L. Citavièiûtës publika-
cijoje nenurodomi Rëzos knygø originalûs pavadinimai (po tri-
jø minëtø donelaitianos straipsniø pateikiamos santraukos an-
glø kalba, o po ðios itin solidþios publikacijos jos nëra nei an-
glø, nei labiau tikëtina vokieèiø kalba); jø teko ieðkotis papil-
domai, tad surasta „Maþosios Lietuvos enciklopedijos“ 4 tome,
kur Rëzà pristato su bendraautoriais pati L. Citavièiûtë: „Ge-
schichte der litthauischen Bibel“ ir „Philologisch-kritische An-
merkungen zur litthauischen Bibel“. Man, profanei, klausimø
sukëlë ir „Filologiniø-kritiniø pastabø“ autoriaus inicialai: D.
L. J. Rëza... „J.“ galëèiau suprasti kaip lietuvybæ deklaruojant
(matyt) Rëzos prisiimto vardo Gediminas formà Jedimin, o
„D.“ vietoj lauktino „M.“ taip ir pakibo (Dr.?)... Bet neuþstriki-
me smulkmenose, yra kuo esmingai pasidþiaugti!

Tiesà sakant, nemanau, kad Rëzos „Filologines-kritines pa-

stabas“ pultø skaityti net ir aistringi Maþosios Lietuvos paveldo
gerbëjai. Kruopðtûs pasiknebinëjimai lietuviðkojoje XVIII a.
Biblijoje, matyt, skirti ir to meto, ir ðiandienos specialistams –
teologams, kalbininkams. Vis dëlto net jei mes nieko nenutuo-
kiame, o ir menkai mums rûpi – toks ar kitoks turëjæs bûti þode-
lis vertime, Rëzos – erudito, poligloto – fenomenas yra suvokti-
nas ir pagerbtinas. Bent að skaitydama ðá veikalà patirtus áspû-
dþius ið tiesø galiu reziumuoti: Rëzos atradimas!

Lyg ir þinota: Rëzos dëka turime K. Donelaièio „Metus“ ir
Maþosios Lietuvos dainø rinkiná, Rëza profesoriavo, vadovavo
Lietuviø kalbos seminarui Karaliauèiaus universitete; dar buvo
ástrigæ: Rëza kaip karo kapelionas (ir kaip rusø sàjungininkas)
dalyvavo þygiuose prieð Napoleonà... Vis dëlto, jei V. Ðeferis
paþymi, kad Donelaitis daþnai suvokiamas kaip „liaudies bal-
sas“ neávertinant poeto universitetinio iðsilavinimo, kalbø mo-
këjimo, tai, regis, dar didesná minties ðuolá reikia atlikti nuo Rë-
zos kaip tautosakos rinkëjo iki Rëzos kaip Biblijos, jos pradiniø
iðtakø ir vëlesniø atsiðakojimø (vertimø) þinovo. L. Citavièiûtë
savo áþanginiame þodyje paþymi Rëzà rëmusis senosiomis kal-
bomis paraðytais Biblijos tekstais, be to, ant stalo turëjus ne tik
vokiðkàjá Lutherio vertimà, Bretkûno rankraðtá, bet ir daugybæ
„(apie 150 autoriø) egzegetiniø veikalø, Biblijos komentarø ir
kt.“, taèiau neviernam Tamoðiui ðie þodþiai nuskamba lyg po-
etinë hiperbolizacija. O „paèiupinëjæs“ paties Rëzos tekstà
(taip, vertimà, prie originalo nesu prisilietusi), jau átikintas, kad
tikrai „ant stalo“ bûta daugybës knygø, o galvoje – kalbø, lieki
pagarbiai suglumæs: ið kur, kaip? Tas lengvumas, tas „savaime
suprantamumas“ gretinant lietuviðkà ir vokiðkà Biblijos iðtar-
mæ su hebrajiðka, aleksandrieèiø, sirø, daugybës kitø autoriø ið-
verstàja...

Rëza skyrius po skyriaus, eilutë po eilutës analizuoja buvu-
sius netikslumus ið pradþiø Senajame, paskui Naujajame Testa-
mente. Kone kiekvienoje pastraipoje (analizuojant Senàjá Tes-
tamentà) mirga hebrajiðki raðmenys, ásiterpia ir siriðki, kà ir
kalbëti apie citatas graikø, lotynø, vokieèiø kalbomis. Kaip þi-
noma, svarbiausias autoritetas Prûsijos tikintiesiems – lietu-
viams taip pat – buvo didysis krikðèionybës reformatorius Mar-
tinas Lutheris, kurio Biblijos vertimu á vokieèiø kalbà daþniau-
siai remtasi. Rëza, redaguodamas liuteriðkosios pagrindu á lie-
tuviø kalbà iðverstà Biblijà, tikslina neteisingai suprastus (pa-
ties Lutherio ar Lutherá verèiant) þodþius, germanizmus nekart
keièia lietuviðkais þodþiais. Jis nebijo nusistebëti netiksliai Lu-
therá supratus kurià nors frazæ, nors neketina menkinti jo autori-
teto, neretai Biblijos vertëjà á vokieèiø kalbà ávertindamas kaip
„uoløjá“, „kruopðtøjá“... Þinia, pirmiausia Rëzai rûpi lietuvið-
kojo vertimo tikslumas, bet ðios „Pastabos“ liudija já sirgus ir
lietuviø kalbos puoselëjimu... Pavyzdþiui: „Izajo knyga iðvers-
ta, be abejonës, gryniausia ir dailiausia lietuviø kalba, stilius
pakilus, nëra germanizmø ir nevartojami þemi pasakymai.“ (p.
142) Kartais ir praðaunant (Bretkûno „pranaðas“ laikomas pa-
senusiu þodþiu, vietoj jo vartotinas „prarakas“ ir pan.), iðties
aiðki Rëzos pozicija: jei turime savà, lietuviðkà, þodá, nesilaiky-
kime germanizmø. Jis primena tokius þodþius kaip „kunigaikð-
tis“ (vietoj „ercikio“) „pylimas“ (vietoj „ðancø“), netgi „uma-
ras“ (vietoj „ðturmo“) ir kt.; regis, slavizmai („èësas“ ir kt.) ma-
þiau uþkliûva... Sukritikavæs vienà ar kità þodá, frazæ, Rëza ne-
retai paþymi: Bretkûno buvæ iðversta gerai. Tad greta susiþavë-
jimo, nuostabos, þvelgiant á ðá erudito darbà, dar kyla toks nai-
vus klausimas: o kodël jis, priekaiðtavæs (antrosios dalies pra-
tarmëje) 1735 m. Biblijos leidëjams, kad ðie nesirëmë Bretkûno
jau XVI a. atliktu vertimu, „kur ne kur tik pataisæ senus ir nesu-
prantamus posakius“ (p. 185), pats perleido bûtent ðià – Kvanto
Biblijà, o nesiëmë iniciatyvos iðtraukti, paskleisti vieðumon po
ranka turimà kruopðtøjá Bretkûno darbà?

Gal ir retorinis klausimas. Uþtat susivokus, kad daugelis
darbø „neegzistuoja“, jei jie neaktualizuojami, neiðtraukiami ið
stalèiø ar ið amþiø glûdumos, telieka nuolankiai dëkoti LLTI
Senosios literatûros skyriaus darbuotojai dr. L. Citavièiûtei uþ
atrastàjá Rëzà. Tikrai nestebina vertëjos prisipaþinimas, kad
triûsta keletà metø (ne maþiau prireikë ir redaktoriams). Juk ða-
lia „gryno“ vertimo teko atlikti ir didþiulá moksliná tiriamàjá
darbà: iðnaðø, pristatanèiø tekste minimus autorius, patiksli-
nanèiø paties autoriaus suklydimus ir pan., gausybë (tiesa, ver-
tëjai reikðmingai talkino Sigitas Narbutas, komentuodamas
graikiðkus ir lotyniðkus posakius)! Prisiminæ (nesigilindami á
visà darbuotës laukà) prieð keletà metø L. Citavièiûtës iðleistà
solidþià monografijà „Karaliauèiaus universiteto Lietuviø kal-
bos seminaras: istorija ir reikðmë lietuviø kultûrai“, mes, Ma-
þosios Lietuvos simpatikai, tikrai galime pasidþiaugti, kad
„dvasios archeologø“, profesionaliai klodas po klodo atverian-
èiø ðá nugrimzdusá pasaulá, bûrys visai nemenkas. Ir Liucija, re-
gis, ið periferinës zonos vis labiau „gravituoja“ á centrà!

ASTRIDA PETRAITYTË
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NANA DEVIDZË

Po dvideðimt penkeriø metø: lietuviø
dainø rinkinys gruziniðkai

Þinome, kad kiekviena
knyga turi jai skirtàjà lem-
tá. Ið tikrøjø keistas ir stebi-
nantis likimas iðtiko kultû-
ros ryðiø centro „Kaukazo
namai“ 2009 m. publikuo-
tà leidiná „Þalioji rûta“.

Manau, lietuviø skaity-
tojai nesunkiai supras, apie
kokià knygà kalbama. Taip,
tai bûtent tas lietuviø liau-
dies dainø rinkinys, kuris
iðtisus dvideðimt penkerius
metus laukë, kol bus iðleistas.

O viskas prasidëjo dar
praeito amþiaus aðtuntaja-
me deðimtmetyje. Bûtent
tuo metu buvo sukurta „ne-
át ikëtina“ organizacija
(taip jà sovietmeèiu vadin-
davo mûsø kolegos ið kitø
respublikø), kuriai vado-
vavo filosofas ir literatûros
kritikas Otaras Nodija, –
Meninio vertimo ir literatûriniø ryðiø redakcinë kolegija. Ji
subûrë talentingus tiek vyresniosios, tiek jaunosios kartos
vertëjus, kurie buvo uþsibrëþæ tikslà ávairiø ðaliø, taip pat ir
kitø sovietiniø respublikø, skaitytojus supaþindinti su ge-
riausiais gruzinø literatûros kûriniais, be to, ir gruzinø vi-
suomenæ pripratinti deramai vertinti kitø ðaliø literatûros
palikimà. O. Nodija pirmenybæ teikë vadinamojo sovietinio
Pabaltijo tautø literatûrai, su kuria gruzinai iðties menkai te-
buvo susipaþinæ. Toks sprendimas subrandino idëjà, kad
paþintá su pabaltijieèiais derëtø pradëti nuo jø ðaknø – ge-
riausiø folkloro pavyzdþiø vertimø. Remtasi suvokimu, kad
niekur kitur tautos prigimtis ir esmë taip ryðkiai ir visaver-
tiðkai neatsiskleidþia kaip ávairiø þanrø folklore. Manëme,
kad paþintis su tautos dvasinio pasaulio pagrindais, jos vi-
dine energija, pereitais iðbandymø keliais ir siekiais padës
geriau suvokti ir jos literatûros paveldà.

Knygos rengimo maratonas prasidëjo nuo geriausiø lie-
tuviø folkloro kûriniø atrankos. Kitas etapas – jø paþodiniai
vertimai, kuriuos puikiai atliko Virginija Timinskaitë ir
Mzija Gelaðvili. Vertëjø grupei vadovauti ëmësi poetas
Taimurazas Abuladzë. Prasidëjo pats atsakingiausias dar-
bas – sudëtingas ir ádomus kûrybinis procesas, á kurá buvo
átraukti þinomi gruzinø poetai: Vachtangas Charèilava,
Dþordþis Povelis, Givis Alchaziðvilis, Zauras Molaðchija,

Tamazas Badzagua, Tagu Meburiðvilis, Zurabas Kuchiani-
dzë, Dodo Èumburidzë. Dabar jau dràsiai galime pasakyti,
kad jø pastangos pranoko lûkesèius ir sulaukë skaitytojø
pripaþinimo. Paaiðkëjo, kad mûsø tautas, gyvenanèias ab-
soliuèiai skirtingomis gamtos sàlygomis, turinèias savità is-
torijà, tradicijas ir gyvenimo bûdà, sieja panaði skaudþiø ið-
gyvenimø atmintis, panaðûs dþiaugsmai ir gebëjimas su hu-
moru ir be tulþies liejimo pasijuokti ið savo trûkumø. Atski-
rai reiktø gvildenti mûsø tautø folkloro temø ir siuþetø pa-
naðumus.

Tada, kai darbas buvo beveik baigtas, dviejø tomø kny-
gà, parengtà atiduoti á spaustuvæ, iðtiko nelaimë.

1990 m. Tbilisyje ávyko þemës drebëjimas. Kolegija bu-
vo ásikûrusi senamiestyje, pusantro amþiaus senumo pasta-
te su plyðiais sienose. Þemës drebëjimas namà sugriovë.
Tuo metu pastate buvusiø þmoniø likimas buvo svarbesnis
nei parengtø ar spaudai teberengiamø knygø... Juolab kad
sugriuvus namui kilo gaisras. Nesunku ásivaizduoti, kas ta-
da nutiko ástaigoje, kurios pagrindinë darbo priemonë buvo
popierius.

Gaisras daug kà sunaikino, taip pat ir mano iðversto
Mykolo Sluckio romano „Laiptai á dangø“ rankraðtá, kuris
jau buvo baigtas redaguoti, ir knyga turëjo bûti perduota
leidybos skyriui.

Pasitraukus gaisrinin-
kams dar bandëme narðyti
pusiau sudegusiø ir perðlapu-
siø popieriø ðûsnis, vildamie-
si bent kà nors iðgelbëti. Ið
lietuviø folkloro medþiagos
liko tik aplankas apdegusiais
pakraðèiais.

Po ðiø bëdø Gruzijà iðtiko
ir kiti, kur kas reikðmingesni
ir skaudesni sukrëtimai – So-
vietø imperijos þlugimas, ka-
ras Abchazijoje, vidinës poli-
tinës gruzinø rietenos, taip
pat vadinamasis Tbilisio ka-
ras, kuris irgi nepagailëjo pa-
vojø knygoms. Tvarkant su-
niokoto kultûros ryðiø centro
„Kaukazo namai“ liekanas ið
popieriø, jau atiduotø á ma-
kulatûrà, krûvos po lapelá te-
ko rankioti iðlikusio tomo
puslapius... Ir tada nuspren-
dþiau: kad ir kiek man tai

kainuotø, turiu pasirûpinti, kad lietuviø liaudies dainø rin-
kinys bûtø iðleistas. Pirma, todël, kad tiek, kiek egzistavo
kolegija, bûtent man teko bûti lietuviø literatûros kuratore,
antra, tokiu bûdu norëjau iðreikðti dëkingumà savo drau-
gams lietuviams, kuriø meilæ ir paramà per mûsø ðalies
naujausios istorijos vargmetá nuolat patiriu.

Kai knyga ið naujo buvo rengiama spaudai, norà menið-
kai jà sutvarkyti iðreiðkë talentinga dailininkë Keti Matabe-
li. Nors menininkë nëra knygø iliustruotoja, esame ásitiki-
næ, kad jos originali kûryba puikiai ásiterpë á ðá subtilø lietu-
viø dainø rinkiná.

Knygos pasirodymas svarbus dar ir tuo, kad ji buvo pa-
skirta ne tik O. Nodijos, bet ir tø lietuviø folkloro tekstø
vertëjø, kuriø daugumos jau nëra tarp mûsø, atminimui.

Kad nenueitø niekais ádëtas triûsas tø, kurie pluðëjo ren-
giant ðá leidiná, mus parëmë Lietuvos valstybës institucija –
Tautiniø maþumø ir iðeivijos departamentas. Esame dëkin-
gi ne tik ðiai organizacijai, bet ir visiems palaikiusiems ir
padëjusiems rengti ðià retos, bet vis dëlto laimingos baig-
ties knygà.

Vertë Juozas Ðorys

Keti Matabeli pieðiniai ið „Þaliosios rûtos“

Man labai patinka ponios
Man labai patinka ponios. Jos labai

kûrybingos. Sugalvoja visokiausiø sa-
vo poniðkumo árodymo bûdø: nuo na-

mø, sukneliø spintos demonstravimo iki dalijimosi patirti-
mi, kaip iðsirinkti vyrà susiraðius ant lapelio deðimt reikala-
vimø (beveik kaip Deðimt Dievo ásakymø). Su tais bûdais
visi, kuriems rûpi, kaip ponai gyvena, gali susipaþinti per
televizijà, taip pat atitinkamos laikysenos þurnaluose. Kai á
televizijà ir þurnalus nebetelpa, ponios pasiryþta ðokti, dai-
nuoti, kad kaip nors ásispraustø. Viskas puiku. Þurnalai ir
televizija turi darbo, nes gauna pinigø, o uþ dyka juk niekas
nenori dirbti. Pilieèiai vartydami, skaitydami ir þiûrëdami
iðgelbsti save ið pavojaus paskæsti nuobodulio gelmëse, ne-
retai uþsidega poniø propaguojamus bûdus panaudoti taip,
kad paávairintø savo gyvenimà. Jeigu pasiseka, jeigu lyde-
kai paliepus, joms panorëjus pavyksta ásisprausti á poniø ra-
tà, skleidþia poniðkumo árodymo bûdus kitiems. Bet að ne
apie tai. Apie tai jau daug priraðyta ir prikalbëta vis nepa-
mirðtant priminti: oi, kokios jos, tos ponios, pliuðkës, oi, ko-
kios banalios ir neádomios. O ið kur þinot, norisi paklausti.
Vadinasi, vartot, skaitot, þiûrit. Bet að ir vël ne apie tai. Að
apie superponias, apie kurias jûs tikrai nebûsite vartæ, skai-
tæ, þiûrëjæ.

Viena ponia – ponia ið paðaukimo (ar ið prigimimo, kas
ten supras). Ji turëjo vyrà, bet ne ponà. Ir dabar turi. Kità,

nes pirmasis pasimirë. Irgi ne ponà. Bet ji ponia. Ne iðlaiky-
tinë. Nes visà gyvenimà, kol buvo pajëgi, dirbo. Vadovavo.
Buvo pakankamai sunki, todël retai kada atsistodavo, tiks-
liau, tik tada, kai reikëdavo atveþti á darbà ir parveþti arba
nuveþti á koká nors poniø pokylá. Ir darbe, ir tose vietose,
kur vykdavo pokylis, ponia taikydavosi atsisësti á kuo giles-
ná ir kuo minkðtesná fotelá, kad visà turimà sëdëti laikà jaus-
tøsi saugiai ir patogiai. Taureliø pokylyje neskaièiuodavo.
Neretai pasitaikydavo taip, kad nebepataikydavo iðtiesti
rankos su taurele praðydama ápilti dar. Kartais atsistodavo
su visu foteliu, nes nepajëgdavo savæs iðtraukti, kai kûnas
padidëdavo gerokai uþvalgius ir iðgërus. Kartais su foteliu
ir á lovà nugriûdavo. Vyras visada bûdavo ðalia. Rankas pa-
tarnauti iðtiesæs savo poniai. Dabar ði ponia nebedirba. Ir á
pokylius nebevaþinëja. Nebegali atsistoti. Nei su lova, nei
be lovos. Todël visàlaik guli. Ðalia rankas patarnauti savo
poniai iðtiesæs visada stovi antrasis vyras. Draugës klausia:
kaip tau taip sekasi, kodël tie vyrai tau taip pataikauja? Uþ-
tat, kad að ponia, atsako, ir iðradinga ponia.

Kita ponia turëjo ponà. Todël ir ponia buvo. Bet turëjo ir
darbà. Na, toká, kad ir á kirpyklà, ir á siuvyklà, ir á kavinæ ga-
lëtø, kai prireikia, nueiti. Smulkioms iðlaidoms uþsidirbda-
vo, nereikëdavo praðanèiomis akimis á savo ponà þiûrëti. Ir á
þmones iðeidavo, savo spintos turiná iðneðdavo parodyti.
Bet labai nemëgdavo visuomeninio transporto. Vyras, ka-

dangi irgi buvo ponas, neveþiodavo jos. O tais laikais, kada
vyksta veiksmas, reta ponia turëjo teisæ vairuoti automobilá,
o dar reèiau patá automobilá (tiems, kuriems neaiðku, paaið-
kinu – veiksmas vyksta sovietmeèiu). Þiemà dar nieko – ne-
toli iki darbo ir pëstute. O vasarà liûdna, nes ponai tada iðsi-
kelia á vasaros rezidencijà – á Valakampius (dabar turbût
Valakupiai). Bet ponia nebûtø ponia, jei nebûtø iðradinga.
Ieðkojo ieðkojo iðeities ið susidariusios jai nepalankios pa-
dëties ir atrado, kad keltininkas vakarais palieka valtá nepri-
rakintà ir pradeda savo tarnybà gerokai vëliau, negu ji iðei-
na á darbà. Taigi patogi proga visuomeniná transportà ið-
keisti á vandens. Taip ir padarë: sëda á valtá, persikelia per
upæ ir strykt á krantà. Gal visà vasarà bûtø taip plaukiojusi,
jei ne keltininkas. Jam atsirado keblumø. Ateina á darbà, o
darbo priemonë kitoje upës pusëje. Ið pradþiø nusprendë,
kad toká pokðtà jam iðkreèia ilgai vakarojantis jaunimëlis.
Ëmësi tykoti. Bet iki paryèiø neiðtykodavo – uþmigdavo.
Vienàkart netyèia uþtykojo. Bet kas ið to? Tada prasidëjo
varþytuvës – katras pirmas ateis prie valties. Kartais vienam
pasisekdavo, kartais kitam. O kà darysi? Juk ponia. Ir iðra-
dinga ponia.

GILBONË
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Neatsiþadëk Palangos
Bãandau spausti neva nerûpestingà ðypsenà, kad tik nieko

nereikëtø sakyti. Balsas kaipmat iðduotø dukrai kvailà mano
jaudulá. „Ar tu bijai?“ – lyg tyèia. Jei ne tu, lipèiau lauk ið ðios
velnio gondolos, nelaukusi, kol ji pajudës. Esu tokio amþiaus,
kai imama bijoti ávairiø nereikðmingø ir reikðmingø dalykø,
anksèiau nekëlusiø jokio virpuliuko. Stengiuosi apsaugoti savo
„gyvybes“ nuo atsitiktiniø þaidëjø, kurie ðtai jau jungia gergþ-
dþiantá mechanizmà nepaleisdami cigaretës ið drebanèiø pirð-
tø. Nieko nesakau, vis neva ðypsau, ratas pajuda, ir að imu kon-
vulsiðkai mojuoti þemëje liekantiems sa-
vo maþiesiems ir ironiðkai besivaipan-
èiam vyrui – maþdaug deðimtaisiais ben-
dro gyvenimo metais ëmëm permanyti ir
permatyti vienas kità, todël dabartinæ
mano jausenà jis nuspëjo tà paèià aki-
mirkà, kai neatlaikiusi dukros rypavimø
sutikau „pasigroþëti“ Palanga ið apþval-
gos rato. Vaikystëje já vadindavau velnio
ratu.

Jei ne vaikai, kojos nebûèiau këlusi
nei á atrakcionus, nei á J. Basanavièiaus
gatvæ, nei apskritai á Palangà. Kepèiau
sau Santorinyje, Brazilijoj, Indijoj, Ma-
laizijoj, kol ðios dar nesunaikino tirps-
tantys ledynai, – mintiju sukandusi dan-
tis, kai ratas sustoja mums atsidûrus
aukðèiausiame taðke ir mes palengva sû-
puojamës metaliniame krepðelyje it ko-
kios slyvos ant ðakos. Ástengiu þiûrëti tik
tiesiai prieð save, á jûrà, ir kad nereikëtø
kalbëti, vël bandau ðypsotis: neatsiþadëk
Palangos...

Tiesà sakant, po metø „atostogø“ su
dviem pametinukais penkiasdeðimties
kvadratø bute tinka ne tik Palanga, tinka
bet kas, kad tik ne savi namai. Tinka ir „Akropolis“, kaip visið-
kai legalus – juk reikia vaikus apipirkti – „atostogas“ paávairi-
nantis sightseeingas. Tokiose iðvykose áþvelgiu kultûriná pa-
þintiná elementà: kaip þmonës rengiasi, kaip bendrauja, kà per-
ka. J. Basanavièiaus gatvëje man taip pat be galo patinka þmo-
nës, spoksau á juos pro juodus akinius be jokios gëdos, þiûriu
lyg filmà. Juk gyvenimas ádomesnis uþ kinà ir knygas, bëda tik
ta, kad gyvenimo nepatirsi kada uþsimanæs taip koncentruotai
kaip dviejø valandø dramos.

Palanga mane veikia kaip fantasy stiliaus filmas. Atsiduriu
ne tik kitoje realybëje vietos poþiûriu, bet ir kitame laike. Á jus-
les neásigeria dabartinis Palangos vaizdas, matau tai, kas iðlikæ
atminty: J. Basanavièiaus gatvë dar nenudepiliuota iki pliku-
mo, neiðtatuiruota atrakcionø margumynu ir ðundaikèiø ið ko-
lekcijos „Kas tokius perka“ turgeliais; vilioja studento kiðenei
neámanomas „Anapilis“ (todël niekad ten ir nebuvau); ledø ve-
þimaièiai pilni uþsienietiðkø neáprasto skonio „Valio“ ledø,
apipintø kultine reklama „Kartà paragavæs negali sustot“; pats
skaniausias vynas – „Aronijø“, kopose, butelis perpus su ge-
riausia drauge, uþkandant akmens kietumo pica ið lauko kavi-
nës su plastikiniais stalais, këdëmis, lëkðtëmis, peiliais – ir tais
plastikiniais. Nesakau, kad to pasiilgstu, tik atmintis ákyriai
tvari, tvaresnë uþ pakitusià realybæ.

Laimei, memorialiniø vietø, kur buvæs ir esamas vaizdas
daugmaþ sutampa, yra. Visai ðalia atrakcionø, iðpuoselëtos,
penkiø þvaigþduèiø vieðbuèiais apsagstytos Birutës alëjos pra-
dþioje, universiteto medinës poilsiavietës iðlikusios tokios, ko-
kios buvo prieð penkiolika metø, kai man Palanga regëjosi la-
bai graþi, su melancholiðka, þolynø gaubiama Ràþe, nelygiais
ðaligatviais, dideliu knygynu, sukultu „Palangos“ restorano
stiklainiu. Kai bûnu Palangoje, uþeinu á ðias buvusias studentø
poilsiavietes be jokios prieþasties, gal tik norëdama apgauti
laikà. Kaskart þvilgteliu pro „savo“ langà ir kaskart nustembu,
kad „mano laikais“ tas kambarys atrodë daug didesnis. „Kodël
dabar niekas negyvena?“ – klausia kà tik pradiná iðsilavinimà

ágijusi vyresnëlë. Sakau, gal nesuremontuota, todël negali
þmonës gyventi, o remontui trûksta pinigø. „Gali leisti gy-
venti daug pigiau, vis tiek kiek nors uþdirbtø“, – màsto
dukra. Mykiu, kad universitetui nëra svarbu uþsiimti poil-
sio organizavimu. „Tai tegu parduoda.“ Sakau, kad grei-
èiausiai universitetas taip elgtis negali. „Jei jau universite-
tas, tai viskà turi galëti“, – pykteli vakarykðtë pradinukë.
Dar anksti numanyti, kad protas ir galia nebûtinai dera tar-
pusavyje. Daþnai visai nedera.

Palangoj proto ne tiek daug, jis èia në nereikalingas, ne
universitetas juk. Nuo besimaskatuojanèiø þalio neuniver-
sitetinio jaunimëlio chebryèiø ið tolo trenkia daugiadieniø
pagiriom ir neþabotu kvailumu. „Man patinka maþi vaikai,
ypaè kuriø mãmas grãþias“, – mesteli vienas. Nieko asme-
niðko, tik mano stebimos liaudies sàmojis skirtas visai ne
man, o savai „vyriðkai“ kompanijai, todël tik mintyse vyp-
teliu: þinotum, kiek man metø. Prieð gerà deðimtmetá bû-
èiau atsikirtusi – kvailai, nervingai. Uþtat ir nemyliu jau-
nystës, ir nesiilgiu jos – uþ kvailybæ, tuðtybæ, susireikðmi-
nimà. Ilgiuosi senatvës. Graþiausia man pagyvenusios po-
ros, be garso vaikðtinëjanèios pajûriu ar skaitanèios knygas
parke, kartais pasikalbanèios. Spëlioju, kurio laikotarpio
kurorte jie jauèiasi esà. Palanga savo prigimtimi taip pat
panaði á pagyvenusià, ðiek tiek koketiðkà damà, botulino
dozës geltonø þibintø ir girliandø pavidalu turëtø jà þeisti,
bet juk tai praeis, juk kada nors iðseks visuotinës gamtos
depiliacijos mada, kai kiekvienas kaimietis þoliapjove kas
savaitæ skuta takà ligi lauko iðvietës, kà jau kalbëti apie ku-
rortø madas, ðienaujanèias ne tik þolæ, bet ir medþius.

Palangoj Lietuva – kaip ant delno, visa Lietuva ant
smëlëto Palangos delno. Net apþvalgos rato nereikia, tik
suoliuko prie plataus tako á jûrà. Visos tarmës, rusiðki
keiksmai ir pritilæ inteligentai. Runkeliai, elitas ir dar kaþ-
kas – nei tie, nei anie. J. Basanavièiaus gatvës balaganas ir
miesto pakraðèio ramybë. Deklaruojama ironija ir slapta
trauka – laiko keièiamo, bet labai áprasto veido, stropiai vil-
gomo prisiminimø balzamu.

Neásivaizduoju, á kokià Palangà nuvaþiuosiu kitàmet ar
neþinia kada. Bet velnio ratas, neabejoju, bus. Gal ir kas
nors daugiau.

NOMEDA GAIÞIÛTË

VITALIJA BOGUTAITË

II

Nusineðiu su
savim,
ko negalëjau
kitam atiduoti.

·

Saulëleidis
yra graþesnis
nei
uþtemimas.

·

Negaliu prisiminti
tai,
ko niekada
neþinojau.

·

Atmintis yra
veidrodis,
kurio negaliu
iðtrinti.

·

Taupau viskà:
knygas, daiktus.
Leidau jaunystës
paukðtei iðskristi.

·

Negalima mëtyti þodþiø.
Jie ðventi, kaip duona.
Uþëjus badmeèiui
negráð.

·

Renku þodþius.
Guldau á sàsiuviná po vienà,
kad iðëjus
nepritrûktø.

·

Paukðtë negráð.
Neranda namø.
Ðiandien dar ilgai miegosiu.
Rytas toli.

·

Laikas – pinigai.
Pasirink.
Abiejø tikrai
neduosiu.

·

Sàþinës sàskaità
suvedþiau.
Ataskaità atiduosiu
nedelsdama.

·

Pagaliau atëjau
á stotá.
Laikas matyt gyvenimà,
koks jis yra.

·

Mano laivas
suduþo audroj.
Susirinksiu ðukes
naujam gyvenimui.

Penki sakiniai apie mûsø kalbà

„Gimtojoje kalboje“ (liepos nr.) paskelbtas Ritos Miliûnaitës straipsnis apie interneto þinia-
sklaidos kalbà. Iðvada neiðvengiama: þiniø portalø kalba daug blogesnë negu popierinës þiniask-
laidos. Autorë pateikë daug pavyzdþiø, be kita ko, konstatavo, kad interneto þiniasklaidoje „gero-
kai daþniau nei laikraðèiuose svetimi vietovardþiai paliekami neadaptuoti“. Nors pateikti nevykæ
pavyzdþiai (be linksniø galûniø), ðiaip jau tai nëra blogiausias atvejis, juolab kad tokio principo ið
esmës laikomasi ir VLE. Taip bent pamatome originalià formà, o juk jau iðleisti keli „Pasaulio vie-

tovardþiø“ þinyno tomai, kuriuose anglakalbiø ðaliø vietovardþiai adaptuoti nediferencijuojant ilgøjø ir trumpøjø balsiø
(visi balsiai trumpieji) – padaryta þala sunkiai beatitaisoma.

-lj-

Paulina Mongirdaitë (?). Þandaras Nikitinskis prie jûros tilto. Palanga. Apie 1905–1907
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TOMAS ARÛNAS RUDOKAS

Kitas laikas

Að neþinau, kas tai yra tëvynë,
Að neþinau, kà dovanoti tau –
Ar saulæ kruvinai auksinæ,
O gal mënulio durklà sidabriná,
Kai katës teroristës ðaukia „miau“?!

Bet gal geriau padovanosiu
Grandinæ tau, undinei uosto!
Kad bûtum mano vergë paskutinë
Kaip jûroj, taip ir dykumoj!

O ðtai tada mes nusipirksim vyno
Ir gráðime á prarastà tëvynæ
Ið kelio tolimo – namo...

Daina apie keleivá

Kartà eidamas keliu
Sutikau kaþkoká Kriðnà.
Að paklausiau: kas gi tu?
Jis atsakë, kad sugráþta!

Harë Kriðna, Harë Kriðna,
Kriðna Kriðna, Harë Harë!
Kas padarë, kad sugráþtum?
Vienas Dievas tai padarë!

Kartà eidamas keliu
Sutikau kaþkoká Jëzø.
Að paklausiau: kas gi tu?
Jis atsakë: prisikëliau!

Jëzau Kristau, aleliuja!
Tavo veidas kaip lelijos!
Vienas skrenda, kitas guli,
O þvaigþdëm ant þemës lyja...

Kartà eidamas keliu
Sutikau kaþkoká Budà.
Að paklausiau: kas gi tu?
Jis atsakë, kad pabudo!

Buda, kam tu pabudai?
Kas padarë visa tai,
Kad visur yra dievai –
Vieno Vieðpaties vaikai?

Purslai

·

Sëdëdamas prie upës
Ant nuvirtusio medþio
Pasitinku tekanèià saulæ
Su eilëraðèiu delne!

·

Bedieviðkai graþi þuvis
Iððokusi virð vandens
Aptaðkë mane
Perlø purslais...

·

Man draugai – tai traukiniai,
Kurie niekada nesugráþta á stotá
Negyvenamoj saloj...
Bet argi yra dykumos laivai?!

Railway station

Moters kojos – tai bëgiai,
Vedantys á tà stotá,
Ið kurios kadaise iðvaþiavai,
Bet vis svajoji sugráþti.
Vis ir vis ir vis!
O garveþio ðvilpesys –
Tik viltis,

viltis,
viltis...

Kita erdvë

Man norisi gyventi jau ne þodþiais,
Bet spalvomis arba garsais,
Paiðyti anglimi ir suodþiais,
Raðyti deimanto peiliu –
Bet taip daryti negaliu,
Nes mano kraujà jau uþuodë
Gal juodas uodas, o gal uodë,
Kuriø nei mýliu, nei myliù.

Vis tiek – ar uodë, ar undinë –
Ta zvimbia, o ana – dainuos
Kaip sirena Ramiajam vandenyne!
Undinë, bet be uodegos.
Bet visa tai juk nesvarbu,
Nes tau vienintelei kalbu,
Kad negaliu raðyt peiliu,
Nes noriu gyvas gráþt namo...

Að neþinau, kas tai yra tëvynë.
Að neþinau, ar myli tu mane.
Gal bûna meilë paskutinë,
Jei pirmutinæ – jau pamynë?
O kraujà iðlakë kaip vynà –
Jau ne uodai ir ne undinës,
Bet amazonës ir vampyrai...
Taèiau að gyvas tavo sapnuose!

Plaukiantis skausmas

Kai þaizdos sugyja, vis tiek lieka randai...
Jie skauda, kai pradeda lyti lietus.
Ir upë patvinsta, mes stovim ant kranto
Ir þiûrim, kaip skausmas praplaukia pro mus...
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JURGIS VININGAS

·

Iriasi varnos prieð vëjà virðum
plevësuojanèios upës – uþuolaidos,
uþ kurios mes slepiamës –
graþûs, tarytum fotografuojami.

O graþiausi tada, kai kaþkas atpaþásta
mus, jau seniai nebegyvus,
nupûtæs dulkes nuo fotoalbumo.

·

Ðità vakarà tiktø árëmint, kame
lubinai praþysta mëlynai mirtinai
ir dangus atrajoja debesis tarsi
Ksanto vandenys Trojos herojus.

Ðità vakarà tiktø árëmint. Smëlio
krantà kramto seilëta banga, primindama
apie tai, kaip mus alkis skandina ir kaip
kitam krante, kurio nematyti, graþu,
rûksta pirtys, Sibelijus skamba.

Mûsø vakaro skliautas aptemsta ir lyg
smokingas juodas ant mënulio kabliuko
pakimba. Ir jei visata, kaip mums bando
árodyti, ið tiesø tëra ankðta ir
dulkëta drabuþiø spinta, nepamirðk
sulaikyti kvëpavimo iðvydæs
angelo veidà pro durø plyðá.

·

Vësta vakaras tarsi mirusio kûnas,
kaþkà kalbi balsu savo, bet ne savo maniera,
sminga snaigës á kalvà lyg adatos á pagalvëlæ,
minga daiktai, mes juos lieèiam kaip pirmàjá kartà.
Uþrakinam duris, murma þvakë ant stalo þodþiais,
kuriø neiðtartum. Uþdarai langines ir naktis nustoja mirties,
ir naktis nustoja mirties ir gyvybës.

Apie santykius
Ðtai sutinkate þmogø
ir neþinote, kà jam sakyti.
Ne ið drovumo ar sumiðimo, –
paprasèiausiai nieko nesugalvojate,
o naudoti kliðes – nesinori.

Visai kitaip sutikus, pavyzdþiui, medá
ar akmená ðalikelëj.
Jiems galite netarti në þodþio, nejausdami
jokio mizantropinio nesmagumo, ir ði tyla
jau reikð flirtà, diskusijà
apie orà, madas ir valdþià ar net
taikø dialektiná disputà.
Arba – jiems galite deklamuoti eiles,
be jokiø pristatymø,
nuo vidurio ar tiktai nuotrupas.

Jûsø sutiktasis, taip sakant, þmogus toká elgesá
tikriausiai suprastø kaip áþeidimà, gal net
palaikytø jus pamiðëliu.
Tuo tarpu, pavyzdþiui, medis ar
akmuo ðalikelëj niekada
neásiþeistø ir neiðvadintø beproèiu.
Jø poþiûris á pasaulá, taipgi á jus – beribis.
Jø poþiûris beribis vien jau todël, kad jie laisvi
nuo bet kokios þiûros apskritai.

Kaip graþu bûtø, jei pasilikæ vieni su mylimu þmogumi
elgtumëmës taip, lyg bûtumëm, pavyzdþiui,
medis ar akmuo ðalikelëj.
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