
DALIA PAULIUKEVIÈIÛTËLaukiau vasaros ásitikinusi, kad ji bus dosni ðokiø mara-
tonø, fantos ir metais vyresniø berniukø. Dvi sruogos, ku-
rias buvau pernai nusidaþiusi mëlynai, þiemà nubluko, keti-
nau jas paryðkinti ir galbût pridëti dar vienà kità spalvà.
Kiekvienais metais mama ir Jonas vaþiuodavo á Lenkijà
pirkti megztukø, þaislø, dirbtiniø kailiø, mediniø ryðkiai da-
þytø prakartëliø ir auksiniø auskarø, o mane palikdavo sto-
vykloje. Ten ið pradþiø buvo linksma, bet ilgainiui stovyk-
los ëmë virsti ateitininkø kuopomis, todël tapo aiðku, kad
mes, pirmieji spekuliantai, visai kitaip suprantame atosto-
gas. Tikëjausi, kad ðiemet galësiu likti namuose ir, palaisty-
dama palmes, dþiaugtis vasaros saule.

Mums nuolat trûko pinigø, o tai skatina vaizduotæ. Ma-
ma visad sugalvodavo, kaip mane átaisyti stovykloje, daþ-
niausiai ten likdavau tris pamainas, buvau pats stabiliausias
dalykas, neiðvengiamas lyg kaitra. Jos draugiø, kurios su-
tikdavo mane áraðyti á sàraðà uþ pluoðtà netikros
audinës, ratas buvo nesibaigiantis. Ðiaip ar taip, at-
ëjo laikas sugalvoti kaþkà nauja, ir turëjau vilties,
kad bûsiu palikta Vilniuje. Bet vienà rytà mama
nurijo paskutiná gurkðná kavos ir ðvytinèiu veidu
pasakë, jau þinau – giminës.

Iki tol buvau tikra, kad mes neturime giminiø,
iðskyrus taip pat kaþkur Vilniuje gyvenanèià ma-
mos pusseseræ, su kuria ji nesikalbëjo. Iðtekëjusi
uþ mano tëvo ji priëjo prie iðvados, kad visi pus-
broliai ir tetos ëmë darytis nemalonûs, ypaè nuola-
tiniais klausimais apie dar vienà mûsø bankrutavu-
sá verslà. Jie pilni ákvëpimo, sakë mama, neturi
daugiau kà veikti, tik kalba apie politikà ir poezijà.
Todël beveik deðimt metø nieko apie juos negirdë-
jau. Dabar ji nutarë mane iðsiøsti giminëms. Pui-
kiai praleisi vasarà, neabejoju, oras kaime labai
sveikas, o tavo dëdës þmonos antros eilës pussese-
rës mama labai maloni, pamatysi, kiekvienà rytà
keps cukinijø blynus. Tokias kvailystes girdëjau
visà mënesá, o birþelio pradþioje supratau, kad rei-
kia kaþko griebtis.

Pabandþiau laimæ vaistaþolëmis. Tarp senø
knygø radau nedidelá þinynà „Jaunajam vaistaþoliø rinkë-
jui“, tyrinëjau já savaitæ ir vienà vakarà pristaèiau Jonui sa-
vo verslo planà. Tu net neásivaizduoji, sakiau, kokie turtai
voliojasi pievose. Beveik ið kiekvieno nupiepusio traukla-
pio galima iðpeðti kelis centus. O dar jonaþolës, rugiagëlës –
50 Lt uþ kilogramà! Ir nëra jokio pavojaus, tai ne auskarus
praryti muitinëje. Nesëdësiu rankø sudëjusi, Jonai, tik pa-
aiðkink mamai, kad ið manæs daugiau naudos bûtø èia. Tu
rinksi vaistaþoles? Jis, atrodë, tuoj pravirks ið juoko. Tu net
mëlyniø puodelio negali pririnkti – arba uodai kankina, arba
rankos gangrenuoja. Ir kur tu jø ieðkosi, Vilniaus pakelëse?
Ne, miela musele, nemanau. Turi misijà atkurti mûsø ðei-
mos kraujo ryðius, jei lauksim dar deðimt metø, jie gali
baigtinai surûdyti.

Susitaikiau su likimu ir ankstø penktadienio rytà mama
paliko mane kaime. Tai buvo vienas ið rytinio kraðto kaime-
liø, labai paprastas ir abejingas, net pavadinimui trûko ener-
gijos. Jis stokojo daugelio dalykø: upës, eþero, miðkø, erd-
vës akiai, nes buvo iðsitiesæs akmenuotoje plynëje, ir net pa-
sivaikðèiojimà sunkiai galëjai pavadinti pramoga. Kad ir
kiek eitum, lydëjo nuobodûs melioracijos grioviø supami
vaizdai. Ið keturiasdeðimties namø treèdalis stovëjo tuðti,
mat prieð metus beveik visi rusai, gyvenæ èia nuo karo pa-
baigos, iðsikraustë á Didþiasalá, kur vienas sumanus versli-
ninkas pasiûlë jiems darbø plytinëje. Iki ðiol tik viena ðei-
myna trumpam gráþo ir, nuo pamatø nukëlæ savo trobà, iðsi-
veþë jà ið paskos. Kitose trobose gyveno senyvi þmonës, ne-
mëgstantys palaidø ðunø ir grieþiantys dantá ant kaimynø.
Jie buvo ástrigæ vieni kitø draugijoje iki mirties ir tai þinojo.

Vasarà nuotaikà kiek pataisydavo vaikai. Kaimas nebu-
vo jiems pritaikomas, niekas nepakabindavo sûpyniø, visi

nuolat skøsdavosi iðmindytais gëlynais ir dviem susijusiais
jø nusikaltimais, „praðinëjimu“ ir „trukdymu“. Antradie-
niais ir penktadieniais gatvëje sustodavo parduotuvë ant ra-
tø, tada koks vaikiûkðtis prisigretindavo prie tetos ir ji pa-
prastai nupirkdavo jam batono ir fantos, kartais nuo saulës
pajuodusiø bananø. Kartà per dvi savaites pasirodydavo au-
tobusiukas, pilnas sintetiniø sijonø, dideliø baltø liemenukø
ir pynutëmis padailintø senø batø, tada Renatas ið tikrøjø
stovëdavo prie skudurø krûvos ir praðydavo nupirkti jam
ðortus. Bet su juo paprastai visi elgësi kitaip, jis nepriklausë
atostogaujanèiø anûkø rûðiai, o vienintelis gyveno èia. Ir
nesukdavo galvos kà èia nuveikus, bet vargdavo ieðkoda-
mas bûdø nors dienà neveikti nieko.

limonado „Yupi“. Tai iðgirdusi mama atëjo tiesiai pas Idà ir
liepë atsakyti, kas muða jos sûnø. Ida nustebo, ir kità dienà
muðtyniø galëjo ateiti pasiþiûrëti kiekvienas, jos prasidëjo
pravardþiavimais, ilgiausiai truko stumdymasis, o baigësi
alkûne á pilvà, nuo kurios Idai pritrûko oro. Ji iðspaudë pas-
kutiná áþeidimà, Renatas-internatas, ir susirietë ant smëlio.

Vasara kando kaip gyvatë. Tà savaitæ po muðtyniø limo-
nado milteliø pribyrëjo visur, á plaukus, ausis, sportbaèius,
juos ðlavë ið po stalo, valë nuo baldø, pylë á laukà su pasto-
vëjusiu vandeniu, nes tuodu ðvaistësi jais be paliovos, më-
gindami iðvogti vienas kito autoritetà. Ida kvietë vaikus á
sveèius rytais ir dalindavo stiklines kaip komunijà, vakare
Renatas juos vedësi þiûrëti brolio alaus skardiniø kolekci-
jos. Jis þinojo, kad kreditas, kurá buvo davusi mama, tuoj
baigsis ir paliks já be draugø, todël nuolat kramtë lûpas ir
nervingai kosëjo.

Stebëjau jø azartà atlaidþiai, kartais tyliai ðai-
piausi. Man jis atrodë dirbtinis, kiek panaðus á ma-
nijà, kurios apimtos mes, keturiolikmetës, kasdien
ið naujo lakuodavomës nagus. Nubarstydama sta-
là þaliais, baltais, violetiniais milteliais, kuriuos
skiedë, tirpino, maiðë ir ðaukðtais, ir peiliø ranke-
nomis, Ida priminë vienà garsesniø renesanso
nuodytojø, tik veidas tebebuvo pikto vaiko. Ida,
gal jau gana, baikit, neturit kà veikti? Iðgersit vi-
sus saldiklius, kiek tik jø yra Lenkijoje. Na ir ge-
rai. Koká velnià èia dirbat? Mano ðepetys visas
lipnus. Na ir gerai. Maþvaike, faðiste, kas tau ge-
rai? Ai, atsipisk.

Taip norëèiau paraðyti, kad galiausiai „Yupi“
iðëdë visø skrandþius, deja. Kaip bet kuris dirbti-
nis malonumas, kurá laikà visus vienijæs, jis ilgai-
niui pabodo. Idai ákyrëjo tirono vaidmuo, jos no-
rai mainydavosi daþnai, tad labai nenustebau. Da-
bar ji ëmë sekioti Renatà, tiesiog prisisiuvo prie
jo, eidavo kartu atsivesti arkliø ir slëpti nuo tëvo
maðinos rakteliø. Kai iðgirsdavau juos kalbantis,
paprastai klausdavo ji, o kas tada, kai iðmetë ið bu-
to, rinkot plytas? O pernai þiemà buvai internate?

Turi nieþø? Parodyk. Renatas permainà juto, bet ja nepasiti-
këjo. Kur nors eidamas trumpai iðtardavo, na tai varau, man
reikia, ir nieko nekviesdavo drauge. Atrodo, tai ir pririðo
Idà prie paðviesëjusios nuo saulës sruogos, kuri krito ant jo
iðskusto pakauðio. Ji spoksojo jam ákandin, lyg bûtø atskirta
nuo kaþko svarbaus – tikro pavargimo, nesuprantamos vie-
natvës. Pati visà vasarà galëjo daryti kà nori, dþiaugësi atsi-
kraèiusi solfedþio pamokø, bûtinybës paisyti metronomo,
mandagumo, iðlaikyti pauzes. Jos fantazijomis kiti þavëjosi,
maþius ji átikino, kad limonado milteliai, jei þinai, kaip juos
gerti, suteikia nemirtingumà. Dabar, norëdama juos nubai-
dyti, abejingai pasakë, ai, vis tiek mirsit. Në vienas nenu-
tuokë, koks tas nemirtingumas, bet, Idai paskelbus jø neið-
vengiamà mirtá, persigando. Tai suþinojau atsibudusi vienà
popietæ ir pamaèiusi bûrelá pypliø, atëjusiø paklausti, ar ne
tuoj jie mirs.

Tykodama gatvëje savo prieðø, Ida vertësi „trukdymu“ ir
kartais pasipelnydavo. Eidavo kviesti prie telefono tø, ku-
riems dar paskambindavo vaikai, praneðdavo, kad atvaþiuoja
parduotuvë, kad ðiandien paðto nëra. Uþ tai jà pavaiðindavo
serbentais, leisdavo ateiti paþiûrëti televizoriaus. Man buvo
keista, kad Ida nemoka þaisti, daþnai visà dienà ji leisdavo
pas kurá nors sená, spoksodama, kaip tas suka papirosus, re-
guliuoja radijo antenà, ðluostosi nosine kaktà. Vieniðesni ne-
siskøsdavo jos ákyrumu, o viena bevaikë boba kiekvienà kar-
tà pasodindavo Idà prie stalo ir iki vakaro jai pasakodavo
apie þmones pageltusiose fotografijose, ðitas iðplaukë uþsie-
nin, toji iðtekëjo ir pasimirë, dar vienas brolis turi þemës ki-
tam rajone. Jau tuoj baigsim, ájungsiu televizoriø, Ida?
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Urtës Bimbaitës pieðinys

Tokie vaikai kaip Ida daþniausiai uþsiimdavo „trukdy-
mu“, tai supratau vos jà pamaèiusi. Apsigyvenau pas jos
moèiutæ, mano dëdës þmonos antros eilës pusseserës mamà,
ji á mûsø avantiûrà paþiûrëjo rimtai ir plastelëjusi ðnervëmis
paþadëjo mane gerai maitinti. Ida buvo jos anûkë, kas vasa-
rà liekanti ilgiau nei kiti vaikai. Jos nosis lupdavosi kaip
svogûnas, o pramogø ji visad rasdavo pati, todël á mano pu-
sæ tik trumpai mestelëjo aká ir daugiau nebeþiûrëjo. Idos
dienos buvo liguistai nekantrios, o ðià dykynæ ji taip gerai
paþinojo, kad beveik savinosi.

Mano kûnas ir mintys tuo metu buvo pilni saldaus klam-
pumo, siunèiau sau neðvankius laiðkus, dienomis apatiðkai
gulëdavau sode, vakarais svarstydavau, ar nenuëjus pasiþiû-
rëti „Tvinpykso“. Jei negausiu galo ðià vasarà, kitais metais
tapsiu skaute, tokiais paþadais save gluminau ir guodþiau.
Kartà Ida priëjo prie staltiesës, kurià buvau pasitiesusi po
obelimi, ir pasakë, tipo, ilsiesi? Gal turi pitakà, mes varom
pirkt limonado milteliø. Nu tai davai tada. Jos kalba pri-
klausë nuo vyresniø vaikø – nu jo, ðitas valdo – bet daþnai
Ida pasigriebdavo jau atgyvenusias frazes, taigi kai Vilniuje
visi jau buvo atseit ir ta prasme, Ida dar buvo tipo.

Lenkiðki limonado milteliai pasiekë kaimà nevykusiai,
be reklamos. Anksèiau buvo pasirodæ ledø milteliai, bet jø
niekas nepirko. Ida keliolika kartø bandë sustingdyti pieno
ir rausvo cukraus koðæ, kol pasidavë kaltindama ðaldytuvà.
Limonadà mokëjo maiðyti visi ir kiekvienas laikë save at-
stumtuoju, jei jo pritrûkdavo. Renatas iðmelsdavo pinigø
milteliams tik vasarà, kai kiti galëjo ásitikinti, geria jis limo-
nadà ar ne. Nieko gudraus nesugalvodamas motinai kartà
pasakë, mam, jie mane muða, sakë, kad muð, jei nepirksiu
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Visi laiðkai – þirafos

Labas, Kæstuti,
jau nebeþinau, perskaièiau tavo tylos laiðkà, nepul-

siu rëkti kaip áprasta – „poete tu, po koká gyvenimà
duodiesi – tas tekstas tikras tylos krateris, kur tavo ty-
los koralø girios þudys visus, kurie mëgins rëkauti“.
Kità rytà atrodþiau kaip Sandy Denny ið albumo virðe-
lio. Tai yra – su tokia neámanoma Sandy melancholijos
iðraiðka.

Neþinau, kaip paskaièiusi tavo tylos natas sugalvo-
siu sakiniø, galëèiau tik kartoti, kas jau sukurta: „La-
bas, Kæstuti“, „Labas, Kæstuti“, „poete tu, po koká gy-
venimà duodiesi [...]. Kità rytà atrodþiau kaip Sandy
Denny ið albumo virðelio.“

Mano veide, kûno linijose tiesiog ásikûnijo Sandy
ávaizdis, bet ilgesingai þiûrëjau á Rodo Stewarto
„Blondes Have More Fun“ vinilà. Jo graþios tamsios
akys, kuriø vyzdþiais apsivyniojæ tigrai, ið paties veido
vidurio jam laksto raketø ugnys.

Ant jo vinilo buvo tarsi uþraðyta: „Gerkite mano,
Rodo Stewarto, kraujà, tai mano kraujas, raketø ugnys.“

Ir aèiû dievui, kad gráþo mano senovinës 1978-øjø Rodo
Stewarto kûno linijos, ir mano akiø vyzdþiai vël apsivynio-
jæ tigrais. Jau galiu sugalvoti sakiniø.

Þinau, kad áeisiu á savo kambará, uþsidarysiu duris, ir ten
prasidës. Dar yra langas, tereikia tik kyðtelti ten savo galvà, ir
þinau, kas prasidës. Bet jei galvos pro langà nekiði, o tik þiûri
á langà, prasideda krûva karoliø. Jei nuimtum nuo karoliø
penkis sluoksnius mënesiø, prasidëtø karoliai, kurie iðlindo
ið mano kambario ir krito negyvi ant stalo apraizgydami
„Calvados“ ir taures, ið kuriø priaugo dobilø ir alijoðiø.

Dar yra kilimas, jeigu tai kilimas, tereikia po juo palásti,
ir þinau, kas prasidës – tavo paraðyti, pribarstyti tylos kora-
lai, kuriais tik dar giliau nuèiuoðiu po kilimu. Turbût arba
kraustausi ið proto, arba kita kilimo pusë uþburta, nes tokiø
dalykø palindusi po kilimu jau seniai negalvojau – ateina
sesë, pasodinu jà po kilimu, pabarstau tavo tylos koralø, jai
vietoj kojø uþauga ratai, jeigu tai ratai, ir dar sëdëdama po
kilimu paraðo SMS draugui, kad ji jau kelios dienos po kili-
mu ir tegul atvaþiuoja ir jis.

Dar yra lova, tereikia ákiðti po ja rankà, ir þinau, kas pra-
sidës. Ir jeigu að ákiðèiau galvà tarp savo drabuþiø, irgi þi-
nau, kas prasidës.

O kai iðeinu ið savo kambario, þinau, kad prasidës kitas
kambarys, kuriame prasideda tapetinis kailis, ant kurio gy-
vena paveikslai, senoviðki atvirukai, ir jei á juos þiûrësi, pra-
sidës senos Prancûzijos gatvës, sijonai, jeigu tai sijonai, ko-
jos, skrybëlës. O jei þiûrësi á atidarytas langines, prasidës
kambariai. Bet jei neþiûrësi á paveikslus, atvirukus, prasidës
tik tapetinis kailis, panaðus á baldø audeklus. Áëjus á ðità
kambará prasideda lova, kur miega tapetinës odos þmogus ir
naktim sapnuoja keisèiausiø formø baldus.

Iðëjus ið ðio kambario prasideda dar kitas kambarys. Po
jo prasidës koridorius, po koridoriaus – virtuvë, po virtuvës –
kitas koridorius, kuriame prasideda spinta su daug atidarytø
stalèiø ir dureliø, jeigu tai stalèiai, tereikia dirstelëti á atida-
rytus stalèius ir dureles, ir ten prasidës daiktai, kurie buvo

iðmesti á krantà po praûþusiø savaièiø. Po koridoriaus
prasideda durys, uþ kuriø laukia lempos ðviesa, susidû-
rusi su vonios Egëju. Þinau, kad po vonios prasideda
laiptinë ir kiemas, o juose – kas nors pakelia kojas taip,
kad nuo nugaros nukrinta visi kambariai, ir tada jau nie-
ko neþinai, tada prasideda jûros dugnas ir jûros pavir-
ðius, ir mano nuolatinis galvojimas, kas giliau – jûros
dugnas ar jûros pavirðius, þmogaus oda ar jo kaulø èiul-
pai. Jei esi jûros pavirðius, tau giliausia bus jûros dug-
nas, bet jei esi gyvûnas, gyvenantis jûros dugne, tau gi-
liausia – jûros pavirðius. Ir jei tu dar niekada negimei,
gyveni pilvo dugne, giliausia tau bus oda. Pasirodo 1:
giliausia tai, kas toliausia, o pavirðutiniðkiausia tai, kas
arèiausia. Pasirodo 2: pats pavirðutiniðkiausias ir bana-
liausias dalykas gali bûti ir gyvenimas savo dugne. Jau
valanda, kai prasidëjo tamsa, tamsoje prasidëjo tamsos
ir gilumo sàsajos, tas, kuris dienà þiûri á kabanèià ant lu-
bø lempà, jeigu tai lempa, niekad nematys tiek, kiek
mato tas, kuris þiûri á jà naktá. Naktá tai paslaptingas, gi-
lus dalykas. Nebijok, ten, giliai, lempa turi tris susilie-
janèias ir dvi nesusiliejanèias kojas. Nebijok, ten, giliai,

lempos kojos pakelia jos galvà ir á mane þiûri, o ryte kojos
paleidþia savo galvà ir daugiau nepamatysi ten, giliai.

Jei dabar struktûruoèiau savo sugalvotà medþiagà, galvà
turëèiau konspektuoti visà naktá. Ir sugalvoèiau, kad giliau-
sias dalykas gyvenime yra disko blizguèiai, o pavirðutinið-
kiausias dalykas – Hegelis.

Nëra nieko geriau uþ tai, kad gráþæs namo draugas man
iðkepa vienà apskritimà ir að já suvalgau klausydamasi „Fle-
et Foxes“ „White Winter Hymnal“, kai tu tuo paèiu metu
sakai, kad tyla yra apskritimo formos, o kiekviename ap-
skritime slypi visata. Mano draugas suvalgo du apskritimus –
kas tai yra? – jam daug labiau trûksta tylos ir visatos ir að
jam dëstau savo teorijà ir rekomenduoju rasti savy jëgø ir
suvalgyti dar du apskritimus, dvi visatas, jeigu tai visatos.

Tûkstantis „Ðiaurës Atënø“
Jeigu prieð dvideðimt su puse metø mums, ku-

riantiems „Ðiaurës Atënø“ savaitraðtá, kas nors bûtø
pasakæs, kad sulauksime tûkstantojo numerio... tai
kà? Nieko. Apie tai minèiø nebuvo – 1990 m. sausá
rengdami laikraðèio koncepcijà, apmatus ir pirmàjá
numerá jau galvojome apie antrà, o gal ir treèià nu-
merá, þinoma, neketinome sustoti ir po to, bet gyve-
nome ðia audringa diena, egzaltuotu permainø laiko-
tarpiu, ir energija liejosi per bûsimo laikraðèio pa-
raðtes. Buvo daug patoso, entuziazmo, misijos jaus-
mo, ir pirmajam pirmojo numerio puslapiui buvo su-
raðytas didingas manifestas.

Iki tol asmeniðkai nepaþinojau në vieno redakci-
jos darbuotojo, mane pakvietë dël (nelabai ir gausiø)
publikacijø to meto „Literatûroje ir mene“, „Atgimi-
me“. Pradþioje savaitraðèiui vadovavo triumviratas:
Arvydas Juozaitis, Saulius Stoma, Saulius Ðaltenis.
Naivu buvo tikëtis, kad tokia asmenybiø trejybë il-
gai iðlaikys vadovavimo darnà. Ádomu, kad vëliau,
jau anapus „Ðiaurës Atënø“, ðiø þmoniø vaidmuo
Lietuvos kultûros ir politikos vandenyse dar ne kartà
ávairiai ir labai nevienodai bangavo.

Pirmoje redakcijos sudëtyje darbavosi Gintarë
Adomaitytë, tuo metu garsi Lietuvos þurnalistë, lei-
diná maketavo jaunas dailininkas Andrius Tarabilda,
atsakingàja sekretore dirbo Lolita Tirvaitë (Varanavièienë),
nuotraukomis rûpinosi fotografas Raimondas Urbakavi-
èius, o visus ûkinius ir komercinius reikalus tvarkë Alë Za-
karauskienë. Kai 1998 m. iðëjau, jau keletà metø buvau li-
kæs vienintelis pirmosios redakcijos darbuotojas, bet reikia
pasakyti, kad Alfonsas Andriuðkevièius tarp bendradarbiø
buvo áraðytas jau pirmajame numeryje ir po to dar ilgai bei
sëkmingai darbavosi.

Pradþioje redakcijà priglaudë „Vilties“ spaustuvë – pil-
kas kaip sovietmetis pastatas pilkame skersgatvyje tarp
Daukðos ir Subaèiaus gatviø. Nusileidæ á pusrûsá, kartais ten
ir pietaudavome darbininkø valgykloje, buvome apyglaudis
kolektyvas, kupinas vilties, tikëjimo ir meilës.

Patogu buvo tai, kad ten pat laikraðtis buvo ir spausdina-
mas. Kiekvienam numeriui vienas redakcijos darbuotojas
buvo paeiliui skiriamas budëti („ðvieþgalviauti“) spausdi-

nant laikraðtá – tada jau tekdavo lipti aukðtyn, á didelæ
spausdinimo salæ, kur dûzgë ir stuksëjo net ir tuo laikotar-
piu moraliðkai pasenusios, nuo Gutenbergo laikø nedaug te-
paþengusios maðinos (apie leidybai naudojamus kompiute-
rius tuo metu buvome tik viena ausimi girdëjæ, ir tai atrodë
taip toli, kaip tûkstantasis laikraðèio numeris). Kadangi Ar-
vydas Juozaitis buvo ið imperijos gniauþtø besivaduojan-
èios Lietuvos tarptautinë garsenybë, kartais á redakcijà pas
já uþsukdavo uþsienio þurnalistai, jis juos nuvesdavo á
spausdinimo salæ, ir jie stebëdavosi technikos atsilikimu bei
kultûrinio savaitraðèio paþangumu ir ypaè jo tiraþu, kuris
anuomet buvo skaièiuojamas deðimtimis tûkstanèiø.

Pirmasis numeris kioskuose pasirodë vasario 7 d., bet
mes já parengëme ir á gyvenimà (per spaustuvæ) iðleidome
penktos dienos vakare, tad po to dar keletà metø (pradinei
redakcijos sudëèiai po truputá nubyrant ir keièiantis) laik-

raðèio gimtadiená smagiai ðvæsdavome vasario 5 d.
Nepraëjus në metams, ið to vieno ankðto kamba-

rio spaustuvëje redakcija sëkmingai persikëlë á gana
erdvias patalpas Pylimo gatvëje prieðais Cvirkos
skverà, tada ten atsirado ir stebuklingas maketavimo
kompiuteris (bet kol kas tik vienas), buvome „Atgi-
mimo“, o paskui ir trumpos ðlovës savaitraðèio „Pir-
madienis“ kaimynai.

Kadangi turëjome sëkmës neásikurti Spaudos rû-
muose (kur spietësi daug kitø redakcijø), po 1991 m.
sausio 11-osios agresijos prieð tuos rûmus patalpø
nepraradome, o po sausio 13-osios á Seimo prieigø
lauþus neðëme pas mus ankstesniø ðeimininkø palik-
tà mediná Lenino atvaizdà. Tais metais redakcijoje
ûkio reikalus jau tvarkë Marija Rimkevièienë, make-
tavo Aida Èeponytë, dirbo Paulius Tolvaiða (Virgini-
jus Gasiliûnas), Vilija Aleknaitë (Abramikienë), El-
vyra Kuèinskaitë, Daina Parulskienë, Linas Paulaus-
kis (vëliau tapæs vyr. redaktoriumi). Dar vëliau re-
dakcijos koridoriais ir laikraðèio puslapiais ëmë zuiti
Sigitas Geda, Sigitas Parulskis, Gintaras Beresnevi-
èius ir kiti iðkilûs þmonës; tada mes persikëlëme á
„Lietuvos aido“ patalpas prie Sereikiðkiø parko vartø
ir uþkàsti bei iðgerti retkarèiais nusileisdavome á pus-

rûsá „Pas Erlickà“, kuris (Erlickas), jo gëdai, „Ð. A.“,
kiek prisimenu, nepublikavo në vienos eilutës.

Èia trumpai priminiau „Ðiaurës Atënø“ gimimà ir anks-
tyvà brendimà. Apie tai, kas ir kodël buvo publikuojama ir
kaip keitësi publikacijø kryptis, kiek kokiø autoriø buvo at-
rasta, kokie taikiniai nuðauti (ðlovingoji naujosios lietuvið-
kos eseistikos banga gimë „Ðiaurës Atënuose“ – istorinis
penkiø autoriø rinkinys „Siuþetà siûlau nuðauti“ [2002] su-
darytas vien ið „Ð. A.“ publikuotø tekstø), kaip savaitraðtis
plëtojosi vëlesniais metais ir XXI a., – visa tai kas nors dar
kada nors apraðys, o gal jau ir apraðë, tik tie apraðymai dûla
universitetø moksliniø darbø archyvuose, o juos sukûræ stu-
dentai bei doktorantai tikriausiai patys tapo pradedanèiais
„Ð. A.“ autoriais.

LAIMANTAS JONUÐYS

Pirmojo numerio egzempliorius su trijø redaktoriø autografais

Kadras ið Jeano-Luco Godard’o filmo „Moteris yra moteris“ (1961)
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Robinzonas su televiziniu þemëlapiu
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– Visada ádëmiai perskaitau jûsø televizines apþvalgas

„Literatûroje ir mene“, „Respublikos“ priede „TV Publi-

ka“. Atrodo, galiu net neþiûrëti to televizoriaus (o já þiû-

riu), uþtenka paskaityti Valiulá ir – turiu vaizdà. Esate ið-

skirtinis profesionalus þiûrovas. Kaip techniðkai atliekate

ðià kiekvienos savaitës uþduotá ir taip vykusiai iðtraukiate

ið laidos reikiamà ðakná? Kokiø vertinimo principø laiko-

tës? (Labai patinka skaityti jûsø lakoniðkuose tekstuose

tai, kas yra „tarp eiluèiø“.)

– Þiûriu, nes neþiûrimà televizijà sunkiai ásivaizduoju.
Bet gali bûti, pvz., programø savaitraðèiai. Nuo jø ir prade-
du, kiekvienà savaitæ iðbraiþydamas galimà þiûrëjimo þe-
mëlapá. Paskui kas vakarà – po ðeðias valandas perþiûrø. Á
naktinæ erotikà nelendu, nes neberandu veik nieko naujo.
Ðokinëju per televizijas it pirmokas. Ypaè jeigu laidos se-
nokos, jø struktûra gerai þinoma. Jei kà praþiopsai, yra pa-
kartojimai. Jau penkiolika metø pasiþymiu ir pastabas, pa-
vardes, dialogø ar komentarø nuotrupas. Paraðius porà ap-
þvalgëliø per savaitæ lieka áspûdþiø ir ateièiai. Vienas kole-
ga fotografas taikliai pasakë: dirbu it koks muzikas, vis
plëtodamas keliolika motyvø. Gal ir taip? Ásiraðinëju tik
filmus ir kai kurias laidas meno temomis, nes praverèia pa-
skaitoms. Nemanau, kad skaitmeninës televizijos laikais
auditorija pultø masiðkai daryti áraðus ir tiesioginis televi-
zijos transliavimas nunyktø. Juk niekur nedingo poreikis
lankytis kino teatruose, nors filmà lengva gauti bet kur –
videotekose ar internete.

Televizijos ðakná traukiu atsargiai, nes èia ne ropë, ku-
rià iðrauti lengva, kai traukia visa ðeima. Mano ðeimoje
þiûrovai skirtingi: þmona uþsidaro su serialu, anûkø neati-
trauksi nuo animacijos, vaikai retai kada þiûri, nes reikia
sunkiai dirbti. Gerbiu ir tuos, kurie nuoðirdþiai sako visai
neþiûrintys televizijos. Dabar jau nemaþai tokiø, kurie ir
nebeskaito. Atbukti galima nuo bet ko. Per televizijà ke-
liauju kaip Robinzonas, vis tikëdamasis sulaukti Penkta-
dienio. Gana daþnai jis pasirodo. Vakar, pvz., toks buvo
D. Katkaus kamerinis orkestras (LTV2) su pasvarstymais,
kaip muzikantui iðlikti individualiam dideliame kolektyve.
O jeigu þiûrovø milijardas, kaip per pasaulio futbolo pir-
menybes, tuomet kaip iðlikti savimi? Ar televizija gali pa-
dëti, kai niekas tau paèiam neberûpi? Jautiesi keistai – nieko
bendro neturinèiøjø bendrijoje (apie toká globaliðkumà yra
raðæs filosofas A. Lingis). Kitas þingsnis – internetinis „Fa-
cebook“. Esu milijardinis jo dalyvis, bet kol kas tik regist-
ruoju nepaþástamus draugus. Vaikystëje veikë paðtas, kur
iðsiuntæs laiðkà keliais adresais su vienu rubliu tariamai ga-
lëjai tikëtis, kad kada nors gráð tûkstanèiai. Kokie ðansai
dabar?

– Ar atsimenate televizijos pradþià savo gyvenime?

– Televizijos pradþia studentiðka. Ðiauliuose ið Rygos
gaudëme rodomus filmus. Prisimenu „Tykiojo Dono“ ek-
ranizacijos ðeðëlius. Vilniuje, Tauro bendrabutyje, darëme
tà patá. Buvo daug gerø filmø ir nereikëdavo mokëti. Ta-
èiau man patiko ir diktorë G. Bigelytë, ir R. Lankauskas ar
A. Èekuolis, po pusvalandá ekranëlyje skaitantys savo ap-
sakymus. Kaip raðë vienas pirmøjø televizijos teoretikø
maskviðkis M. Sapakas knygoje „Televizija ir mes“, kuri
vëliau buvo iðversta á kitas kalbas, svarbiausia televizijoje –
þmogus. Tuo dar kartà ásitikinau pernai per vienà Maskvos
kanalø þiûrëdamas 16 serijø memuarus: moteriðkë pasako-
jo apie save ir savo paþástamø intelektualø gyvenimà Stali-
no ir kitø sovietiniø didþiûnø laikais. Tai buvo lyg televizi-
nis „Gulago archipelagas“... Televizijà þiûrëjau visur. Kro-
kuvoje kelias naktis praleidau geleþinkelio stotyje su tele-
vizija. Mat rodë F. Fellini „Saldø gyvenimà“. Pernai, vieðë-
damas Izraelyje, net vakarà prie Negyvosios jûros leidau su
televizija: stebëjausi kanalø, kalbø ir nuomoniø ávairove.

Seniau televizorius buvo brangus ir beveik ðventas
daiktas, uþdengiamas staltiesële, kaip altorius. Gal jau tada
nujautëme, kad mus gali kaþkas stebëti? Nesu tikras, kad
dabar taip ir nëra, ypaè kabelinës televizijos laikais. Kai
kas kaime televizoriø laikë deficitu – nusipirkdavo deðimt
ið karto. Dabar jau reikia daþnai keisti, nes vis kà nors pa-
tobulina.

– Gal atsimenate, kà konkreèiai þiûrëjote „þydrajame

ekrane“ 7–8 deðimtmetyje?

– Praëjusio ðimtmeèio septintasis deðimtmetis buvo re-
voliucinis visame pasaulyje. Atrodo, kad tik dabar pasaulis
ir mes pradedame tai suvokti. Televizijos istorija irgi buvo

iðskirtinë. Vieni dainavo „Bitlø“ dainas, kiti þiûrëjo pasau-
lio futbolo pirmenybes. Visà 1966 m. liepà praleidau su
futbolu ir savo metinuku – Erdvilu. Ðiemet man jau talkino
jo sûnus Norbertas: nagrinëjome rungtynes kaip spektaklá,
kuriame visi kà nors vaidina. 1968 m. kibau á èekø ir slova-
kø spaudà – artëjo „socializmas su þmogiðku veidu“. Per
pusmetá iðmokome skaityti spaudà be cenzûros. Vëliau bu-
vo skaudu, kad viskà sutraiðkë tankai, bet sulaukëme „So-
lidarumo“ ir net Atgimimo. Kam èia televizija? Ji leisdavo
atsikvëpti. Lietuva septintajame deðimtmetyje ieðkojo tele-
vizijos specifikos, dairydamasi á Maskvà ir Varðuvà. Estai
buvo priekyje, nes matë Helsinká. Labiausiai nuo kontrolës
stingo þinios. Gelbëjo diktoriø veidai, nes diktoriams teko
dirbti plaèiu diapazonu – nuo þiniø skaitymo iki þemdirbiø
konkursø ir „þydrøjø þiburëliø“. Kaip greitai graþus dikto-
riaus veidas vël gali virsti kariðku, ideologizuotu, ásitiki-
nau þiûrëdamas Maskvos televizijà Rusijos ir Gruzijos ka-
rinio konflikto metu. Mûsø pavyzdys – E. Buèelytë 1991
m. sausá ir vëliau – tik procesas èia atvirkðtinis.

Þiûrëjau visus ano meto televizijos teatro spektaklius,
todël ðiandien jo pasigendu. (Danø reþisierius L. von Trie-
ras gerai pagavo televizijos teatro stiliø filme „Dogvilis“.)
Þiûrëjau visus lietuviø televizijos filmus, kurie buvo pra-
dëti kurti 1961 m. Storà knygà apie juos pernai iðleido
R. Puplauskienë. Mëgino televizijoje kurti ir iðkilûs kino
reþisieriai. Taèiau po V. Þalakevièiaus filmo „Visa teisybë
apie Kolumbà“ bendravimai baigësi, nes jie nepatiko
Maskvai. Paplito neutralesnë kino forma – videoekraniza-
cijos, á kurias Maskva nesikiðo. Ið „Petraièiø ðeimos“, gali-
ma sakyti, iðaugo „Giminës“. O ið ðiø – vël „Giminës“, tik
po 20 metø... Èia kaip krepðinyje: kas deðimt metø – nauja
karta. Ir vis gausëja atsiskyrëliø, bëganèiø nuo gentainiø á
tolimas ðalis.

– Dar tarybiniais laikais, kiek prisimenu, aðtuntajame

deðimtmetyje, Konservatorijoje buvo pradëta rengti televi-

zijos reþisierius. Daug raðyta apie „televizinæ specifikà“:

ðtai èia – kinas, o èia – televizija... Ar specifika praktikoje

vis dar egzistuoja? Gal visos teorijos jau susimaiðë televi-

zijos barðèiuose?

– Televizijos teorija prasidëjo nuo svarstymø, ar ji yra
menas. Gal manyta, kad bus kaip su kinu: ið pradþiø „paba-
laganys“, o paskui subræs. M. McLuhano teorija, kad reikia
analizuoti medijø raidà, Maskvos buvo kritikuojama kaip
antimarksistiðka. Bet ji pasitvirtino. Netgi daugiau – ðian-
dien pradedama nuo interneto ir siûloma eiti atgal, nors iki
D. Vertovo. Kita nuolatinë paralelë – kinas. Tokia R. Ko-
pylova net keletà knygø iðleido, árodinëdama, kuo skiriasi
televizija nuo kino: stambus planas, nepakankamai ryðkus
ekranas, aktoriaus dvigubumas – gali atlikti vaidmená ir
tuoj pat tapti to vaidmens komentatoriumi ir pan. Greièiau-
siai subliûðko plano ir ryðkumo teorijos. Kol buvo bando-
ma kino kalbà ir dramaturgijà pritaikyti serialams, ameri-
kieèiai problemà iðsprendë praktiðkai: pirmieji sukûrë dau-
giaserijinius, ið kino kronikos sumontuotus istorinius fil-
mus ir iðpopuliarino muilo operas. Ðiandien jie kinui davë
3D (bus ir televizijoje), o televizijai – naujo tipo proble-
miðkus serialus, pradedant „Simpsonais“ ir baigiant „Sek-
su ir miestu“.

– Kodël dabartiniai televizijos serialai nepranoksta,

net neturi ambicijø pranokti senøjø „Giminiø“?

– Rusai prieð porà metø smarkokai ðovë á prieká seriji-
nëmis literatûros ekranizacijomis. Ypaè daug diskusijø su-
këlë „Meistras ir Margarita“. Pernai – dokumentiðko sti-
liaus 59 serijø filmas „Mokykla“, dël kurio ir dabar tebesi-
ginèijama. Rusai, kaip ir prancûzai, sugebëjo per mokyk-
los temà parodyti skausmingà visos visuomenës pjûvá. Ta-
èiau televizijos kasdienybëje (plg. BTV) tebekaraliauja
kruvini kriminalai. Lietuvoje – irgi, tik daugiau meilës in-
trigø. „Giminës“ vis kartojamos todël, kad ten geri aktoriai
ir profesionali reþisûra. O kas gi reþisuoja dabartinius se-
rialus? Atrodo, kiekvienas, kas netingi. O scenaristai?
Kiekgi galima krauti ant A. Ðlepiko peèiø?

– Televizijos þiniø laida yra kiekvieno kanalo kokybës

rodiklis. Kieno þinias iðskirtumëte?

– Þinios sensacingëja, nors dar nenusirito iki tokio ly-
gio, kad nagrinëtø Zvonkës katino mirties prieþastá (nors
ðiaip katinø gyvenimas yra labai ádomus ir kasdien vis ran-
du savo Lipèiuje kà nors naujo). Vertinu þinias bëganèia
eilute. Jø daugiausia LNK. Labai trumpos ir vis atnaujina-

mos – BBC. Kartais pykstu, kai vëluoja: dþiaugiasi, kad
mûsø vaikinai krepðininkai nugalëjo serbus, bet nepraneða,
kada jie kovos dël aukso su rusais. Apskritai mûsø jaunimo
krepðinis televizijoje buvo beveik nutylëtas. Trûksta ne-
vienapusiðkø þiniø – ið Afganistano, Irano, Baltarusijos.
Patinka „Lietuvos ryto televizijos“ reporteriai: nelaksto
paknopstom, turi laiko atskleisti temà detaliau. Tradiciðkai
daþniausiai þiûriu „Panoramà“, o vakare – RTVi þinias,
nes jose labai ádomûs reitingai dienos klausimu.

– Istorijos laidas ádomias padarë ádomios asmenybës

(A. Bumblauskas ir E. Gudavièius). Kà siûlytumëte kultû-

ros laidø kûrëjams?

– „Bûtovës slëpiniai“ neatsitiktinai gavo Nacionalinæ
kultûros ir meno premijà. Èia kolektyvinio darbo nuopel-
nas, nors ekrane matome tik diskutuojanèius istorikus. No-
rëtøsi tokiø diskusijø ir daugiau, ir keblesnëmis istorijos
temomis. Kol kas spauda ar net „Delfi“ portalas temø aðt-
rumu ëmë lenkti televizijà. Bet labai ádomûs kultûros þmo-
niø portretai LTV. Èia jie turi klasikiná ádirbá nuo V. Paukð-
telytës, N. Bauþytës, V. Aleknavièiaus laikø. Komerciniai
kanalai pasuko „þvaigþdëjimo“ keliu. Kultûra kaip pramo-
ga – irgi gerai, nes televizija skirta visiems ir ðito nereikëtø
bijoti. Taèiau meistrystës poþiûriu nepralenkiamas tebëra
LTV „Kûrybos metas“ – D. Bièiûnaitës, J. Javaièio sukurti
mûsø menininkø portretai. Labai svarbus juose ir operato-
riaus D. Buklio meistriðkumas. Vien þiûrëti tokio lygio lai-
das yra didelis malonumas. „Kine kaip kine“ dar nepasie-
kia tokio lygio, nes prisiminimai apie vieno ar kito lietu-
viðko filmo kûrimà ne visada atrodo patys reikðmingiausi,
problemiðkiausi, labiausiai intriguojantys. Tiesa, paskui
rodomas filmas paprastai atperka laidos nuodëmes. Niekas
neuþpildë kol kas ir L. Donskio laidos „Be pykèio“ vietos.
Atsirado visur tik daugiau pykèio (kartais jau ir L. Donskio
pamàstymuose ið Briuselio).

– Kaip vertinate nacionalinës televizijos antràjá kana-

là? Jo ákûrimas buvo didelis laimëjimas.

– LTV2 – atokvëpis ðalia „kelio á þvaigþdes“. Net vasa-
rà, kai visi kanalai tik atrajoja, kà prikûrë per þiemà. O èia
ir pakartojimai vertingi, nes vis kà nors bûni praleidæs. Te-
levizijos laidø kultûros temomis konkursas parodë ypatin-
gà ðio kanalo poveiká regiono televizijoms, ypaè Ðiauliuo-
se. Ten surandama tokiø vietiniø temø, kurios reikðmingos
ne tik Lietuvos, bet ir Europos mastu. Puikûs þmoniø por-
tretai, gyva kalba, gerai panaudota vietos archyvø medþia-
ga. Visgi bûtø labai gaila, jeigu LTV2 neturëtø finansiniø
galimybiø kurti ir savo laidas.

– Nacionalinës televizijos vizija jûsø akimis.

– Sunkiausias klausimas – apie nacionalinæ televizijà,
nes jà teko paþinti ið labai arti ir paèiomis rûsèiausiomis jai
1991 m. sausio dienomis. Laikai smarkiai pasikeitë, bet es-
minës problemos liko. Nëra abonementinio mokesèio, todël
finansiðkai LTV tebëra priklausoma nuo valdþios. Nëra vie-
niða – gali gintis su EBU pagalba, bet nuolatinë gynyba se-
kina jëgas ir resursus. Nori nenori, kai kà ir suðvelnini pro-
gramoje arba imi trumpinti. Visa Europa iðgyvena naciona-
liniø ir visuomeniniø televizijø permainas. Vien klasikinëje
BBC – kiek pasikeitimø ir traumø. Orientuojantis á politinæ
ir kultûrinæ misijà svarbu pripaþinti, kad ir elitinë, ir popu-
liarioji kultûra televizijoje gali sambûviauti (plg. „Triumfo
arkà“ ar „Chorø karus“). Vertinga, kad ir temø globalumas
bûtø suprantamas ne vien tik vakarietiðkai. Filmai ir laidos
apie Afrikà, Lotynø Amerikà, o ypaè Kinijà ir Indijà ðian-
dien jau ne egzotika, o koegzistencijos bûtinybë.

– Kokià kabelinæ turite ir kokius kanalus mëgstate þiû-

rëti?

– Mano kabelinë – ir dþiaugsmas, ir skausmas. Nors
kanalø apie 40, jø daugëja tik gyvenimo bûdo – maistas,
sveikata, mados etc. – kanalais. Mano „Vilsat“ man nerodo
në vieno lenkø kanalo, uþtat daug rodo rusø, ið kuriø nuo-
sekliai stebiu „RTR Planetà“. Net trys „Discovery“– jau
gerai. Bet angliðko istorijos kanalo jau ieðkau pas kaimy-
nus, kurie turi lëkðtæ. Vasarà, kai maþoka naujø áspûdþiø,
labai praverèia „Mezzo“: èia bet kada atsigauna ðirdis nuo
muzikos ir, svarbiausia, nuo aukðtos kokybës reþisûros.
Kaip ir su knygomis: dabar skaitau daug ir ið karto, ðokinë-
damas nuo vienos prie kitos, bet ðirdá paguodþia tik Vaiþ-
gantas ir Faulkneris.
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Að, tu ir ðuo Ðeolas
Malonu doroti kepsná prie ðventinio stalo.

Malonu mirti meilës glëbyje. Malonu spausti
bendrakeleivio rankà krentant lëktuvui. Malo-
nu vakare gráþti á jaukius namus ar bent vieð-
buèio kambará ir, kaþkur toli aidint ðûviams,
nugrimzti á patalà. Malonu stipriai apglëbti
bendraþygá prieð lemiamà kovà, o Pilënuose
net mirti nuo jo rankos. Malonu priklausyti
ðeimai, netgi mafijos, genèiai ar iðrinktajai
tautai. Neiðvengiamos kosminës katastrofos
akivaizdoje malonu iðgyventi jungtá su þmo-
nija. Gera ðuná pavadinti broliu, kai aplink në-
ra në gyvos dvasios... Ðioji pirmapradë jung-
tis, matyt, atsirado mums kadaise susibûrus á
bendruomenes, kad iðliktume gyvi, todël ji
stipresnë uþ mirtá.

Norom nenorom turime pripaþinti, kad
ðiuo gyvuliðku jaukumo poreikiu tesame ben-
druomenë tarp bendruomeniø gyvojoje gam-
toje ir dulkë negyvojoje. Be to, susitaikymas
su savo nereikðmingumu, atsirëmimas á vi-
suotiná egzistenciná pagrindà reiðkia Ego ir vi-
so jo „simbolinio kapitalo“ mirtá. Individualu-
mas, kaþkada taip sunkiai iðsikovotas („Egoistas!“ – skam-
bëjo kaip pagyrimas), susikurtas kovojant su „minia“, „ma-
se“, „kolektyvizmu“, „materializmu“ ir kitais bendrumais,
dabar turi iðnykti. Ratas apsisuka ir turi gráþti prie to, su kuo
kovojai, nes ið esmës juk kovojai su savimi ir tave pagim-
dþiusia þeme. Gráþti á tà neatmenamà, grynu gelmës pojûèiu
juntamà pirmapradæ terpæ, kurià, Alphonso Lingio þodþiais
tariant, sunku savintis ir kurioje mirtis yra dþiaugsmas. Ið
èia kyla noras „bent numirti“ gimtinëje – tai instinktyvus
prisiriðimas prie þemës, gimties ir kapo vietos, tai þmogþudá
á nusikaltimo vietà atvedanti nereflektuojama þemës trauka.
Tai ir saldi gravitacija þemyn, kai linksta kojos ðirdin ásmi-
gus Amûro strëlei, ir Vëliniø migracija paklûstant amþiø
glûdumoje aidinèiam protëviø ðauksmui.

Þemës trauka neiðvengiama kaip lemtis, ji seka tave
kaip ðeðëlis ar iðtikimas ðuo. Nuo savæs nepabëgsi, todël su-
stoji ir klausi: kà reiðkia bûti savimi, kai ligðiolinio tavæs
nebëra? Apie savo ðeðëlá ar ðuná teþinome tiek, kiek þinome
apie savo praeitá. Bet argi mes þinome savo praeitá, tà toli-
màjà ir tà paèià tolimiausià? Neþinome, nes tai ir nëra þino-
jimo dalykas. Pirma yra bûtis. Kad ir kà kalbëtume, bûtis
mums ir dabar yra svarbiausia, ir liks svarbiausia. Remia-
mës savo bûtimi, naudojamës ja kaip duotybe, o galvojame
apie kaþkà kita. Sprendþiame pasaulines problemas, ieðko-
me gyvenimo prasmës, kuriame savo „að“, giname Tëvynæ –
taigi, naudojame save kaip instrumentà, priemonæ tikslui

pasiekti. Nes taip esame ápratinti, taip esame iðmokyti nuo
maþumës. Niekas juk niekada nesakë (ar bent nesakë taip,
kad iðgirstume), jog tavo bûtis yra vertybë savaime ir tu ne-
privalai kà nors daryti, kad bûtum. Ideologijø apsuptyje bûti
savimi nëra paprasta: gerbk Didþiojo Tëvynës karo vetera-
nus ir kapus ðalia baþnyèios; gerbk Lietuvos didþiavyrius ir
melskis uþ juos baþnyèioje; bûk nekompleksuotas kosmo-
politas ir bendrauk su Dievu laisvai, kaip patinka.

Kas lieka vienu mostu atmetus visas tavo tapatumà kon-
struojanèias ideologijas? Pradþioje klausimas skamba tru-
putá gàsdinanèiai, nes nesi ápratæs gyventi be ideologiniø ra-
mentø – uþpildanèiø tavo gyvenimà þinojimo, kas esi, ðvie-
sa, daranèiø tave þmogumi. Atrodo, kad su jais dingsti ir
pats, nes jie gi sudarë bent dalá tavo savasties. Tai, kas atsi-
dengia, nebûtinai yra malonu. Gelmiø psichologijos adepto
Carlo Gustavo Jungo tvirtinimu, po kasdieninio mûsø „að“
kauke slypi Ðeðëlis: archetipas, sàlygiðkai autonomiðka „at-
skilusi asmenybë“ – visuma negatyviø þmogaus savybiø,
kuriomis jis pasiþymi, bet kuriø nepripaþásta savomis. Ne-
suderinamos su sàmoningai pasirinkta nuostata, jos papras-
tai slopinamos, iðstumiamos á pasàmonæ. Ðeðëlis yra tam-
sioji asmenybës pusë. Ji pradeda formuotis jau vaikystëje,
kai tëvai moko vaikus, kas gera ir kas bloga, kas galima ir
ko negalima. Ðeðëlis yra atavistinis ir dvilypis kaip gyvatë:
simbolizuoja ir pagijimà, ir praþûtá. Ðeðëlá sudaro ir apgailë-
tinas bei peiktinas silpnumas, ir sveikas instinktyvumas,

kurá pamynus neámanoma stiebtis á aukðtesnæ
sàmonæ.

Pasirodo, kad esi gana primityvus, vos vos
civilizuotas, nei kà þinantis, nei kà þinosian-
tis, o visas tau áteigtas ir tavo ásiteigtas pro-
gresas, visas „þiniø bagaþas“ nueina ðuniui
ant uodegos. Ir svarbiausia, kad taip ir neþi-
nai, kas yra þmogus. Ðtai kaimynas savo ðuná
myli labiau nei savo vaikà. Bet kà tu gali áro-
dyti? Sakytum jam, kad þmogus ir ðuo nëra
tas pats, bet visø pirma tu neturi teisës jam
taip sakyti, nes nesi tas, kuris sprendþia, kas
yra þmogus, o kas ne. Tai tik tavo nuomonë,
kuri niekam neprivaloma, jei nesi tironas. Ir
kaip tad atrasti bendraþmogiðkumà tarp ðunø
mylëtojø ir jø nemylëtojø, jei vieniems meilë
ðunims yra savaime suprantama, natûrali, o
kiti þmogiðkumo ieðko skirtume tarp þmo-
gaus ir gyvulio? Dvi diktatûros: þmogus yra
tas, kas myli ðuná, arba þmogus yra tas, kas be
ðuns. Þmogus su ðunimi ir þmogus be ðuns
susitikæ gatvëje neturi kà vienas kitam pasa-
kyti, o kaime ir negali, nes uþ juos kalba ant

grandinës besidraskantis namø sargas. Tarp jø nëra þmogið-
kumo. Tarp jø yra ðuniðkumas. Ðuo iðkyla kaip þmoniø tar-
pusavio santykiø ir paties þmogiðkumo problema par excel-

lence. Ðuo, kuris yra ir draugas, ir prieðas. Ðiuo agresijos ir
meilës principu grásti ne tik þmoniø santykiai – þmogus
þmogui vilkas, þmogus þmogui brolis – bet ir tautos vieny-
bë ir tarptautiniai santykiai.

Taèiau – ir tai esminis klausimas – ar be ðio ðuniðkumo
dar lieka kas nors iðimtinai þmogiðka? Klasinës, rasinës, et-
ninës, lytinës meilës ir neapykantos, grupavimaisi ir anta-
gonizmai – visa tai yra ðuns („draugo–prieðo“) sfera. Bet ar
yra kas nors iðimtinai þmogiðka, kas plevena virð mûsø ir
jungia mus kaip þmones anapus ðuniðkumo? Bijau, kad ne.
Kad ir kaip to nenorëtø humanistiniø idealø sekëjas: sotus
alkano nesupras. „Piktas ðuo“ nesupras. Nes pirmesnë uþ
þmogø yra baimë. Baimë dël savo gyvybës, kuri ir yra þmo-
gaus lemtis. Èia baigiasi visi argumentai ir iðdygsta dantys.
Kalenama jais ið baimës, ðalèio ar agresijos – jau ne taip
svarbu. Èia prieiname ribà, kai nebëra jokio racionalaus pa-
aiðkinimo. Beprotybëje ir chaosas, ir laisvë. Taèiau ir vieni-
ðumas, ir neþinojimas, kaip viskas yra ið tikrøjø, kas yra
þmogus. Galbût tai jau mirties patirtis, nes ji irgi beþadë.

VYTAUTAS KINÈINAITIS

JOHN M. BUCHANAN

Patriarchas kaimynystëje
Viename straipsnyje Krista Tippett prisimena, kaip, bû-

dama paauglë, troðko iðvykti ið gimtosios Oklahomos ir pa-
sitraukti nuo savo senelio pietø baptisto, kuris jai ákûnijo
„ankðtà ir uþdarà pasaulá grieþtai apibrëþtomis ribomis“.
Anot jo, „kiekvienas katalikas ir þydas, kiekvienas Kinijos
ateistas ir èikagietis ðiaurës baptistas – kitaip tariant, kiek-
vienas ne pietø baptistas – [buvo] pasmerktas“.

Svarstau, kokia daugybë mûsø savo praeityje turime to-
kià figûrà kaip anas senelis – kokià nors valdingà asmeny-
bæ, kurios tvirtas tikëjimas, tuomet atrodæs ribojantis, padë-
jo mums apsibrëþti, kokia yra ir kokia nëra mûsø paèiø reli-
gija. Man toks þmogus buvo ponas Estepas, kaimynystëje
gyvenusios uoliø baptistø ðeimos patriarchas. Kadangi mû-
sø namus skyrë vos dvideðimt pëdø, galëjome paþvelgti á jø
virtuvæ, o jie – á mûsiðkæ. Oro kondicionieriø tais laikais dar
nebuvo, tad galëjome girdëti beveik viskà, kas vyko vienø
ir kitø namuose – jie girdëdavo retsykiais susiginèijanèius
mano tëvus, o mes girdëdavom, kaip ponas ir ponia Estepai
bei penki jø vaikai, mamai skambinant pianinu, keturiais
balsais gieda „Palaimintà tikrumà“. Kartais berniukai uþ-
grodavo trimitais, tai labai erzino mano tëvà, kuris ðiaip jau
buvo palankus jø krikðèioniðkam ákarðèiui, taèiau manë,
kad sutemus visiems derëtø laikytis tylos.

Ponas Estepas laikësi grieþtos dienotvarkës: sekmadie-
nio rytà á baþnyèià, paskui á Jaunøjø baptistø sàjungos susi-
rinkimà, po kurio vykdavo sekmadienio giesmiø vakaras su
daugybe trimitø, o treèiadiená – á vakaro pamaldas.

Jis nerûkë ir nevartojo alkoholio, o jo vaikai, mano
draugeliai, man tvirtino, kad mano tëvø, kurie nevengë nei
vieno, nei kito, laukia rimti nemalonumai. Ponai Estepai
niekada neðoko, nevaikðèiojo á kinà, neloðë kortomis ir në
neatsiversdavo sekmadieniniø laikraðèiø. Kartais vakarais
nueidavau su jais á baþnyèià. Ten geriau ásimindavau Bibli-
jà ir ðnekindavau mergaites (èia jø buvo gerokai daugiau
nei manojoje nedidukëje Vestminsterio presbiterionø broli-
jos parapijoje). Mano tëvai leisdavo man ten eiti, svarbiau-
sia, kad sekmadienio rytà bûèiau drauge su saviðkiais pres-
biterionais.

Stebëdamasis savo kaimynø teologiniu ir eschatologi-
niu uþdarumu ir imdamas suvokti, kokie prieðtaravimai
glûdi tarp jø paraidinio Biblijos supratimo ir to, kà þinojau
apie pasaulá, ið Estepø ir jø religingumo supratau, koks nëra
manasis religingumas. Man regisi, kad savo ruoþtu jiems
manasis religingumas bus reiðkæs tà patá.

Neseniai turëjau progà daugiau pagalvoti apie ponà Es-
tepà. Prisiminiau, kaip jis mokë mane svaidyti beisbolo ka-

muoliukà ir taikliai mesti þiedus. Prisiminiau, kaip ponas
Estepas ir mano tëvas sëdëdavo mûsø sodo verandoje vasa-
ros vakarais ir ðnekëdavosi, tëvas vienà po kitos traukdavo
„Camel“ cigaretes, o að klausydavausi jø ðnekø, kol snau-
dulys nugindavo á lovà. Prisiminiau, kaip ponas Estepas su-
sidomëjo, kad pradëjau studijuoti teologijos mokykloje
(prie tokios institucijos jis nebûtø lietæsis në deðimties pëdø
ilgio kartimi), kaip jis teiraudavosi apie tai, kaip man sekasi
mokslai, ir kaip iðkilmingai man paspaudë rankà per mano
ordinacijà – ko gero, tai buvo vienintelis kartas, kai jis per-
þengë presbiterionø baþnyèios slenkstá – ir tarë: „Þinai, ið
dalies esame dël to kalti.“ Po daugelio metø, kai ponios Es-
tep ir mano tëvo jau nebebuvo, o mano mama sunkiai sirgo,
ponas Estepas jà nuolat aplankydavo, pasirûpindavo pirki-
niais ir nuveþdavo pas gydytojà. Jis man parodë tikrà geru-
mo ir kaimyniðkumo pavyzdá. Danguje jam – ir visiems Es-
tepams – vietos bus uþtektinai. Tik tegu sutemus jie negroja
trimitais.

„The Christian Century“, 2010.VII.27
Vertë Kæstutis Pulokas

Giedrës Kazlauskaitës nuotrauka
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SIGITAS GEDA

Dainos, kuriø iðmokë motina
2007 metai

Liûdnà valandà

Su vilkais gyventi – vilku staugti... Yra panaðiai skam-
banti rusø patarlë. Klausimas: ar yra dar likæ kokiø nors
þmogiðkumo salø? Jeigu ne arba jûs á jas nepakliûsite, tada
mirtis arba savinaika nër toks baisus daiktas.

Ne visi gali vilku staugti.

Elementarûs dalykai

Kai þmogus mesteli jums, kad nesidomi politika, tai at-
sakykite, kad jis ne taip supranta þodá „politika“.

Tai nieko kita, vien ásipareigojimas bendruomenei (po-
liui).

Antras dalykas – be humanitariniø disciplinø þmogus
nesugebës kurti.

Ar lietuviø tauta dar turi bendrumo jausmà?
Iðaugo þmonës, kurie netapatina savæs në su jokia kultûra.
Tam, kad vaikai iðliktø...

Atmintukas –

pirðtelis, saugojantis interneto informacijà.

Kaip gydytis

Apie epilepsijà esam daug girdëjæ. Naujas bûdas gydy-
tis: pro sukàstus dantis tyliai deklamuoti eilëraðtá... Bent jau
èia prireikë Maironio ar Nëries!

Dar dël J. Meko –

o ir J. Maèiûno. Pasirodo, Maèiûno sesuo brolio darbus
(jei tokie yra) syká jau buvo pardavusi vienam Vokietijos
muziejui... Dabar skandalas, kad Jonas pardavë tai, kas jau
parduota. Tikras „Fluxus“! Zuokui kas? Nemanau, kad jis ið
viso kà nors apie menus raukia.

Kaip ir visa savivaldybë.

Sovietmeèio paminklai

– Susitinkam prie Cvirkelës! – tai jaunimo posakis.
Kas vyresniems – ideologija, jaunimui – egzotika.
Cvirka prisidëjo prie Nepriklausomybës praradimo, Is-

landija – padëjo jà atgauti.
Taigi Islandijos gatvës atsiradimas yra nuoseklus.

Jonas Mikelinskas

Atsimenu, kai jam sukako 80... Dabar jau gal 85-eri. Vis
prisimenu ir prisimenu. Maniau, gal þmogus serga. Ðávakar
sutikau kito Jono – Jackevièiaus vakare. Ið veido beveik ne-
pasikeitæs. Pasisveikinom, bet ilgai nepakalbësi...

– Vis galvoju ir galvoju, kà tas Sigitas veikia. Nepaliau-
ju skaityt dienoraðèius ir stebiuosi – ið kur tas þmogus se-
mia?..

– Greit baigsis, – sakau, – bûtø laikas...
Èia stovëjæs Valentinas Antanavièius nusijuokë jam bû-

dingu juoku:
– Nebijok, savaime visi baigsim...
Paskubëjau pritarti.
O vis dëlto nuojautos yra, telepatija egzistuoja. Labai

daþnai ir mes prisimenam tik tuos, kurie mus prisimena.
Tiesa, turi bûti ir tokiø, kurie mus atsimena, o mes jø –

ne. Tai skaudþioji bûties pusë.
Daug jaunø „degeneratø“. Ar mes kitados irgi taip atro-

dëm vyresniøjø akyse? Siaubingas neiðprusimas.

Prarastieji gyvenimai

Moteris, kurios að neatpaþinau:
– O jûs toks pats...
– Na, na! Að praþilæs...
– Akys tos paèios... Linkëjimai nuo S. Atsimenate, bu-

vom susitikæ.
(Neatsimenu, deja, nieko.)
– Perduokit linkëjimø.
– O, ji labai apsidþiaugs!
(Nei kur, nei kam, nei kada.)

Dialogai

Postambë moteris labai liesam vyrui:
– Kaip gyveni?
Liesasis:
– Nieko, gerai.
Riebokðlë:
– Jeigu dar taip liesësi, iðnyksi visiðkai.
Vyras:
– Nieko...

Pavergimo logika

Svarbiausia palauþti þmogaus dvasià. Tada jis beveik
nugalëtas. Pernelyg kurá ið nugalëtø kankinti nereikia. Tada
jie gaus kankiná.

Palauþtà dvasià gali sugràþinti tikëjimas. Tada reikia bi-
joti pamokslininkø.

Mus gali iðgelbëti tik stiprios dvasios þmonës. Deja, to-
kiø nebeliko.

Didþioji problema

Prieð mylintis reikia mylëti.

Gruodþio 4, antradienis

Eilëraðtis, kuris skauda

Geriau bûtø – prie jo traukia sugráþti, jis neiðeina ið gal-
vos. Patetiðkai tariant – epochinis ar giluminis. Salomëjos
Nëries „Maironiui“, raðytas Ufoje 1942 m. sausio 15 d.

Atsimenu, kaip raiðkiai já deklamuodavo a. a. L. Noreika:

Sako, mirdamas mane tu keikei,
O numiræs surûstëjai dar labiau.
Ligi ðiol að negaliu vis atsipeikët:
Juk tave mylëjau ir gerbiau.

Kaltës ir nuodëmës, prakeikimo nesupratimas. Nëris
kaip uþklupta mokinukë bando teisintis, bet taip ir nesuvo-
kia kà padariusi. Kad Maironá ji mylëjo ir gerbë – nedidelë
naujiena. Tarsi tëvà – privalu buvo!

Maironio rûstumas suvokiamas, nors ir ne visai krikð-
èioniðkas. Èia jis – Senojo Testamento saugotojas. Tëvas –
baudëjas, atlieka savo ganytojiðkà priedermæ.

Salomëjos dievas, tiesà sakant, buvo kitas, kitoks. Mote-
riðkai trapus, atleidþiantis. Maþdaug:

– O kà að turëjau daryti?
Þinoma, kad „tëvas“ èia per rûstus, o „dukra“ pernelyg

slystelëjusi. Nëris jautë kaþkà ne taip padariusi, þinoma, kad
nebuvo tokio prakeiksmo (ir negali bûti!) uþdrausti jai „Bûti
tëviðkës arimø slieku, / Mëlyna rugiagële rugiuos“ (pabai-
ga).

Èia dviejø Lietuvø, dviejø realybiø sandûra: Maironio
Lietuva (ið XIX a. atgimimo idealø) ir Nëries – moters, ku-
riai Maironio Lietuva buvo svetima, o bûsimoji (su Stalino
saule) prie ðirdies, kadangi jà bent laikinai iðkëlë.

Skaudþioji, sunkioji bûtis.
Maironis buvo Katalikø baþnyèios prieangyje, o Nëris

pasiliko su gamtiðku – panteistiniu dievu arba... sudievino
socializmo stabà, satrapà ir tironà.

Siurrealizmas

Jeigu toks metodas (ar stilius) dar gyvas. Kaip pasàmo-
nës jungtys, vaizdiniai ant sapno ir realybës ribos, ðia-
pus–anapus... Prancûzams, kurie naudojo ðá metodà (ir ið-
naudojo), galop paaiðkëjo, kad jis tinkamas tik tam tikrais
atvejais, veikia tam tikroje terpëje, tam tikru spinduliu.

Svarbiausiø dalykø normalia þmoniø kalba negali pasa-
kyti. Galop jis tampa maginiu ar fantastiniu realizmu, susi-
mazgo su folkloru, egzotizmais, dienos realijomis, mitolo-
gijø ir religijø figûromis.

Galø gale paaiðkëja, kad þmogus negali sapnuoti visà
gyvenimà, kartkartëm privaloma ir atsibusti.

Apie koká nors „neo-“ èia kalbëti sunku, tiesiog – ið
kiekvieno metodo galima kà nors nusièiupti...

Metodas iðsigema, kai juo imama piktnaudþiauti. Psi-
choanalizë áteisino, pagrindë daug pasàmoniniø vaizdiniø,
þmonës liovësi stebëtis... Èia siurrealizmas ir baigiasi.

Ir dar: kokia naujybë ðmëkðteli, atrodo, to nebûta, paskui
traukiami jos analogai – ið pasakø, legendø, viduramþiø ir t. t.
Tada reikia naujos naujybës.

Ir vël – Ekleziastas

Tokie visuotiniai (universalûs) kûriniai gali bûti skaito-
mi vis ið naujo. Jie atsiveria paraleliðkai mûsø patirèiai, bû-
senai, amþiui ir lemèiai.

Ðávakar persiraðiau ið 4 skirsnio:
„Vargas vieniðam þmogui! Juk kai jis suklumpa, nëra

kam já pakelti. Panaðiai dviese, miegodami kartu, ðildo vie-
nas kità. O kaip gali vienas miegodamas ðiltai jaustis?“
(10–11)

Jau tos eilës!

Andai gavau þinutæ:

Að myliu tave kaip bananà,
Kur þydëjo varteliuos pas mamà...

Maniau, kad „izdevonas“, o, pasirodo, toks medis tikrai
auga ir þydi Lietuvoj. Tik vaisiø neuþmezga.

Ið gydytojos patarimø

Apkûni ponia klausia (á ausá):
– Kà daryti, kad suliesëèiau? Tik nenoriu sportuoti...
– Geriausias patarimas – gulëti. Në vienas vyras gulin-

èiai moteriai nëra pasakæs, kad ji per stora ar per plona...

Gruodþio 5, treèiadienis

Sriubos dienos

Tà sriubà dalija Maltos riteriø ordinas. Vargstantiems
Lietuvoje. Vakar pradëta pilstyti. Dalyvavo Seimo pirmi-
ninkas, sveèiai ið prezidentûros, tëvas Astijus... Vargstanèiø
mokestis simboliðkas. Sriuba – þirniai su ðonine.

Ragaukite ir nupirkite kitiems vargstantiems. Nuo 12 iki
14 Rotuðës aikðtëje.

Mitingas prieð Jonà

Jis ávyko vakar prie Vizualiøjø menø centro. Medinis
Jurgis Maèiûnas (ant kojûkø) susikovë su mediniu Jonu Me-
ku. Ið juos imituojanèiø atpaþinau Gytá N. Prie stalo su povo
plunksnø kepure sëdëjo kitas J., gal imitavo miesto merà...

Aniedu grûmësi ið tikrøjø.
– Jonai, matj, pardavei visà „Fluxus“!
Ir rovësi, rovësi...

Ið linksmesniø SMS

Þmogus paraðë kitam þmogui (savo bièui):
– Tu pavarei man á akis dujø ið balionëlio, paskui su

ðampano buteliu iðmuðei tris dantis.
Netrukus gavo atsakymà:
– Tavo akys pûliuodavo ir prieð tai, o burnoje turëjai

protezà.

Apie kalbëtojus

Yra þmoniø, kuriø kalbëjimo tempas neátikëtinas. Ir jie
ne kokie plepiai. Vienas – baletmeisteris Eligijus B. Gyve-
nime su juo kalbëjausi vos du sykius. Þodþius berte beria,
informacijà þerte þeria... Ûmai pasijunti priblokðtas, pri-
spaustas.

Beje, toks buvo ir ðiemet miræs rusø postmoderno tëvas
Dmitrijus Prigovas. Berne, kur vyko A. Platonovo konfe-
rencija, turëjau „vadovauti“ vienai „kadencijai“ ir ðiek tiek
bandþiau já pristabdyti!

Kur tau! Jie susinervuoja...
Tai gyvos ugnies kamuoliai.
Èia mane patá pristabdë Eligijaus draugas Jonas, pasa-

kæs, kad ir að daþnai kalbu per greitai. Susigëdau ir apsira-
minau. Galëèiau patvirtinti, kad kaþi kokia jëga tokiais atve-
jais gena „ið vidaus“. Paskui pasijunti kaip... tuðèias maiðas.
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Paskui egiptietiðkà manà (3)
„Sukarijos“ kronikos, arba Jei nerandi

iðëjimo, iðeik pro áëjimà

Gyvenimas Egipte turi vienà nenuginèijamà pranaðumà –
mudu su gyvenimu nebestovime vienas kitam skersai ger-
klës. Uþtat kur kas daugiau laiko lieka stovëti kur nors kitur.
Pavyzdþiui, ant Ðeraton ir mûsø bevardës gatvës kampo,
prieðais „Sukarijos“ kavinukæ.

Stovëjimas ant kampo mûsø vakarietiðkoje sàmonëje
visai be reikalo apmegztas tankiu nei ðiokiø, nei tokiø pras-
miø tinklu. Lyg uþtektø naivumo ásivaizduoti, kad Avicena
„Gelbëjimo knygà“ ar al Farabis „Traktatà apie dorovingo
miesto miestieèiø paþiûras“ bûtø skrebinæ kur prie kruopð-
èiai nublizginto masyvaus raðomojo stalo, patogiai ásitaisæ
ant prabangiu minkðtu pliuðu apmuðtos këdës, o ne kokiam
nors nuokampy, geriausiu atveju gal kur ant nudrengtø, nar-
gilës angliø pelenais pasûdytø ir taukuotais pirðtais nugra-
binëtø pagalvëliø, rytietiðku paproèiu parietæ po savimi su-
kryþiuotas kojas. Apskritai, galantiðkai pasitempæs prie sta-
lo, raðyti sugebëjo gal tik Puðkinas ðirdies beletristikà. Ne-
þinau, ar taip ið tiesø raðë, bet kitaip ðiukðtu jo niekada ne-
ásivaizdavau – nei su aðutiniu apsiaustu vietoj aristokratiðko
frako, nei su nargilës kandikliu burnoje, pro pravertà lûpø
kampà leidþianèio dûmø gijas. Nieko nesakau, iðpuoselëtas
aristokratiðkumas þavus, tik ne visiems prie veido. Baisu
net pagalvoti, su kokiu triukðmu, Puðkino fraku aptempus
koká ðiaip ne taip á galabëjà ásispraudusá egiptietá, iðlakstytø
visi guzikai.

Èia, Egipte, stovëjimas, sëdëjimas ar gulëjimas – kaip
kam patogiau – gatvëje ar ant jos kampo yra Didþioji egzis-
tencijos esmë. Net namus egiptieèiai stato tik tam, kad turë-
tø ið kur iðeiti á gatvæ. Po popietinio groþio miego (egiptie-
èiai, iðtyræ, kad ið pradþiø darbas þmogø puoðia, o paskui –
kvietkeliai aplink grabà, greitai atsisakë niekam tikusios
Vakaruose vis dar plaèiai taikomos baudþiauninkø groþio
terapijos ir persiëmë blaivaus proto padiktuotos praktikos)
visas namø prieigas, laiptus, laiptelius, atokesnius kelkrað-
èius tirðtai kaip þvirbliai laidus nutupia sutanota vyriðkoji
genties dalis. Labiau prakutusieji tupia lauko kavinëse, ir
taip maþne iki paryèiø kiekvienà dienà. Na, ne tam, kad ap-
þiûrëtø, kiek siesta atpalaidavusi veido raumenis ir iðlygi-
nusi rûpesèiø raukðles apie akis ar tvankos sukeltas ûmus
prakaitavimas iðvalæs poras. Ðitas vakarieèiams menkai pa-
þástamas procesas ið tiesø vadinamas socializacija. Tik kà
tiek laiko plepëti – vienam Alachui ne paslaptis. Turbût visa
praëjusi diena vakare lieþuviu ið naujo nugyvenama dar
bent penkis kartus. Juk tiek ten ir to dienos gyvenimo nere-
tam – pora kartø gulomis, penki kartai kniûbsèiomis ir dar
pora sëdomis mosuojant ðaukðtu apie burnà. Moteriðkoji
genties dalis taip pat buriasi á pulkus, tik jø vieðose vietose
taip paprastai nepamatysi, bent jau lauko kavinëse. Kad ir
kaip, ðituo geru papratimu að dar neuþsikrëèiau, prie „Suka-
rijos“ daþniausiai ugdau savo kantrybæ – ko nors vis laukiu.
Sakytum visi keliai veda nuo „Sukarijos“. Ið tiesø, jei Egip-
te neturëtum laiko mindþikuoti, su egiptieèiais apskritai per
visà gyvenimà nesusitiktum – á jø genetinio procesoriaus at-
mintá Aukðèiausiasis, nesuprasi, ið kokiø paskatø, neáraðæs
jokios laiko pajautos ar matavimo programos. („Alachas –
ið prigimties ne informatikas!“ – pasakytø kiekvienas infor-
matikas.) Todël musulmonams laikas – Dievo dovana, ir
valdyti ar juolab iðgauti ið jo naudos yra nuodëmë. O ðitai,
tæsiant mintá, reiðkia, kad laukti egiptieèiø – tai laukti su-
nokstant kà tik nuþydëjusio persiko. Na gerai, kartais esti
gal ðiek tiek maþiau poezijos, gal net iðmatuojamos primi-
tyvesniais laiko matais. Valanda, viena, kita... Ko vertos ði-
tos smulkiosios valandos amþinybës ávijose?! Kelyje palik-

to karvës blyno jos nevertos! Tikëtis, kad tu su savo
reikalais esi kuo nors svarbus ðioje milijoninëje ða-
lyje, tolygu manyti, kaip kaþkas yra sakæs, jog ir
blusa ðuns kailyje be galo svarbi, gal net ðuo gyve-
na tik tam, kad tà blusà tukintø.

Turiu pripaþinti, baugu suvokti, kad yra sveti-
mø gyvenimø su tokia nebûdinga tau patirtimi ir
áproèiais, kuriø galbût niekada neprijaukinsi. Ki-
toks gyvenimas lyg apriboja tavàjá, tampantá jau
nebe vienintelá, neprivalomà. Tokiais atvejais jau-
tiesi gal net savaip antiástatymiðkas. Kita vertus,
bûtinybë ið naujo ávardyti vienà po kito atrandamus
dalykus, suteikiant jiems ontologiná statusà savo at-
sineðtoje patirtyje, ne tik ákvepia adomiðko vitalið-
kumo, bet ir pirmiausia pabudina ið naivaus kasdie-
nio somnambulizmo. R. Irwinas kadaise labai tei-
singai pastebëjæs, kad „opijus neteikia jokio tikro
malonumo, jis tik lengvina þmogaus buvimo kûne
skausmà – kraujo plûdimà gyslomis, sausgysliø
brûþinimàsi á kaulà, smegenø koðës tirtëjimà kau-
kolëje, – visà tà kasdienæ mûsø skausmo plotmæ,
kuri darosi pastebima tik tada, kai opijus jà apmalðina“. Ly-
giai kaip ir gyvenimas svetimoje kultûroje – jis ne þavus
stebuklas, bet tiesiog galimybë aiðkiai suprasti, kokia vis
dëlto primityvi egzistencija yra namuose, kur visa ásiëdæ á
tave it blogas kvapas, kaip ir tu visame kame. Save randi vi-
sur: ðia gatve eini á parduotuvæ, ta – á kioskà laikraðèio, o
ana – kas rytà stumiesi á darbà, kur metai ið metø klausyda-

masis tomis paèiomis bangomis transliuojamos ka-
kofonijos nori nenori imi skirti visas intonacijas ir
nuspëti jas sukelianèias prieþastis: prie lango së-
dintis pliktelëjæs kolega, per pietus piepsinèio við-
èiuko balsu „kaèiukus“ ir „zuikiukus“ á telefono ra-
gà dalijantis naujajai savaitgalinei paþástamai, á
darbo pabaigà lyg sudþiûvusia nendre á snuká bado-
mas liûtas á telefono ragà riaumoja þmonai, kad
tikrai ðiandien gráð laiku; dvi kitame kampe ákur-
dintos kolegës ið Visuotinio dþiaugsmo sektos nie-
kaip negali numaldyti krykðtavimø dël kaþkokios
spaudos konferencijos, kuri nepanaði á kelis ðimtus
prieð tai buvusiø, kaip nepanaðûs vienas á kità van-
dens laðai; sekretorë ið treèio kampo pakiliai kaip
pastorius nuo sakyklos vël anonsuoja, kad rytoj
penktadienis, o tuo paèiu tonu akompanuodama jai
atitaria buhalterë – apie greitai burtø bûdu mokësi-
mus atlyginimus. Neþinia, kiek jau laiko darbe sëdi
su ausinuku, jei tik galëtum, uþsikiðtum juo ne tik
ausis, bet ir akis. Kai galiausiai pakyli ir pasisuki
namø link, vël – gatvë. Vël parkas. Ðiame vedþioji

ðuná, tame persiëmæs ðuniðkø nuotaikø – save. Ðioje kavinë-
je dozuoji kavà, toje maldai skrandá, á anà uþsuki autopilo-
tu, visai kaip kartais buto raktø imi ieðkoti ðaldytuve (jei
rastum juos ten nors kartelá, ir tai jau bûtø ðis tas, deja...).
Kiekvienas kampas – uþspringæs tavimi, o tu juo.
Kiekvienas maþmoþis pakartas ant tos paèios vienin-
telës (a)logikos virvelës, tarsi net mirti niekas nebûtø
sutikæs kaip nors kitaip. Gyvenimas – neátikëtinai
plokðèias, konstatuoji pagaliau. Èia visi tûriniai ob-
jektai praplaukia iðskysdami á dëmes, susipindami á
linijø raizginius, kol pavirsta tapetø raðtais ant gyve-
nimo plokðtumos. Tad á juos nekreipi dëmesio, kol
nereikia tø tapetø nuplëðti, o nuplëðæs uþklijuoji ki-
tus ir toliau taip pat nekreipi dëmesio. Taèiau ne tik
akys ar kitos juslës neiðvaduoja ir neiðsaugo matomo
ir girdimo pasaulio nuo subyrëjimo, tirpimo ir pa-
sklidimo. Nepajunti, kai galiausiai tokiais tapetø rað-
tais pradedi ir màstyti. Egzistencija – kaip nefigûra-
tyvinis menas. Baisuva! Akivaizdu, skubiai reikalin-
ga dozë! Tad atsistoji kitam pasaulio gale, prieðais
„Sukarijà“ – vienà ið tø dar iki Alachà uþrûstinanèio
Trejybës skaièiaus suskaitomø Hurgados kavinukiø
(gaivalingà oazæ turistinio rezervato dykynëje!), ku-
rios turi potencijos suðildyti sielà, ir dairaisi. Gal net
skiemenuoji mintyse, pamirðæs bet kokias lingvisti-
nes taisykles: d-o-o-o-zës.

Bûèiau linkusi manyti, kad vietiniai èia irgi susirenka
dël to paties – dozës. Kiekvienas savos. Kas per plauèius,
kas per akis átraukiamos. Að solidarizuojuosi su pastarai-
siais, skirtumas gal tik tas, kad mûsø þvilgsniø vektorius pa-
sisukæs prieðinga kryptimi: mano – nulinio laipsnio kampu á
„Sukarijà“ (teisybës dëlei, sakykim, su ðiokia tokia nerimta
paklaida, nes vaizdo pilnatvæ uþstoja telefono automatas, ið
dalies palikdamas mane uþ ryðio zonos ribø), o jø – ðimtu
aðtuoniasdeðimt nuo „Sukarijos“. Vyrai medituoja þvilgs-
niu suklimpæ á gatvëje strakaliojanèiø basapilviø (basakrû-
èiø ir basauodegiø, kas be ko) budaièiø bambas. Jø, þinoma,
Hurgada, kaip kiekvienas save gerbiantis kurortas, nestoko-

ja. Sprendþiant ið ðlapiø, ilgesingø verðelio þvilgsniø, visa-
da iðdidûs, nepalauþiami musulmonai, ðià minutæ átikëjæ be-
dieviðkais prietarais naiviau nei vaikai dantukø fëja, dar
kiek ir nesivarþydami pultø delnais trinti plikø budos dukte-
rø pilvukø – þadanèiø turtus, palaimà... nirvanà... iðmintá...
pusiausvyrà... ramybæ – viskà, kà, matyt, ðykðtëdamas Ala-
chas jiems atseikës gal tik kitoje karalystëje ir tai tik iðrink-
tiesiems. O èia, „Sukarijoje“, iðrinktasis yra kiekvienas pa-
siskubinæs klestelti sëdynæ ant stalø draugijà iðdavusiø ir
tvarkingai eilëmis, kaip tikram kino teatre, á gatvës pusæ ið-
sirikiavusiø begëdþiø këdþiø. Koks idiotas neátikëtø tokiu
rojumi, kur laimëjimo dydis atvirkðèiai proporcingas tam
laimëjimui gauti ádedamoms pastangoms.

Na gerai, o kur mano rojus, manoji nirvanos porcija? –
imu nekantrauti. Sabr huva al miftiach ila al dþana (arab.
„Kantrybë – tai rojaus vartø raktas“), – paprotintø koks mu-
sulmonas tokiu atveju. Tiesa, reikia pasakyti, musulmonø
supratimu, nuo rojaus vartø, be kantrybës, yra ir dar vienas
raktas – þmona, tik daþnai jis sukurtas taikant pernelyg pa-
þangias technologijas, nes ne visada vyrams pavyksta atsi-
rakinti net nuosavo buto duris, kurias ðis raktas uþrakina.

Vis dëlto uþkalbëtam likimui kantrybës ðásyk ið manæs
nereikia, nedelsdamas ábruka á rankà teisingà kortà. Net do-
rai nesuspëju pamatyti ið kur. Þnekteli tiesiai ant ðaligatvio,
vos per trejetà metrø nuo manæs. Ið paþiûros ne daugiau
kaip deðimties, su milþiniðku juodu batu vienoje rankoje,
bet ne blondinas, kitoje – medinë dëþelë batø ðepeèiui ir te-
palui. Berniûkðtis balta galabëja, ar bent tokia ji buvusi sa-
vo geriausiais laikais, ir lyg pagal psichiatrijos ligoninës
madà keistai nutásusiomis rankovëmis. Ant iðtiestø kojø lyg
du laivai kadaruoja akivaizdþiai per didelës ðlepetës. Þiûrë-
damas á apskretusias jo pëdas, patikëtum, kad valo jas tuo
paèiu batø ðepeèiu su tepalu.

Batø valytojai arba þuvëdros – ir kartu, ir atskirai – ma-
ne visada net neklausæ ágena á laiko maðinà, akimirksniu nu-
bloðkianèià dvejetà metø atgal tiesiai prie Bosforo krantø.
Ten ðitomis dviem profesijomis (juk skraidyti irgi reikia il-
gai ir kantriai mokytis) uþsiëmæ, ko gero, pusë Stambulo. Ir
kartà taikià popietæ kaip tik esu susidûrusi su vienos ið jø
meistru, neabejoju, savo srities þinovu, bet... turbût niekada
nemaèiusiu Nancy Meyers „Ko nori moterys“. Kepëstuoda-
mas pro ðalá meistras kaþkà (ne)tyèia pametë ið savo medi-
nio „portfelio“. Ðûktelëjau ir dûriau ranka ton pusën. Atsi-
sukæs nusiviepë pakelës maniako ðypsena ir gráþo pasiimti.
Tada patenkintas pasisuko á mane ir kaþkà turkiðkai sugar-
galiavo. Nors nesupratau, bet á „aèiû“ tai visai nebuvo pana-
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VÁCLAV PANKOVÈÍN

Èia ilsisi ramybëje
Václavas Pankovèínas (1968–1999) gimë rytinës Slovakijos

mieste Humenëje. Bratislavos universitete baigë þurnalistikos stu-
dijas, dirbo spaudoje, dëstë universiteto Þurnalistikos katedroje.
Septyniø prozos knygø autorius: „Galbût ne ðiaip atëjau“ (Asi som
nepriðiel len tak, 1992), „Marakeðas“ (Marakéð, 1994), „Trys mote-
rys po rieðutmedþiu“ (Tri þeny pod orechom, 1996), „Graþios bus
laidotuvës“ (Bude to pekný pohreb, 1997), „Poliarinis drugelis. Erd-
vë 3 ´ 4“ (Polárny motýl’. Priestor 3 ´ 4, 1997), „K-85. Istorija apie
nutrauktà skruzdëliø kelià“ (K-85. Príbeh o preruðenej mravèej ces-
te, 1998), „Linaresas“ (Lináres, 1999). Jo prozoje dera tradicinis,
realistinis stilius, fantastiniai ir absurdo motyvai, gimtajame kaime
atsidûræ herojai su mirusiais artimaisiais ir kaimynais bendrauja
kaip su gyvais. Kai kurie kritikai priskiria ðá autoriø prie postmoder-
nizmo srovës, kiti vadina savito slovakø magiðkojo realizmo kûrëju.

Autobusas toliau nebevaþiavo.
Adamas Leideris iðlipo Þemutiniame Fakliake. Iki Marake-

ðo teko eiti pësèiomis. Buvo suirzæs: traukinys pavëlavo gal de-
ðimèia minuèiø, ir jis nespëjo á autobusà, vaþinëjantá tik du ar
tris kartus per dienà – visai to nesitikëjo. Kito autobuso bûtø tu-
rëjæs laukti apskrities mieste tris su puse valandos, taèiau taip il-
gai laukti jam nesinorëjo, ir jis verèiau álipo á autobusà, kuris ve-
þë arèiausiai gimtojo kaimo.

Tikëjosi pakeliui á Marakeðà kà nors sustabdyti, bet lyg tyèia
nepravaþiavo në vienas automobilis.

Keturiasdeðimt minuèiø ëjus sparèiu þingsniu, já galiausiai
pasveikino lentelë „Marakeðas“.

Buvo maloni, ðilta pavasario diena, nuo ðiaurëje dunksanèiø
kalnø dvelkë silpnas vëjelis. Nugara jis juto saulës ðilumà.

Panoro uþsirûkyti – prisidegë cigaretæ ir áþengë á kaimà.
Þvalgësi á kiekvienà trobà. Nuo tada, kai èia lankësi paskutiná

kartà, niekas nepasikeitë. Tiesà sakant, kai kas vis dëlto buvo pa-
sikeitæ. Visà kelià á namus jis jautë, kad bûtinai turi kà nors sutik-
ti, bet nesutiko nieko, tik kelis valkataujanèius ðunis ir kates.

Kur jie visi pradingo? Prie parduotuvës stovëjo keli sunkve-
þimiai ir traktoriai, bet nebuvo në vieno þmogaus. Tylu, net au-
sys spengë.

Parduotuvë atidaryta, viduje – në gyvos dvasios.
– Ar èia kas nors yra? – paklausë Adamas.
Niekas neatsiliepë.
Jis pakraipë galvà, pasiëmë ið lentynos butelá slyvinës ir pa-

dëjo pinigus ant prekystalio. Paskui ið lëto, dþiaugdamasis gra-
þia saulëta diena, nuþingsniavo per kaimà ákalnën.

Kaip taip gali bûti? Niekur në gyvos dvasios. Ar iðmirë jie
èia visi?

Taip, jau namie, pamanë jis, atidaræs vartelius. Uþbëgo laipte-
liais á priebutá ir ëmë ieðkoti rakto. Tëvai já visada palikdavo prie
lango, bet ten jo nebuvo. Keista. Kur jis galëtø bûti? Þvilgtelëjo
po durø kilimëliu. Ten irgi nebuvo. Pakratë paliktus prie durø ka-
lioðus – ið jø byrëjo þemës ir uþdþiûvæs purvas, bet rakto nebuvo
ir ten.

Jis atsisëdo verandoje prie stalo, kur sëdëdavo tëvas, rûky-
davo ir klausydavosi radijo. Tëvas daug labiau mëgo klausytis
radijo negu þiûrëti televizoriø. Televizijos jis niekada nesupra-
to, o þiûrëdamas koká nors filmà visada klausinëdavo, kas ten ið
tikrøjø vyksta. Tada Adamas pykdavo ir sakydavo, kad verèiau
eitø nusnûsti. Tëvas nueidavo prigulti ir po penkiø minuèiø jau
knarkdavo. Kiek Adamas já prisiminë, jis visada eidavo gulti su
viðtomis. Iki vidurnakèio iðsimiegodavo, o paskui vël blaðkyda-
vosi. Keturis kartus per naktá atsikeldavo ir eidavo laukan á tu-
pyklà parûkyti. Kartais ten, tupykloje, ir uþsnûsdavo. Syká uþ-
migæs girtas, prasiskëlë kaktà. Ant akmeninio grindinio prie ið-
vietës buvo pribëgæ kraujo, o jis, tëvas, parëjo á virtuvæ visiðkai
kruvinas; kakta, nosis ir deðinysis skruostas nubrozdinti. Motina
nirðo, o tëvas tik juokësi, kad nieko nenutiko, ko èia visi apie já
ðokinëja, ir nesidavë tvarstomas. Tada sesuo trenkë durimis ir
pasakë, kad daugiau ðitame beprotnamyje nebegyvens. Kità die-
nà tëvas nenuëjo á darbà ir nustojo gerti – negërë gal mënesá.

Jam buvo gëda.
Adamas sëdëjo verandoje, vëjas kedeno jam plaukus, ir jis

prisiminë daugybæ ðioje verandoje patirtø dalykø. Pavyzdþiui,
kaip tada, tinkuojant namà, atëjo amerikonas Dþonas Pavlinka.
Ðis jau savaitæ vieðëjo Marakeðe, o tëvo vis dar nebuvo aplan-
kæs. (Adamas buvo girdëjæs, kad jie giminës, tik neþinojo, kokie –
giminystë buvo gana tolima, nors visi já vadino dëde.) Tëvui
Dþonas padavë rankà, o kadangi niekas neturëjo laiko, su juo së-
dëti teko Adamui.

Jis sëdëjo, pilstë ir tik stebëjo, kaip Dþonui Pavlinkai gerkle
nubëga kadaginë. Ðis iðgërë visà litrà kadaginës ir surûkë gal ke-
turiasdeðimt cigareèiø, bet jam vis buvo maþa: pabaigæs kadagi-
næ, ëmësi degtinës, Adamas tik pilstë, o Dþonas Pavlinka vis gë-
rë ir pasakojo. Jis buvo puikus pasakotojas – kaip ir senelis. Të-
vas tai ne, tëvas retai kà nors pasakodavo, ir tik iðgëræs – tada
lyg subraiþyta plokðtelë vis maldavo lieþuviu tà patá ir tà patá, o
mama imdavo ðaukti: „Janko, jau pakaks!“, bet tëvas nesileisda-
vo tildomas, tik pasakodavo ir pasakodavo. Taèiau Pavlinka bu-
vo nuostabus pasakotojas, ir Adamas klausësi jo uþgniauþæs

kvapà. Jis pasakojo apie Niujorkà, kaip dirbo vieðbutyje – ten
padëjo keturiasdeðimèiai imigrantø, ir vëliau jam tai atsipirko
deðimteriopai, matë net gyvà indënà, tikrà gyvà indënà su
plunksnomis ant galvos, tikrà vadà ið indënø rezervacijos. Dar
daug matë dalykø: jis iðsitraukë ið kiðenës dolerá ir padavë Ada-
mui: matai, èia doleris, o èia – Amerikos prezidentas. Pirmasis.
O èia tikra amerikietiðka kramtomoji guma. Paskui jis pasakojo,
kaip sunku tapti tikru amerikieèiu, o tapæs juo þmogus bûna be
galo laimingas ir labai tuo didþiuojasi. „Ojë, vaike, taip jau yra.
Tai tik tavo fatheris gerasis senis Leideris toks uþsispyrëlis. Nie-
kur nebuvo, nieko nematë, o kai prieð dvideðimt metø kvieèiau
já á tà paèià Amerikà, atsakë, kad jam ir èia gerai. Jis èia nori ðei-
mininkauti, ir ðe tau – ðûdà dabar turi. Ojë, vaike, reikia keliauti.
Tavo senelis apkeliavo visà pasaulá, Argentinà paþino geriau
negu Slovakijà, að irgi apkeliavau visà pasaulá, o kà tavo tëvas?
Visà gyvenimà vargsta Marakeðe ir ðûdà pelnë, o komunistai net
ir tà ðûdà ið jo atëmë.“

Degtinë Pavlinkai nepasirodë tokia skani kaip kadaginë: ið-
tuðtinæs pusæ litro, jis pakilo ir iðëjo namo. Adamas stebëjosi,
kiek jis pakelia: tëvas jau nebesugebëtø net sëdëti, kà jau ten
vaikðèioti, o senelë Petrova, vieðëjusi pas juos ir viskà priþiûrë-
jusi, pasakë, kad tëvas turbût tikrai nepakeltø, o ðitas visà gyve-
nimà nieko nedirbo, tik spekuliavo. Vyrui darbininkui uþtenka
penkiø penkiasdeðimtiniø, ir jis jau girtas.

Adamas pamanë, kad ðá kartà senelë Petrova gal ir teisi.
Dþonas Pavlinka niekada nieko nedirbo, o jam vis tiek buvo ge-
rai. Á Marakeðà jis parvaþiavo tik numirti. Taip ir buvo: po dvie-
jø savaièiø jis mirë. Adamui buvo jo gaila, ypaè jo istorijø. Vi-
sada þavëjosi þmonëmis, kurie kur nors buvo ir kà nors ten nu-
veikë. Tëvas irgi syká ketino iðvaþiuoti ið Marakeðo, á Èekijà,
kalbino mamà, bet ji uþsispyrë ir nesutiko. Taip abu ir pasiliko.
Kai kitàsyk jau motina panoro iðsikelti á miestà, tëvas pusæ die-
nos pratûnojo sode. Sëdëjo ten, gërë naminæ ir verkë. Galiausiai
jie taip ir neiðsikraustë.

Kur galëtø bûti tas raktas? Kas þino, ar tëvas arba motina ne-
iðsineðë jo á darbà. Abu jau buvo pensininkai, bet vis dar dirbo:
mama – kooperatyve (kurgi daugiau dirbsi Marakeðe?), tëvas
buvo melioratorius.

Jau ketino eiti á tvartà, bet staiga ðovë á galvà, ar nebus durys
atrakintos. Taip ir buvo. Kvailys, pamanë jis. Ið karto reikëjo pa-
tikrinti. Keista: kodël jie neuþrakino durø?

Susiprato praalkæs: ðiandien dar nieko nevalgë. Ryte atva-
þiavo traukiniu, stotyje iðgërë bokalà alaus: buvo ðalta ir bjauru,
bufete daugybë èigonø. Iðgëræs alø, ið karto nuëjo á autobusà.

Ant stalo gulëjo duona. Ðvieþia, kvapni. Ðalia – sviestas ir
svogûnai. Atsidarë ðaldytuvà: ten buvo pieno. Atsipjovë duonos
riekæ, uþsitepë storai sviesto ir pasipjaustë svogûnø. Valgë uþ-
gerdamas pienu. Duona buvo dar ðilta, puikaus skonio.

Paskui iðsivirë kavos, nes labai norëjosi – ásibërë á puodelá
du kupinus ðaukðtelius kà tik sumaltos kavos, uþpylë verdanèiu
vandeniu ir pastatë puodelá á ðaltà vandená. Po dviejø minuèiø
vanduo inde paðilo, ir kavà jau buvo galima gerti. Taip jiedu su
Petra darydavo bendrabutyje, ryte skubëdami á mokyklà. Pasië-
më puodelá ir iðëjo á kiemà. Atsisëdo po slyva – tai buvo baltoji
slyva, ið jos vaisiø iðeidavo puiki naminë: jos iðgërus neskaudë-
davo galvos kaip nuo kokios kitos naminës, taèiau pastaraisiais
metais ji nustojo megzti vaisius. Dvi apatinës ðakos buvo nu-
dþiûvusios. Adamui tai nepatiko, jis nuëjo á malkinæ, atsineðë
pjûklelá – tëvo mëgstamiausià, rusva rankena – ir nupjovë tas
ðakas. Paskui nuneðë jas á galiná kiemà, sukapojo ir sudëjo prie
malkø.

Kai vël atsisëdo ant suoliuko po slyva, kava jau buvo atauðu-
si. Jis nugërë gurkðná. Dievino kavà, ypaè mëgo tà neátikëtinai
viliojantá kvapà. Uþuodæs já parduotuvëje, neatsispirdavo ir vi-
sada nusipirkdavo maiðelá kà tik sumaltos skrudintos kavos. Da-
bar, gerdamas kavutæ, nuo kurios jam darësi taip gera, jis prisi-
merkë ir uodë tà dirginantá kvapà, trokðdamas galvoti apie ko-
kius nors labai graþius dalykus. Ið tiesø jis buvo tikras malonu-
mø mëgëjas, ir tokius Marakeðe vadino baþejais, o moteris –
borkomis. Tai buvo iðties juokinga, nes Michalo Baþejaus tikrai
buvo tokia pavardë, nors pats Baþejus nebuvo joks malonumø
mëgëjas – tai buvo kvailelis, stipruolis, uþ kadaginës butelá uþ-
traukdavæs ant kalvos pilnà ðieno veþimà, o kai jis laimëjo ðalies
imtyniø pirmenybes (dar bûdamas komjaunuolis), ir vienas
sporto reporteris jo paklausë: „Drauge Baþejau, kaip manote,
kas yra pats galingiausias vyras Èekoslovakijoje?“, Milo Baþe-
jus atsakë: „Að ir mano tëvas!“ Tuo pokalbis ir baigësi. Taèiau
Baþejus ið tiesø nebuvo malonumø mëgëjas: jis mëgo tik kada-
ginæ, o valgë tik laðinius su svogûnais ir rûgðèias bulves, pupas
ir kartais virtinius, nieko kito, o kadangi jis taip mëgo laðinius,
tekdavo per metus nupenëti po penkias kiaules, bet jam vis tiek
bûdavo maþa.

Nukelta á p. 8

ðu, todël tik abejingai krestelëjau galvà ir
burbtelëjau tarptautiná minimalistiná „a“ su
klaustuku gale. Batø vyriðkis mostelëjo pirðtu
rodydamas man þemiau bambos ir paslaugiai
suèepsëjo þuvies lûpom. Abejingai taip pat
mostelëjau pirðtu rodydama jam þemiau bam-
bos ir ið ðirdies pliaukðtelëjau ore delnais,
kaip pliaukðtelima norint sutrëkðti gerokai
paákyrëjusá uodà... Taip ir iðsiskyrëm. Abu
nepatenkinti, bet puikiai vienas kità supratæ.

Egiptietis berniûkðtis visai nepanaðus á
savo amato brolá nuo Bosforo, jis visai nepa-
naðus ir á tai, kà ásivaizduoèiau kaip deðimt-
metá snargliø. Nors, turiu pasakyti, greièiau
jau musulmonai þegnotis pradëtø, nei man
Egipto þvëriûkðèiai imtø kelti kokias nors tei-
giamas emocijas (tam, Alachas mato, turiu
savø prieþasèiø, kurios, tikiu, dar nuguls po
hp klaviðais), taèiau nuo ðito niekaip negaliu
nusukti galvos. Kaþkuo jis labai nevaikiðkas,
neadekvatus. Vaikas, kurá apgavo vaikystë.
Beþaidþiant slëpyniø paliko uþlindusá uþ
spintos ir iðëjo neieðkojusi. Tik... tik neatro-
do, kad jis ið tø, kurie pasilieka sëdëti uþ spin-
tos ilgus metus, gal net visà gyvenimà, nai-
viai vildamiesi, jog jø vis dëlto dar sugráð. Jis,
kaip ir daþnas Afrikos saulës palaimintasis,
neturi vilties... dël kurios nori nenori bûtum
priverstas save pamaþël galabyti. Ðepeèio nu-
garële kurtinanèiai lyg teisëjas plaktuku jis
vis kas kiek sukaukði á grindiná, aiðkiai duo-
damas apie save þenklà potencialiems klien-
tams. Akys þvitriai ðvyti kaip jau seniai pra-
kutusio biznieriaus. Jam lyg savaime aiðku,
kad darbas – kiekvienas, bet koks – Dievo
dovana, vienodai garbinga. Teoriðkai ir man
aiðku, praktiðkai „geriau“, „daugiau“, „pato-
giau“ vis niuksi alkûne á paðonæ. Kiekvienas
mano „gerai“ turi arðø prieðà – „geriau“, o jis –
„geriau kvadratu“, ðis – „geriau kubu“. Ir jie
nesibièiuliauja, bet vos iðtaikæ momentà
smaugia vienas kità, kartu su manim ar be
manæs, nelygu kuris tuokart ima virðø.

Ðaligatviu prasilenkianti besigrûdanèiø
turistø grupelë neapsiþiûrëjusi tik per stebuk-
là neuþgriûva ant batø berniûkðèio. Viena da-
ma paskutinæ akimirkà savo nerûpestingai
þioplinëjanèià dailià baltapûkæ atþalà peðteli
uþ rankos á ðonà nuo jo kaip nuo kokio ma-
ro... Na taip, vieni gimsta su marðkinëliais,
kiti – su batu.

Berniûkðtis nekreipdamas á praeivius dë-
mesio, iðsispyræs ið savo laivø ir ásitvëræs mil-
þiniðko bato, nelyginant gelbëjimo rato, ima
skubriai brûþuoti ðepeèiu. Laukiu, kada ási-
skels ugnis. Bet ugnis lieþuvio nekiða ir bato
dydþiui neproporcingos rankos – viena sulin-
dusi maþne iki alkûnës batui po lieþuviu, kita
su priaugusiu prie delno ðeriø kuokðtu – su-
tartinai vykdo operacijà „Tebûnie ðvara“. Ir
tai operacijai nesimato galo. Mano suprati-
mu, batas jau seniai nerodo jokiø (jei iðvis ro-
dë) apskretimo poþymiø, bet berniûkðtis, gal
pagavæs ákvëpimà, o gal pats pagautas inerci-
jos, ðià akimirkà dirba sakytum uþ save ir vi-
sus bambinëjanèius „Sukarijos“ lankytojus.
Darosi baisu, kad vargðui batui tuoj nusiners
oda. Ar tas batas turi ðeimininkà? – dingteli.
Juk batai nebûna apskretæ ið prigimties, jie
net nebûna gleivëti ir aplipæ tásia mase kaip
þmonës, right? Tad kur jis? Pro slenkanèià
turistø armijà nelabai kà tegaliu matyti. Bet,
right, kojà matau – vieniðà, kyðanèià pro mi-
nias, lyg atitrûkusià nuo savo sëdinèio korpu-
so, ið pakilimo kampo sprendþiant – dar ir uþ-
sikorusià ant kitos, batuotosios. Puiku, jau tu-
rim atitrûkusá batà ir atitrûkusià kojà. Jei dar
ið anksèiau pridësim atitrûkusius „Sukarijos“
lankytojø þvilgsnius ir, kas be ko, su jais ati-
trûkusias smegenis bei, þinoma, kartu pri-
skaièiuosim atitrûkusià ðito bamblio vaikystæ
ir atitrûkusá nuo manæs mano gyvenimà, gau-
sim labai teisingà tendencijà, kuri gal ið karto
nëra pastebima Hurgadoje, bet intuityviai
jauèiama nuo pirmøjø dienø èia. Viskas ðia-
me mieste yra a-ti-trû-kæ!

JURGA MOCKEVIÈIÛTË
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Èia ilsisi ramybëje
Atkelta ið p. 7

Taip raðydamas, pats dabar uþsinorëjau kavos ir pasida-
riau neskos. Ji gera, karti, ir man taip gerai einasi raðyti, tarsi
pats sëdëèiau tos slyvos pavësyje ir kartu su Adamu gurkð-
noèiau tà kavà, klausydamasis, kaip teka upë ir medþiuose
gieda paukðèiai.

Adamas uþsirûkë. Dideliais gurkðniais ramiai traukë á
save tirðtà dûmà. Rado tai, ko ieðkojo: Marakeðà, ramybës
kupinà begalinæ erdvæ.

– Ramybës kupina erdvë, – balsu iðtarë Adamas ir èia
pat krûptelëjo. Tyloje þodþiai nuaidëjo ausyse tarsi varpai.

Jis prisidegë dar vienà, uþsimerkë ir pamëgino apie nie-
kà negalvoti. Kartkartëmis vis prisimindavo Petrà: kaþin ar
ji jau gráþo ið Beatos...

Trinktelëjo varteliai. Per kiemà ëjo vyras. Aukðtas, su
lazda rankoje. Velvetinëmis kelnëmis (Manèesterio velve-
tas), þaliais languotais flaneliniais marðkiniais, ant galvos –
ðiaudinë skrybëlë.

– Seneli, kà èia veikiate? – nustebæs paklausë Adamas,
pasikëlë nuo suoliuko ir padavë seneliui rankà.

Padaviau seneliui rankà, norëjau kuo stipriau paspausti,
kad þinotø, kaip dþiaugiuosi vël já matydamas, bet senelio
ranka buvo silpna ir lengva, tokia neáprastai trapi, kad taip ir
nepaspaudþiau: èia pat pabûgau sulauþyti tà maþytæ, iðdþiû-
vusià plaðtakà.

– O kà tu darai? – paklausë senelis. – Seniai nebuvai namie.
– Ðiaip uþëjau pasiþiûrëti.
– Neiðalkai? Virtuvëje ant stalo yra duonos ir sviesto,

eik uþkàsti. Mama ryte skalbë, papraðë manæs, kad nueièiau
á bufetà ko nors nupirkti. Sako, gal nueitum? Juk neva ir taip
visà dienà nieko neveikiu. O visà dienà lindëti su boba vie-
noje troboje man visai nesinori. Þinai, – jis pasilenkë prie
Adamo, – senelë jau sena ir sukvailëjusi. Ji vis ko nors ieð-
ko. Ðiandien nuo pat ryto ieðkojo roþinio, paskui nutarë, kad
já pavogë Ulena Carèina, o karoliukai kabojo jai ant kaklo.

– Seniai jûsø nemaèiau. Paskutiná kartà matëmës, kai
man buvo gal keturiolika.

– Taip uþaugai nuo tada. Tikras vyras. Ir rûkyti pradë-
jai... Tikrai seniai tavæs nemaèiau.

Adamas iðsitraukë „Spartos“ pakelá ir pasiûlë seneliui.
Ðis apsidairë, ar niekas jo nemato, pasiëmë vienà, paskui ir
dar vienà. Antràjà ásikiðo á marðkiniø rankovæ.

– Uþsirûkysiu vakare, kai senelë nueis miegoti. Þinai,
daktarai draudþia man rûkyti – man astma, bet ðiandien ga-
lima. Juk ðiandien ðventë. Sutikau anûkà.

Jis uþsirûkë ir èia pat uþsikosëjo.
– Nesistebëk, að jau nebe tas pats vyras, koks bûdavau.

Senstu. Pastaruoju metu jau visai sparèiai.
– Tai jûs nenumirët?
– Kur tau! Kà, ar nematai, kad gyvas? Visai maþai mano

draugø liko Marakeðe. Að, Ðtofa Pavlinovas, Mico Figulði-
nas, Ondo Kulbaga, Endþis Kaveckis, Dþonas Pavlinka, tas,
kur parvaþiavo ið Niujorko, senis Haragalas, bet tas su mu-
mis nebedraugauja, tik skaièiuoja tuos auksinius dar ið
Pranciðkaus Juozapo laikø. Kvailas kaip èebato aulas. Jis
mano, kad dar sugráð monarchija. Dar tas kurèius Fito, kur
greitai vaikðto, bet tas jau nieko negirdi. Visi kiti pasiliko
Argentinoje arba Amerikoje. Tai ðen, tai ten sutinku kà nors
jaunesná, bet tø nepaþástu. Ir dar tas kvailys inþinierius, at-
vaþiavæs ið Haburos, paskui já nutrenkë elektra, bet jis vis
tiek nepalieka tos elektros ramybëje. Iðtisas dienas mirksta
upëje, ir dabar buvau já sutikæs, sakë, kad stato hidroelektri-
næ. Ádomu, kiek tokiø keistuoliø visame pasaulyje, tik pa-
manyk. Bet ne to atëjau. Prisiminiau, kad sode uþkasta sly-
vinë, jau gerus ðeðiasdeðimt metø. Ieðkojau tëvo, bet tavo
tëvas turbût vis dar darbe. Gerai, kad esi èia. Eime, vaike,
iðsikasim tà slyvinæ. Taip jos uþsinorëjau...

Adamas pasiëmë lauþtuvà ir kastuvà. Pro galiná kiemà
jiedu nuëjo á sodà. Senelis atmatavo dvideðimt þingsniø nuo
sodo galo ir deðimt nuo tvoros.

– Èia. Èia kask.
Adamas ëmë kasti. Ið pradþiø sekësi lengvai, bet juo bu-

vo giliau, tuo daþniau kastuvas atsitrenkdavo á akmenis.
– Ar tikrai èia jà uþkasëte? – paklausë jis.
– Tikrai, – atsakë senelis. – Ilgai negalëjau prisiminti,

kur tai buvo, bet dabar jau þinau. Tikrai èia.
Adamas kasë daugiau kaip valandà. Senelis atsisëdo po

obelimi, uþsitraukë skrybëlæ þemai ant kaktos (Adamui jis
vienà akimirkà priminë kaubojø), o jo sulysusios rankos
þaidë cigarete, kurià jam buvo davæs Adamas. Buvo matyti,
kad jam siaubingai knietëjo uþsirûkyti.

– Girdëjau, kad ketini vesti, – prisiminë senelis.
– Galbût.
– Vaike, ðtai tau geras patarimas: nevesk. Verèiau pake-

liauk po pasaulá. Kai turësi þmonà, vaikø, niekur nebenuke-
liausi. Að verèiau bûèiau pasilikæs toje Argentinoje. Ir kà,
argi galëjau? Negalëjau. Namie laukë þmona su dviem vai-

kais. O jei bûèiau iðkeliavæs á tà Argentinà nevedæs, tikrai
nebûèiau gráþæs. Daug kas ten pasiliko, tik að, kvailys Milo
Leideris, sugráþau atgal á skurdà. Ajajai, kaip man ten buvo
gerai. O kokios graþios krûtingos argentinietës prie manæs
lipo... Tik nesakyk senelei! Vyras buvau ne ið kelmo spirtas.
Ariau kaip arklys, dirbau uþ tris. Buvau nusiþiûrëjæs vienà,
vardu Doloresa, ugningø akiø, tik kas ið to, kai namie þmo-
na su dviem vaikais, kurie tik valgyti praðë. – Senelis nusi-
spjovë. – Na kà, vis dar nieko?

– Nieko.
– Tai kask toliau. Turi ten bûti. Pamatysi, kokia gera,

ðvelni. Kadaise papasakojau apie tai tavo tëvui, seniai tai
buvo, tikrai seniai – na matai, pamirðo. Tavo tëvas visada
buvo uþuomarða. Uþtat dabar, kai duosi jam paragauti, apsi-
dþiaugs.

Senelis nukreipë kalbà:
– O kà, jus vis dar moko to marksizmo?
– Jau nebe, – atsakë Adamas. – Dabar demokratija.
– Tai gerai, – pritarë senelis. – Komunistai – vagiø gau-

ja. Gyrësi po karo, keturiasdeðimt aðtuntaisiais, padaræ re-
voliucijà. Kokià dar revoliucijà? Atëjo su automatais, pisto-
letais ir pasakë: duokð seniûnijos raktus! Jø buvo penki, o að
vienas. Niekada netroðkau bûti didvyris. Visada sakiau ir
sakysiu: kapitalizmus, komunizmus, socializmus, visi tie
þodþiai baigiasi MUS – tik musina ir musina. MUS reiðkia,
kad privalai viskà daryti taip, kaip tau lieps. O demokratija –
kai nëra jokios prievartos. Nieko neprivalai, viskà darai ka-
da nori. Að visada buvau demokratas ir bûsiu. Ir tavo tëvas
buvo, juk jis garbingas þmogus. Bet matai: tie, kas tarnavo
Hlinkos gvardijoje, paskui ástojo á partijà, o dabar visi gauna
po du ðimtus penkiasdeðimt penkis. Toks tas pasaulis. Visa-
da geriausiai gyveno tie, kurie daugiausia vogdavo ið kitø.
Na kà, vis dar nieko nëra?

– Nieko.
– Tai duok degtukø. Geros tavo cigaretës. Jei uþsirûky-

siu dar vienà, bus geriau ant dûðios. Net kosëti nustojau nuo
tø tavo cigareèiø.

Senelis buvo teisus. Ten buvo uþkasta deðimt buteliø
slyvinës. Àþuolinë dëþë jau buvo sutrûnijusi, vienà po kito
traukiau ið jos butelius. Ant kiekvieno raðalu uþraðyti metai
jau buvo neáskaitomi. Taèiau slyvinë atrodë graþiai, o þiû-
rint prieð saulæ spindëjo lyg sapne: raibuliavo geltonai ir lie-
josi butelyje tarsi aliejus.

– Na eikð jau, nespoksok taip ilgai, – niurnëjo senelis. –
Juk tai – ne koks stebuklas, tai – tik slyvinë.

Senelis iðsitraukë ið kiðenës du celofano maiðelius ir pa-
davë jam.

– Sudësi? Atsargiai, tik nesudauþyk tokio lobio.
Tik dabar jis pastebëjo, kad jau visai popietë, ir kai jiedu

prisëdo ant suolelio po slyva, saulë jau lietë medþiø ðakas
prie upës. Senelis nekantravo, niurnëjo, kad greièiau atneðtø
taures.

Degtinë slydo gomuriu þemyn – visai nepastebimai. Iðgë-
rë po dvi penkiasdeðimtines, paskui senelis liepë Adamui tà ir
dar vienà butelá nuneðti á rûsá: senelë neturi þinoti, kur paslëp-
ti vaistai. Kartais ateisiàs ásipilti taurelës dël sveikatos.

– Matai, iðkart astma praëjo. Ið tos likusios slyvinës du
butelius atiduosi tëvui. Likusius pasilik sau – gal pravers
vestuvëms, gal kokiems nors indënams, jei vis dëlto nutar-
tum keliauti á tà Amerikà, – pamokë senelis.

Paskui dar paklausë, ar nenori nueiti aplankyti senelës,
ir Adamas sutiko. Senelis uþrakino duris, padëjo raktà ant
palangës – ten, kur já visada palikdavo Adamo tëvai.

Prie upës jie iðgirdo verkiant kûdiká.
– Nekreipk dëmesio, – pasakë senelis. – Èia já paliko ta

Ilona Gonduliakova, kuri neþinia su kuo permiegojo, seniai
tai buvo. Man tada buvo gal ðeðiasdeðimt. Tas kûdikis mirë,
o dabar verkia. Taèiau kuo galëèiau jam padëti að, senis?

– O kiek jums ið tiesø dabar metø? – paklausë Adamas.
– Þinai, vaike, në nebeþinau.
Pakeliui jie sutiko inþinieriø ið Haburos; senelis su juo

pasisveikino, bet inþinieriui taip rûpëjo hidroelektrinës sta-
tyba, kad në nepastebëjo jø.

– Na matai, kà sakiau? Juk tikras beprotis. Lyg nepakak-
tø, kad jau kartà elektra já nutrenkë.

– Kaip já nutrenkë? – pasidomëjo Adamas.
– Þmonës jam tyèia nuolat kliudë. Visada kas nors kai-

ðiojo jam pagalius á ratus. Buvo kalbama, kad jis veikiausiai
bus pardavæs sielà velniui, jei turi namie tiek ðviesos. Kà to-
kie kvaili kaimieèiai galëjo þinoti, kas yra elektra? O kartà
kaþkas padarë jam taip, kad vos ábrido á vandená, ir jau baig-
ta. Elektra – pavojingas dalykas, bet dabar jo tikriausiai ne-
beveikia, iðtisas dienas su ja þaidþia.

Jie uþëjo á trobà, kurioje gyveno senelis su senele. Na-
melis kaip ið pasakos – kiek metø ten nesilankë? Senelë ne
ið karto já paþino: ið pat pradþiø nepaþino manæs. Þiûrëjo á
mane kaip á svetimà ir niekaip neprisiminë.

– Ar èia tu, vaikeli?
– Nejau nepaþástat? Èia að, Adamas, jûsø anûkas.
– Adamas? Hm, hm, – kraipë galvà ji.
– Hania, tikrai turi paþinti berniukà. Èia Janko sûnus.
– A, Janko? – pratarë ji ir ëmë puldinëti po trobà. – Milo,

pradingo mano maldaknygë. Þinau, kas jà pavogë: ðiandien
buvo pas mus uþëjusi Krivjanka Negreidova, ji ir bus pavo-
gusi.

– Na matai, vaike, – pasakë senelis, – kokia dabar kvaila
ta mûsø senelë. Krivjanka èia nesilankë nuo tada, kai mirë.
Bet að þinau, kur ta maldaknygë. Senelë jà paslëpë pataluose.

Taip ir buvo. Senelë atsivertë maldaknygæ ir atsiklaupu-
si ëmë melstis. Meldësi trumpai, në nepasiþiûrëjusi á knygà –
mokëjo tas maldas atmintinai. Paskui ëmë vaikðtinëti po
trobà ir ieðkoti, kur èia paslëpus maldaknygæ. Galiausiai vël
ásikiðo á patalus.

Adamas sëdëjo ant këdutës lyg ant adatø. Jis neþinojo,
kà daryti: ar stotis ir eiti, ar veltis á ginèus su seneliu, kuris
tuo metu uþsikosëjo ir ëmë purkðtis á gerklæ deguoná.

– A, tai tu Adamas, Janko sûnus? – paklausë senelë.
– Aha, – atsakë Adamas.
– Uþaugai. Seniai nebuvai pas mus uþëjæs.
– Tikrai seniai, – pritarë Adamas. – Gal devynerius metus.
– Tai tu tas, kuris mëgo raugintus agurkus, ar ne?
– Taip, mëgstu raugintus agurkus.
– Palauk èia, – pasakë senelë ir nuëjo á prieklëtá.
Gráþo, laikydama rankoje maþà raugintà agurkëlá. Pada-

vë já Adamui.
– Ðtai, valgyk. Þinau, kad mëgsti.
Adamas paëmë agurkëlá – buvo toks maþas, kad në ne-

pastebëjo, kaip já suvalgë – keista, jis neturëjo skonio. Toks
nei ðioks, nei toks, nei raugintas, nei sûdytas. Tarsi apskritai
nieko nebûtø suvalgæs.

– Þinau, kad mëgsti ir saldumynus, – pasakë senelë. –
Palauk, turiu tau kai kà.

Maþais þingsneliais nutipeno iki skalbiniø skrynios ir ið-
traukë ðokoladukà.

– Ðtai, valgyk. Þinau, kad tokius mëgsti.
– Vëliau suvalgysiu, – atsakë Adamas ir þvilgtelëjo á pa-

gaminimo datà: 1979 m. kovas. Jis krûptelëjo: juk tada se-
nelë ir mirë!

Viskas atrodë labai keista: senelis ëmë lietis jam akyse.
Pasisakë turás eiti, bet nepajëgë atsikelti nuo këdutës.

– Tai jau eisiu, – vël sumurmëjo po kurio laiko.
– Gerai, vaike, – atsakë senelis ir pasikëlë. – Eisiu tavæs

palydëti.
Kai jiedu jau iðëjo á kiemà, senelis vël prakalbo:
– Matai, kaip sukvailëjo ta mano boba, në tavæs nebeat-

paþásta. Ásivaizduoji, koks man su ja vargas? Kiekvienà die-
nà taip. Visada viskà pameta, nieko jai nepaaiðkinsi, ir visà
laikà mano, kad kas nors kà nors pavogë. Nudþiuginai mus,
vaike, kad aplankei. Net senelë apsidþiaugë, o tà saldainá
tau saugojo daugybæ metø. Kai kada nors vël atkeliausi á
Marakeðà, neuþmirðk aplankyti ir mûsø. Senelë apsidþiaugs.
Ir að. Iðgersim, padiskutuosim...

– Aèiû uþ tà slyvinæ, seneli. Tikrai nudþiuginot.
– Nëra uþ kà dëkoti, – atsakë senelis. – Jei nebûtum ra-

dæs tu, tavo sûnus rastø.
– Eisiu dar pasidairyti po Marakeðà, – nutarë Adamas, –

kol dar visai nesutemo.
Jis padavë seneliui rankà: padaviau seneliui rankà. No-

rëjau nuoðirdþiai jà paspausti, bet vël nepavyko. Ji buvo tra-
pi ir ðalta – net krûptelëjau. Èia pat pabûgau, kad jos nesu-
lauþyèiau.

– Ei, vaike, – prisiminë senelis, – gal paliktum man dar
vienà cigaretæ? Surûkysiu, kai senelë nueis miegoti.

Adamas iðsiëmë „Spartos“ pakelá, iðtraukë ið jo vienà ci-
garetæ, kurá laikà dvejojo, bet galiausiai atidavë seneliui vi-
sas – pasiliko sau tik vienà.

– Rûkykit á sveikatà, kad tik senelë nematytø, – pasakë
jis ir nudûmë per kaimà nuokalnën.

Paskui sulëtino þingsná ir, beeidamas baþnyèios link, su-
tiko gausybæ þmoniø, kuriø pirma nematë. Su kiekvienu pa-
garbiai pasisveikino, bet niekas nekreipë á já dëmesio.

Jis vël ásibëgëjo.
Ðirdis dauþësi: buvo baisu, bet jis nutarë áveikti baimæ ir

uþsukti á kapines.
– Kur tiesa? – klausë pats savæs. – Ar èia tikrovë, ar visa

tai man tik sapnuojasi?
Jis atbëgo á kapines visai sukaitæs. Nuolat dairësi, bet tie

bedvasiai veidai vis tiek jo nematë. Dabar já domino tik vie-
na: ieðkojo senelio ir senelës kapo. Maþdaug prisiminë, kur
jie palaidoti, bet seniai ten nesilankë. Kelis kartus pasikly-
do: ið antkapiø á já ðnairavo neþinia kokie negirdëti vardai.
Jau nutarë eiti laukan, pamanæs, kad jo senelis tikriausiai
nemiræs ir senelë irgi turbût nemirusi, ir staiga –

ÈIA ILSISI RAMYBËJE
MICHALAS LEIDERIS
IR
ANA LEIDEROVA

Ið: Václav Pankovèín. Bude to pekný pohreb. Bratislava:
Koloman Kertész Bagala – L. C. A. Publishers Group, 2005
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Neatvirukinë egzotika
Nathacha Appanah. Paskutinis brolis. Ið prancûzø k.

vertë Asta Dumðienë. V.: Tyto alba, 2010. 168 p.

Ne prancûzës, bet prancûziðkai raðanèios Nathachos
Appanah „Paskutinis brolis“ yra dar viena knyga, apie ku-
rià kalbant, panaðiai kaip apie ðiemet lietuviðkai iðleistas ið
Alþyro kilusio Yasminos Khadros „Kabulo kregþdes“,
svarbûs kiti dalykai, ne tik áprastas meninës vertës kriteri-
jus. Ði knyga pirmiausia ádomi kaip ðiuolaikinës literatûros
tam tikro proceso reprezentantë. Tiksliau, dinamiðkai besi-
vystanèio treèiojo pasaulio ðaliø literatûra. Romano autorë
gimusi ir augusi Mauricijaus saloje, jos proseneliai XIX
amþiuje á ðià salà atkeliavo ið Indijos. 1998 metais ji apsigy-
veno Prancûzijoje ir èia pradëjo kurti romanus. „Paskutinis
brolis“ yra ketvirtas ir kol kas naujausias ðios jaunos raðyto-
jos romanas, Prancûzijoje iðleistas 2007 metais.

Iðkalbingas faktas, kad pirmuosius tris Nathachos Ap-
panah romanus Paryþiaus leidykla „Gallimard“ iðleido seri-
joje „Continents noirs“ („Juodieji kontinentai“), sumanyto-
je 2000 metais. Ja siekiama supaþindinti su romanais, para-
ðytais prancûzø kalba tiek Afrikoje, tiek diasporoje gyve-
nanèiø afrikieèiø raðytojø. Ðá, ketvirtà, romanà iðleido kita –
Paryþiaus „Olivier“ – leidykla. Bet vis tiek „Paskutinis bro-
lis“ yra tos serijos tæsinys. Atrodo, raðytoja nuosekliai lai-
kosi kûrybinës krypties: raðo universaliomis þmogiðkomis
temomis, romano veiksmo vieta pasirinkdama egzotiðkà
Mauricijaus salà, buvusià prancûzø, vëliau anglø kolonijà,
o nuo 1968 metø nepriklausomà valstybæ. Mauricijaus salo-
je, beje, dalá laiko praleidþia 2008 metø Nobelio premijos
laureatas prancûzø raðytojas Jeanas-Marie Gustave’as Le
Clézio, kurio tëvas gimë ðiame kraðte.

Gilindamasi ne á specifines etnografines vertybes, bet á
universalias temas, egzotikà raðytoja vaizduoja subtiliai,
nesiekdama demonstratyviai þaisti jai gerai paþástama kor-
ta. Bet atogràþø salos tikrovës romane yra apsèiai: tai gam-
tos (devynis mënesius per metus ore tvyro aitraus kvapo
raudonø dulkiø debesis; prie miðkelio teka upë, kurios van-
duo saldaus prieskonio; visus metus vaisius dosniai veda
egzotiðki medþiai: amerikinës persijos, duonmedþiai, man-
gai, lièiai, papajos ir kt.), buities (namo sienos apraizgytos
lianø, kuriose kirba skruzdëliø ir drieþø; po audros stovyklà
uþlieja purvo upë, pilna nudvësusiø þiurkiø ir kt.), sociali-
nio gyvenimo (cukraus fabriko baltaodþiø ðeimininkø, va-
þinëjanèiø automobiliais, þmonos vietos gyventojams do-
vanoja drabuþiø; maþojo Rajaus brolio Vinodo palaikai ne-
ðami kamparmedþio neðtuvais, apdengti balta drobule, ið-
puoðti gëliø girliandomis ir kt.) ir istorinës (1945 metais sa-
loje vaþinëja traukiniai, Rajaus mokykloje kabo Anglijos
vëliava, o po ðeðiasdeðimt metø – modernûs namai, telefo-
nai, televizoriai ir kt.) detalës.

Bet visa tai tik fonas romano siuþeto, kurio tematinæ aðá
sudaro universalios temos: atmintis, vaikystë, draugystë.
Ðiø temø sklaidai pajungti kiti romano aspektai. Prieð jas
nublanksta netgi istorinë nuo holokausto 1940 metais laivu
ið Europos á Palestinà bëgusiø þydø ákalinimo Mauricijaus
saloje tema. Ir tai turbût yra romano turinio trûkumas: raðy-
toja, regis, siekia skaitytojà suintriguoti istoriniu (tikrai ne-
þinomu) Antrojo pasaulinio karo faktu apie deportuotus á
Mauricijaus salà þydus. Bet apie ðá tik knygos gale trumpai
paminëtà faktà sukasi jau grynai fiktyvi ir plaèiau, bet dirb-
tinokai iðplëtota dviejø berniukø – gleþno, baikðtaus tam-
siaodþio laukinuko Rajaus ir ðviesiaplaukio, smulkaus vei-
delio þyduko Dovydo – draugystës istorija. Romano turinio

istorinis branduolys èia virsta periferija, o fiktyvi ðalutinë
vaikystës istorija – romano branduoliu. Atrodo, ði reikðmi-
niø taðkø kaita yra tikras galvosûkis knygos leidëjams ku-
riant virðelio dizainà: lietuviðko leidimo virðelyje matome
spygliuotà tvorà, uþ jos durpingà þemæ ir mediná arkliukà, –
klaidinanèiai europietiðkas vaizdas, nors gerai sujungiantis
kalinèiø þydø ir vaikystës temas. O prancûziðko ir angliðko
leidimø virðeliuose – jau palmës, papûga ar pro skylæ ap-
triuðusioje sienoje þvelgiantis juodaodis berniukas – èia la-
biau akcentuojama egzotiðka romano tikrovë ir jo kilmë.

Ádomus romanas ir tuo, kaip autorë apraðo þmogaus em-
patinës atminties galià ir jos veikimà. Raðytoja tai daro pa-
sakodama apie Mauricijaus saloje gyvenantá septyniasde-
ðimtmetá mokytojà Rajø, kuris, susapnavæs vaikystës laikø
draugà Dovydà, su liûdesiu, besiverþianèiu ið ðirdies, minti-
mis gráþta á tuos 1944 metus, kai, bûdamas devyneriø, suti-
ko ið Bobaseno kalëjimo pabëgusá deðimtmetá þydukà. Kai,
net nemokëdamas jo gimtosios jidið kalbos, já paþino kaip
tikrà draugà, kurá, per audrà netekæs dviejø broliø, norëjo
iðgelbëti kaip „paskutiná brolá“ ir atsivedë á namus, uþtem-
dytus kalëjimo priþiûrëtoju dirbanèio tëvo agresijos, o pas-
kui per atogràþø miðkus vedë á Mapu kaimà, bet pakeliui
mirtis ið jo atëmë ir Dovydà. Tà „netikëtà draugà, kuris bu-
vo dangaus siøsta dovana“ (p. 68), kuri „parodë man teisin-
gà kelià ir visà gyvenimà buvo ðviesioji manæs dalis“ (p.
162). Deja, tai, kà senyvas Rajus prisimena, yra perdëm pa-
prasti dalykai: kaip jis slapstydavosi medþiø ðakose ir tam-
siose kertëse, kaip ið ten pamatë Dovydà, kaip Dovydas jam
ðypsodavosi, kaip jam ant peties padëdavo galvà, kaip mo-
kydavo Dovydà eiti miðko takais ir statyti kojà ant ðakø,
kaip saugojo já, kad nepaslystø ir nepargriûtø á purvà ir kt.
Prisimena ir kai kà ypatingesnio: kaip Dovydas giedodavo
þydiðkà giesmæ, kaip priskynë puokðtæ lauko gëliø ir pado-
vanojo Rajaus motinai (tame kraðte to niekas nedarydavo),
kaip parodë grandinëlæ su Dovydo þvaigþde ir kt.

Ðie ir kiti Rajaus prisiminimai sugula á nesudëtingà, pa-
prastà, bet ne lëkðtai buitiná romanà. Praeitá rekonstruojanti
pasakotojo atmintis yra ne giliai analitinë, bet pavirðutinið-
kai ir emotyviai lyriðka. Tiksliau sakant, emotyviai empa-
tiðka, nukreipta á bandymà suprasti, kà tada pats pasakoto-
jas ir maþasis Dovydas iðgyveno, jautë, patyrë. Ði pasakoto-
jo atmintis kuria savità pasakojimo nuotaikà, bet bëda ta,
kad toji emotyvi empatija yra truputá moteriðka. Ið èia ir ky-
la prieðtaringas áspûdis, nepaliekantis per visà romanà: ro-
mano pasakotojas yra vyras, bet jo empatinë jausena, màs-
tysena truputá moteriðka. Tokia ji iðlieka ir tada, kai kalba-
ma apie vaikiðkà patirtá. Sunku nesutikti su uþsienio kritikø
vertinimu, kad raðytojai pavyko sukurti graþø, átaigø pasa-
kojimà vaiko akimis, perteikti vaikiðkà tikrovës recepcijà,
ypaè vaikiðkà geraðirdiðkumà. Bet reikia pridurti ir tai, kad
toji vaikiðka recepcija yra ne tik truputá moteriðka, bet ir es-
tetizuota bei idealizuota, pagraþinta. O gal tikrai tokia graþi
ir geraðirdiðka yra toji vaikiðka tikrovës recepcija tame á ro-
jø panaðiame, bet kartu skurdþiame atogràþø kraðte? Krað-
te, kurio þmonës nieko neþinojo apie karo þiaurumus, holo-
kaustà, dujø kameras.

Ðis vaikiðkà draugystæ vaizduojantis romanas yra per
paprastas, per lengvas. Kita vertus, egzotiðkas, nes jame në-
ra to, kà galima vadinti mums áprastu vakarietiðku drama-
tizmu. Suaugusiems vakarieèiams ðis romanas gal bus ádo-
mus kaip knyga apie vaikystæ egzotiðkame atogràþø kraðte.
„Paskutinis brolis“ tiktø ir paaugliams – savo ðvelnia pasa-
kojimo emocine jëga mokantis paþinti, kas yra Kito empati-
ja ir ja paremta draugystë. Bet kaip tik dël to vieniems pa-

augliams ðis romanas pasirodys perdëm nemodernus, ki-
tiems gal bus patrauklus kaip literatûriniø þargonybiø apie
paaugliðkà maiðtà alternatyva.

Paprastas ne tik romano turinys, bet ir forma. Tai liniji-
nis pasakojimas: knygos pradþioje ið silpno ir seno pasako-
tojo Rajaus dabarties áðokama á 1944–1945 metø vaikystæ ir
paskui ið tos vaikystës trumpam vis gráþtama á Rajaus se-
natvës dabartá. Stiliaus poþiûriu tai nëra nemeniðka knyga.
Romano kalba, nors paprasta ir be stilistiniø ámantrybiø,
turtinga ir emociðkai konotuota. Kai kurie kritikai raðytojos
stiliø atsargiai gretina su magiðkuoju realizmu. Bet tai tik
labai tolimas ðio stiliaus aidas. Dialogø, kaip ir magiðkaja-
me realizme, romane nedaug. Sakiniai ilgi, besiliejantys
emociðkai konotuotø þodþiø srove. Taèiau ðá sakiniø ilgu-
mà kuria ne dinamiðkas minties srautas, bet, regis, nereika-
lingi pakartojimai, sinonimiðkai iðtæstos frazës ar net pa-
straipos. Dël tokio daugiaþodþiavimo dingsta pasakojimo
intensyvumas, randasi vangokas, be þaismingo gyvumo
siuþetas ir nuobodoka monotonija (pvz., iðtæsti ar pasikarto-
jantys yra Rajaus keliavimo miðku apraðymai, tëvo agresi-
jos scenos ir kt.). Jei iðbrauktume tuos pakartojimus, ið ðio
plonyèio romano nekas teliktø. Beje, monotoniðka yra ir
anksèiau minëta emocinë (melancholiðka) pasakojimo to-
nacija. Jos skalë lygi tarsi tiesë. Bet gal ði monotonija ir at-
spindi to kraðto specifiðkà jausenà – juk afrikietiðkos vuvu-
zelos skamba ne kitaip, irgi monotoniðkai. Jei visa tai gali
justi lietuviðkame vertime, vadinasi, jis geras, perteikia tai,
kuo stiprus ir kuo silpnas ðis romanas. Tik vertimo þodis
„audra“ gal ir teisingas, bet per menkas nusakyti tam ato-
gràþø gamtos reiðkiniui, kurá raðytoja átaigiai apraðo roma-
ne ir kurio kaip tornado apraðymà vertina uþsienio kritikai.
Ádomu, kaip yra prancûziðkame originale?

Tai tik keli kritiðki pastebëjimai apie „Paskutinio bro-
lio“ turiná ir formà. Akivaizdu, kad romanas neprilygsta eu-
ropinës literatûros ðedevrams. Bet gal ypatingo vakarietið-
ko meniðkumo ieðkojimas ðiuo atveju nepagrástas? Net tri-
mis prancûziðkomis premijomis („Prix du Roman FNAC“,
„Prix Culture et Bibliothèques Pour Tous“ ir „Prix des Lec-
teurs de L’Express“) „Paskutinis brolis“ apdovanotas nebû-
tinai dël aukðtos meninës vertës. Ðá tà èia paaiðkintø 2007
metais ðiam romanui suteikta FNAC premija: ðià premijà
skirianti federacija, kuri ávairius kultûros produktus (litera-
tûros, muzikos, kino, fotografijos ir kt.) platina ne tik Euro-
poje, bet ir kituose pasaulio kraðtuose, savo veiklà apibrëþia
devizu Agitateur de curiosité (smalsumo agitatorius / kurs-
tytojas). Vertinant ðiuo kriterijumi, t. y. kriterijumi þadinti
smalsumà paþinti tai, kas reta ir nepaþinta, kas kitoniðka,
„Paskutinis brolis“ yra ne tokia jau ir prasta knyga. Jà smal-
su skaityti, norint paþinti ið kitoniðkos ðalies kilusios kito-
niðkos raðytojos savità kûrybà. Galbût ðio smalsumo veda-
mi „Paskutiná brolá“ kaip tik jau suskubo iðsiversti anglai,
vokieèiai, italai, ispanai ir kt. Romanà smalsu skaityti, bet
ne tiek dël nuvilianèiai neiðplëtoto istorinio fakto apie þydø
deportacijà, ne tiek dël dirbtinokai prie ðio fakto prikabintø
ir vaikiðkai plëtojamø vaikystës ir draugystës temø, kiek
dël subtiliai nupieðtø egzotiðkos Mauricijaus tikrovës deta-
liø, neatvirukiniø ir neturistiniø.

DALIA ZABIELAITË

Lietuvos literatûros vertëjø sàjungos projektas
„Metø verstinës knygos rinkimai“

Tigro metais
Atkelta ið p. 1

Pasibaigus limonado milteliø
apsëdimui teta nutarë, kad vaikui

nereikia ðlaistytis po kaimà be jokios prieþasties ir lásti prie
kiekvieno sutiktojo. Á savo draugijà Renatas jos taip ir ne-
priëmë, já gàsdino jos atkaklumas ir smalsumas. Net jei gera
girdëti jà plepant niekus, dalinant vardus avims ir me-
dþiams, bet jei að einu skolintis pieno? O kai su tëvu prasi-
vedëm elektrà iki pirties – stovëjo ir spoksojo, gãli á kailá
gaut ðitaip. Palikta namuose ji ëmë dairytis uþsiëmimo.

Siauras ilgas kiemas, nusëtas varnalëðomis, laukinëmis
kriauðëmis ir slyvomis, tiesësi kaip baseino tramplinas iki
apskritos paþaliavusios kûdros. Ida neskendo joje nei tuo-
met, nei vëliau, tik kartais ryþdavosi palaistyti darþus ar pa-

sisemdavo stiklainá buoþgalviø. Ðalimais augo aukðtas, pla-
tus àþuolas ir eilë susipynusiø, besistumdanèiø uosiø.
Anksèiau bandyta juos praretinti, bet vëliau kiemo pakrað-
tys apleistas ir liko apaugæs atsitiktiniais netvarkingais krû-
mokðniais. Pirmosios àþuolo ðakos buvo pakeltos á dangø
taip jausmingai ir simetriðkai, kad pirmà kartà já pamaèiusi
ëmiau juoktis ir palyginau su tetos kambario paveikslu, ku-
riame á dangø tiesësi raumeningos ðventojo Antano rankos.
Jis tave pagriebs ir svies á virðø kaip neprinokusià slyvà, esi
nesunki, nenukrisi þemyn, ðventajam tu lengva kaip pleis-
kana, Ida. Nukrisiu, að moku, nevaidink labai gudrios, tipo.
Kalbëtis mums nesisekë, daþnai laikëmës tylaus susitarimo
dienà geriau nesusitikti. Taèiau sudrausminta neprapulti ið
akiø tetai, Ida neturëjo daug vietos savo sumanymams, ir
galëjau matyti, kokias mintis ji iðmëto kieme.

Karðtos dienos mieguistumui ji nepasidavë. Prisimer-
kiau, musës laigë pievoje, tampydamos nuslinkusius saulës
plaukus, daþë juos mëlynai, kartais sintetine raudona. Nors

gulëjau tolokai, nuo kûdros ir uosyno pasklido ðvieþiø pa-
mazgø kvapas. Po àþuolu teta iðpylë kibirà ir gráþo á kiemà.
Ida iðvyniojo ðpagato kamuolá, akimis pamatavo aukðtá, su-
siraukë. Vakar buvo radusi patogià lentà, iðtraukë surûdiju-
sias vinis ir dabar spoksojo á ðpagatà, peilá ir abejingà medá.
Pasiekti tiesesnæ ðakà jai neiðëjo, o nelygiai pakabintos sû-
pynës tik atrodë pavykusios. Pataisysiu paskui, bus gerai,
atsispyrusi nuo kamieno ji sujudino negyvà orà ir puslankiu
nuskriejo á mane. O Tannenbaum, o Tannenbaum, dainavo
sukdamasi kaip vilkelis, iðtiesusi kojas. Ásispiriama basutë
nusmuko ir ðveitësi á kûdrà. O Tannenbaum, o Tannen-
baum, èia pernai sudauþiau du termometrus, þinai? Dabar
jau nieko.

Ji sukosi vietoje, nenusimindama, kad nepasiekia toliau
ðiurkðtaus kamieno. Sukosi sukosi sukosi taip, kad beveik
negalëjau áþiûrëti kontûrø. Tau bus bloga, turëjau atsikelti ir
priëjusi paaiðkinti, tau bus bloga, bet þinojau, kad geriau ne,
ir pasirëmiau alkûnëmis norëdama geriau jà matyti.
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„Eglë þalèiø karalienë“: gyvybës ir
mirties domenas

Pasaka yra sàlyginis „Eglës þalèiø karalienës“ apibûdi-
nimas. Jà nagrinëjusieji ne kartà buvo sustojæ ties tokiu api-
brëþimu, sakydami: tai neáprastas, netipiðkas, atviros struk-
tûros kûrinys. Pasaka vadinti netikslu, nes nëra laimingos
pabaigos. „Eglë þalèiø karalienë“ baigiasi tragiðkai. Vadi-
nasi, tai tragedija. Esame ápratæ tragedijomis laikyti tik dra-
mos kûrinius, nors vos ne kiekvienoje pasakoje esama dra-
matiðkø ávykiø ir tragiðkø vaizdø. Pirmosios mums þino-
mos graikø dramos – tragedijos ir komedijos – siuþetus im-
davo vien ið folkloro, tai yra ið mitø. Dalis graikø mitiniø
siuþetø iðties primena pasakas, bet juose yra ir daug tragið-
kø istorijø. Graikø dramos þiûrovai paprastai gerai þinoda-
vo mitologinæ fabulà ir stebëdavo tik vienos iðtraukos
iliustracijà. Egzistavo lyg koks visuotinis tekstas, nes grai-
kø mitai tarp savæs susijæ, o autorinis kûrinys tebuvo iðtrau-
kos interpretacija. Graikø dramos nebuvo nereikðmingi re-
giniai. Uþ jø slypëjo tikrovës „tekstas“, kuriuo tikëjo ir ku-
ris jaudino þiûrovus. Mitai pasakojo tikëjimø, miestø, kul-
tûrø, tautø istorijà, dievø ir herojø dvasinius iðbandymus,
tarpusavio kovas, likimo peripetijas. Tragedijø autoriams
rûpëdavo ypatingi lûþiai, dviejø vertybiniø sistemø konflik-
tai ir vienos ið jø tragiðka baigtis. Senieji dievai nueina nuo
scenos, nors juos lydi uþuojauta, uþleisdami vietà naujie-
siems, senosios vertybës pralaimi kovà naujosioms, kraujo
ryðius keièia racionalûs santykiai. Perversmø metu iðkylan-
èios moralinës dilemos sprendþiamos per tragiðkà herojø,
kurio mirtis yra protesto iðraiðka.

Taip yra ir su Eglës pasaka – jauèiame, kad uþ jos slypi
kitas praeitin nugrimzdusios kultûros ir gyvenimo tekstas,
kurio mes nepajëgûs perskaityti, nes jis mus pasiekia ið la-
bai senø ikiindoeuropietiðkøjø akmens amþiaus laikø. Taip
spëti leidþia, pavyzdþiui, tai, kad Eglës pasakoje nëra turti-
niø santykiø, hierarchijos, pasaka neturi analogø tarp kitø,
yra vieniða. Panaðaus siuþeto mitiniai pasakojimai pamaþu
iðnyko, neatpaþástamai transformavosi, prisitaikydami prie
naujos socialinës tikrovës, suðvelnindami konfliktà ir virs-
dami pasakomis, o Eglës drama iðliko gerokai archajiðkes-
niu pavidalu, todël yra pasaka iki pasakos, architekstas ir,
þinoma, mitas, kuris, áspëjus jo metaforiniø vaizdø reikð-
mes, virstø raktu suvokiant vëlesnes pasakas (ir mitus).

Yra du dalykai, gluminantys ðios pasakos interpretato-
rius: tai pasakos finalas ir vienaprasmë simpatija þalèiui.
Kodël Eglë nuþudo savo vaikus, þodþiu uþgesindama jø sà-
monës ðviesà, ásakydama mirti, sumedëti (kai kuriuose tik-
riausiai vëlesniuose variantuose – pakardama ar palikdama
medþiuose, paversdama paukðèiais ar pan.)? Kodël ji iðkyla
lyg kokia gyvenimà ir mirtá valdanti deivë ir kodël jos
sprendimas toks rûstus artimiausiems? Koks tai gestas ir
kokia jo prasmë?

Iki ðiol pateikta nemaþai versijø (þr. Eglë þalèiø karalie-

në, I–IV t., sudarytojas Leonardas Sauka, Vilnius: Lietuviø
literatûros ir tautosakos institutas, 2008). Bene populiariau-
sia dar 1938 m. sukurta Viktoro Katiliaus – þmona taip ið-
reiðkë iðtikimybæ savo (kitos genties ar tautos) vyrui. Ta-
èiau jei motinos bûtø þudþiusios savo vaikus kiekvienàkart,
kai netenka vyro, turbût þmonija bûtø iðnykusi. Toks aiðki-
nimas nepakankamas ir kiek supaprastina gilià mintá. Kaip,
beje, ir kiti, apie finalà kalbantys kaip apie priaugusià etio-
loginæ sakmæ (Donatas Sauka), kosmogoniná mità, derlin-
gumo kultà ar lietuviðkojo dievø panteono sukûrimà (Gin-
taras Beresnevièius). Dëmesys nukrypsta nuo siuþeto, fina-
linë scena interpretuojama ne ðios pasakos kontekste. Tiesa,
bandymai susitelkti á patá siuþetà, jo struktûrà ir specifikà
(Ada Martinkus, Bronislava Kerbelytë ir kiti) kardinaliø re-
zultatø taip pat nedavë. V. Katiliaus interpretacijoje vertin-
ga yra orientacija á tikrovæ, bandymas ásivaizduoti pasaka
perteikiamus realius santykius. Pasakos „istoriniø ðaknø“,
anot Vladimiro Propo, bus ieðkoma ir ðiame raðinyje.

Galima neabejoti, kad Eglë nuþudo savo vaikus ir pati
nusiþudo protestuodama, parodydama iðtikimybæ savo
principams ir sumokëdama uþ kaþkokià tragiðkà klaidà ar
neiðperkamà kaltæ. Simbolinis veiksmas, kurio turiná ir rei-
kia suprasti, giliai ásirëþæs kolektyvinën atmintin ir virtæs
mitu, nëra vien áspûdinga þmonos skausmo iðraiðka. Tai ne-
tektis, toli perþengianti ðeimos ribas. Simbolinis veiksmas,
kurio turiná ir reikia suprasti. Á tà iðraiðkingà finalà, manau,
yra dësningai einama visu pasakojimu. Jis toli graþu nëra
atsitiktinis.

Á Eglës pasakà norëdami þiûrëti kaip á vientisà kûriná ir
kartu siekdami matyti gyvenimiðkàjá tekstà, turime demon-
tuoti áprastà pasakojimà, atskirti naujesnius intarpus, atsira-

dusius dël jau vëliau sukurtø pasakø. Ði tendencija folklore
labai stipri – siuþeto perpasakojimas pagal analogijas rimtai
grësë sunaikinti ir ðá archajiðkà unikumà (uþtenka pasakyti,
kad Þilvinas – piktos valios laikinai uþkeiktas karalaitis, ar
parodyti, kaip Eglës giminës nugali þaltá-slibinà, kad sesuo
laimingai gráþtø á gentá). Taip pat dekonstruoti metaforas.
Toks judesys gali iðlaisvinti nematomas reikðmes. Kartu,
galvodami apie slypinèias uþ pasakojimo realijas, turime
susitaikyti su mintimi, kad net ir labai seniai þmonës nega-
lëjo virsti medþiais, þalèiai – þaliaakiais princais, negalëjo
balsu prabilti nei pieno, nei kraujo puta. Tenka atsisakyti
viso graþaus stebuklinës pasakos stebuklingumo suvokiant,
kad tai yra metaforos, uþðifravusios realius ávykius.

Pirmas dekonstrukcijos þingsnis – „suskliausti“ (herme-
neutikos terminais) ir nukelti á ðalá Eglës vestuves su visais
etnografiniais nuotakø keitimo elementais ir jos trimis dar-
bais apsunkintà sugráþimo á namus epizodà. Tai greièiausiai
yra vëlesni pagraþinimai, suþmoginantys sàjungà su gyvû-
nu, bet uþtemdantys pirminá siuþetà. Mat archajinëse ben-
druomenëse vestuviø dabartiniu supratimu tikrai nebuvo,
jos atsirado vëliau, diferencijuojantis ðeimoms. Manyèiau,
kad Eglës siuþetas pasakoja apie tuos laikus, kai tiesiog gy-
veno moterø ir vyrø („seserø“ ir „broliø“), priklausanèiø
tam paèiam totemui, bendruomenë, gentis. Jie, þinoma, su-
silaukdavo vaikø. Bûtent vaikai ir yra ðios pasakos centras.

Pasaulio modelyje, kurá pateikia pasakojimas, tëra dvi
sferos – vandens (poþemio) ir þemës. Taigi dar nëra treèio-
sios sferos – dangaus. Tokioje dvinarëje struktûroje dievai,
ið kuriø gaunama gyvybë ir kurie palaiko þmoniø gyvenimà
apskritai, buvo miðko arba chtoninës bûtybës. Eglës pasa-
koje gyvybë gaunama ið vandens. Krante vaikø nëra, ir gen-
tis neþino, ið kur Eglë parsiveda vaikus. Tiksliau, þino, kad
ið paslaptingo, transcendentinio pasaulio, kuris buvo suvo-
kiamas gana konkreèiai, tarkim, kaip ðalia esanti giraitë
prie vandens telkinio, t. y. vieta, ið kurios moterys gráþdavo
neðinos vaikais. Tai galëjo bûti vyrams uþdrausta zona, nes
moterys ten gimdydavo ir, kaip tikëta, ið toteminio þvëries
gaudavo gyvybæ. Beje, yra vos keli pasakos variantai, kur
Eglë gráþta kiekvienàkart su kitu, nauju vaiku. Tragedija
ávyksta, kai ji gráþta su mergaite. Pasikartojanèio sugráþimo
su vaikais epizodas gali bûti senesnis uþ mums áprastà lietu-
viðkà (gráþimà kartu su visais vaikais). Archajiðkesnëse
(pavyzdþiui, Afrikos) pasakose visi iðbandymai tenka ne
jauniausiajai, bet vyriausiajai seseriai. Reikia manyti, kad ir

Eglë, jei rekonstruojame pirminá modelá, yra vyriausia duk-
ra, subrendusi turëti vaikø. Tai patvirtina jos iðskirtinumas
– ji vienintelë ið seserø turi vardà. Eglës varde uþkoduotas
ir jos likimas. Kaip, beje, ir kitø veikëjø. Pasakoje þûva visi,
kurie turi vardus. Susiduriame su unikaliu atveju, kai kon-
kreèiai per Eglës pasakà matome tà mitinës sàmonës metà,
kai þodis ir vardas buvo ypatingi ir turëjo magiðkà galià –
juose dar neiðsiskyræ turinys ir forma, garsas ir reikðmë, þo-
dis ir veiksmas, vardas ir daiktas, vardas ir likimas. Bet
gráþkime prie siuþeto. Eglë yra vyriausia dukra, ir þaltys
áðliauþia bûtent á jos marðkiniø rankovæ. Ðià pirmàjà pasa-
kos scenà turëtume suprasti kaip lytinio akto nusakymà
daþnai tabu paskirtá turinèiais metaforiniais vaizdais. Eglë
yra nuoga, kà tik iðlipusi ið vandens. Esama ðiek tiek nema-
lonios prievartos: þaltys neiðeina, kol mergina nepasiþada
bûti jo. Vëliau, kai Eglë savo genèiai motyvuoja (vienà ar
kelis kartus) norà gráþti á jûrà, ji sako, kad jai ten labai gera,
kad ten ji – karalienë, laiminga, uþsimirðtanti, nebegalvo-
janti apie laikà ir gyvenimà krante (tik vaikai priverèia apsi-
lankyti).

Moters nëðtumo periodas yra ilgas laiko tarpas, kuris
neleidþia suprasti ryðio tarp suartëjimo ir pasekmës – vai-
ko atsiradimo. Atrodo, kad Eglës „istorija“ yra apie tuos
laikus, kai to ryðio dar nesuprato genties vyrai. Toks tarps-
nis þmonijos istorijoje tikriausiai buvo ir galbût truko dau-
gybæ tûkstantmeèiø – gerokai didesnæ þmonijos gyvavimo
dalá. Gyvybës paslaptis buvo moters paslaptis, jos galia.
Vyrai tegalëjo pavydëti jai ðios stebuklingos galios – duoti
naujà gyvybæ. Kol gyvybës ir kartu mirties domenas pri-
klausë moteriai, tol ji buvo ðventa bûtybë, dievybë. Vytau-
tas Kavolis, aptardamas Eglës pasakà, pateikë spëjimà,
kad Eglë galëjo bûti ðamanë; ðios interpretacijos kontekste
tai labai vykæs spëjimas, nors autorius kalbëjo daugiau
apie tarpininkavimà. Iðties moteris buvo mediumas, palai-
kantis ryðá tarp þmoniø ir antgamtinio pasaulio, sekulia-
rios ir sakralios sferø, kartu ir pusiausvyrà tarp jø bei sta-
bilumà visuomenëje.

Taigi dabar jau aiðku, apie koká lûþá pasakoja Eglës tra-
gedija – apie gyvybës ir mirties domeno netektá (kartu ir
ðventumo praradimà). Eglës broliai, genties vyrai, kupini
átarumo ir slaptos neapykantos, kuri verèia juos kankinti
vaikus. Jie nori atskleisti gyvybës paslaptá ar pasitvirtinti
spëjimà, kad kuriant gyvybæ dalyvauja ir jie. Tai, kà galiau-
siai iðduoda Drebulë, yra prisipaþinimas, þinoma, uþkoduo-
tas metaforomis, kad jø, Eglës vaikø, tëvas yra ne þaltys,
bet þmogus. Juk tai, kad Þilvinas yra ne þaltys, o vyras, gra-
þus jaunuolis, þino tik Eglë ir jos vaikai. Eglës broliai pri-
verèia Drebulæ iðduoti ðià paslaptá. Laikantis logikos reikë-
tø vël pasiûlyti tam tikrà korekcijà ir manyti, kad iðties ne
visi vaikai þinojo paslaptá, tik Eglës dukra, mergaitë, bûsi-
ma moteris. Berniukai paslapties neiðduoda, nes jos papras-
èiausiai neþino. Tai, kad jie neva kantrûs, stiprûs, vyriðki,
galëjo bûti sugalvota ir pridëta vëliau, jau þvelgiant ið kitø
(tëvo) pasakojimo pozicijø. Scenos miðke, prie medþiø su
kankinimais, ugnimi, plakimu ir pan. kelia asociacijø su
iniciacijos – iðbandymø ir áðventinimø á vyrus – ritualais,
kurie labai svarbûs bendruomenëje ir gerai, t. y. neatsitikti-
nai, pasakoje ákomponuoti. Visai kità prasmæ turëjo Drebu-
lës kvotimas – taèiau aiðkinantis svarbiausià pasakos mintá
kol kas ðios prielaidos nëra esminës.

Vël gráþkime prie rûpimo siuþeto ir iðdavystës reikð-
mës. Drebulës iðdavystë (nurodë vyrà, kuris yra jø tëvas, ir
kartu pasakë, kad tai – ne þaltys) suþlugdo visà moterø gi-
minæ, uþtraukia jai visuotiná prakeiksmà ir pasmerkimà.
Kartu tai yra ir senojo giminës totemo (ðiuo atveju – þalèio)
mirtis – jis demaskuotas. Ávyksta lûþis, po kurio á pirmà pla-
nà iðeina vyrai, pasiskelbdami tëvais, gyvybës davëjais, gy-
venimo ir mirties valdovais. Þalèio sukapojimas dalgiais
greièiausiai yra moterø ðventyklos, á kurià iki tol galbût bu-
vo draudþiama jiems áþengti, iðniekinimas, þalèiø, galbût
maitintø moterø pienu, irðtvos suniokojimas – senø stabø
sunaikinimas. Radusi ne pieno dubenëlius, bet kraujo putas,
Eglë suvokia, kas ávyko, ten pat, atsigræþusi á savo vaikus,
juos uþkeikia ir pati nusiþudo. Tabu sulauþymas baudþia-
mas mirtimi, kurià turi dalytis visa Eglës ðeima. Rusø ir kitø
tautø ðios pasakos variantuose mûsø Eglë virsta gegute, o
vaikai – kitais paukðèiais. Juose svarbus ir aiðkus simbolis
yra gegutë – ta, kuri daugiau niekad neturës savo vaikø,
nors juos ir iðperës.

Drebulë – turbût neámanoma parinkti taiklesnio vardo –
visà moterø giminæ pasmerkia pamaþu virsti drebulëmis ir

Þalèiø (gyvaèiø) deivë. Mino kultûra. Knoso rûmai, Kretos sala.
Apie 1600 pr. Kr. Rasta 1903 m. per anglo archeologo Arthuro

Evanso kasinëjimus. Herakliono archeologijos muziejus
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GINT ARAS

„Suokalbis“: pagyrimas ir
apraudojimas

Gint Aras (tikr. Karolis Gintaras Þukauskas) gimë Èika-
goje 1973 m. lietuviø imigrantø ðeimoje. Augo istoriðkai lie-
tuviø gausiai gyvenamoje miesto dalyje, kurioje tuo metu
jau dominavo meksikieèiai. Lankë parapinæ mokyklà, kurio-
je vieninteliai lietuviai, be jo, buvo sesuo ir brolis. Yra
baigæs Kolumbijos universitetà Niujorke ir dabar dësto
anglø kalbà Mortono koledþe Èikagoje. Nuo to laiko, kai pir-
mà kartà apsilankë Lietuvoje 1992 m., prasidëjo aistringa
isteriðko juoko ir maiðto pliûpsniais pagardinta Karolio ir Vil-
niaus meilës istorija. Gint Aro slapyvardþiu iðleistame ro-
mane „Finding the Moon in Sugar“ raðytojas sako stengæ-
sis ðià meilës istorijà pateikti su kiek ámanoma maþesne
ironijos doze. Kad iðlaikytø sveikà protà ir gerà sveikatà,
Karolis taip pat nevengia flirtuoti su Èikaga, Amsterdamu ir
Niujorku. Apie ðiuos ir kitus Karolio nuotykius galite pasi-
skaityti jo tinklaraðtyje http://web.mac.com/dyingpoet.

Nuosprendis galutinis ir neapskundþiamas. Tie, kurie
dar tikëjosi, kad „Suokalbis“ kaþkaip sugebës prisikelti ið
ankstyvos mirties, dabar jau þino, kad baras galutinai pa-
laidotas. Patikimas ðaltinis mane informavo, kad kompa-
nijos „In Vino“ savininkai laimëjo patalpø nuomos kon-
kursà. (Neabejoju, kad konkurse – kaip ir visuose kon-
kursuose Lietuvoje – visiems dalyviams buvo sudarytos
vienodos sàlygos.) Jau ðá rudená „Suokalbyje“ galite tikë-
tis padirbtø rankinukø ir vogtø laikrodþiø demonstruoti
susirinkusios minios.

„Suokalbio“ praþûtis yra didesnis nuostolis Vilniui,
nei daugelis pamanytø. Beje, jeigu esate madingø barø
mëgëjas, kuriam kyla klausimas, kas tas „Suokalbis“...
praðyèiau, tik nepûskite miglos á akis. Yra vos keletas pa-
teisinamø prieþasèiø, kodël jûs nesate girdëjæs apie ðá ba-
rà, ir daugelis tolygios prisipaþinimui, kad jums niekuo-
met neteko girdëti apie Vilniø.

Tik nedidelë dalis „Suokalbio“ neþinojusiøjø gyvena
Vilniuje arba bent jau yra jame pabuvæ – kas þmonos ieð-
kodamas, kas uþkàsti „McDonald’s“ ar netgi pasidarbuoti
parlamente. Jiems kultûra nerûpi. Að nekalbu vien apie
paniurëlius, konservuojanèius agurkus sodø nameliuose,
ar treninguotus ambalus, rëkianèius á mobiliuosius telefo-
nus „Akropolyje“.

Sofistai, dëstantys Vilniaus universitete, vudu ðventi-
kai, skaitantys leidykloms pateiktus manuskriptus, ir á te-
lefonø skambuèius Kultûros ministerijoje atsakinëjantys
biurø þonglieriai në nemirktelëjæ prisipaþins, kad kultûra
jiems iki skausmo nuobodi. Jiems niekuomet neteko gir-
dëti apie „Suokalbá“, ir tegul jie uþsiima savais reikalais.
Reikalauti, kad visi bûtø itin kultûringi – prastos kultûros
þenklas.

O mes, likusieji, be abejonës, esame paniræ á gilø liû-
desá. Mes pripaþástame, kad Vilnius, galima sakyti, per-
nakt nusmuko nuo miesto, turëjusio nuostabiausià barà
pasaulyje, iki miesto, nesugebanèio iðlaikyti kultûrinës
institucijos. Na ir kas, kad toje institucijoje buvo pardavi-
nëjamas alkoholis ir leidþiama ðokti ant stalø. Kaip tai ga-
lëjo atsitikti mieste, kurio maisto parduotuvëse alaus rû-
ðiø daugiau nei sûrio? Kaip Vilnius galëjo leisti uþdaryti
nuostabiausià barà pasaulyje, kai uþ kanalizacijos vamz-
dá, „pagerbusá“ Vilniø kaip Europos kultûros sostinæ, ne-
pagailëta 50 tûkst. doleriø?

Galbût jums smalsu, ið kur að þinau, kad „Suokalbis“
buvo nuostabiausias baras pasaulyje? Þinoma, nesu aplan-
kæs visø ðioje þemëje esanèiø barø. Taèiau galiu papasako-
ti apie reikðmingus eksperimentus, kuriuos man teko atlikti
didþiøjø pasaulio miestø girdyklose, tarp jø tokiose dëme-
sio vertose vietose kaip „La Bodeguita del Medio“ Hava-
noje, „The Village Idiot“ Niujorke, „Café Cinema“ Berly-
ne, „Café 36“ Amsterdame ir (galbût ne tiek þinomame)
Èikagos „Ola’s Liquors“. Vienintelis baras, galintis bent ið
dalies lygintis su „Suokalbiu“ savo kultûrine reikðme, –
Lince ásikûræs „Cafe Corretto“. Ði vieta – tai lyg tabako ir
marihuanos (kartais ir opiumo) dujø kameroje vykstantis
arbatvakaris. Taèiau „Suokalbis“ buvo pranaðesnis ir uþ
„Corretto“; ir netgi smarkiai pranaðesnis.

Visø pirma „Suokalbis“ buvo ásikûræs Lietuvos raðy-
tojø sàjungos uþnugaryje. Praðyèiau stabtelëti akimirkai
ir labai rimtai apie tai pamàstyti: Lietuvos raðytojø sàjun-
ga. Kur geriausias baras Èikagoje? Ogi kitapus gatvës
nuo degalinës ir kiaurà parà veikianèios valgyklos. Niu-
jorke? Prisiðliejæs prie „Bohemian Hall“ Astorijoje
(Kvinse), kitapus gatvës nuo graikø restorano. Geriausias
Havanos baras ið tiesø yra Majamyje. Londone apskritai

nebeliko aludþiø; jas seniai pakeitë „Diageo“ supirktos
sterilios girdyklos, esanèios ne kaþin kas daugiau nei
„Guinness“ rinkodaros centrai. Geriausias Amsterdamo
baras buvo „De Kuil“ („Duobë“). Deja, dabar, kai Ams-
terdamo baruose nebeleidþiama pardavinëti haðiðo, o ha-
ðiðo kavinëse nebenusipirksi alkoholio, geriausias baras
ásikûræs kitapus gatvës nuo kavinukës.

Pasidairius po nuostabiausius pasaulio miestus galima
rasti áspûdingø aludþiø, árengtø rûsiuose ir piliø bokðtuo-
se, karuselëse ir dangoraiþiø virðûnëse. Vienas ekscen-
triðkas draugas svajoja árengti aludæ laive ir saviþudþiø
vakarëlá nuboginti þemyn nuo Niagaros krioklio. Galbût
taip pagaliau bûtø nuðluostyta nosis Lietuvos raðytojø sà-
jungos uþnugaryje ásikûrusiam barui.

Bet kuris Vilniaus taksistas þinojo, kur yra „Suokal-
bis“. Ne kiekvienas netgi paèiame centre esantis baras ga-
li pasigirti tokiu þinomumu. O juk sostinëje yra iðtisi rajo-
nai, kuriuose taksistai nuolatos pasiklysta. Pavyzdþiui,
pamëgink tu, lietuviðkai gerai nekalbantis þmogau, kurá
nors ið „Martono“ vairuotojø ákalbëti, kad nuveþtø á Juod-
varniø Ðûdø 9-àjà* gatvæ. Vairuotojas nuveð tave á Dvar-
èioniø „Maksimà“, nulups 20 ar 40 litø ir iðleis pëdinti
neasfaltuotu keliu, kur turësi nuolat saugotis, kad nebû-
tum partrenktas pasiutusiu greièiu lekianèiø automobiliø.
Taèiau lietuviðkai në þodþio nekalbanèiam vyrukui uþ-
tekdavo pasipraðyti nuveþamam á Ðuo Kalba ar Cok
Êëóáíè÷íûé, ir kiekvienas sutiktas taksistas suprasdavo,
kur klientas nori patekti.

Vilniaus taksistai garsëja sugebëjimu veþioti uþsie-
nieèius ratais ir paskui nekaltai kasytis pakauðá ir traukyti
peèiais, kai automobilis „netyèiomis“ atsiduria Trakuose.
Taèiau nesvarbu kam parûpdavo patekti á „Suokalbá“,
vairuotojai visuomet skubëdavo ðiuo adresu nepaprastai
þvaliai. Jie juk þinojo, kad ið baro iðeinantys þmonës retai
bûdavo ágalûs vaikðèioti. Ar juo labiau skaièiuoti pinigus.

Pinigai „Suokalbyje“ tuo pat metu buvo ir menkos, ir
esminës reikðmës dalykas. Kad gautum iðgerti, pinigø tu-
rëti nereikëdavo; uþtekdavo patykoti, kol kas nors paliks
savo gërimà be prieþiûros. Gërimai ið tiesø nepriklausy-
davo juos ásigijusiems þmonëms, lygiai kaip ir cigaretës
nepriklausydavo tiems, kieno burnose jos styrodavo. Tiek
alkoholis, tiek tabakas „Suokalbyje“ tiesiog bûdavo pa-
leidþiami á apyvartà. Tiesa, jeigu ásigijæs bokalà alaus no-
rëdavai gërimà pasilaikyti sau, privalëjai já tvirtai laikyti
rankose; silpnø rankø bûtybëms grësdavo uþsikrësti bur-
nos ligomis.

Pirmà kartà uþsukæs á „Suokalbá“, uþsisakiau bokalà
alaus, pasistaèiau já ant stalo ir nusisukæs á kità pusæ
ëmiau ðnekuèiuotis su draugu. Kai atsisukau – pamaèiau
prie stalo ásitaisiusá senukà, kuo ramiausiai maukiantá
mano alø. Jo ûsai priminë du judanèius tarakonus, o kaþ-
kokios rûðies mielinga masë, matyt, dauginosi ant jo dan-
tø maþdaug tris deðimtmeèius. Vyrukas niekuomet netu-
rëdavo në cento kiðenëje, taèiau aludëje praleisdavo va-
landø valandas ir iðeidavo girtut girtutëlis; matydavau já
svirduliuojantá K. Sirvydo gatve su aromatinga cigarile
dantyse.

Bare galiojo grieþtas draudimas rûkyti. Rûkaliams
tekdavo nëðintis laukan. Net ir uþkietëjæ nuolatiniai lan-
kytojai ðios taisyklës laikydavosi, trumpam palikdami ba-
rà, kad „pasiskolintø“ cigaretæ ið draugo ar nugvelbtø ið
nepaþástamojo burnos. Kartà vos susisukau cigaretæ, uþsi-
mojau brûkðtelëti degtukà, bet staiga raudonbarzdis senis
nugvelbë papirosà tiesiai man ið lûpø ir suspaudë savo
geltonais dantimis. Kas man beliko – tik pasiûlyti jam ug-
nies... Ið gilumos, lyg ið paèiø viduriø, prasiverþë nuoðir-
dus þmogëno dþiaugsmas ir jis paklausë, ar að þinau, kad
jis turi roges, kadaise priklausiusias ðv. Kazimierui.

„Suokalbyje“ daug kà suþinojau apie Lietuvos ir Eu-
ropos istorines ir politines figûras, ypaè apie jø fiziologijà
ir seksualinius áproèius; pastarieji bûdavo mëgstamiausia
pokalbiø tema. „Suokalbio“ þmonës beveik niekuomet
nesileisdavo á politinius ginèus kaip ÐMC ar „Baltø
drambliø“ chebra, taèiau teko dalyvauti pokalbiuose apie
þymius þmones, tokius kaip Napoleonas ir Aleksandras
Didysis, o kartà netgi padëjau vyrukui apsispræsti, ar jam
verta pavadinti savo pirmagimá Bonapartu – jei kà, ðià idë-
jà að entuziastingai palaikiau.

Nukelta á p. 12

* Taip prie lietuviø kalbos nepripratusiai ausiai skamba
„Juodvarniø Sodø 9-oji gatvë“.

drebëti vyrø valdomoje visuomenëje. Ið pradþiø mo-
teris netenka ðventosios statuso, vëliau iðskirtiniø pri-
vilegijø, galiausiai prieinama prie moters þeminimo ir
niekinimo (kai jau nebe moteris gimdo vyrus, bet mo-
teris sukuriama ið nereikðmingo vyro kaulo; moters
seksualumas yra „neðvarus“, moteris – nuodëmës pra-
dininkë ir t. t.).

Eglë ir jos vaikai tampa þalèio (senojo poþemiø
dievo) ir broliø (sukursianèiø naujà dievø panteonà
danguje) dvikovos epicentru. Ði dvikova tarsi ir uþ-
maskuota, bet jos pradþià kaip vandens ir ugnies san-
kirtas galëjome pastebëti ir anksèiau: þalèio Eglei uþ-
duoti darbai ir iðtikimybës priesakai áveikiami ugnimi
(klumpës, kuodelis, duonos kepimas; vaikø kankini-
mas prie lauþo; trumpiausios Joniniø nakties – ðviesos
triumfo prieð tamsà – parinkimas pasakoje irgi neatsi-
tiktinis, nors greièiausiai pridëtas vëliau).

Kartu ðiame kontekste susiduriame su tuo, kas bu-
vo iðkelta uþ skliaustø: Eglës iðvykimo ir sugráþimo
sunkumai (psichologiniø barjerø simboliai). Abiem
atvejais trukdoma pereiti ið vienos sferos á kità. Po tris
kartus simetriðkai tenka áveikti kliûtis, kurios yra más-
lës pobûdþio ir kuriø pagrindiniai personaþai (þalèiai,
Eglë) patys áveikti negali, jiems reikalingi pagalbinin-
kai: pirmuoju atveju jie padeda poþemiø bûtybëms,
antruoju – þmogui. Taèiau pasakos struktûroje ðie pa-
galbininkai (tai nëra tradicinës pasakos pagalbininkai,
jie á siuþetà patenka visai ið ðalies) atlieka tà paèià
funkcijà – „prasuka“ uþstrigusá siuþetà. Tokiu bûdu
jie suvaidina likimo (lëmëjø) funkcijà – padeda ávykti
tam, kas neiðvengiamai turi ávykti. Tikrovëje (istori-
joje) tai yra neiðvengiamas sàmonëjimo judesys –
perëjimas nuo vienalytës þmogaus kilmës sampratos
prie dvilytës (toká spëjimà (þr. ten pat, IV t.), be pla-
tesniø eksplikacijø, yra pateikæs Juozas Algimantas
Kriðtopaitis).

Taigi nieko prie ðios pasakos nepridëjæ, netgi atsi-
sakæ kai kuriø elementø, ið metaforø rûbo „iðrengæ“
kai kuriuos paveikslus, regime visai „nuogà“ siuþetà,
kuris atskleidþia ðios tragedijos mastà ir nuspëjamas
jo pasekmes: moterys neteks gyvybës ir mirties do-
meno, ið jø bus uzurpuotas ryðys su sakralia sfera,
matrilinijinæ genties sanklodà pakeis patrilinijinë. Eg-
lës pasaka (tragedija) kalba apie kardinalø perversmà
þmonijos istorijoje. Marija Gimbutienë pasakytø, kad
baigiasi Motinos Deivës epocha (moterø deiviø vis
maþës dievø panteone, kol neliks në vienos). Tai
þingsnis ne tik moters, bet ir visos gamtos (gyvybës
þemëje sàlygos ir ðaltinio), viso pasaulio desakraliza-
cijos link.

Ðis procesas, þinoma, nebuvo staigus, jis truko
tûkstantmeèius (tebetrunka ir dabar), bet Eglës pasaka
yra kûrinys, kuriame labai koncentruotai meno kalba
perteiktas tas nepaprastas posûkis, po kurio praranda-
ma vienovë su gamta, vis labiau ásigali dualistinis pa-
saulio matymas ir ideologinis jo apdorojimas, kitaip
peraiðkinant daugelá natûraliø reiðkiniø. Toká Eglës
pasakos perskaitymo kodà patvirtina vëlesni ðio siu-
þeto tæsiniai. Ta proga galima pasakyti, kad visø pasa-
kø siuþetai yra susijæ. Kol kas mokslininkai pajëgûs
atpaþinti tik atskirus motyvus, tam tikras jø virtines, o
rekonstruoti pirminio visa suimanèio teksto, siuþetø
„prokalbës“ – ne. Galima manyti, kad ir visi pasauli-
niai naratyvai susijæ kaip bendrojo teksto dalys (ma-
þesnis modelis – visi graikø mitai). Ligðiolinës pasa-
kos bei jos naratyvø studijos ir teorinës mokyklos
(pradedant rusø formalistais ir baigiant poststruktûra-
listais) ið esmës tebedirbo su vieno modelio pasaka –
jos pagrindinis personaþas yra vyriðkosios lyties. Á pa-
sakas gilinæsi istorinës raidos poþiûriu, tyrinëtojai pri-
paþásta, kad siuþetai su moteriðkosios lyties persona-
þais yra senesnës kilmës – kaip ir mitø bei religijø ty-
rinëtojai, kalbantys apie ankstesnëse epochose neabe-
jotinà moteriðkøjø dievybiø gausà. Taèiau labai trûks-
ta raðytiniø ir sakytiniø tekstø, kurie padëtø rekonst-
ruoti daugmaþ bendrà siuþetà ir pasiûlytø teoriná tokio
visa apimanèio naratyvo modelá. Archajiðka Eglës pa-
saka yra mitas, ne maþiau svarbus uþ Sovijaus, prane-
ðantis apie religinæ reformà, kardinalø lûþá istorijoje.
Ið jo kaip ið pirmojo sprogimo nusidriekia gijos, á vi-
sumà susiejanèios daugelá ne tik folkloro, bet ir ap-
skritai kultûros tekstø (apie tai galëtø bûti kur kas pla-
tesnis raðinys).

EUGENIJUS ÞMUIDA

Parengta pagal praneðimà, 2010.IV.29 skaitytà konfe-
rencijoje „Prof. Norberto Vëliaus skaitymai 2010“
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„Suokalbis“: pagyrimas
ir apraudojimas

Atkelta ið p. 11

Pokalbiai apie Lietuvos politikus daþnai bûdavo aðtrûs,
taèiau ne dël politiniø nesutarimø. Nacionalistai ir liberalai,
krikdemai ir komunistai – visi buvo laikomi korumpuotais
ðikniais, tad „Suokalbio“ lankytojai paskirdavo ðiek tiek
laiko iðsilieti tiek ant vienø, tiek ant kitø. Kadangi niekuo-
met neatsirasdavo norinèiø ginèytis dël politikø korupcijos,
rimtø nesutarimø beveik nekildavo.

Kad ir kokie bûtø buvæ nesutarimai, jie iðsisklaidydavo
pradëjus skambëti muzikai. Kai ið kolonëliø pasigirsdavo
visu garsu paleistas „Highway to Hell“ áraðas, prasidëdavo
spontaniðkas ðokis ir nelikdavo kitos iðeities, tik griebti á
porà pirmà pasitaikiusá asmená – vyrà ar moterá, jaunà ar se-
nà, nusipraususá ar ne, – ðis èiupdavo rankà ir ásprausdavo
tave á kampà. Sëdëti prie stalo ir uþsiimti savimi buvo ne-
ámanoma, nes viskas – nuo stalo iki lentynos virð þidinio ir
plaèiø palangiø – staiga virsdavo ðokiø aikðtele. Á „Suokal-
bá“ ateidavai pasiruoðæs kraipyti uþpakalá ir atsiduoti negra-
biai ekstazei; tam nereikëdavo nei ritmo pojûèio, nei klubi-
nës aprangos; netgi ir visos galûnës nebuvo bûtinos. Cheb-
ra ðëldavo pagal keisèiausià muzikos maiðalynæ – nuo sun-
kiojo roko, hiphopo iki kantri ir „popso“. Po atviru dangu-
mi árengtose Europos girdyklose ar slidinëjimo kurortuose
neiðvengiamai iðgirsi koká girtuoklá staugiant Dono
McLeano „American Pie“ ar Johno Denverio „Take Me
Home, Country Roads“. „Suokalbis“, deja, taip pat neið-
vengë ðiø iki skausmo nuvalkiotø ðlageriø. Skirtumas tas,
kad èionykðtë publika prasimanydavo naujus dainø þo-
dþius, o moteris kaðtoniniais plaukais, pasiþymëjusi bene
paèiu garsiausiu, beveik operiniu, balsu, mojuodavo á taktà
rezgine, pilna kankorëþiø ir blizganèiø kojiniø. Po saldþios
Johno Denverio raudos bet kada galëjo pasigirsti „Metalli-
ca“, „Boney M“, AC/DC, „Guns N’ Roses“, ABBA, Emi-
nemas ar „Queen“.

Kiekviena „Suokalbyje“ skambëjusi daina buvo trak-
tuojama kaip potenciali ðokiø muzika, netgi „Sex Pistols“
kûriniai. Man taip ir liko máslë, kaip visa tai atlaikydavo ba-
ro stalai. Kai rusvos spalvos sovietinio stiliaus kelnes mû-
vintis senyvas vyrukas imdavo kraipytis imituodamas Fred-
die Mercury, o jo ðokio partnerë, lyg ir gretimai esanèio
vieðbuèio registratûros darbuotoja, siûbuoti apvalainais
klubais á taktà dainai „Fat Bottomed Girls“, buvo aiðku kaip
ant delno, kas èia dedasi. Kai matydavai liesà troleibuso
vairuotojà, besigraþinantá skruostus lûpdaþiu, pasiskolintu
ið mielai savo kosmetika besidalinanèios turistës, ir porelæ,
ðokanèià pagal „Ra Ra Rasputin, Russia’s greatest love ma-
chine“, „Suokalbio“ paskirtis nekeldavo jokiø abejoniø.
Baras nebuvo ðiaip sau vieta, á kurià iðsidûkti susirinkdavo
kitose girdyklose nepageidaujami tipai ar apkvaiðæ kiðenva-
giai. Tai buvo vieðoji Vilniaus erdvë, kuri rimtai eksperi-
mentavo su absoliuèios laisvës idëja.

Vokietijos miestuose esama iðtisø rajonø, tokiø kaip St.
Pauli ar Friedrichshain, skirtø bûtent tam. Amerikoje yra
Las Vegasas, miestas, besipelnantis ið vidutinybiø, nu-
sprendusiø porà savo gyvenimo savaitgaliø nutrûkti nuo
grandinës. Tai, kas vykdavo „Suokalbyje“, spontaniðkai pa-
sikartoja Niujorko metro vagonuose ir Èikagos ledo ritulio
komandos „Blackhawks“ rungtynëse. Naujasis Orleanas
turi Bourbon gatvæ ir „Mardi Gras“. Brazilija turi Rio. Italai
turi Graikijà, Ðvedai – Danijà. Tokiam miestui kaip Barse-
lona, kur gali nuogas pereiti paplûdimiu, vieðai nusiskalauti
smëlá atviruose duðuose ir patraukti link La Rambla atlapo-
tais marðkiniais, „Suokalbio“ nereikia. Barselonoje jautiesi
taip, tarsi pagautas ákvëpimo galëtum uþðokti ant bet kurios
lauko kavinës stalo, nusimauti kelnes ir pareikðti: „Laisvë
Katalonijai!“ Að rimtai, galit pamëginti. Niekas ið „Falk Se-
curity“ ar „Komandos A“ neatbëgs jûsø sumuðti lazdomis.

Laisvë lietuviams yra opi tema, kuria jie retai diskutuoja
su tokiais uþsienieèiais kaip að. Jeigu sàþiningai sudarytu-
me didþiausiø lietuviø baimiø (sàmoningø ar nesàmoningø)
sàraðà, laisvë bûtø jo virðuje. Ne laisvë bûti paèiam sau ðei-
mininku ar atsilaikyti prieð monstrà okupantà. Ðiuos daly-

kus lietuviai yra ávaldæ geriau negu kai kurios tautos, turë-
jusios daug daugiau galimybiø pasipraktikuoti. Maþa ðalis
yra bûtent tokios laisvës pavyzdys. Taèiau að kalbu apie ki-
tokià laisvæ.

Lietuviai bijo asmeninës laisvës, ypaè jei individui rei-
kia pripaþinti savo tikràsias mintis ir jausmus tiek sau, tiek
visuomenei. Þmonës linkæ tai vadinti sovietinio mentaliteto
reliktu, taèiau pasidaro nejauku, kai tuos paèius elgesio mo-
delius pastebi tarp emigrantø, iðvykusiø á JAV dar iki So-
vietø okupacijos.

„Negana to, – svarsto tikras lietuvis, – kad að bijau savo
minèiø ir jausmø, man siaubà kelia tas faktas, jog kaimynai
jauèiasi taip pat.“

Jeigu iðdrástø prieiti prie nepaþástamojo ir pradëti pliaukðti
apie ðv. Kazimiero roges, uþsispaudæs lietuvis bûtø privers-
tas pripaþinti, kad rogës yra daug ádomesnës – net jeigu tai ir
fantazija – nei deðra, kurià jis nusipirko „Maximoje“, ar ke-
lionë á Èikagos uþmiesèiø cepelinø vakarëlá. Ðv. Kazimiero
rogës yra daug geresnë investicija – bûtent dël to, kad jos ið-
galvotos, – negu „Audi“, kurià tikras lietuvis nusipirko, idant
jo draugai jam pavydëtø; ðikniai, jie susikrapðtë pakankamai
pinigø nusipirkti BMW, ir tai já siutina.

Rogës yra daug smagesnis dalykas nei apgailëtina ko-
rupcija, dusinanti visuomenæ. Ji tokia iðplitusi, kad vienà
dienà gali tekti pasmaugti kaimynà vien tam, kad jis nepa-
darytø to paties. Daþno lietuvio tikros mintys ir jausmai yra
nuostabesni nei „Eurovizija“ ar „Chorø karai“, taèiau jis
nedrásta to prisipaþinti, nes gali bûti pavadintas debilu ar
girtuokliu. „Eik „Suokalbin“, – pasakys jam kaimynas. – Ir
sëdëk su debilais ir alkoholikais.“

Kai girdëdavau kà nors kritikuojant „Suokalbá“, daþ-
niausiai bûdavo audþiama mintis, esà joks padorus þmogus
neturëtø bûti pastebëtas tame purviname avilyje su idiotais
ir miþniais babatukininkais. Man tai buvo pasakyta á akis
geriant kitose vietose, tarp jø – „In Vino“. „Pratæsiam „Suo-
kalbyje“?“ – pasiûliau. Buhalterio antakiai suruko. Norëda-
mas uþbaigti ðià nemalonià diskusijà, jis uþsakë penktà bu-
telá vyno ir ëmësi to, kà geriausiai iðmano – demonstruoti
savo „TAG Heuer“ laikrodá. Nors uþmuðk nepasakyèiau, ar
tas laikrodis originalas, ar padirbtas, kaip ir jo italiðki batai,
ið tiesø greièiausiai pagaminti Kinijoje.

Kai buhalteris trumpam nuëjo prie kito staliuko, jo vi-
siðkai prisitvojusi þmona tuojau pat iðklojo: jø „Audi“ – tai
metalo lauþo krûva, parveþta ið Vakarø Europos ir sure-
montuota draugo. Po ðeðto butelio vyno buhalteris su þmo-
na sëdo á savo „Audi“ ir iðvaþiavo namo. Ið karto prisistatë
jo draugas – þmogus, visuomet norëjæs „TAG Heuer“ laik-
rodþio, piratiniø italiðkø batø, girtos blondinës þmonos ir ið
metalo lauþo iðtrauktos „Audi“, – ir papasakojo, kad virði-
ninkas vairuoja neturëdamas teisiø. Pasirodo, jis buvo pa-
gautas girtas prie vairo, taèiau nesugebëjo susimokëti kyðio
policininkams.

Retas lietuvis gali kalbëti apie girtuokliavimà neá-
spraustas á kampà. Darþelinukai neapsimetinëja – jie pasi-
þiûri pro langà ir sako: „Parkas pilnas girtuokliø.“ Visokios
nekaltosios visuomenës avelës gali uþsikimðti ausis, kai kas
nors pamini „Suokalbá“, taèiau anksèiau ar vëliau jiems vis
tiek teks eiti parku, vaþiuoti autobusu, praeiti pro kioskelá
ar dalyvauti vestuvëse. Alkoholio átaka lietuviø gyvenimui
ir màstymui yra tokia didelë, kad net suformavo kalbà. Esa-
ma specialaus þodþio „pragerti“, skirto iðreikðti nuosto-
liams, patirtiems dël girtavimo. Atitinkamam sakiniui an-
gliðkai reikia net trylikos þodþiø: I became so obscenely
drunk last night that I lost my mobile phone. Tuo tarpu lie-
tuvis tà patá pasakys dviem: Mobiliakà pragëriau. Galbût
tikslumo dëlei tûlas pridëtø dar vienà þodá: Vakar mobilia-
kà pragëriau. Taèiau jeigu panaðiame sakinyje iðgirsite ket-
virtà þodá, neabejokite, kad þmogus arba vapa nesàmones,
arba keikiasi.

Be abejo, bent jau teoriðkai, ne visi girtuokliai ir girdyk-
los yra vienodi. Net ir pats didþiausias komunistas turëtø
teikti pirmenybæ burgundiðkam vynui, o ne babatukui. Ir
jeigu ruoðiesi prisigerti, tai bent jau teikis vairuoti „Audi“,
o ne miegoti vidury Laisvës prospekto. Nors neámanoma
nesidþiaugti tokiais dalykais kaip alaus kioskeliai miesto
pakraðèiuose (ar centre), bûtø nesàþininga su jais lyginti
„Suokalbá“. Taip, tas tiesa, daugelis „Suokalbio“ lankytojø
buvo toli graþu ne pasiturintys, taèiau prisiminkite, kad ba-

ras, ðiaip ar taip, ne Monake. Ið tiesø jis pritraukdavo þmo-
niø ið paèiø ávairiausiø socioekonominiø sluoksniø, kokiø
tik ámanoma rasti Vilniuje. Að nekalbu vien tik apie svirdu-
liuojanèius naujuosius miestieèius ar þioplinëjanèius turis-
tus. Mane su „Suokalbiu“ supaþindinæs þmogus yra nekil-
nojamojo turto magnatas, o jo þmonà nuolatos rodo per te-
levizoriø. Puikiai iðsilavinæ poros draugai daþnai lankyda-
vosi „Suokalbyje“, tarp jø – advokatai, dailininkai, operos
dainininkai, raðytojai ir poetai. Teisybës dëlei reikia pasa-
kyti, kad dalis ðiø þmoniø jaukiai jausdavosi ir „In Vino“,
taèiau ðiuose baruose jie gerdavo dël visai kitø prieþasèiø.
Pirmo mûsø apsilankymo „Suokalbyje“ metu magnatas
man pasakë (angliðkai): I come here to relax. To get away
from the Vilnius bullshit.

Vienas ið esminiø þmogiðkøjø gynybos mechanizmø
yra gebëjimas paslëpti savo paþeidþiamumà ir trûkumus po
perdëtos sëkmës ir pasiekimø kauke. Visa mûsø gerovë pri-
klauso nuo áspûdþio, kurá sudarome, todël neverta sumen-
kinti ávaizdþio reikðmës. Taèiau lietuviai yra ypaè þiaurûs
teisëjai, greiti pabaksnoti pirðtu tam, kurio statusas yra ne-
pakankamai aukðtas.

Paprastai siektini dalykai – tai turtingi vyrai, lieknos
þmonos, sportiniai automobiliai, brangûs drabuþiai ir buvi-
mas „geru lietuviu“ (kad ir kà tai reikðtø). Taèiau tiesa yra
ta, kad daugelis lietuviø nekenèia tokio status quo, nes jis
sukelia daug streso ir yra absurdiðka psichologinës vergys-
tës forma. Lietuvoje nëra në vieno þmogaus, kuris ið tiesø
tikëtø, kad brangûs drabuþiai ir automobiliai gali paversti
juos blaivaus proto genijais, taèiau, nepaisant to, þmonës
kaip ámanydami stengiasi kontroliuoti kitø nuomonæ apie
save.

Gana daug puikiai apsirengusiø ir prestiþines transporto
priemones vairuojanèiø lietuviø nuoðirdþiai mëgsta kart-
kartëmis nusigerti ir pakvailioti. Taèiau jiems nepatinka,
jeigu aplinkiniai ima manyti, kad jie yra kvailiai ir girtuok-
liai. Þinoma, jeigu jie nujauèia, kad jø draugai ar kolegos
yra girtuokliaujantys kvailiai, nëra abejonës, jog keletas ko-
legø ir draugø apie juos paèius yra tokios pat nuomonës.
Taèiau, uþuot tai pripaþinæ ir visi drauge nuèiuoþæ ðv. Kazi-
miero rogutëmis á „Suokalbá“, jie geriau susirenka prie ka-
taloniðkos „Cava“ taurës ir purkðtauja: „Suokalbis“? Joks
padorus þmogus neturëtø rodytis ðitame idiotø ir apsimyþë-
liø avilyje.“

Kà gi, jie laimëjo. „Suokalbis“ miræs. Net jeigu koks su-
rogatinis baras atsiras Þvëryne ar Uþupyje, eksperimentas
niekuomet nebus pakartotas. Galite kaltinti finansinæ krizæ
ar savininkø sprendimà, taèiau neskubëkite nusiplauti ran-
kø. „Suokalbio“ mirtis reiðkia daug daugiau nei Vilniaus
subkultûros iðsibarstymà. Tai rodo, kad Lietuvoje vyksta
kaþkas gilesnio nei ekonominë krizë. Tai – ir kultûrinis
konfliktas, ir klasiø kova. Dar daugiau – tai kova tarp po-
þiûriø á gyvenimà. Vienoje barikadø pusëje yra þmonës, ku-
rie nori bûti vertinami kaip þmogiðkos bûtybës, tokie, kokie
jie yra, net jeigu yra ne kas kita kaip idiotai ir miþniai. Kito-
je pusëje – tie, kurie trokðta, kad kiti þmonës taptø tuo, kuo
tapti neámanoma, ypaè sunkmeèiu. Net jei ði antroji grupë
maþëja ir jos nariai norëtø bûti pralaimëtojais, ið tiesø jie
laimi; atrodo, kad ðis poþiûrio á visuomenæ parazitas tapo
stipresnis nei ðeimininkas.

Viso to pasekmës, be abejo, yra realios. Tikrieji idiotai
ir babatukininkai bus priversti sëdëti namie. Taèiau jeigu
esi nekonvencionaliai ir progresyviai màstantis blaivus ge-
nijus, esama aiðkiø árodymø, kad Lietuva artimiausiu metu
nesiruoðia tavæs pripaþinti ar tiesiog sutikti su tavo egzis-
tencija. Net jeigu „Suokalbis“ tau asmeniðkai niekuo nebu-
vo naudingas, maþai tikëtina, kad artimiausiu metu susifor-
muotø sàlygos ir atsirastø kokia kita vieta, kurioje daþnas
galëtø iðreikðti savo mintis laisvai, pasidalinti savo atradi-
mais be baimës, kad jie bus pavogti ar kad bûsi uþèiauptas
tø, kuriems tavo mintys pasirodys pavojingos.

Galbût norëjai likti Lietuvoje tuo metu, kai daugelis jà
paliko, taèiau dabar suvokdamas situacijà, ko gero, dairaisi
sau vietos uþ Lietuvos ribø. Jeigu kaþkam prisipaþinai apie
tai susimàstæs, vadinasi, tyliai iðreiðkei savo nuomonæ. Gar-
siai kalbëti juk nepatogu – nesinorëtø, kad aplinkiniai imtø
vadinti iðdaviku, netikru ar tiesiog blogu lietuviu.
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