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Laukiau vasaros jsitikinusi, kad ji bus dosni $okiy mara-
tony, fantos ir metais vyresniy berniuky. Dvi sruogos, ku-
rias buvau pernai nusidaziusi mélynai, Ziema nubluko, keti-
nau jas paryskinti ir galbiit pridéti dar viena kita spalva.
Kiekvienais metais mama ir Jonas vaziuodavo | Lenkija
pirkti megztuky, zaisly, dirbtiniy kailiy, mediniy ryskiai da-
zyty prakartéliy ir auksiniy auskary, o mane palikdavo sto-
vykloje. Ten i§ pradziy buvo linksma, bet ilgainiui stovyk-
los émé virsti ateitininky kuopomis, todél tapo aisku, kad
mes, pirmieji spekuliantai, visai kitaip suprantame atosto-
gas. Tikéjausi, kad Siemet galésiu likti namuose ir, palaisty-
dama palmes, dziaugtis vasaros saule.

Mums nuolat triiko pinigy, o tai skatina vaizduotg. Ma-
ma visad sugalvodavo, kaip mane itaisyti stovykloje, daz-
niausiai ten likdavau tris pamainas, buvau pats stabiliausias
dalykas, neiSvengiamas lyg kaitra. Jos draugiy, kurios su-
tikdavo mane irasyti i sarasa uz pluosta netikros
audinés, ratas buvo nesibaigiantis. Siaip ar taip, at-
¢jo laikas sugalvoti kazka nauja, ir turéjau vilties,
kad biisiu palikta Vilniuje. Bet viena ryta mama
nurijo paskutini gurksni kavos ir Svytin¢iu veidu
pasaké, jau zinau — giminés.

Iki tol buvau tikra, kad mes neturime giminiy,
i§skyrus taip pat kazkur Vilniuje gyvenancia ma-
mos pusseserg, su kuria ji nesikalbéjo. IStekéjusi
uzZ mano tévo ji priéjo prie iSvados, kad visi pus-
broliai ir tetos émé darytis nemaloniis, ypa¢ nuola-
tiniais klausimais apie dar viena miisy bankrutavu-
si versla. Jie pilni ikvépimo, saké mama, neturi
daugiau ka veikti, tik kalba apie politika ir poezija.
Todél beveik desimt mety nieko apie juos negirdé-
jau. Dabar ji nutaré mane i$siysti giminéms. Pui-
kiai praleisi vasara, neabejoju, oras kaime labai
sveikas, o tavo dédés zmonos antros eilés pussese-
rés mama labai maloni, pamatysi, kiekviena ryta
keps cukinijy blynus. Tokias kvailystes girdéjau
visa ménesi, o birzelio pradzioje supratau, kad rei-
kia kazko griebtis.

Pabandziau laimg vaistazolémis. Tarp seny
knyguy radau nedidelj Zinyna ,,Jaunajam vaistazoliy rinké-
jui, tyrinéjau ji savaiteg ir viena vakara pristaciau Jonui sa-
vo verslo plana. Tu net nejsivaizduoji, sakiau, kokie turtai
voliojasi pievose. Beveik i§ kiekvieno nupiepusio traukla-
pio galima i$pesti kelis centus. O dar jonazolés, rugiagélés —
50 Lt uz kilograma! Ir néra jokio pavojaus, tai ne auskarus
praryti muitinéje. Nesédésiu ranky sudéjusi, Jonai, tik pa-
aiSkink mamai, kad i§ mangs daugiau naudos biity ¢ia. Tu
rinksi vaistazoles? Jis, atrod¢, tuoj pravirks i$ juoko. Tu net
mélyniy puodelio negali pririnkti — arba uodai kankina, arba
rankos gangrenuoja. Ir kur tu jy ieskosi, Vilniaus pakelése?
Ne, micla musele, nemanau. Turi misija atkurti miisy Sei-
mos kraujo rysius, jei lauksim dar deSimt mety, jie gali
baigtinai surtidyti.

Susitaikiau su likimu ir anksty penktadienio ryta mama
paliko mane kaime. Tai buvo vienas i§ rytinio krasto kaime-
liy, labai paprastas ir abejingas, net pavadinimui triiko ener-
gijos. Jis stokojo daugelio dalyky: upés, ezero, misky, erd-
ves akiai, nes buvo iSsitiesgs akmenuotoje plynéje, ir net pa-
sivaik$¢iojima sunkiai galéjai pavadinti pramoga. Kad ir
kiek eitum, lydéjo nuobodiis melioracijos grioviy supami
vaizdai. I§ keturiasdeSimties namy trecdalis stovéjo tusti,
mat prie§ metus beveik visi rusai, gyveng ¢ia nuo karo pa-
baigos, iSsikrausté i Didziasali, kur vienas sumanus versli-
ninkas pasitilé jiems darby plytinéje. Iki Siol tik viena Sei-
myna trumpam grizo ir, nuo pamaty nukél¢ savo troba, i$si-
veze ja i paskos. Kitose trobose gyveno senyvi zmongs, ne-
mégstantys palaidy Suny ir grieziantys dantj ant kaimynu.
Jie buvo istrige vieni kity draugijoje iki mirties ir tai Zinojo.

Vasara nuotaika kiek pataisydavo vaikai. Kaimas nebu-
vo jiems pritaikomas, niekas nepakabindavo stipyniy, visi

Tigro metais

DALIA PAULIUKEVICIUTE

nuolat skysdavosi iSmindytais gélynais ir dviem susijusiais
ju nusikaltimais, ,,prasingjimu® ir ,,trukdymu®. Antradie-
niais ir penktadieniais gatvéje sustodavo parduotuvé ant ra-
ty, tada koks vaikitikstis prisigretindavo prie tetos ir ji pa-
prastai nupirkdavo jam batono ir fantos, kartais nuo saulés
pajuodusiy banany. Karta per dvi savaites pasirodydavo au-
tobusiukas, pilnas sintetiniy sijony, dideliy balty liemenuky
ir pynutémis padailinty seny baty, tada Renatas i$ tikryju
stovédavo prie skudury kriivos ir prasydavo nupirkti jam
Sortus. Bet su juo paprastai visi elgési kitaip, jis nepriklausé
atostogaujanciy aniky rasiai, o vienintelis gyveno ¢ia. Ir
nesukdavo galvos ka ¢ia nuveikus, bet vargdavo ieskoda-
mas btidy nors dieng neveikti nieko.

Urtés Bimbaités pieSinys

Tokie vaikai kaip Ida dazniausiai uzsiimdavo ,,trukdy-
mu, tai supratau vos ja pamaciusi. Apsigyvenau pas jos
mociute, mano dédés Zmonos antros eilés pusseserés mama,
ji1miisy avantifira pazitiréjo rimtai ir plasteléjusi Snervémis
pazadéjo mane gerai maitinti. Ida buvo jos antke, kas vasa-
ra liekanti ilgiau nei kiti vaikai. Jos nosis lupdavosi kaip
svogiinas, o pramogy ji visad rasdavo pati, todél { mano pu-
s¢ tik trumpai mesteléjo akj ir daugiau nebezitiréjo. Idos
dienos buvo liguistai nekantrios, o Sia dykyng ji taip gerai
pazinojo, kad beveik savinosi.

Mano kiinas ir mintys tuo metu buvo pilni saldaus klam-
pumo, siunciau sau nesvankius laiskus, dienomis apatiskai
gulédavau sode, vakarais svarstydavau, ar nenuéjus pasiziti-
réti ,, Tvinpykso®. Jei negausiu galo $ig vasara, kitais metais
tapsiu skaute, tokiais pazadais save gluminau ir guodZziau.
Karta Ida pri¢jo prie staltiesés, kurig buvau pasitiesusi po
obelimi, ir pasakeé, tipo, ilsiesi? Gal turi pitaka, mes varom
pirkt limonado milteliy. Nu tai davai tada. Jos kalba pri-
klausé nuo vyresniy vaiky — nu jo, Sitas valdo — bet daznai
Ida pasigriebdavo jau atgyvenusias frazes, taigi kai Vilniuje
visi jau buvo atseit ir ta prasme, Ida dar buvo tipo.

Lenkiski limonado milteliai pasieké kaima nevykusiai,
be reklamos. Anksc¢iau buvo pasirodg ledy milteliai, bet ju
niekas nepirko. Ida keliolika karty bandé sustingdyti pieno
ir rausvo cukraus kosg, kol pasidavé kaltindama Saldytuva.
Limonada mokejo maiSyti visi ir kiekvienas laiké save at-
stumtuoju, jei jo pritrikdavo. Renatas iSmelsdavo pinigy
milteliams tik vasara, kai kiti galéjo isitikinti, geria jis limo-
nada ar ne. Nieko gudraus nesugalvodamas motinai karta
pasaké, mam, jie mane musa, saké, kad mus, jei nepirksiu

limonado ,,Yupi®. Tai iSgirdusi mama atéjo tiesiai pas Ida ir
liepé atsakyti, kas musa jos stiny. Ida nustebo, ir kita diena
mustyniy galéjo ateiti pasizitréti kiekvienas, jos prasidéjo
pravardziavimais, ilgiausiai truko stumdymasis, o baigési
alkiine { pilva, nuo kurios Idai pritriko oro. Ji iSspaudé pas-
kutinj jzeidima, Renatas-internatas, ir susirieté ant smélio.

Vasara kando kaip gyvaté. Tq savait¢ po mustyniy limo-
nado milteliy pribyréjo visur, i plaukus, ausis, sportbacius,
juos $lavé i$ po stalo, valé nuo baldy, pylé i lauka su pasto-
véjusiu vandeniu, nes tuodu Svaistési jais be paliovos, mé-
gindami i$vogti vienas kito autoriteta. Ida kvieté vaikus {
svecius rytais ir dalindavo stiklines kaip komunija, vakare
Renatas juos vedési zitiréti brolio alaus skardiniy kolekci-
jos. Jis zinojo, kad kreditas, kuri buvo davusi mama, tuoj
baigsis ir paliks ji be draugy, todél nuolat kramté lapas ir
nervingai kosgjo.

Stebéjau ju azarta atlaidziai, kartais tyliai Sai-
piausi. Man jis atrodé dirbtinis, kiek panasSus | ma-
nija, kurios apimtos mes, keturiolikmetés, kasdien
i$ naujo lakuodavomés nagus. Nubarstydama sta-
la Zaliais, baltais, violetiniais milteliais, kuriuos
skied¢, tirpino, maisé ir Saukstais, ir peiliy ranke-
nomis, Ida priminé viena garsesniy renesanso
nuodytoju, tik veidas tebebuvo pikto vaiko. Ida,
gal jau gana, baikit, neturit ka veikti? ISgersit vi-
sus saldiklius, kiek tik jy yra Lenkijoje. Na ir ge-
rai. Koki velnia ¢ia dirbat? Mano Sepetys visas
lipnus. Na ir gerai. Mazvaike, fasiste, kas tau ge-
rai? Al, atsipisk.

Taip noréciau parasyti, kad galiausiai ,,Yupi*
iSédé visy skrandzius, deja. Kaip bet kuris dirbti-
nis malonumas, kurj laika visus vienijgs, jis ilgai-
niui pabodo. Idai ikyréjo tirono vaidmuo, jos no-
rai mainydavosi daznai, tad labai nenustebau. Da-
bar ji émé sekioti Renata, tiesiog prisisiuvo prie
jo, eidavo kartu atsivesti arkliy ir slépti nuo tévo
magsinos rakteliy. Kai i§girsdavau juos kalbantis,
paprastai klausdavo ji, o kas tada, kai iSmeté iS bu-
to, rinkot plytas? O pernai ziema buvai internate?
Turi niezy? Parodyk. Renatas permaing juto, bet ja nepasiti-
kéjo. Kur nors eidamas trumpai iStardavo, na tai varau, man
reikia, ir nieko nekviesdavo drauge. Atrodo, tai ir pririso
Ida prie pasvieséjusios nuo saulés sruogos, kuri krito ant jo
i8skusto pakausio. Ji spoksojo jam ikandin, lyg biity atskirta
nuo kazko svarbaus — tikro pavargimo, nesuprantamos vie-
natvés. Pati visg vasara galéjo daryti kg nori, dziaugési atsi-
kraciusi solfedzio pamoky, biitinybés paisyti metronomo,
mandagumo, i§laikyti pauzes. Jos fantazijomis kiti zavéjosi,
mazius ji itikino, kad limonado milteliai, jei zinai, kaip juos
gerti, suteikia nemirtinguma. Dabar, norédama juos nubai-
dyti, abejingai pasake, ai, vis tiek mirsit. Né vienas nenu-
tuoké, koks tas nemirtingumas, bet, Idai paskelbus ju neis-
vengiama mirtj, persigando. Tai suzinojau atsibudusi viena
popietg ir pamaciusi barelj pypliu, atéjusiy paklausti, ar ne
tuoj jie mirs.

Tykodama gatvéje savo priesy, Ida vertési ,trukdymu® ir
kartais pasipelnydavo. Eidavo kviesti prie telefono tu, ku-
riems dar paskambindavo vaikai, pranesdavo, kad atvaziuoja
parduotuvé, kad Siandien pasto néra. Uz tai ja pavaiSindavo
serbentais, leisdavo ateiti pazitiréti televizoriaus. Man buvo
keista, kad Ida nemoka zaisti, daznai visa diena ji leisdavo
pas kuri nors seni, spoksodama, kaip tas suka papirosus, re-
guliuoja radijo antena, Sluostosi nosine kakta. VieniSesni ne-
siskysdavo jos ikyrumu, o viena bevaiké boba kiekviena kar-
ta pasodindavo Ida prie stalo ir iki vakaro jai pasakodavo
apie zmones pageltusiose fotografijose, $itas iSplauké uzsie-
nin, toji iStekéjo ir pasimiré, dar vienas brolis turi Zemés ki-
tam rajone. Jau tuoj baigsim, jjungsiu televizoriy, Ida?

Nukelta  p. 9
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Takstantis ,Siaurés Atény®

Jeigu prie§ dvideSimt su puse mety mums, ku-
riantiems ,,Siaurés Atény“ savaitrastj, kas nors buty
pasakes, kad sulauksime tikstantojo numerio... tai

Francis Fukuyama: Istorijos pabaiga? —35 p.

raS¢io gimtadienj smagiai Svgsdavome vasario 5 d.
Nepraé¢jus né metams, i$ to vieno anksto kamba-
rio spaustuvéje redakcija sékmingai persikélé | gana

ka? Nieko. Apie tai min¢iy nebuvo — 1990 m. sausi
rengdami laikrascio koncepcija, apmatus ir pirmaji
numerj jau galvojome apie antra, o gal ir trecig nu-

SIAURESHTMRATENAI

erdvias patalpas Pylimo gatvéje priesais Cvirkos
skvera, tada ten atsirado ir stebuklingas maketavimo
kompiuteris (bet kol kas tik vienas), buvome ,,Atgi-

meri, zinoma, neketinome sustoti ir po to, bet gyve-
nome Sia audringa diena, egzaltuotu permainy laiko-

tarpiu, ir energija liejosi per biisimo laikrascio pa- N

1.1990.11.7

LAIKRASTIS LIETUVAI

LEIDZIA ,SIAURES ATENY" BENDRIJA
IR ,VILTIES" SPAUSTUVE

KAINA 15 KAP.
ISEINA TRECIADIENIAIS

mimo*, o paskui ir trumpos $lovés savaitrascio ,,Pir-
madienis kaimynai.
Kadangi turéjome sékmés neisikurti Spaudos ri-

raStes. Buvo daug patoso, entuziazmo, misijos jaus-
mo, ir pirmajam pirmojo numerio puslapiui buvo su-
rasytas didingas manifestas.

Iki tol asmeniskai nepazinojau né vieno redakci-
jos darbuotojo, mane pakvieté dél (nelabai ir gausiy)
publikacijy to meto ,,Literatliroje ir mene*, ,,Atgimi-
me*. PradZioje savaitra§¢iui vadovavo triumviratas:
Arvydas Juozaitis, Saulius Stoma, Saulius Saltenis.
Naivu buvo tikeétis, kad tokia asmenybiy trejybe il-
gai iSlaikys vadovavimo darna. [domu, kad véliau,
jau anapus ,Siaurés Atény“, §iy Zmoniy vaidmuo
Lietuvos kultdros ir politikos vandenyse dar ne karta
ivairiai ir labai nevienodai bangavo.

Pirmoje redakcijos sudétyje darbavosi Gintaré
Adomaityté, tuo metu garsi Lietuvos zurnaliste, lei-
dini maketavo jaunas dailininkas Andrius Tarabilda,
atsakingaja sekretore dirbo Lolita Tirvaité (Varanaviciené),
nuotraukomis riipinosi fotografas Raimondas Urbakavi-
¢ius, o visus tkinius ir komercinius reikalus tvarké Alé Za-
karauskiené. Kai 1998 m. i$éjau, jau keleta mety buvau li-
kes vienintelis pirmosios redakcijos darbuotojas, bet reikia
pasakyti, kad Alfonsas Andriuskevicius tarp bendradarbiy
buvo iraSytas jau pirmajame numeryje ir po to dar ilgai bei
s¢kmingai darbavosi.

Pradzioje redakcija priglaudé ,,Vilties™ spaustuvé — pil-
kas kaip sovietmetis pastatas pilkame skersgatvyje tarp
Dauksos ir Subaciaus gatviy. Nusileidg i pusriisi, kartais ten
ir pietaudavome darbininky valgykloje, buvome apyglaudis
kolektyvas, kupinas vilties, tikéjimo ir meilés.

Patogu buvo tai, kad ten pat laikrastis buvo ir spausdina-
mas. Kiekvienam numeriui vienas redakcijos darbuotojas
buvo paeiliui skiriamas budéti (,,Sviezgalviauti*) spausdi-

y
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MANIFESTAS

Lietuva mums brangi ne vien tik kaip zemé. Per
amzius ji buvo ir apastalas, ir kankinys. Vieniems
ji tapo prieglauda ir savaja Jeruzale, kitiems —
Siaurés vakary krastu, prazitingos imperijos pro-
vincija. Cia kirtosi keliai, kultaros, amziai.

Oskaras Milasius kadaise tikéio. kad Lietuva.

Pirmojo numerio egzempliorius su trijy redaktoriy autografais

nant laikrasti — tada jau tekdavo lipti aukstyn, i didele
spausdinimo sale, kur diizgé ir stukséjo net ir tuo laikotar-
piu moraliskai pasenusios, nuo Gutenbergo laiky nedaug te-
paZengusios masinos (apie leidybai naudojamus kompiute-
rius tuo metu buvome tik viena ausimi girdéje, ir tai atrodé
taip toli, kaip tikstantasis laikras¢io numeris). Kadangi Ar-
vydas Juozaitis buvo i§ imperijos gniauzty besivaduojan-
¢ios Lietuvos tarptautiné garsenybé, kartais i redakcija pas
ji uzsukdavo uzsienio zurnalistai, jis juos nuvesdavo i
spausdinimo salg, ir jie stebédavosi technikos atsilikimu bei
kult@irinio savaitraséio pazangumu ir ypac jo tirazu, kuris
anuomet buvo skai¢iuojamas deSimtimis tukstanciy.
Pirmasis numeris kioskuose pasirodé vasario 7 d., bet
mes ji parengéme ir { gyvenima (per spaustuve) iSleidome
penktos dienos vakare, tad po to dar keleta mety (pradinei
redakcijos sudéciai po truputi nubyrant ir keiciantis) laik-

)

muose (kur spietési daug kity redakcijy), po 1991 m.
sausio 11-osios agresijos pries tuos rimus patalpy
nepraradome, o po sausio 13-osios | Seimo prieigy
lauzus neséme pas mus ankstesniy Seimininky palik-
ta medini Lenino atvaizda. Tais metais redakcijoje
tikio reikalus jau tvarké Marija Rimkevi¢iené, make-
tavo Aida Ceponyte, dirbo Paulius Tolvai$a (Virgini-
jus Gasilitinas), Vilija Aleknaité (Abramikien¢), El-
vyra Kucinskaité, Daina Parulskiené, Linas Paulaus-
kis (véliau tapgs vyr. redaktoriumi). Dar véliau re-
dakcijos koridoriais ir laikras¢io puslapiais émé zuiti
Sigitas Geda, Sigitas Parulskis, Gintaras Beresnevi-

.....

»Lietuvos aido* patalpas prie Sereikiskiy parko varty

ir uzkasti bei iSgerti retkarciais nusileisdavome { pus-

rusi ,,Pas Erlicka®, kuris (Erlickas), jo gédai, SOAL
kiek prisimenu, nepublikavo né vienos eilutés.

Cia trumpai priminiau ,,Siaurés Atény* gimima ir anks-
tyva brendima. Apie tai, kas ir kodél buvo publikuojama ir
kaip keitési publikacijy kryptis, kiek kokiy autoriy buvo at-
rasta, kokie taikiniai nusauti (Slovingoji naujosios lietuvis-
kos eseistikos banga gimé ,,Siaurés Aténuose® — istorinis
penkiy autoriy rinkinys ,,Siuzeta sitilau nuSauti“ [2002] su-
darytas vien i3 ,,S. A.“ publikuoty teksty), kaip savaitratis
plétojosi vélesniais metais ir XXI a., — visa tai kas nors dar
kada nors aprasys, o gal jau ir aprasé, tik tie apraSymai diila
universitety moksliniy darby archyvuose, o juos sukiirg stu-
dentai bei doktorantai tikriausiai patys tapo pradedanciais
,.S. A autoriais.

LAIMANTAS JONUSYS

Visi laiSkai — Zirafos

Labas, Kestuti,

jau nebezinau, perskaiciau tavo tylos laiska, nepul-
siu rekti kaip {prasta — ,,poete tu, po kokj gyvenima
duodiesi — tas tekstas tikras tylos krateris, kur tavo ty-
los koraly girios zudys visus, kurie mégins rékauti®.
Kita ryta atrodziau kaip Sandy Denny i$ albumo virse-
lio. Tai yra — su tokia neimanoma Sandy melancholijos
iSraiska.

Nezinau, kaip paskaiciusi tavo tylos natas sugalvo-
siu sakiniy, galéciau tik kartoti, kas jau sukurta: ,,La-
bas, Kestuti®, ,,Labas, Kestuti®, ,,poete tu, po koki gy-
venima duodiesi [...]. Kita ryta atrodziau kaip Sandy
Denny i albumo virselio.*

Mano veide, kiino linijose tiesiog isikiinijo Sandy
ivaizdis, bet ilgesingai zilir¢jau { Rodo Stewarto
»Blondes Have More Fun* vinila. Jo grazios tamsios
akys, kuriy vyzdziais apsivynioje tigrai, i§ paties veido
vidurio jam laksto rakety ugnys.

Ant jo vinilo buvo tarsi uzrasyta: ,,Gerkite mano,
Rodo Stewarto, krauja, tai mano kraujas, rakety ugnys.*

Ir acidi dievui, kad grizo mano senovinés 1978-yju Rodo
Stewarto kiino linijos, ir mano akiy vyzdziai vél apsivynio-
j¢ tigrais. Jau galiu sugalvoti sakiniy.

Zinau, kad jeisiu { savo kambarj, uZsidarysiu duris, ir ten
prasidés. Dar yra langas, tereikia tik kystelti ten savo galva, ir
zinau, kas prasidés. Bet jei galvos pro langa nekisi, o tik zidiri
i langa, prasideda kriiva karoliy. Jei nuimtum nuo karoliy
penkis sluoksnius ménesiy, prasidéty karoliai, kurie i§lindo
i§ mano kambario ir krito negyvi ant stalo apraizgydami
,»Calvados® ir taures, i§ kuriy priaugo dobily ir alijoSiy.

Dar yra kilimas, jeigu tai kilimas, tereikia po juo palisti,
ir zinau, kas prasidés — tavo parasyti, pribarstyti tylos kora-
lai, kuriais tik dar giliau nuciuosiu po kilimu. Turbat arba
kraustausi i$ proto, arba kita kilimo pusé uzburta, nes tokiy
dalyky palindusi po kilimu jau seniai negalvojau — ateina
sesé, pasodinu ja po kilimu, pabarstau tavo tylos koraly, jai
vietoj koju uzauga ratai, jeigu tai ratai, ir dar sédédama po
kilimu paraso SMS draugui, kad ji jau kelios dienos po kili-
mu ir tegul atvaziuoja ir jis.

Kadras i$ Jeano-Luco Godard’o filmo ,Moteris yra moteris® (1961)

Dar yra lova, tereikia ikisti po ja ranka, ir zinau, kas pra-
sidés. Ir jeigu as$ ikis¢iau galva tarp savo drabuziy, irgi zi-
nau, kas prasidés.

O kai i8einu i§ savo kambario, zinau, kad prasidés kitas
kambarys, kuriame prasideda tapetinis kailis, ant kurio gy-
vena paveikslai, senoviski atvirukai, ir jei { juos zifirési, pra-
sidés senos Pranciizijos gatvés, sijonai, jeigu tai sijonai, ko-
jos, skrybélés. O jei ziGirési | atidarytas langines, prasidés
kambariai. Bet jei nezitirési | paveikslus, atvirukus, prasidés
tik tapetinis kailis, panaSus i baldy audeklus. [&jus | Sitg
kambari prasideda lova, kur miega tapetinés odos Zzmogus ir
naktim sapnuoja keisciausiy formy baldus.

ISéjus 1S Sio kambario prasideda dar kitas kambarys. Po
jo prasidés koridorius, po koridoriaus — virtuve, po virtuvés —
kitas koridorius, kuriame prasideda spinta su daug atidaryty
stal¢iy ir dureliy, jeigu tai stalCiai, tereikia dirsteléti | atida-
rytus staléius ir dureles, ir ten prasidés daiktai, kurie buvo

iSmesti | krantg po pratizusiy savai¢iu. Po koridoriaus
prasideda durys, uz kuriy laukia lempos Sviesa, susidii-
rusi su vonios Egéju. Zinau, kad po vonios prasideda
laipting ir kiemas, o juose — kas nors pakelia kojas taip,
kad nuo nugaros nukrinta visi kambariai, ir tada jau nie-
ko nezinai, tada prasideda jiiros dugnas ir jiiros pavir-
$ius, ir mano nuolatinis galvojimas, kas giliau — jliros
dugnas ar jiiros pavirSius, zmogaus oda ar jo kauly ¢iul-
pai. Jei esi jiiros pavirSius, tau giliausia bus juros dug-
nas, bet jei esi gyvinas, gyvenantis jiiros dugne, tau gi-
liausia — jliros pavirsius. Ir jei tu dar niekada negimei,
gyveni pilvo dugne, giliausia tau bus oda. Pasirodo 1:
giliausia tai, kas toliausia, o pavirSutiniskiausia tai, kas
aréiausia. Pasirodo 2: pats pavirSutiniskiausias ir bana-
liausias dalykas gali biiti ir gyvenimas savo dugne. Jau
valanda, kai prasidéjo tamsa, tamsoje prasidéjo tamsos
ir gilumo sasajos, tas, kuris dieng ziiiri { kabancia ant lu-
bu lempa, jeigu tai lempa, niekad nematys tiek, kiek
mato tas, kuris Zitiri { ja nakti. Naktj tai paslaptingas, gi-
lus dalykas. Nebijok, ten, giliai, lempa turi tris susilie-
jancias ir dvi nesusiliejancias kojas. Nebijok, ten, giliai,
lempos kojos pakelia jos galva ir i mane ziiri, o ryte kojos
paleidzia savo galva ir daugiau nepamatysi ten, giliai.

Jei dabar struktiiruo¢iau savo sugalvota medziaga, galva
turéCiau konspektuoti visa naktj. Ir sugalvoéiau, kad giliau-
sias dalykas gyvenime yra disko blizguciai, o pavirSutinis-
kiausias dalykas — Hegelis.

Neéra nieko geriau uz tai, kad griz¢s namo draugas man
iSkepa viena apskritima ir as ji suvalgau klausydamasi ,,Fle-
et Foxes* ,,White Winter Hymnal®, kai tu tuo pac¢iu metu
sakai, kad tyla yra apskritimo formos, o kiekviename ap-
skritime slypi visata. Mano draugas suvalgo du apskritimus —
kas tai yra? — jam daug labiau triiksta tylos ir visatos ir as
jam déstau savo teorija ir rekomenduoju rasti savy jégy ir
suvalgyti dar du apskritimus, dvi visatas, jeigu tai visatos.
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Robinzonas su televiziniu zemélapiu

Su kino, fotografijos ir televizijos kritiku SKIRMANTU VALIULIU kalbasi Juraté Visockaiteé

— Visada jdémiai perskaitau jiisy televizines apzvalgas
,, Literatiiroje ir mene*, ,, Respublikos* priede ,, TV Publi-
riu), uztenka paskaityti Valiulj ir — turiu vaizdq. Esate is-
skirtinis profesionalus Ziirovas. Kaip techniskai atliekate
Siq kiekvienos savaités uzduotj ir taip vykusiai istraukiate
is laidos reikiamq Sakni? Kokiy vertinimo principy laiko-
tés? (Labai patinka skaityti jiusy lakoniskuose tekstuose
tai, kas yra ,, tarp eiluciy*.)

— Zitrriu, nes nezitirima televizija sunkiai isivaizduoju.
Bet gali biiti, pvz., programy savaitras¢iai. Nuo ju ir prade-
du, kiekviena savaitg iSbraizydamas galima zitréjimo Ze-
mélapi. Paskui kas vakara — po SeSias valandas perzitiry. [
nakting erotika nelendu, nes neberandu veik nieko naujo.
Sokinéju per televizijas it pirmokas. Ypa¢ jeigu laidos se-
nokos, ju struktiira gerai zinoma. Jei ka praziopsai, yra pa-
kartojimai. Jau penkiolika mety pasizymiu ir pastabas, pa-
vardes, dialogy ar komentary nuotrupas. Parasius pora ap-
zvalgéliy per savaitg lieka isptidziy ir ateiciai. Vienas kole-
ga fotografas taikliai pasaké: dirbu it koks muzikas, vis
plétodamas keliolika motyvy. Gal ir taip? [sirasinéju tik
filmus ir kai kurias laidas meno temomis, nes pravercia pa-
skaitoms. Nemanau, kad skaitmeninés televizijos laikais
auditorija pulty masiskai daryti jrasus ir tiesioginis televi-
zijos transliavimas nunykty. Juk niekur nedingo poreikis
lankytis kino teatruose, nors filma lengva gauti bet kur —
videotekose ar internete.

Televizijos $aknj traukiu atsargiai, nes ¢ia ne rop¢, ku-
rig iSrauti lengva, kai traukia visa Seima. Mano Seimoje
zitrovai skirtingi: zmona uzsidaro su serialu, aniiky neati-
trauksi nuo animacijos, vaikai retai kada zitiri, nes reikia
sunkiai dirbti. Gerbiu ir tuos, kurie nuoSirdziai sako visai
nezilirintys televizijos. Dabar jau nemazai tokiy, kurie ir
nebeskaito. Atbukti galima nuo bet ko. Per televizija ke-
liauju kaip Robinzonas, vis tikédamasis sulaukti Penkta-
dienio. Gana daznai jis pasirodo. Vakar, pvz., toks buvo
D. Katkaus kamerinis orkestras (LTV2) su pasvarstymais,
kaip muzikantui islikti individualiam dideliame kolektyve.
O jeigu zitrovy milijardas, kaip per pasaulio futbolo pir-
menybes, tuomet kaip islikti savimi? Ar televizija gali pa-
déti, kai niekas tau paciam nebertipi? Jautiesi keistai — nieko
bendro neturinéiyjy bendrijoje (apie toki globaliskuma yra
raSgs filosofas A. Lingis). Kitas zingsnis — internetinis ,,Fa-
cebook®. Esu milijardinis jo dalyvis, bet kol kas tik regist-
ruoju nepazistamus draugus. Vaikystéje veiké pastas, kur
iSsiuntgs laiska keliais adresais su vienu rubliu tariamai ga-
1¢jai tikétis, kad kada nors gri$ tikstanc¢iai. Kokie Sansai
dabar?

— Ar atsimenate televizijos pradziq savo gyvenime?

— Televizijos pradzia studentiska. Siauliuose i§ Rygos
gaudéme rodomus filmus. Prisimenu ,, Tykiojo Dono* ek-
ranizacijos Sesélius. Vilniuje, Tauro bendrabutyje, daréme
ta pati. Buvo daug gery filmy ir nereikédavo mokéti. Ta-
¢iau man patiko ir diktoré G. Bigelyte, ir R. Lankauskas ar
A. Cekuolis, po pusvalandj ekranélyje skaitantys savo ap-
sakymus. Kaip rasé vienas pirmyjy televizijos teoretiky
maskviskis M. Sapakas knygoje ,,Televizija ir mes*, kuri
véliau buvo iSversta i kitas kalbas, svarbiausia televizijoje —
zmogus. Tuo dar kartg jsitikinau pernai per viena Maskvos
kanaly zitirédamas 16 seriju memuarus: moteriské pasako-
jo apie save ir savo pazistamy intelektualy gyvenima Stali-
no ir kity sovietiniy didzifiny laikais. Tai buvo lyg televizi-
nis ,,Gulago archipelagas®... Televizija zitréjau visur. Kro-
kuvoje kelias naktis praleidau gelezinkelio stotyje su tele-
vizija. Mat rodé F. Fellini ,,Saldy gyvenima“. Pernai, viesé-
damas Izraelyje, net vakara prie Negyvosios jiros leidau su
televizija: stebéjausi kanaly, kalby ir nuomoniy jvairove.

Seniau televizorius buvo brangus ir beveik Sventas
daiktas, uzdengiamas staltieséle, kaip altorius. Gal jau tada
nujautéme, kad mus gali kazkas stebéti? Nesu tikras, kad
dabar taip ir néra, ypac kabelinés televizijos laikais. Kai
kas kaime televizoriy laiké deficitu — nusipirkdavo deSimt
1§ karto. Dabar jau reikia daznai keisti, nes vis ka nors pa-
tobulina.

— Gal atsimenate, kq konkreciai Ziiiréjote ,,zZydrajame
ekrane* 7-8 desimtmetyje?

— Pra¢jusio Simtmecio septintasis deSimtmetis buvo re-
voliucinis visame pasaulyje. Atrodo, kad tik dabar pasaulis
ir mes pradedame tai suvokti. Televizijos istorija irgi buvo

iSskirtiné. Vieni dainavo ,,Bitly* dainas, kiti zitiréjo pasau-
lio futbolo pirmenybes. Visa 1966 m. liepa praleidau su
futbolu ir savo metinuku — Erdvilu. Siemet man jau talkino
jo stinus Norbertas: nagrinéjome rungtynes kaip spektaklj,
kuriame visi ka nors vaidina. 1968 m. kibau i ¢eky ir slova-
ku spauda — artéjo ,,socializmas su zmogisku veidu®. Per
pusmeti iSmokome skaityti spauda be cenztros. Véliau bu-
vo skaudu, kad viska sutraiSké tankai, bet sulaukéme ,,So-
lidarumo* ir net Atgimimo. Kam ¢ia televizija? Ji leisdavo
atsikvépti. Lietuva septintajame deSimtmetyje ieskojo tele-
vizijos specifikos, dairydamasi i Maskva ir VarSuva. Estai
buvo priekyje, nes maté Helsinkj. Labiausiai nuo kontrolés
stingo zinios. Gelb¢jo diktoriy veidai, nes diktoriams teko
dirbti pla¢iu diapazonu — nuo ziniy skaitymo iki zemdirbiy
konkursy ir ,,zydruju ziburéliy®. Kaip greitai grazus dikto-
riaus veidas vél gali virsti karisku, ideologizuotu, isitiki-
nau zitiréedamas Maskvos televizija Rusijos ir Gruzijos ka-
rinio konflikto metu. Miisy pavyzdys — E. Bucelyté 1991
m. sausj ir véliau — tik procesas ¢ia atvirkstinis.

Zifiréjau visus ano meto televizijos teatro spektaklius,
todél Siandien jo pasigendu. (Dany rezisierius L. von Trie-
ras gerai pagavo televizijos teatro stiliy filme ,,Dogvilis®.)
Ziaréjau visus lietuviy televizijos filmus, kurie buvo pra-
déti kurti 1961 m. Stora knyga apie juos pernai isleido
R. Puplauskiené. Mégino televizijoje kurti ir iskildis kino
rezisieriai. Tagiau po V. Zalakevi¢iaus filmo ,,Visa teisybé
apie Kolumba* bendravimai baigési, nes jie nepatiko
Maskvai. Paplito neutralesné kino forma — videoekraniza-
cijos, 1 kurias Maskva nesikiso. I$ ,,Petraic¢iy Seimos®, gali-
ma sakyti, iSaugo ,,Giminés®. O i§ Siy — vél ,,Giminés*, tik
po 20 mety... Cia kaip krepsinyje: kas desimt mety — nauja
karta. Ir vis gauséja atsiskyreliy, béganciy nuo gentainiy {
tolimas $alis.

— Dar tarybiniais laikais, kiek prisimenu, astuntajame
desimtmetyje, Konservatorijoje buvo pradéta rengti televi-
zijos rezisierius. Daug rasyta apie ,,televizine specifikq*:
Stai ¢ia — kinas, o c¢ia — televizija... Ar specifika praktikoje
vis dar egzistuoja? Gal visos teorijos jau susimaisé televi-
zijos barsciuose?

— Televizijos teorija prasidéjo nuo svarstymuy, ar ji yra
menas. Gal manyta, kad bus kaip su kinu: i§ pradziy ,,paba-
laganys®, o paskui subrgs. M. McLuhano teorija, kad reikia
analizuoti medijy raida, Maskvos buvo kritikuojama kaip
antimarksistiska. Bet ji pasitvirtino. Netgi daugiau — Sian-
dien pradedama nuo interneto ir sitiloma eiti atgal, nors iki
D. Vertovo. Kita nuolatiné paralelé — kinas. Tokia R. Ko-
pylova net keleta knygu isleido, irodinédama, kuo skiriasi
televizija nuo kino: stambus planas, nepakankamai ryskus
ekranas, aktoriaus dvigubumas — gali atlikti vaidmenyj ir
tuoj pat tapti to vaidmens komentatoriumi ir pan. Greiciau-
siai sublitisko plano ir rySskumo teorijos. Kol buvo bando-
ma kino kalba ir dramaturgija pritaikyti serialams, ameri-
kieciai problema iSsprendé praktiskai: pirmieji sukiiré dau-
giaserijinius, i§ kino kronikos sumontuotus istorinius fil-
mus ir i§populiarino muilo operas. Siandien jie kinui davé
3D (bus ir televizijoje), o televizijai — naujo tipo proble-
miskus serialus, pradedant ,,Simpsonais® ir baigiant ,,Sek-
su ir miestu®.

— Kodél dabartiniai televizijos serialai nepranoksta,
net neturi ambicijy pranokti senyjy ,, Giminiy “?

— Rusai pries pora mety smarkokai Sové { prieki seriji-
némis literattiros ekranizacijomis. Ypac daug diskusijy su-
kélé ,,Meistras ir Margarita®. Pernai — dokumentisko sti-
liaus 59 serijy filmas ,,Mokykla“, dél kurio ir dabar tebesi-
ginc¢ijama. Rusai, kaip ir pranctzai, sugebéjo per mokyk-
los tema parodyti skausminga visos visuomenés pjuvi. Ta-
Ciau televizijos kasdienybéje (plg. BTV) tebekaraliauja
kruvini kriminalai. Lietuvoje — irgi, tik daugiau meilés in-
trigy. ,,Giminés* vis kartojamos todél, kad ten geri aktoriai
ir profesionali rezistira. O kas gi rezisuoja dabartinius se-
rialus? Atrodo, kiekvienas, kas netingi. O scenaristai?
Kiekgi galima krauti ant A. Slepiko pe¢iy?

— Televizijos ziniy laida yra kiekvieno kanalo kokybés
rodiklis. Kieno Zinias isskirtuméte?

— Zinios sensacingéja, nors dar nenusirito iki tokio ly-
gio, kad nagrinéty Zvonkés katino mirties priezasti (nors
Siaip katiny gyvenimas yra labai jdomus ir kasdien vis ran-
du savo LipcCiuje ka nors naujo). Vertinu zZinias bégancia
eilute. Juy daugiausia LNK. Labai trumpos ir vis atnaujina-

mos — BBC. Kartais pykstu, kai véluoja: dziaugiasi, kad
misy vaikinai krepsSininkai nugaléjo serbus, bet nepranesa,
kada jie kovos dél aukso su rusais. Apskritai miisy jaunimo
krepsinis televizijoje buvo beveik nutylétas. Triksta ne-
vienapusisky ziniy — i§ Afganistano, Irano, Baltarusijos.
Patinka ,,Lietuvos ryto televizijos* reporteriai: nelaksto
paknopstom, turi laiko atskleisti tema detaliau. Tradiciskai
dazniausiai zitriu ,,Panorama®, o vakare — RTVi zinias,
nes jose labai jdoms reitingai dienos klausimu.

— Istorijos laidas jdomias padaré jdomios asmenybés
(A. Bumblauskas ir E. Gudavicius). Kq siillytuméte kultii-
ros laidy kiréjams?

— ,,Butovés slépiniai neatsitiktinai gavo Nacionaling
kultiros ir meno premija. Cia kolektyvinio darbo nuopel-
nas, nors ekrane matome tik diskutuojancius istorikus. No-
rétysi tokiy diskusijy ir daugiau, ir keblesnémis istorijos
temomis. Kol kas spauda ar net ,,Delfi* portalas temy ast-
rumu émé lenkti televizijg. Bet labai jdomiis kultiros zmo-
niy portretai LTV. Cia jie turi klasikinj jdirbj nuo V. Pauks-
telytés, N. Bauzytés, V. Aleknaviciaus laiky. Komerciniai
kanalai pasuko ,,zvaigzdéjimo* keliu. Kultiira kaip pramo-
ga —irgi gerai, nes televizija skirta visiems ir Sito nereikéty
bijoti. Taciau meistrystés pozitiriu nepralenkiamas tebéra
LTV ,Kirybos metas“ — D. Bicitnaités, J. Javai¢io sukurti
misy menininky portretai. Labai svarbus juose ir operato-
riaus D. Buklio meistriSkumas. Vien zitiréti tokio lygio lai-
das yra didelis malonumas. ,,Kine kaip kine* dar nepasie-
kia tokio lygio, nes prisiminimai apie vieno ar kito lietu-
visko filmo kiirima ne visada atrodo patys reikSmingiausi,
problemiskiausi, labiausiai intriguojantys. Tiesa, paskui
rodomas filmas paprastai atperka laidos nuodémes. Niekas
neuzpildé kol kas ir L. Donskio laidos ,,Be pykcio* vietos.
Atsirado visur tik daugiau pykcio (kartais jau ir L. Donskio
pamastymuose i$ Briuselio).

— Kaip vertinate nacionalinés televizijos antrqji kana-
lq? Jo jkarimas buvo didelis laiméjimas.

—LTV2 —atokvépis Salia ,,kelio | zvaigzdes*. Net vasa-
ra, kai visi kanalai tik atrajoja, kq prikiiré per ziema. O Cia
ir pakartojimai vertingi, nes vis ka nors biini praleidgs. Te-
levizijos laidy kultiiros temomis konkursas parodé ypatin-
ga §io kanalo poveiki regiono televizijoms, ypa¢ Siauliuo-
se. Ten surandama tokiy vietiniy temy, kurios reikSmingos
ne tik Lietuvos, bet ir Europos mastu. Puikiis zmoniy por-
tretai, gyva kalba, gerai panaudota vietos archyvy medzia-
ga. Visgi biity labai gaila, jeigu LTV2 neturéty finansiniy
galimybiy kurti ir savo laidas.

— Nacionalinés televizijos vizija jiisy akimis.

— Sunkiausias klausimas — apie nacionaling televizija,
nes ja teko pazinti i§ labai arti ir paciomis riis¢iausiomis jai
1991 m. sausio dienomis. Laikai smarkiai pasikeité, bet es-
minés problemos liko. Néra abonementinio mokescio, todél
finansiskai LTV tebéra priklausoma nuo valdzios. Neéra vie-
nisa — gali gintis su EBU pagalba, bet nuolatiné gynyba se-
kina jégas ir resursus. Nori nenori, kai ka ir susvelnini pro-
gramoje arba imi trumpinti. Visa Europa iSgyvena naciona-
liniy ir visuomeniniy televizijy permainas. Vien klasikinéje
BBC - kiek pasikeitimy ir traumy. Orientuojantis | politing
ir kultiiring misija svarbu pripazinti, kad ir elitiné, ir popu-
liarioji kulttra televizijoje gali sambaiviauti (plg. ,,Triumfo
arka“ ar ,,Chory karus®). Vertinga, kad ir temy globalumas
biity suprantamas ne vien tik vakarietiskai. Filmai ir laidos
apie Afrika, Lotyny Amerika, o ypac¢ Kinija ir Indija Sian-
dien jau ne egzotika, o koegzistencijos bitinybé.

— Kokiq kabeline turite ir kokius kanalus mégstate ziii-
reti?

— Mano kabeliné — ir dziaugsmas, ir skausmas. Nors
kanaly apie 40, ju daugéja tik gyvenimo biido — maistas,
sveikata, mados etc. — kanalais. Mano ,,Vilsat* man nerodo
né vieno lenky kanalo, uztat daug rodo rusy, i$ kuriy nuo-
sekliai stebiu ,,RTR Planeta“. Net trys ,,Discovery“— jau
gerai. Bet anglisko istorijos kanalo jau ieskau pas kaimy-
nus, kurie turi 1ékste. Vasara, kai mazoka naujy isptudziy,
labai pravercia ,,Mezzo": ¢ia bet kada atsigauna Sirdis nuo
muzikos ir, svarbiausia, nuo aukstos kokybés rezisiiros.
Kaip ir su knygomis: dabar skaitau daug ir i§ karto, Sokine-
damas nuo vienos prie kitos, bet Sirdj paguodzia tik Vaiz-
gantas ir Faulkneris.
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Malonu doroti kepsni prie Sventinio stalo.
Malonu mirti meilés glébyje. Malonu spausti
bendrakeleivio ranka krentant 1éktuvui. Malo-
nu vakare grizti { jaukius namus ar bent vies-
bucio kambarj ir, kazkur toli aidint Siviams,
nugrimzti { patala. Malonu stipriai apglébti
bendrazygi prie§ lemiama kova, o Pilénuose
net mirti nuo jo rankos. Malonu priklausyti
Seimai, netgi mafijos, genciai ar iSrinktajai
tautai. NeiSvengiamos kosminés katastrofos
akivaizdoje malonu i§gyventi jungti su zmo-
nija. Gera Sunj pavadinti broliu, kai aplink né-
ra né gyvos dvasios... Sioji pirmapradé jung-
tis, matyt, atsirado mums kadaise susibtirus {
bendruomenes, kad isliktume gyvi, todél ji
stipresné uz mirtj.

Norom nenorom turime pripazinti, kad
$iuo gyvulisku jaukumo poreikiu tesame ben-
druomen¢ tarp bendruomeniy gyvojoje gam-
toje ir dulké negyvojoje. Be to, susitaikymas
su savo nereik§mingumu, atsirémimas i vi-
suotinj egzistencini pagrinda reiskia Ego ir vi-
s0 jo ,,simbolinio kapitalo® mirti. Individualu-
mas, kazkada taip sunkiai i§sikovotas (,,Egoistas!* — skam-
béjo kaip pagyrimas), susikurtas kovojant su ,,minia‘“, ,,ma-
se”, ,,kolektyvizmu®, ,,materializmu® ir kitais bendrumais,
dabar turi iSnykti. Ratas apsisuka ir turi grizti prie to, su kuo
kovojai, nes i§ esmés juk kovojai su savimi ir tave pagim-
dziusia zeme. Grizti i ta neatmenama, grynu gelmés pojuciu
juntama pirmapradg terpg, kuria, Alphonso Lingio zodziais
tariant, sunku savintis ir kurioje mirtis yra dziaugsmas. I§
C¢ia kyla noras ,,bent numirti® gimtinéje — tai instinktyvus
prisiri§imas prie zemés, gimties ir kapo vietos, tai zmogzudi
i nusikaltimo vieta atvedanti nereflektuojama Zemés trauka.
Tai ir saldi gravitacija Zemyn, kai linksta kojos Sirdin jsmi-
gus Amiro strélei, ir Véliniy migracija paklistant amziy
gliidumoje aidin¢iam protéviu Sauksmui.

Zemés trauka nei§vengiama kaip lemtis, ji seka tave
kaip Sesélis ar iStikimas Suo. Nuo saves nepabégsi, todél su-
stoji ir klausi: ka reiskia buti savimi, kai ligSiolinio taves
nebéra? Apie savo Seséli ar Sunj tezinome tiek, kiek zinome
apie savo praeiti. Bet argi mes Zinome savo praeiti, ta toli-
maja ir ta pacia tolimiausia? Nezinome, nes tai ir néra zino-
jimo dalykas. Pirma yra bitis. Kad ir ka kalbétume, biitis
mums ir dabar yra svarbiausia, ir liks svarbiausia. Remia-
més savo biitimi, naudojamés ja kaip duotybe, o galvojame
apie kazka kita. Sprendziame pasaulines problemas, ieSko-
me gyvenimo prasmés, kuriame savo ,,as“, giname Tévyng —
taigi, naudojame save kaip instrumenta, priemong tikslui

tu ir Suo Seolas

pasiekti. Nes taip esame ipratinti, taip esame iSmokyti nuo
mazumes. Niekas juk niekada nesaké (ar bent nesaké taip,
kad iSgirstume), jog tavo biitis yra vertybé savaime ir tu ne-
privalai ka nors daryti, kad batum. Ideologiju apsuptyje biiti
savimi néra paprasta: gerbk Didziojo Tévynés karo vetera-
nus ir kapus Salia baznyc¢ios; gerbk Lietuvos didziavyrius ir
melskis uz juos baznyc¢ioje; bik nekompleksuotas kosmo-
politas ir bendrauk su Dievu laisvai, kaip patinka.

Kas licka vienu mostu atmetus visas tavo tapatuma kon-
struojancias ideologijas? Pradzioje klausimas skamba tru-
puti gasdinanciai, nes nesi ipratgs gyventi be ideologiniy ra-
menty — uzpildanéiy tavo gyvenima zinojimo, kas esi, $vie-
sa, daranciy tave zmogumi. Atrodo, kad su jais dingsti ir
pats, nes jie gi sudaré bent dalj tavo savasties. Tai, kas atsi-
dengia, nebiitinai yra malonu. Gelmiy psichologijos adepto
Carlo Gustavo Jungo tvirtinimu, po kasdieninio misy ,,as"
kauke slypi Sesélis: archetipas, salygiskai autonomiska ,,at-
skilusi asmenybé™ — visuma negatyviy zmogaus savybiuy,
kuriomis jis pasizymi, bet kuriy nepripazista savomis. Ne-
suderinamos su samoningai pasirinkta nuostata, jos papras-
tai slopinamos, i§stumiamos i pasamong. Ses¢lis yra tam-
sioji asmenybés puse. Ji pradeda formuotis jau vaikystéje,
kai tévai moko vaikus, kas gera ir kas bloga, kas galima ir
ko negalima. Seiélis yra atavistinis ir dvilypis kaip gyvaté:
simbolizuoja ir pagijima, ir praziiti. Sed¢li sudaro ir apgailé-
tinas bei peiktinas silpnumas, ir sveikas instinktyvumas,

kuri pamynus nejmanoma stiebtis | aukstesng
samong.

Pasirodo, kad esi gana primityvus, vos vos
civilizuotas, nei ka zinantis, nei ka zinosian-
tis, o visas tau iteigtas ir tavo isiteigtas pro-
gresas, visas ,,ziniy bagazas® nueina Suniui
ant uodegos. Ir svarbiausia, kad taip ir nezi-
nai, kas yra zmogus. Stai kaimynas savo uni
myli labiau nei savo vaika. Bet ka tu gali iro-
dyti? Sakytum jam, kad Zzmogus ir Suo néra
tas pats, bet visy pirma tu neturi teisés jam
taip sakyti, nes nesi tas, kuris sprendzia, kas
yra zmogus, o kas ne. Tai tik tavo nuomong,
kuri niekam neprivaloma, jei nesi tironas. Ir
kaip tad atrasti bendrazmogiskuma tarp Suny
mylétojy ir ju nemylétojy, jei vieniems meilé
Sunims yra savaime suprantama, natiirali, o
kiti zmogiskumo iesko skirtume tarp Zmo-
gaus ir gyvulio? Dvi diktatliros: Zzmogus yra
tas, kas myli Suni, arba Zmogus yra tas, kas be
$uns. Zmogus su §unimi ir Zmogus be $uns
susitike gatvéje neturi ka vienas kitam pasa-
kyti, o kaime ir negali, nes uz juos kalba ant
grandinés besidraskantis namy sargas. Tarp jy néra zmogis-
kumo. Tarp jy yra Suniskumas. Suo iskyla kaip zmoniy tar-
pusavio santykiy ir paties zmogiskumo problema par excel-
lence. Suo, kuris yra ir draugas, ir priesas. Siuo agresijos ir
meilés principu gristi ne tik zmoniy santykiai — zmogus
zmogui vilkas, zZmogus zmogui brolis — bet ir tautos vieny-
beé ir tarptautiniai santykiai.

Taciau — ir tai esminis klausimas — ar be $io Suniskumo
dar lieka kas nors iS§imtinai zmogiska? Klasings, rasinés, et-
nings, lytinés meilés ir neapykantos, grupavimaisi ir anta-
gonizmai — visa tai yra Suns (,,draugo—prieso*) sfera. Bet ar
yra kas nors iSimtinai zmogiska, kas plevena vir§ miisy ir
jungia mus kaip Zzmones anapus SuniSkumo? Bijau, kad ne.
Kad ir kaip to nenoréty humanistiniy idealy sekéjas: sotus
alkano nesupras. ,,Piktas Suo* nesupras. Nes pirmesné uz
zmogy yra baimé. Baimé dél savo gyvybés, kuri ir yra zmo-
gaus lemtis. Cia baigiasi visi argumentai ir i8dygsta dantys.
Kalenama jais i§ baimés, Salio ar agresijos — jau ne taip
svarbu. Cia prieiname riba, kai nebéra jokio racionalaus pa-
aiSkinimo. Beprotybéje ir chaosas, ir laisvé. Taciau ir vieni-
Sumas, ir nezinojimas, kaip viskas yra is tikryju, kas yra
zmogus. Galbiit tai jau mirties patirtis, nes ji irgi bezadé.

VYTAUTAS KINCINAITIS

JOHN M. BUCHANAN

Patriarchas kaimynystéje

Viename straipsnyje Krista Tippett prisimena, kaip, bii-
dama paauglé, trosko iSvykti i§ gimtosios Oklahomos ir pa-
sitraukti nuo savo senelio piety baptisto, kuris jai jkiinijo
»anksta ir uzdara pasaulj grieztai apibréztomis ribomis®.
Anot jo, ,.kiekvienas katalikas ir zydas, kiekvienas Kinijos
ateistas ir Cikagietis Siaurés baptistas — kitaip tariant, kiek-
vienas ne piety baptistas — [buvo] pasmerktas*.

Svarstau, kokia daugybé miisy savo praeityje turime to-
kia figiira kaip anas senelis — kokia nors valdinga asmeny-
be, kurios tvirtas tikéjimas, tuomet atrodgs ribojantis, padé-
jo mums apsibrézti, kokia yra ir kokia néra miisy paciy reli-
gija. Man toks Zzmogus buvo ponas Estepas, kaimynystéje
gyvenusios uoliy baptisty Seimos patriarchas. Kadangi mii-
sy namus skyré vos dvidesimt pédy, galéjome pazvelgti i ju
virtuve, o jie —  misiS$k¢. Oro kondicionieriy tais laikais dar
nebuvo, tad galé¢jome girdéti beveik viska, kas vyko vieny
ir kity namuose — jie girdédavo retsykiais susigin¢ijancius
mano tévus, o mes girdédavom, kaip ponas ir ponia Estepai
bei penki juy vaikai, mamai skambinant pianinu, keturiais
balsais gieda ,,Palaiminta tikruma*. Kartais berniukai uz-
grodavo trimitais, tai labai erzino mano téva, kuris Siaip jau
buvo palankus jy kriks¢ioniskam jkarsciui, taciau mane,
kad sutemus visiems deréty laikytis tylos.

Ponas Estepas laikési grieztos dienotvarkés: sekmadie-
nio ryta | bazny¢ia, paskui i Jaunyjy baptisty sajungos susi-
rinkima, po kurio vykdavo sekmadienio giesmiy vakaras su
daugybe trimity, o treé¢iadieni — i vakaro pamaldas.

Jis neriike ir nevartojo alkoholio, o jo vaikai, mano
draugeliai, man tvirtino, kad mano tévy, kurie nevengé nei
vieno, nei kito, laukia rimti nemalonumai. Ponai Estepai
niekada neSoko, nevaiksciojo i kina, nelos¢ kortomis ir né
neatsiversdavo sekmadieniniy laikrasciy. Kartais vakarais
nueidavau su jais | bazny¢ig. Ten geriau isimindavau Bibli-
ja ir $nekindavau mergaites (¢ia ju buvo gerokai daugiau
nei manojoje nedidukéje Vestminsterio presbiteriony broli-
jos parapijoje). Mano tévai leisdavo man ten eiti, svarbiau-
sia, kad sekmadienio ryta bui¢iau drauge su saviskiais pres-
biterionais.

Stebédamasis savo kaimyny teologiniu ir eschatologi-
niu uzdarumu ir imdamas suvokti, kokie priestaravimai
gliidi tarp jy paraidinio Biblijos supratimo ir to, ka zinojau
apie pasauli, i§ Estepy ir ju religingumo supratau, koks néra
manasis religingumas. Man regisi, kad savo ruoztu jiems
manasis religingumas bus reiskes ta pati.

Neseniai turéjau proga daugiau pagalvoti apie pona Es-
tepa. Prisiminiau, kaip jis moké mane svaidyti beisbolo ka-

muoliuka ir taikliai mesti ziedus. Prisiminiau, kaip ponas
Estepas ir mano tévas sédédavo miisy sodo verandoje vasa-
ros vakarais ir $nekédavosi, tévas viena po kitos traukdavo
,»Camel“ cigaretes, o a$ klausydavausi ju $neky, kol snau-
dulys nugindavo i lova. Prisiminiau, kaip ponas Estepas su-
sidom¢jo, kad pradéjau studijuoti teologijos mokykloje
(prie tokios institucijos jis nebiity lietgsis né desimties pédy
ilgio kartimi), kaip jis teiraudavosi apie tai, kaip man sekasi
mokslai, ir kaip iSkilmingai man paspaudé ranka per mano
ordinacija — ko gero, tai buvo vienintelis kartas, kai jis per-
7engé presbiteriony bazny¢ios slenkstj — ir taré: ,,Zinai, i3
dalies esame dél to kalti.“ Po daugelio mety, kai ponios Es-
tep ir mano tévo jau nebebuvo, o mano mama sunkiai sirgo,
ponas Estepas ja nuolat aplankydavo, pasirtipindavo pirki-
niais ir nuvezdavo pas gydytoja. Jis man parode tikra geru-
mo ir kaimyniSkumo pavyzdj. Danguje jam — ir visiems Es-
tepams — vietos bus uztektinai. Tik tegu sutemus jie negroja
trimitais.

» The Christian Century“, 2010.VIL27
Verté Kestutis Pulokas
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DIENORASTIS 5

Dainos,

2007 metai
LiGdng valandg

Su vilkais gyventi — vilku staugti... Yra panasiai skam-
banti rusy patarlé. Klausimas: ar yra dar likg kokiy nors
zmogiskumo saly? Jeigu ne arba jis i jas nepaklitisite, tada
mirtis arba savinaika nér toks baisus daiktas.

Ne visi gali vilku staugti.

Elementarts dalykai

Kai zmogus mesteli jums, kad nesidomi politika, tai at-
sakykite, kad jis ne taip supranta zodj ,,politika“.

Tai nieko kita, vien isipareigojimas bendruomenei (po-
liui).

Antras dalykas — be humanitariniy discipliny Zmogus
nesugebés kurti.

Ar lietuviy tauta dar turi bendrumo jausma?

ISaugo zmoneés, kurie netapatina savgs né su jokia kultiira.

Tam, kad vaikai iSlikty...

Atmintukas —

pirstelis, saugojantis interneto informacija.

Kaip gydytis

Apie epilepsija esam daug girdéje. Naujas buidas gydy-
tis: pro sukastus dantis tyliai deklamuoti eilérastj... Bent jau
¢ia prireiké Maironio ar Neéries!

Dar dél J. Meko —

o ir J. Macitino. Pasirodo, Macitino sesuo brolio darbus
(jei tokie yra) syki jau buvo pardavusi vienam Vokietijos
muziejui... Dabar skandalas, kad Jonas pardavé tai, kas jau
parduota. Tikras ,,Fluxus“! Zuokui kas? Nemanau, kad jis i§
viso ka nors apie menus raukia.

Kaip ir visa savivaldybé.

Sovietmecio paminklai

— Susitinkam prie Cvirkelés! — tai jaunimo posakis.

Kas vyresniems — ideologija, jaunimui — egzotika.

Cvirka prisidéjo prie Nepriklausomybés praradimo, Is-
landija — padé¢jo ja atgauti.

Taigi Islandijos gatvés atsiradimas yra nuoseklus.

Jonas Mikelinskas

Atsimenu, kai jam sukako 80... Dabar jau gal 85-eri. Vis
prisimenu ir prisimenu. Maniau, gal Zmogus serga. Sivakar
sutikau kito Jono — Jackeviciaus vakare. I$ veido beveik ne-
pasikeitgs. Pasisveikinom, bet ilgai nepakalbési...

— Vis galvoju ir galvoju, ka tas Sigitas veikia. Nepaliau-
ju skaityt dienorascius ir stebiuosi — i§ kur tas zmogus se-
mia?..

— Greit baigsis, — sakau, — biity laikas...

Cia stovéjes Valentinas Antanavicius nusijuoké jam bii-
dingu juoku:

— Nebijok, savaime visi baigsim...

Paskubéjau pritarti.

O vis délto nuojautos yra, telepatija egzistuoja. Labai
daznai ir mes prisimenam tik tuos, kurie mus prisimena.

Tiesa, turi biti ir tokiy, kurie mus atsimena, o mes ju —
ne. Tai skaudzioji buties pusé.

Daug jauny ,,degeneraty”. Ar mes kitados irgi taip atro-
dém vyresniyjy akyse? Siaubingas neiSprusimas.

Prarastieji gyvenimai

Moteris, kurios a$ neatpazinau:

— O jis toks pats...

— Na, na! AS prazilgs...

— Akys tos pacios... Linkéjimai nuo S. Atsimenate, bu-
vom susitike.

(Neatsimenu, deja, nieko.)

— Perduokit linkéjimy.

— O, ji labai apsidziaugs!

(Nei kur, nei kam, nei kada.)

SIGITAS GEDA

kuriy iISmokeé motina

Dialogai

Postambé moteris labai liesam vyrui:

— Kaip gyveni?

Liesasis:

— Nieko, gerai.

Rieboksleé:

— Jeigu dar taip liesési, iSnyksi visiskai.
Vyras:

— Nieko...

Pavergimo logika

Svarbiausia palauzti Zzmogaus dvasig. Tada jis beveik
nugalétas. Pernelyg kurj i§ nugaléty kankinti nereikia. Tada
jie gaus kankini.

Palauzta dvasia gali sugrazinti tikéjimas. Tada reikia bi-
joti pamokslininky.

Mus gali iSgelbéti tik stiprios dvasios zmonés. Deja, to-
kiy nebeliko.

DidZioji problema

Prie$ mylintis reikia myléti.

Gruodzio 4, antradienis

Eilérastis, kuris skauda

Geriau bty — prie jo traukia sugrizti, jis neiseina i§ gal-
vos. PatetiSkai tariant — epochinis ar giluminis. Salomgjos
Néries ,,Maironiui®, raSytas Ufoje 1942 m. sausio 15 d.

Atsimenu, kaip raiskiai ji deklamuodavo a. a. L. Noreika:

Sako, mirdamas mane tu keikei,
O numires suriistéjai dar labiau.
Ligi siol as negaliu vis atsipeikét:
Juk tave myléjau ir gerbiau.

Kaltés ir nuodémes, prakeikimo nesupratimas. Néris
kaip uzklupta mokinuké bando teisintis, bet taip ir nesuvo-
kia ka padariusi. Kad Maironj ji myléjo ir gerbé — nedidelé
naujiena. Tarsi téva — privalu buvo!

Maironio rustumas suvokiamas, nors ir ne visai kriks-
gioniskas. Cia jis — Senojo Testamento saugotojas. Tévas —
baudgjas, atliecka savo ganytojiska priedermg.

Saloméjos dievas, tiesa sakant, buvo kitas, kitoks. Mote-
riskai trapus, atleidziantis. Mazdaug:

— O ka a$ tur¢jau daryti?

Zinoma, kad ,,tévas“ &ia per rastus, o ,,dukra® pernelyg
slysteléjusi. Néris jauté kazka ne taip padariusi, zinoma, kad
nebuvo tokio prakeiksmo (ir negali biiti!) uzdrausti jai ,,Buti
teviskes arimy slieku, / Mélyna rugiagéle rugiuos® (pabai-
ga).

Cia dviejy Lietuvy, dviejy realybiy sandiira: Maironio
Lietuva (i§ XIX a. atgimimo idealy) ir Néries — moters, ku-
riai Maironio Lietuva buvo svetima, o biisimoji (su Stalino
saule) prie Sirdies, kadangi ja bent laikinai iskéle.

Skaudzioji, sunkioji bitis.

Maironis buvo Kataliky baznycios prieangyje, o Néris
pasiliko su gamtiSku — panteistiniu dievu arba... sudievino
socializmo staba, satrapg ir tirona.

Siurrealizmas

Jeigu toks metodas (ar stilius) dar gyvas. Kaip pasamo-
nés jungtys, vaizdiniai ant sapno ir realybés ribos, Sia-
pus—anapus... Pranctizams, kurie naudojo $i metoda (ir i$-
naudojo), galop paaiskéjo, kad jis tinkamas tik tam tikrais
atvejais, veikia tam tikroje terpéje, tam tikru spinduliu.

Svarbiausiu dalyky normalia Zmoniy kalba negali pasa-
kyti. Galop jis tampa maginiu ar fantastiniu realizmu, susi-
mazgo su folkloru, egzotizmais, dienos realijomis, mitolo-
gijy ir religijy figliromis.

Galy gale paaiskéja, kad Zmogus negali sapnuoti visa
gyvenima, kartkartém privaloma ir atsibusti.

Apie koki nors ,,neo-“ ¢ia kalbéti sunku, tiesiog — i§
kiekvieno metodo galima ka nors nusic¢iupti...

Metodas i$sigema, kai juo imama piktnaudziauti. Psi-
choanaliz¢ iteisino, pagrindé daug pasamoniniy vaizdiniy,
7mongs liovési stebétis... Cia siurrealizmas ir baigiasi.

Ir dar: kokia naujybé Smeéksteli, atrodo, to nebiita, paskui
traukiami jos analogai — i§ pasaky, legendy, viduramziy ir t. t.
Tada reikia naujos naujybés.

Ir vél — Ekleziastas

Tokie visuotiniai (universaliis) kiiriniai gali bati skaito-
mi vis i§ naujo. Jie atsiveria paraleliskai misy patirciai, bi-
senai, amziui ir lemciai.

Sivakar persiragiau i§ 4 skirsnio:

»Vargas vienis§am zmogui! Juk kai jis suklumpa, néra
kam ji pakelti. Panasiai dviese, miegodami kartu, $ildo vie-
nas kita. O kaip gali vienas miegodamas Siltai jaustis?*
(10-11)

Jau tos eilés!
Andai gavau zinutg:

AS myliu tave kaip banang,
Kur zydéjo varteliuos pas mamaq...

Maniau, kad ,,izdevonas®, o, pasirodo, toks medis tikrai
auga ir zydi Lietuvoj. Tik vaisiy neuzmezga.

IS gydytojos patarimy

Apkiini ponia klausia (i ausi):

— Ka daryti, kad suliesé¢iau? Tik nenoriu sportuoti...

— Geriausias patarimas — guléti. N¢é vienas vyras gulin-
¢ial moteriai néra pasakes, kad ji per stora ar per plona...

Gruodzio 5, trecCiadienis

Sriubos dienos

Ta sriuba dalija Maltos riteriy ordinas. Vargstantiems
Lietuvoje. Vakar pradéta pilstyti. Dalyvavo Seimo pirmi-
ninkas, svec€iai i§ prezidentiiros, tévas Astijus... Vargstanciy
mokestis simboliskas. Sriuba — Zirniai su Sonine.

Ragaukite ir nupirkite kitiems vargstantiems. Nuo 12 iki
14 Rotusés aikstéje.

Mitingas prie$ Jong

Jis ivyko vakar prie Vizualiyjy meny centro. Medinis
Jurgis Macitinas (ant kojiky) susikové su mediniu Jonu Me-
ku. I8 juos imituojanéiy atpazinau Gyti N. Prie stalo su povo
plunksnu kepure sédéjo kitas J., gal imitavo miesto mera...

Aniedu griimési i$ tikryju.

— Jonai, matj, pardavei visg ,,Fluxus®!

Ir rovési, rovési...

IS linksmesniy SMS

Zmogus para$é kitam zmogui (savo bicui):

— Tu pavarei man i akis dujy i§ balionélio, paskui su
Sampano buteliu iSmusei tris dantis.

Netrukus gavo atsakyma:

— Tavo akys piliuodavo ir pries tai, o burnoje turéjai
proteza.

Apie kalbétojus

Yra zmoniy, kuriy kalbéjimo tempas nejtikétinas. Ir jie
ne kokie plepiai. Vienas — baletmeisteris Eligijus B. Gyve-
nime su juo kalbéjausi vos du sykius. ZodZius berte beria,
informacija Zerte Zeria... Umai pasijunti priblokstas, pri-
spaustas.

Beje, toks buvo ir Siemet mirgs rusy postmoderno tévas
Dmitrijus Prigovas. Berne, kur vyko A. Platonovo konfe-
rencija, turéjau ,,vadovauti* vienai ,,kadencijai ir Siek tiek
bandziau ji pristabdyti!

Kur tau! Jie susinervuoja...

Tai gyvos ugnies kamuoliai.

Cia mane patj pristabdé Eligijaus draugas Jonas, pasa-
kes, kad ir a§ daznai kalbu per greitai. Susigédau ir apsira-
minau. Galé¢iau patvirtinti, kad kazi kokia jéga tokiais atve-
jais gena ,,i§ vidaus®. Paskui pasijunti kaip... tus¢ias maisas.
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Paskui egiptietiskg mang (3

»oukarijos” kronikos, arba Jei nerandi
iISéjimo, iSeik pro j&jimg

Gyvenimas Egipte turi vieng nenugin¢ijama pranasuma —
mudu su gyvenimu nebestovime vienas kitam skersai ger-
klés. Uztat kur kas daugiau laiko lieka stovéti kur nors kitur.
Pavyzdziui, ant Seraton ir miisy bevardés gatvés kampo,
priesais ,,Sukarijos* kavinukeg.

Stovéjimas ant kampo misy vakarietiSkoje samonéje
visai be reikalo apmegztas tankiu nei Siokiy, nei tokiy pras-
miy tinklu. Lyg uztekty naivumo isivaizduoti, kad Avicena
,,Gelbéjimo knyga“ ar al Farabis ,, Traktata apie dorovingo
miesto miestieCiy pazitiras® buty skrebing kur prie kruops-
¢iai nublizginto masyvaus raSomojo stalo, patogiai isitaisg
ant prabangiu minkstu pliusu apmustos kédés, o ne kokiam
nors nuokampy, geriausiu atveju gal kur ant nudrengty, nar-
gilés angliy pelenais pastidyty ir taukuotais pirstais nugra-
binéty pagalvéliy, rytietisku paprociu parietg po savimi su-
kryziuotas kojas. Apskritai, galantiskai pasitempgs prie sta-
lo, rasyti sugebéjo gal tik Puskinas Sirdies beletristika. Ne-
zinau, ar taip i$ tiesy rasé, bet kitaip Siukstu jo niekada ne-
isivaizdavau — nei su aSutiniu apsiaustu vietoj aristokratisko
frako, nei su nargilés kandikliu burnoje, pro praverta ltipu
kampa leidzianéio dimy gijas. Nieko nesakau, iSpuoselétas
aristokratiSkumas zavus, tik ne visiems prie veido. Baisu
net pagalvoti, su kokiu triuk§mu, Puskino fraku aptempus
koki $iaip ne taip { galabéja isispraudusi egiptieti, iSlakstyty
visi guzikai.

Cia, Egipte, stovéjimas, sédéjimas ar guléjimas — kaip
kam patogiau — gatvéje ar ant jos kampo yra Didzioji egzis-
tencijos esmé. Net namus egiptieciai stato tik tam, kad turé-
ty 18 kur iSeiti { gatve. Po popietinio grozio miego (egiptie-
Cial, iStyre, kad i§ pradziy darbas zmogy puosia, o paskui —
kvietkeliai aplink graba, greitai atsisaké niekam tikusios
Vakaruose vis dar placiai taikomos baudziauninky grozio
terapijos ir persiémé blaivaus proto padiktuotos praktikos)
visas namuy prieigas, laiptus, laiptelius, atokesnius kelkras-
Cius tirstai kaip zvirbliai laidus nutupia sutanota vyriskoji
genties dalis. Labiau prakutusieji tupia lauko kavinése, ir
taip mazne iki pary¢iy kiekviena diena. Na, ne tam, kad ap-
zitréty, kiek siesta atpalaidavusi veido raumenis ir iSlygi-
nusi riipesCiy rauksles apie akis ar tvankos sukeltas tmus
prakaitavimas i§vales poras. Sitas vakarie¢iams menkai pa-
zistamas procesas i§ tiesy vadinamas socializacija. Tik ka
tiek laiko plepéti — vienam Alachui ne paslaptis. Turbiit visa
praéjusi diena vakare liezuviu i§ naujo nugyvenama dar
bent penkis kartus. Juk tiek ten ir to dienos gyvenimo nere-
tam — pora karty gulomis, penki kartai knitibs¢iomis ir dar
pora sédomis mosuojant Saukstu apie burna. Moteriskoji
genties dalis taip pat buriasi { pulkus, tik jy vieSose vietose
taip paprastai nepamatysi, bent jau lauko kavinése. Kad ir
kaip, Situo geru papratimu as dar neuzsikréciau, prie ,,Suka-
rijos* dazniausiai ugdau savo kantrybe — ko nors vis laukiu.
Sakytum visi keliai veda nuo ,,Sukarijos®. I§ tiesu, jei Egip-
te neturétum laiko mindzikuoti, su egiptieciais apskritai per
visa gyvenima nesusitiktum — i jy genetinio procesoriaus at-
mint] Auksc¢iausiasis, nesuprasi, i§ kokiy paskaty, neirases
jokios laiko pajautos ar matavimo programos. (,,Alachas —
i§ prigimties ne informatikas! — pasakyty kiekvienas infor-
matikas.) Todél musulmonams laikas — Dievo dovana, ir
valdyti ar juolab iSgauti i$ jo naudos yra nuodémé. O Sitai,
tesiant mintj, reiskia, kad laukti egiptieiy — tai laukti su-
nokstant ka tik nuzydéjusio persiko. Na gerai, kartais esti
gal Siek tieck maziau poezijos, gal net iSmatuojamos primi-
tyvesniais laiko matais. Valanda, viena, kita... Ko vertos Si-
tos smulkiosios valandos amzinybés jvijose?! Kelyje palik-

to karvés blyno jos nevertos! Tikétis, kad tu su savo
reikalais esi kuo nors svarbus Sioje milijoninéje Sa-
lyje, tolygu manyti, kaip kazkas yra sakgs, jog ir
blusa Suns kailyje be galo svarbi, gal net Suo gyve-
na tik tam, kad ta blusa tukinty.

Turiu pripazinti, baugu suvokti, kad yra sveti-
my gyvenimy su tokia nebiidinga tau patirtimi ir
Iprociais, kuriy galbiit niekada neprijaukinsi. Ki-
toks gyvenimas lyg apriboja tavaji, tampantj jau
nebe vieninteli, neprivaloma. Tokiais atvejais jau-
tiesi gal net savaip antijstatymiskas. Kita vertus,
biitinyb¢ i$ naujo ivardyti viena po kito atrandamus
dalykus, suteikiant jiems ontologini statusa savo at-
sineStoje patirtyje, ne tik jkvepia adomisko vitalis-
kumo, bet ir pirmiausia pabudina i$ naivaus kasdie-
nio somnambulizmo. R. Irwinas kadaise labai tei-
singai pastebéjgs, kad ,,opijus neteikia jokio tikro
malonumo, jis tik lengvina Zmogaus buvimo kiine
skausma — kraujo plidima gyslomis, sausgysliy
briizinimasi | kaulg, smegeny kosés tirtéjima kau-
koléje, — visa ta kasdieng misy skausmo plotme,
kuri darosi pastebima tik tada, kai opijus ja apmalSina“. Ly-
giai kaip ir gyvenimas svetimoje kultiiroje — jis ne zavus
stebuklas, bet tiesiog galimybé¢ aiskiai suprasti, kokia vis
délto primityvi egzistencija yra namuose, kur visa isiédg {
tave it blogas kvapas, kaip ir tu visame kame. Save randi vi-
sur: Sia gatve eini | parduotuve, ta — | kioska laikraséio, o
ana — kas ryta stumiesi | darba, kur metai i§ mety klausyda-
masis tomis paciomis bangomis transliuojamos ka-
kofonijos nori nenori imi skirti visas intonacijas ir
nuspéti jas sukeliancias priezastis: prie lango sé-
dintis plikteléjes kolega, per pietus piepsincio vis-
¢iuko balsu ,,kac¢iukus® ir ,,zuikiukus* | telefono ra-
ga dalijantis naujajai savaitgalinei pazistamai, {
darbo pabaiga lyg sudzitivusia nendre { snukj bado-
mas liiitas i telefono raga riaumoja zmonai, kad
tikrai Siandien gri$ laiku; dvi kitame kampe ikur-
dintos kolegés i§ Visuotinio dziaugsmo sektos nie-
kaip negali numaldyti krykstavimy dél kazkokios
spaudos konferencijos, kuri nepanasi i kelis Simtus
pries tai buvusiy, kaip nepanasis vienas { kitg van-
dens lasai; sekretore i§ trecio kampo pakiliai kaip
pastorius nuo sakyklos v¢él anonsuoja, kad rytoj
penktadienis, o tuo paciu tonu akompanuodama jai
atitaria buhalteré — apie greitai burty biidu mokési-
mus atlyginimus. Nezinia, kiek jau laiko darbe sedi
su ausinuku, jei tik galétum, uzsikiStum juo ne tik
ausis, bet ir akis. Kai galiausiai pakyli ir pasisuki
namy link, vél — gatvé. Vél parkas. Siame vedzioji
$uni, tame persiémes Sunisky nuotaiky — save. Sioje kavine-
je dozuoji kava, toje maldai skrandj, i ang uzsuki autopilo-
tu, visai kaip kartais buto rakty imi ieskoti Saldytuve (jei
rastum juos ten nors karteli, ir tai jau biity Sis tas, deja...).
Kiekvienas kampas — uzspringgs tavimi, o tu juo.
Kiekvienas mazmozis pakartas ant tos pacios vienin-
telés (a)logikos virvelés, tarsi net mirti niekas nebity
sutikes kaip nors kitaip. Gyvenimas — nejtikétinai
plokscias, konstatuoji pagaliau. Cia visi tiiriniai ob-
jektai praplaukia iSskysdami { démes, susipindami {
linijy raizginius, kol pavirsta tapety rastais ant gyve-
nimo plokStumos. Tad i juos nekreipi démesio, kol
nereikia ty tapety nuplésti, o nupléses uzklijuoji ki-
tus ir toliau taip pat nekreipi démesio. Taciau ne tik
akys ar kitos juslés nei§vaduoja ir neiSsaugo matomo
ir girdimo pasaulio nuo subyréjimo, tirpimo ir pa-
sklidimo. Nepajunti, kai galiausiai tokiais tapety ras-
tais pradedi ir mastyti. Egzistencija — kaip nefigiira-
tyvinis menas. Baisuva! Akivaizdu, skubiai reikalin-
ga dozé! Tad atsistoji kitam pasaulio gale, prieSais
»Sukarija“ — viena i$ ty dar iki Alacha uzriistinancio
Trejybés skaiciaus suskaitomy Hurgados kavinukiy
(gaivalingg oazg turistinio rezervato dykynéje!), ku-
rios turi potencijos susSildyti siela, ir dairaisi. Gal net
skiemenuoji mintyse, pamirsgs bet kokias lingvisti-
nes taisykles: d-0-0-0-zés.

Biciau linkusi manyti, kad vietiniai ¢ia irgi susirenka
dél to paties — dozés. Kiekvienas savos. Kas per plaucius,
kas per akis jtraukiamos. AS solidarizuojuosi su pastarai-
siais, skirtumas gal tik tas, kad miisy Zvilgsniy vektorius pa-
sisukgs priesinga kryptimi: mano — nulinio laipsnio kampu {
»Sukarija“ (teisybés délei, sakykim, su $iokia tokia nerimta
paklaida, nes vaizdo pilnatve uZstoja telefono automatas, i$
dalies palikdamas mane uz rysio zonos riby), o ju — Simtu
aStuoniasdeSimt nuo ,,Sukarijos“. Vyrai medituoja zvilgs-
niu suklimpg { gatvéje strakaliojanciy basapilviy (basakrii-
¢y ir basauodegiy, kas be ko) budaiciy bambas. Jy, Zinoma,
Hurgada, kaip kiekvienas save gerbiantis kurortas, nestoko-

ja. Sprendziant i$ $lapiy, ilgesingy verSelio zvilgsniy, visa-
da i8didts, nepalauziami musulmonai, §ig minutg itikéj¢ be-
dieviskais prietarais naiviau nei vaikai dantuky féja, dar
kiek ir nesivarzydami pulty delnais trinti pliky budos dukte-
ru pilvuky — zadanciy turtus, palaima... nirvana... iSmintj...
pusiausvyra... ramybg — viska, ka, matyt, Sykstédamas Ala-
chas jiems atseikes gal tik kitoje karalystéje ir tai tik iSrink-
tiesiems. O ¢ia, ,,Sukarijoje®, iSrinktasis yra kiekvienas pa-
siskubings klestelti sédyng ant staly draugija iSdavusiy ir
tvarkingai eilémis, kaip tikram kino teatre, | gatvés pusg is-
sirikiavusiy begédziy kédziu. Koks idiotas neijtikéty tokiu
rojumi, kur laiméjimo dydis atvirksciai proporcingas tam
laiméjimui gauti {dedamoms pastangoms.

Na gerai, o kur mano rojus, manoji nirvanos porcija? —
imu nekantrauti. Sabr huva al miftiach ila al dZzana (arab.
,Kantrybé — tai rojaus varty raktas®), — paprotinty koks mu-
sulmonas tokiu atveju. Tiesa, reikia pasakyti, musulmony
supratimu, nuo rojaus varty, be kantrybés, yra ir dar vienas
raktas — zmona, tik daznai jis sukurtas taikant pernelyg pa-
zangias technologijas, nes ne visada vyrams pavyksta atsi-
rakinti net nuosavo buto duris, kurias $is raktas uzrakina.

Vis délto uzkalbétam likimui kantrybés $isyk i§ mangs
nereikia, nedelsdamas jbruka i ranka teisinga korta. Net do-
rai nesuspéju pamatyti i§ kur. Znekteli tiesiai ant Saligatvio,
vos per trejeta metry nuo mangs. IS pazitiros ne daugiau
kaip desimties, su milziniSku juodu batu vienoje rankoje,
bet ne blondinas, kitoje — mediné dézelé baty SepecCiui ir te-
palui. Bernitikstis balta galabéja, ar bent tokia ji buvusi sa-
vo geriausiais laikais, ir lyg pagal psichiatrijos ligoninés
mada keistai nutjsusiomis rankovémis. Ant iStiesty koju lyg
du laivai kadaruoja akivaizdziai per didelés Slepetés. Zitre-
damas { apskretusias jo pédas, patikétum, kad valo jas tuo
paciu baty Sepeciu su tepalu.

Baty valytojai arba Zuvédros — ir kartu, ir atskirai — ma-
ne visada net neklausg igena | laiko masing, akimirksniu nu-
bloskiancia dvejeta mety atgal tiesiai prie Bosforo kranty.
Ten sitomis dviem profesijomis (juk skraidyti irgi reikia il-
gai ir kantriai mokytis) uzsiéme, ko gero, pusé¢ Stambulo. Ir
karta taikia popietg kaip tik esu susidiirusi su vienos i$ ju
meistru, neabejoju, savo srities zinovu, bet... turbiit nickada
nemaciusiu Nancy Meyers ,,Ko nori moterys*. Kepéstuoda-
mas pro Salj meistras kazka (ne)tycCia pameté i$ savo medi-
nio ,,portfelio”. Sikteléjau ir diiriau ranka ton pusén. Atsi-
sukes nusiviepé pakelés maniako Sypsena ir grizo pasiimti.
Tada patenkintas pasisuko | mane ir kazka turkiskai sugar-
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galiavo. Nors nesupratau, bet i ,,acili** tai visai nebuvo pana-
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Su, todél tik abejingai kresteléjau galva ir
burbteléjau tarptautini minimalistini ,,a“ su
klaustuku gale. Baty vyriskis mosteléjo pirstu
rodydamas man zemiau bambos ir paslaugiai
suceps¢jo zuvies lipom. Abejingai taip pat
mosteléjau pirstu rodydama jam zemiau bam-
bos ir i§ Sirdies pliauksteléjau ore delnais,
kaip pliaukstelima norint sutréksti gerokai
paikyréjusi uoda... Taip ir i$siskyrém. Abu
nepatenkinti, bet puikiai vienas kita supratg.

Egiptietis bernitikstis visai nepanasus |
savo amato brolj nuo Bosforo, jis visai nepa-
nasus ir | tai, kg isivaizduociau kaip deSimt-
metj snargliy. Nors, turiu pasakyti, grei¢iau
jau musulmonai zegnotis pradéty, nei man
Egipto zveéritiksciai imty kelti kokias nors tei-
giamas emocijas (tam, Alachas mato, turiu
savy priezasciy, kurios, tikiu, dar nuguls po
hp klavisais), ta¢iau nuo $ito niekaip negaliu
nusukti galvos. Kazkuo jis labai nevaikiskas,
neadekvatus. Vaikas, kurj apgavo vaikysté.
Bezaidziant slépyniy paliko uzlindusj uz
spintos ir i§¢jo neieskojusi. Tik... tik neatro-
do, kad jis i$ tu, kurie pasilieka sédéti uz spin-
tos ilgus metus, gal net visa gyvenima, nai-
viai vildamiesi, jog ju vis délto dar sugris. Jis,
kaip ir daznas Afrikos saulés palaimintasis,
neturi vilties... dél kurios nori nenori biitum
priverstas save pamazél galabyti. Sepeéio nu-
garéle kurtinanciai lyg teiséjas plaktuku jis
vis kas kiek sukauksi i grindini, aiskiai duo-
damas apie save zenkla potencialiems klien-
tams. Akys zvitriai §vyti kaip jau seniai pra-
kutusio biznieriaus. Jam lyg savaime aisku,
kad darbas — kiekvienas, bet koks — Dievo
dovana, vienodai garbinga. Teoriskai ir man
aisku, praktiskai ,,geriau‘, ,,daugiau®, ,,pato-
giau‘ vis niuksi alktine | pasong. Kiekvienas
mano ,,gerai* turi ar§y priesa — ,,geriau®, o jis —
»geriau kvadratu®, $is — ,,geriau kubu®. Ir jie
nesibiciuliauja, bet vos iStaikg¢ momenta
smaugia vienas kita, kartu su manim ar be
mangs, nelygu kuris tuokart ima virsy.

Saligatviu prasilenkianti besigridanéiy
turisty grupelé neapsiziaréjusi tik per stebuk-
ma paskuting akimirka savo nerlipestingai
zioplingjancia dailia baltapike atzala pesteli
uz rankos i Sona nuo jo kaip nuo kokio ma-
ro... Na taip, vieni gimsta su marskinéliais,
kiti — su batu.

Bernitkstis nekreipdamas i pracivius dé-
mesio, i§sispyres i savo laivy ir isitvérgs mil-
zinisko bato, nelyginant gelb¢jimo rato, ima
skubriai briizuoti Sepeciu. Laukiu, kada isi-
skels ugnis. Bet ugnis liezuvio nekisa ir bato
dydziui neproporcingos rankos — viena sulin-
dusi mazne iki alkiinés batui po liezuviu, kita
su priaugusiu prie delno Seriy kuokstu — su-
tartinai vykdo operacija ,,Tebiinie Svara“. Ir
tai operacijai nesimato galo. Mano suprati-
mu, batas jau seniai nerodo jokiy (jei i§vis ro-
dé) apskretimo pozymiy, bet bernitkstis, gal
pagaves tkvépima, o gal pats pagautas inerci-
jos, Sig akimirka dirba sakytum uz save ir vi-
sus bambinéjancius ,,Sukarijos* lankytojus.
Darosi baisu, kad vargsui batui tuoj nusiners
oda. Ar tas batas turi Seimininka? — dingteli.
Juk batai neblina apskrete i§ prigimties, jie
net nebiina gleivéti ir aplipg tisia mase kaip
zmongs, right? Tad kur jis? Pro slenkancia
turisty armija nelabai ka tegaliu matyti. Bet,
right, koja matau — vienisa, kySancia pro mi-
nias, lyg atitrikusig nuo savo sédincio korpu-
s0, 1§ pakilimo kampo sprendziant — dar ir uz-
sikorusia ant kitos, batuotosios. Puiku, jau tu-
rim atitrikusi bata ir atitriikusia koja. Jei dar
1§ anksciau pridésim atitriikusius ,,Sukarijos*
lankytoju zvilgsnius ir, kas be ko, su jais ati-
triikusias smegenis bei, zinoma, kartu pri-
skaiCiuosim atitriikusia Sito bamblio vaikyste
ir atitrikusi nuo mangs mano gyvenima, gau-
sim labai teisinga tendencija, kuri gal i8 karto
néra pastebima Hurgadoje, bet intuityviai
jauciama nuo pirmyjy dieny Cia. Viskas Sia-
me mieste yra a-ti-tri-ke!
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Cia ilsisi ramybéje

Vaclavas Pankovcinas (1968—1999) gime rytinés Slovakijos
mieste Humenéje. Bratislavos universitete baigé Zurnalistikos stu-
dijas, dirbo spaudoje, désté universiteto Zurnalistikos katedroje.
Septyniy prozos knygy autorius: ,Galbit ne Siaip atéjau” (Asi som
nepriSiel len tak, 1992), ,MarakeSas" (Maraké$, 1994), ,Trys mote-
rys po rieSutmedziu“ (Tri Zeny pod orechom, 1996), ,Grazios bus
laidotuvés® (Bude to pekny pohreb, 1997), ,Poliarinis drugelis. Erd-
vé 3 x 4" (Polarny motyl’. Priestor 3 x 4, 1997), ,K-85. Istorija apie
nutrauktg skruzdeéliy kelig* (K-85. Pribeh o prerusenej mravcej ces-
te, 1998), ,Linaresas” (Linares, 1999). Jo prozoje dera tradicinis,
realistinis stilius, fantastiniai ir absurdo motyvai, gimtajame kaime
atsidre herojai su mirusiais artimaisiais ir kaimynais bendrauja
kaip su gyvais. Kai kurie kritikai priskiria §j autoriy prie postmoder-
nizmo srovés, kiti vadina savito slovaky magiskojo realizmo kareju.

Autobusas toliau nebevaziavo.

Adamas Leideris i§lipo Zemutiniame Fakliake. Iki Marake-
So teko eiti pés¢iomis. Buvo suirzgs: traukinys pavélavo gal de-
Sim¢ia minuéiy, ir jis nespéjo | autobusa, vazinéjanti tik du ar
tris kartus per diena — visai to nesitikéjo. Kito autobuso biity tu-
réjes laukti apskrities mieste tris su puse valandos, taciau taip il-
gai laukti jam nesinoré¢jo, ir jis verciau ilipo i autobusa, kuris ve-
7¢ arciausiai gimtojo kaimo.

Tikejosi pakeliui { Marakesa ka nors sustabdyti, bet lyg tycia
nepravaziavo né vienas automobilis.

Keturiasdesimt minuciy éjus sparciu zZingsniu, ji galiausiai
pasveikino lentelé ,,Marakesas®.

Buvo maloni, Silta pavasario diena, nuo Siauréje dunksancéiy
kalny dvelké silpnas véjelis. Nugara jis juto saulés Siluma.

Panoro uzsirtkyti — prisidege cigaretg ir izeng¢ i kaima.

Zvalgesi i kiekviena troba. Nuo tada, kai ¢ia lankési paskutini
karta, nickas nepasikeité. Tiesa sakant, kai kas vis délto buvo pa-
sikeitg. Visa kelig 1 namus jis jauté, kad butinai turi ka nors sutik-
ti, bet nesutiko nieko, tik kelis valkataujancius Sunis ir kates.

Kur jie visi pradingo? Prie parduotuvés stovéjo keli sunkve-
zimiai ir traktoriai, bet nebuvo né vieno zmogaus. Tylu, net au-
Sys spenge.

Parduotuvé atidaryta, viduje — né gyvos dvasios.

— Ar ¢ia kas nors yra? — paklausé¢ Adamas.

Niekas neatsiliepé.

Jis pakraipé galva, pasiémé i$ lentynos butelj slyvinés ir pa-
déjo pinigus ant prekystalio. Paskui i§ 1éto, dziaugdamasis gra-
zia sauléta diena, nuzingsniavo per kaima jkalnén.

Kaip taip gali baiti? Niekur né gyvos dvasios. Ar i§mir¢ jie
Cia visi?

Taip, jau namie, pamang jis, atidargs vartelius. Uzbégo laipte-
liais i priebutj ir émé ieSkoti rakto. Tévai ji visada palikdavo prie
lango, bet ten jo nebuvo. Keista. Kur jis galéty biiti? Zvilgteléjo
po dury kiliméliu. Ten irgi nebuvo. Pakraté paliktus prie dury ka-
lioSus — 1§ ju byréjo zemés ir uzdzitives purvas, bet rakto nebuvo
ir ten.

Jis atsisédo verandoje prie stalo, kur sédédavo tévas, ruky-
davo ir klausydavosi radijo. Tévas daug labiau mégo klausytis
radijo negu zitréti televizoriy. Televizijos jis niekada nesupra-
to, o zitrédamas kokj nors filmga visada klausinédavo, kas ten i$
tikryju vyksta. Tada Adamas pykdavo ir sakydavo, kad verciau
eity nusniisti. Tévas nueidavo prigulti ir po penkiy minuéiy jau
knarkdavo. Kiek Adamas ji prisiminé, jis visada eidavo gulti su
vistomis. Iki vidurnak¢io i§simiegodavo, o paskui vél blaskyda-
vosi. Keturis kartus per naktj atsikeldavo ir eidavo laukan i tu-
pykla partkyti. Kartais ten, tupykloje, ir uzsntisdavo. Syki uz-
miggs girtas, prasiskélé kakta. Ant akmeninio grindinio prie is-
vietés buvo pribége kraujo, o jis, tévas, paréjo i virtuve visiskai
kruvinas; kakta, nosis ir desinysis skruostas nubrozdinti. Motina
nirso, o tévas tik juokési, kad nieko nenutiko, ko ¢ia visi apie ji
Sokinéja, ir nesidavé tvarstomas. Tada sesuo trenké durimis ir
pasaké, kad daugiau Sitame beprotnamyje nebegyvens. Kita die-
na tévas nenuéjo i darba ir nustojo gerti — negéré gal ménes;.

Jam buvo géda.

Adamas sédéjo verandoje, véjas kedeno jam plaukus, ir jis
prisiminé daugybe Sioje verandoje patirty dalyky. Pavyzdziui,
kaip tada, tinkuojant nama, atéjo amerikonas Dzonas Pavlinka.
Sis jau savaite vieséjo Marakese, o tévo vis dar nebuvo aplan-
kes. (Adamas buvo girdéjes, kad jie giminés, tik nezinojo, kokie —
giminysté buvo gana tolima, nors visi ji vadino déde.) Tévui
Dzonas padavé ranka, o kadangi niekas neturéjo laiko, su juo sé-
déti teko Adamui.

Jis séd¢jo, pilste ir tik steb¢jo, kaip Dzonui Pavlinkai gerkle
nubéga kadaginé. Sis i§gére visa litra kadaginés ir suriiké gal ke-
turiasdeSimt cigareciy, bet jam vis buvo maza: pabaiges kadagi-
ng, émési degtinés, Adamas tik pilsté, o Dzonas Pavlinka vis gé-
ré ir pasakojo. Jis buvo puikus pasakotojas — kaip ir senelis. Té-
vas tai ne, tévas retai ka nors pasakodavo, ir tik iSgéres — tada
lyg subraizyta plokstelé vis maldavo liezuviu ta pati ir ta pati, o
mama imdavo Saukti: ,,Janko, jau pakaks!*, bet tévas nesileisda-
vo tildomas, tik pasakodavo ir pasakodavo. Taciau Pavlinka bu-
vo nuostabus pasakotojas, ir Adamas klausési jo uzgniauzgs

kvapa. Jis pasakojo apie Niujorka, kaip dirbo vieSbutyje — ten
padéjo keturiasdeSimciai imigranty, ir véliau jam tai atsipirko
desSimteriopai, maté net gyva indéna, tikra gyva indéna su
plunksnomis ant galvos, tikra vada i$ indény rezervacijos. Dar
daug maté dalyky: jis i$sitrauke is kiSenés dolery ir padave Ada-
mui: matai, ¢ia doleris, o ¢ia — Amerikos prezidentas. Pirmasis.
O ¢ia tikra amerikietiSka kramtomoji guma. Paskui jis pasakojo,
kaip sunku tapti tikru amerikieciu, o tapes juo zmogus biina be
galo laimingas ir labai tuo didziuojasi. ,,0j¢, vaike, taip jau yra.
Tai tik tavo fatheris gerasis senis Leideris toks uzsispyrélis. Nie-
kur nebuvo, nicko nematé, o kai pries dvideSimt mety kvieciau
jiita pacia Amerika, atsaké, kad jam ir ¢ia gerai. Jis ¢ia nori Sei-
mininkauti, ir e tau — §tida dabar turi. Ojé, vaike, reikia keliauti.
Tavo senelis apkeliavo visa pasaulj, Argenting pazino geriau
negu Slovakija, as irgi apkeliavau visa pasaulj, o kg tavo tévas?
Visa gyvenima vargsta Marakese ir $iida pelné, o komunistai net
ir t $0da 1S jo atémé.*

Degtiné Pavlinkai nepasirodé tokia skani kaip kadaginé: is-
tustings pusg litro, jis pakilo ir i§¢jo namo. Adamas stebéjosi,
kiek jis pakelia: tévas jau nebesugebéty net sédéti, ka jau ten
vaikséioti, o senelé Petrova, vie$éjusi pas juos ir viska prizitiré-
jusi, pasake, kad tévas turbiit tikrai nepakelty, o Sitas visa gyve-
nima nieko nedirbo, tik spekuliavo. Vyrui darbininkui uztenka
penkiy penkiasdeSimtiniy, ir jis jau girtas.

Adamas pamane, kad §i karta senelé Petrova gal ir teisi.
DZonas Pavlinka niekada nieko nedirbo, o jam vis tiek buvo ge-
rai. | Marakesa jis parvaziavo tik numirti. Taip ir buvo: po dvie-
ju savaiciy jis miré. Adamui buvo jo gaila, ypac jo istoriju. Vi-
sada zavejosi zmonémis, kurie kur nors buvo ir ka nors ten nu-
veiké. Tévas irgi syki ketino isvaziuoti i§ Marakeo, i Cekija,
kalbino mama, bet ji uzsispyré ir nesutiko. Taip abu ir pasiliko.
Kai kitasyk jau motina panoro i$sikelti { miesta, tévas puse die-
nos prattinojo sode. Sédéjo ten, géré naming ir verké. Galiausiai
jie taip ir neiSsikrauste.

Kur galéty buti tas raktas? Kas zino, ar tévas arba motina ne-
i$sine$¢ jo i darba. Abu jau buvo pensininkai, bet vis dar dirbo:
mama — kooperatyve (kurgi daugiau dirbsi Marakese?), tévas
buvo melioratorius.

Jau ketino eiti { tvarta, bet staiga Sové | galva, ar nebus durys
atrakintos. Taip ir buvo. Kvailys, pamang jis. I§ karto reikéjo pa-
tikrinti. Keista: kodel jie neuzrakino dury?

Susiprato praalkes: Siandien dar nieko nevalgé. Ryte atva-
ziavo traukiniu, stotyje iSgéré bokalg alaus: buvo $alta ir bjauru,
bufete daugybé Cigonuy. ISgéres aly, i$ karto nuéjo | autobusa.

Ant stalo guléjo duona. Sviezia, kvapni. Salia — sviestas ir
svoginai. Atsidaré Saldytuva: ten buvo pieno. Atsipjové duonos
riekg, uzsitepé storai sviesto ir pasipjausté svogiiny. Valge uz-
gerdamas pienu. Duona buvo dar Silta, puikaus skonio.

Paskui iSsiviré kavos, nes labai noréjosi — jsibéré { puodeli
du kupinus Saukstelius ka tik sumaltos kavos, uzpylé verdanciu
vandeniu ir pastaté puodeli i $alta vandeni. Po dvieju minuciy
vanduo inde pasilo, ir kava jau buvo galima gerti. Taip jiedu su
Petra darydavo bendrabutyje, ryte skubédami | mokykla. Pasié-
mé puodeli ir i8¢jo i kiema. Atsisédo po slyva — tai buvo baltoji
slyva, i jos vaisiy iSeidavo puiki naminé: jos i§gérus neskaude-
davo galvos kaip nuo kokios kitos naminés, taciau pastaraisiais
metais ji nustojo megzti vaisius. Dvi apatinés Sakos buvo nu-
dzitivusios. Adamui tai nepatiko, jis nu¢jo | malking, atsinesé
pjuklelj — tévo mégstamiausia, rusva rankena — ir nupjove tas
Sakas. Paskui nunesé jas i galini kiema, sukapojo ir sudéjo prie
malkuy.

Kai vél atsisédo ant suoliuko po slyva, kava jau buvo atausu-
si. Jis nugéré gurksni. Dievino kava, ypa¢ mégo ta neijtikétinai
viliojanti kvapa. Uzuodgs ji parduotuvéje, neatsispirdavo ir vi-
sada nusipirkdavo maiseli ka tik sumaltos skrudintos kavos. Da-
bar, gerdamas kavute, nuo kurios jam darési taip gera, jis prisi-
merkeé ir uodé ta dirginanti kvapa, trokSdamas galvoti apie ko-
kius nors labai grazius dalykus. I$ tiesy jis buvo tikras malonu-
my mégejas, ir tokius Marakese vadino bazejais, o moteris —
borkomis. Tai buvo isties juokinga, nes Michalo Bazejaus tikrai
buvo tokia pavarde, nors pats Bazejus nebuvo joks malonumy
mégéjas — tai buvo kvailelis, stipruolis, uz kadaginés butelj uz-
traukdaves ant kalvos pilng Sieno vezima, o kai jis laiméjo Salies
imtyniy pirmenybes (dar biidamas komjaunuolis), ir vienas
sporto reporteris jo paklausé: ,,Drauge Bazejau, kaip manote,
kas yra pats galingiausias vyras Cekoslovakijoje?*, Milo Baze-
jus atsaké: ,,AS ir mano tévas!“ Tuo pokalbis ir baigési. Taciau
Bazejus i$ tiesy nebuvo malonumy még¢jas: jis meégo tik kada-
ging, o valge tik laSinius su svogtinais ir rig§cias bulves, pupas
ir kartais virtinius, nieko kito, o kadangi jis taip mégo lasinius,
tekdavo per metus nupenéti po penkias kiaules, bet jam vis tiek
blidavo maza.
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Cia ilsisi ramybéje

Taip rasydamas, pats dabar uzsinor¢jau kavos ir pasida-
riau neskos. Ji gera, karti, ir man taip gerai einasi rasyti, tarsi
pats sédéciau tos slyvos pavésyje ir kartu su Adamu gurks-
nociau ta kava, klausydamasis, kaip teka upé ir medziuose
gieda pauksciai.

Adamas uzsirtké. Dideliais gurk$niais ramiai trauké i
save tirSta dima. Rado tai, ko ieSkojo: Marakesa, ramybés
kuping begaling erdve.

— Ramybeés kupina erdveé, — balsu iStaré¢ Adamas ir ¢ia
pat kruptel¢jo. Tyloje zodziai nuaidéjo ausyse tarsi varpai.

Jis prisidegé dar viena, uzsimerkeé ir pamégino apie nie-
ka negalvoti. Kartkartémis vis prisimindavo Petra: kazin ar
jijau grizo i$ Beatos...

Trinkteléjo varteliai. Per kiema éjo vyras. Aukstas, su
lazda rankoje. Velvetinémis kelnémis (Mancesterio velve-
tas), zaliais languotais flaneliniais marskiniais, ant galvos —
Siaudine skrybele.

— Seneli, ka Cia veikiate? — nustebgs paklausé¢ Adamas,
pasikeéle nuo suoliuko ir padave seneliui ranka.

Padaviau seneliui ranka, noréjau kuo stipriau paspausti,
kad zinoty, kaip dziaugiuosi vél ji matydamas, bet senelio
ranka buvo silpna ir lengva, tokia nejprastai trapi, kad taip ir
vusia plastaka.

— O ka tu darai? — paklause senelis. — Seniai nebuvai namie.

— Siaip uzéjau pasizitiréti.

— Neisalkai? Virtuvéje ant stalo yra duonos ir sviesto,
eik uzkasti. Mama ryte skalbe, paprasé mangs, kad nueiciau
1 bufeta ko nors nupirkti. Sako, gal nueitum? Juk neva ir taip
visg diena nieko neveikiu. O visa dieng lindéti su boba vie-
noje troboje man visai nesinori. Zinai, — jis pasilenké prie
Adamo, — senelé jau sena ir sukvailéjusi. Ji vis ko nors ies-
ko. Siandien nuo pat ryto ieskojo rozinio, paskui nutare, kad
jipavoge Ulena Carcina, o karoliukai kabojo jai ant kaklo.

— Seniai juisy nemaciau. Paskutini karta matémés, kai
man buvo gal keturiolika.

— Taip uzaugai nuo tada. Tikras vyras. Ir rikyti pradé-
jai... Tikrai seniai tavgs nemaciau.

Adamas iSsitrauké ,,Spartos® pakeli ir pasiiilé seneliui.
Sis apsidaire, ar niekas jo nemato, pasiémé viena, paskui ir
dar viena. Antraja isikiSo i marskiniy rankovg.

— Uzsiriikysiu vakare, kai senelé nueis miegoti. Zinai,
daktarai draudzia man rikyti — man astma, bet §iandien ga-
lima. Juk Siandien §venté. Sutikau antika.

Jis uzsirtiké ir ¢ia pat uzsikoséjo.

— Nesistebék, as jau nebe tas pats vyras, koks biidavau.
Senstu. Pastaruoju metu jau visai sparciai.

— Tai jus nenumirét?

— Kur tau! Ka, ar nematai, kad gyvas? Visai mazai mano
draugy liko Marakese. A8, Stofa Pavlinovas, Mico Figulsi-
nas, Ondo Kulbaga, Endzis Kaveckis, Dzonas Pavlinka, tas,
kur parvaziavo i§ Niujorko, senis Haragalas, bet tas su mu-
mis nebedraugauja, tik skaiciuoja tuos auksinius dar i§
Pranciskaus Juozapo laiky. Kvailas kaip ¢ebato aulas. Jis
mano, kad dar sugri§ monarchija. Dar tas kurcius Fito, kur
greitai vaiksto, bet tas jau nieko negirdi. Visi kiti pasiliko
Argentinoje arba Amerikoje. Tai $en, tai ten sutinku ka nors
jaunesnj, bet ty nepazistu. Ir dar tas kvailys inZinierius, at-
vaziaves 1§ Haburos, paskui ji nutrenké elektra, bet jis vis
tiek nepalieka tos elektros ramybéje. IStisas dienas mirksta
upgje, ir dabar buvau ji sutikes, saké, kad stato hidroelektri-
ne¢. [domu, kiek tokiy keistuoliy visame pasaulyje, tik pa-
manyk. Bet ne to atéjau. Prisiminiau, kad sode uzkasta sly-
ving, jau gerus SeSiasdeSimt mety. leskojau tévo, bet tavo
tévas turbiit vis dar darbe. Gerai, kad esi ¢ia. Eime, vaike,
i$sikasim ta slyving. Taip jos uzsinoréjau...

Adamas pasiémé lauztuva ir kastuva. Pro galinj kiema
jiedu nugjo i soda. Senelis atmatavo dvideSimt Zingsniy nuo
sodo galo ir desimt nuo tvoros.

— Cia. Cia kask.

Adamas émeé kasti. IS pradziy sekési lengvai, bet juo bu-
vo giliau, tuo dazniau kastuvas atsitrenkdavo { akmenis.

— Ar tikrai ¢ia ja uzkaséte? — paklausé jis.

— Tikrai, — atsaké senelis. — Ilgai negaléjau prisiminti,
kur tai buvo, bet dabar jau zinau. Tikrai Cia.

Adamas kasé daugiau kaip valanda. Senelis atsisédo po
obelimi, uzsitrauke skrybelg zemai ant kaktos (Adamui jis
viena akimirka priminé kaubojy), o jo sulysusios rankos
zaide cigarete, kurig jam buvo davgs Adamas. Buvo matyti,
kad jam siaubingai knietéjo uzsirtkyti.

— Girdéjau, kad ketini vesti, — prisiminé senelis.

— Galbit.

— Vaike, $tai tau geras patarimas: nevesk. Verciau pake-
liauk po pasaulj. Kai turési Zzmona, vaiky, niekur nebenuke-
liausi. AS verc¢iau biiciau pasilikes toje Argentinoje. Ir ka,
argi galé¢jau? Negaléjau. Namie lauké Zzmona su dviem vai-

kais. O jei buciau iskeliaves i ta Argenting nevedgs, tikrai
nebiiciau grizgs. Daug kas ten pasiliko, tik a8, kvailys Milo
Leideris, sugrizau atgal | skurda. Ajajai, kaip man ten buvo
gerai. O kokios grazios kriitingos argentinietés prie mangs
lipo... Tik nesakyk senelei! Vyras buvau ne i$ kelmo spirtas.
Ariau kaip arklys, dirbau uz tris. Buvau nusiziiiréjgs viena,
vardu Doloresa, ugningy akiuy, tik kas i§ to, kai namie zmo-
na su dviem vaikais, kurie tik valgyti prase. — Senelis nusi-
spjové. — Na ka, vis dar nieko?

— Nieko.

— Tai kask toliau. Turi ten bati. Pamatysi, kokia gera,
Svelni. Kadaise papasakojau apie tai tavo tévui, seniai tai
buvo, tikrai seniai — na matai, pamirSo. Tavo tévas visada
buvo uzuomarsa. Uztat dabar, kai duosi jam paragauti, apsi-
dziaugs.

Senelis nukreipé kalba:

— O ka, jus vis dar moko to marksizmo?

— Jau nebe, — atsaké Adamas. — Dabar demokratija.

— Tai gerai, — pritaré senelis. — Komunistai — vagiy gau-
ja. Gyreési po karo, keturiasdeSimt aStuntaisiais, padarg re-
voliucija. Kokia dar revoliucija? Atéjo su automatais, pisto-
letais ir pasaké: duoks senitinijos raktus! Jy buvo penki, o a$
vienas. Niekada netroskau buti didvyris. Visada sakiau ir
sakysiu: kapitalizmus, komunizmus, socializmus, visi tie
zodziai baigiasi MUS — tik musina ir musina. MUS reiskia,
kad privalai viska daryti taip, kaip tau lieps. O demokratija —
kai néra jokios prievartos. Nieko neprivalai, viska darai ka-
da nori. AS visada buvau demokratas ir biisiu. Ir tavo tévas
buvo, juk jis garbingas zmogus. Bet matai: tie, kas tarnavo
Hlinkos gvardijoje, paskui istojo i partija, o dabar visi gauna
po du Simtus penkiasdesimt penkis. Toks tas pasaulis. Visa-
da geriausiai gyveno tie, kurie daugiausia vogdavo i$ kity.
Na ka, vis dar nieko néra?

— Nieko.

— Tai duok degtuky. Geros tavo cigaretés. Jei uzsiriiky-
siu dar viena, bus geriau ant disios. Net koséti nustojau nuo
ty tavo cigareéiy.

Senelis buvo teisus. Ten buvo uzkasta deSimt buteliy
slyvinés. Azuoliné dézé jau buvo sutriinijusi, vieng po kito
traukiau i8 jos butelius. Ant kiekvieno rasalu uzraSyti metai
jau buvo neiskaitomi. Taciau slyviné atrodé graziai, o Zit-
rint pries saulg spindéjo lyg sapne: raibuliavo geltonai ir lie-
josi butelyje tarsi aliejus.

— Na eiks jau, nespoksok taip ilgai, — niurnéjo senelis. —
Juk tai — ne koks stebuklas, tai — tik slyvine.

Senelis iSsitrauke 18 kiSenés du celofano maiselius ir pa-
davé jam.

— Sudési? Atsargiai, tik nesudauzyk tokio lobio.

Tik dabar jis pastebéjo, kad jau visai popiete, ir kai jiedu
prisédo ant suolelio po slyva, saul¢ jau liet¢ medziy Sakas
prie upés. Senelis nekantravo, niurnéjo, kad greiciau atnesty
taures.

Degtiné slydo gomuriu Zemyn — visai nepastebimai. [$gé-
ré po dvi penkiasdeSimtines, paskui senelis liepé Adamui ta ir
dar viena buteli nunesti i risi: senelé neturi zinoti, kur paslép-
ti vaistai. Kartais ateisias isipilti taurelés dél sveikatos.

— Matai, iSkart astma praéjo. I$ tos likusios slyvinés du
butelius atiduosi tévui. Likusius pasilik sau — gal pravers
vestuvéms, gal kokiems nors indénams, jei vis délto nutar-
tum keliauti i ta Amerika, — pamoké senelis.

Paskui dar paklause, ar nenori nueiti aplankyti senelés,
ir Adamas sutiko. Senelis uzrakino duris, padéjo rakta ant
palangés — ten, kur ji visada palikdavo Adamo tévai.

Prie upés jie iSgirdo verkiant kiidikj.

— Nekreipk démesio, — pasaké senelis. — Cia jj paliko ta
Ilona Gonduliakova, kuri nezinia su kuo permiegojo, seniai
tai buvo. Man tada buvo gal SeSiasdesimt. Tas kuidikis mire,
o dabar verkia. Taciau kuo galéc¢iau jam padéti as, senis?

— O kiek jums i$ tiesy dabar mety? — paklausé Adamas.

— Zinai, vaike, né nebeZinau.

Pakeliui jie sutiko inzinieriy i§ Haburos; senelis su juo
pasisveikino, bet inzinieriui taip riip¢jo hidroelektrinés sta-
tyba, kad né nepastebéjo ju.

— Na matai, kq sakiau? Juk tikras beprotis. Lyg nepakak-
ty, kad jau karta elektra ji nutrenke.

— Kaip ji nutrenké? — pasidoméjo Adamas.

— Zmonés jam ty¢ia nuolat kliudé. Visada kas nors kai-
$iojo jam pagalius i ratus. Buvo kalbama, kad jis veikiausiai
bus pardaves siela velniui, jei turi namie tiek Sviesos. Ka to-
kie kvaili kaimieciai gal¢jo zinoti, kas yra elektra? O karta
kazkas padaré jam taip, kad vos ibrido { vandeny, ir jau baig-
ta. Elektra — pavojingas dalykas, bet dabar jo tikriausiai ne-
beveikia, iStisas dienas su ja zaidzia.

Jie uzéjo i troba, kurioje gyveno senelis su senele. Na-
melis kaip i§ pasakos — kiek mety ten nesilanké? Senelé ne
i3 karto ji pazino: i§ pat pradziu nepazino manes. Ziiréjo i
mane kaip i svetima ir niekaip neprisiminé.

— Ar ¢ia tu, vaikeli?

— Nejau nepazjstat? Cia a3, Adamas, jiisy aniikas.

— Adamas? Hm, hm, — kraipé galva ji.

— Hania, tikrai turi pazinti berniuka. Cia Janko siinus.

— A, Janko? — prataré ji ir émé puldinéti po troba. — Milo,

pradingo mano maldaknygé. Zinau, kas ja pavogé: Siandien
buvo pas mus uzéjusi Krivjanka Negreidova, ji ir bus pavo-
gusi.

— Na matai, vaike, — pasaké senelis, — kokia dabar kvaila
ta misy senelé. Krivjanka ¢ia nesilanké nuo tada, kai miré.
Bet a$ zinau, kur ta maldaknygé. Senelé ja paslépé pataluose.

Taip ir buvo. Senelé¢ atsiverté maldaknygg ir atsiklaupu-
si émé melstis. Meldési trumpai, né nepasizitiréjusi | knyga —
mokéjo tas maldas atmintinai. Paskui émé vaikstinéti po
troba ir ieskoti, kur ¢ia paslépus maldaknyge. Galiausiai vél
isikiSo i patalus.

Adamas sédéjo ant kédutés lyg ant adaty. Jis nezinojo,
ka daryti: ar stotis ir eiti, ar veltis i gincus su seneliu, kuris
tuo metu uzsikoséjo ir émé purkstis i gerkle deguoni.

— A, tai tu Adamas, Janko stinus? — paklausé senelé.

— Aha, — atsaké Adamas.

— Uzaugai. Seniai nebuvai pas mus uzéjes.

— Tikrai seniai, — pritaré Adamas. — Gal devynerius metus.

— Tai tu tas, kuris mégo raugintus agurkus, ar ne?

— Taip, mégstu raugintus agurkus.

— Palauk ¢ia, — pasaké senelé ir nuéjo i priekléti.

Grjzo, laikydama rankoje maza rauginta agurkelj. Pada-
vé ji Adamui.

— Stai, valgyk. Zinau, kad mégsti.

Adamas paéme agurkelj — buvo toks mazas, kad né ne-
pastebgjo, kaip ji suvalgé — keista, jis neturéjo skonio. Toks
nei Sioks, nei toks, nei raugintas, nei siidytas. Tarsi apskritai
nieko nebtity suvalges.

— Zinau, kad mégsti ir saldumynus, — pasaké senelé. —
Palauk, turiu tau kai ka.

Mazais zingsneliais nutipeno iki skalbiniy skrynios ir i$-
trauké Sokoladuka.

— Stai, valgyk. Zinau, kad tokius mégsti.

— Veéliau suvalgysiu, — atsaké Adamas ir zvilgteléjo i pa-
gaminimo data: 1979 m. kovas. Jis kripteléjo: juk tada se-
nelé ir miré!

Viskas atrodé labai keista: senelis émé lietis jam akyse.
Pasisakeé turis eiti, bet nepajégé atsikelti nuo kédutés.

— Tai jau eisiu, — vél sumurméjo po kurio laiko.

— Gerali, vaike, — atsaké senelis ir pasikélé. — Eisiu taves
palydéti.

Kai jiedu jau i$¢jo | kiema, senelis vél prakalbo:

— Matai, kaip sukvailéjo ta mano boba, né taves nebeat-
pazista. [sivaizduoji, koks man su ja vargas? Kiekviena die-
na taip. Visada viska pameta, nieko jai nepaaiskinsi, ir visa
laika mano, kad kas nors ka nors pavogé. Nudziuginai mus,
vaike, kad aplankei. Net senelé apsidziauge, o ta saldaini
tau saugojo daugybe mety. Kai kada nors vél atkeliausi {
Marakesa, neuzmirsk aplankyti ir miisy. Senelé apsidziaugs.
Ir a8. ISgersim, padiskutuosim...

— AcCii uz ta slyving, seneli. Tikrai nudziuginot.

— Néra uz ka dékoti, — atsaké senelis. — Jei nebiitum ra-
des tu, tavo stinus rasty.

— Eisiu dar pasidairyti po Marakesa, — nutaré Adamas, —
kol dar visai nesutemo.

Jis padavé seneliui ranka: padaviau seneliui ranka. No-
réjau nuosirdziai ja paspausti, bet vél nepavyko. Ji buvo tra-
pi ir Salta — net kriiptel¢jau. Cia pat pabiigau, kad jos nesu-
lauzyciau.

— Ei, vaike, — prisiminé senelis, — gal paliktum man dar
viena cigaretg? Suriikysiu, kai senelé nueis miegoti.

Adamas iSsiémé ,,Spartos® pakelj, iStrauke i§ jo viena ci-
garetg, kuri laika dvejojo, bet galiausiai atidavé seneliui vi-
sas — pasiliko sau tik viena.

— Rukykit 1 sveikata, kad tik senelé nematyty, — pasaké
jis ir nudimé per kaima nuokalnén.

Paskui sulétino zingsni ir, beeidamas baznycios link, su-
tiko gausybg zmoniy, kuriy pirma nematé. Su kiekvienu pa-
garbiai pasisveikino, bet niekas nekreipé i ji démesio.

Jis vél isibégejo.

Sirdis dauzési: buvo baisu, bet jis nutaré jveikti baime ir
uzsukti i kapines.

— Kur tiesa? — klausé pats savgs. — Ar Cia tikrove, ar visa
tai man tik sapnuojasi?

Jis atbégo i kapines visai sukaitgs. Nuolat dairési, bet tie
bedvasiai veidai vis tiek jo nematé. Dabar ji domino tik vie-
na: iesSkojo senelio ir senelés kapo. Mazdaug prisiminé, kur
jie palaidoti, bet seniai ten nesilanké. Kelis kartus pasikly-
do: 1§ antkapiy { ji Snairavo nezinia kokie negirdéti vardai.
Jau nutarée eiti laukan, pamangs, kad jo senelis tikriausiai
nemirgs ir senelé irgi turblit nemirusi, ir staiga —

CIA ILSISI RAMYBEJE
MICHALAS LEIDERIS
IR

ANA LEIDEROVA

I3: Viclav Pankovcin. Bude to pekny pohreb. Bratislava:
Koloman Kertész Bagala — L. C. A. Publishers Group, 2005
Verté Vytas DeksSnys
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Neatvirukiné egzotika

Nathacha Appanah. Paskutinis brolis. 1§ pranciizy k.
verté Asta Dumsiené. V.: Tyto alba, 2010. 168 p.

Ne pranciizés, bet pranciiziSskai raSancios Nathachos
Appanah ,,Paskutinis brolis* yra dar viena knyga, apie ku-
rig kalbant, panasiai kaip apie Siemet lietuviskai iSleistas i§
Alzyro kilusio Yasminos Khadros ,,Kabulo kregzdes®,
svarbis kiti dalykai, ne tik jprastas meninés vertés kriteri-
jus. Si knyga pirmiausia jdomi kaip $iuolaikinés literatiiros
tam tikro proceso reprezentanté. Tiksliau, dinamiskai besi-
vystancio treciojo pasaulio Saliy literatiira. Romano autoré
gimusi ir augusi Mauricijaus saloje, jos proseneliai XIX
amziuje i Sia salg atkeliavo i§ Indijos. 1998 metais ji apsigy-
veno Pranciizijoje ir ¢ia pradéjo kurti romanus. ,,Paskutinis
brolis* yra ketvirtas ir kol kas naujausias $ios jaunos rasyto-
jos romanas, Pranciizijoje iSleistas 2007 metais.

Iskalbingas faktas, kad pirmuosius tris Nathachos Ap-
panah romanus Paryziaus leidykla ,,Gallimard* i§leido seri-
joje ,,Continents noirs* (,,Juodieji kontinentai‘‘), sumanyto-
je 2000 metais. Ja siekiama supazindinti su romanais, para-
Sytais pranciizy kalba tiek Afrikoje, tick diasporoje gyve-
nanéiy afrikieéiy rasytoju. Si, ketvirta, romana isleido kita —
Paryziaus ,,Olivier” — leidykla. Bet vis tiek ,,Paskutinis bro-
lis“ yra tos serijos tgsinys. Atrodo, raSytoja nuosekliai lai-
kosi kiirybinés krypties: raso universaliomis zmogiskomis
temomis, romano veiksmo vieta pasirinkdama egzotiska
Mauricijaus sala, buvusia pranciizy, véliau angly kolonija,
o nuo 1968 mety nepriklausoma valstybe. Mauricijaus salo-
je, beje, dalj laiko praleidzia 2008 mety Nobelio premijos
laureatas pranciizy rasytojas Jeanas-Marie Gustave’as Le
Clézio, kurio tévas gimé Siame kraste.

Gilindamasi ne | specifines etnografines vertybes, bet |
universalias temas, egzotika rasytoja vaizduoja subtiliai,
nesiekdama demonstratyviai Zaisti jai gerai pazjstama kor-
ta. Bet atograzy salos tikrovés romane yra apsciai: tai gam-
tos (devynis ménesius per metus ore tvyro aitraus kvapo
raudony dulkiy debesis; prie miskelio teka upé, kurios van-
duo saldaus prieskonio; visus metus vaisius dosniai veda
egzotiSski medziai: amerikinés persijos, duonmedziai, man-
gai, li¢iai, papajos ir kt.), buities (namo sienos apraizgytos
liany, kuriose kirba skruzdéliy ir driezy; po audros stovykla
uzlieja purvo upé, pilna nudvésusiy ziurkiy ir kt.), sociali-
nio gyvenimo (cukraus fabriko baltaodziy Seimininky, va-
zinéjanciy automobiliais, Zmonos vietos gyventojams do-
vanoja drabuziy; mazojo Rajaus brolio Vinodo palaikai ne-
Sami kamparmedzio neStuvais, apdengti balta drobule, is-
puosti geliy girliandomis ir kt.) ir istorinés (1945 metais sa-
loje vazinéja traukiniai, Rajaus mokykloje kabo Anglijos
véliava, o po SeSiasdeSimt mety — moderniis namai, telefo-
nai, televizoriai ir kt.) detalés.

Bet visa tai tik fonas romano siuzeto, kurio temating asj
sudaro universalios temos: atmintis, vaikysté, draugysté.
Siy temy sklaidai pajungti kiti romano aspektai. Pries jas
nublanksta netgi istoriné nuo holokausto 1940 metais laivu
i§ Europos i Palesting bégusiy zydy ikalinimo Mauricijaus
saloje tema. Ir tai turbiit yra romano turinio triikumas: rasy-
toja, regis, sickia skaitytoja suintriguoti istoriniu (tikrai ne-
zinomu) Antrojo pasaulinio karo faktu apie deportuotus {
Mauricijaus sala zZydus. Bet apie §j tik knygos gale trumpai
paminéta fakta sukasi jau grynai fiktyvi ir placiau, bet dirb-
tinokai iSplétota dviejy berniuky — glezno, baikstaus tam-
siaodzio laukinuko Rajaus ir $viesiaplaukio, smulkaus vei-
delio zyduko Dovydo — draugystés istorija. Romano turinio

Tigro metais

Atkelta i$ p. 1

Pasibaigus limonado milteliy
apsédimui teta nutaré, kad vaikui
nereikia $laistytis po kaima be jokios priezasties ir ljsti prie
kiekvieno sutiktojo. [ savo draugija Renatas jos taip ir ne-
priémé, ji gasdino jos atkaklumas ir smalsumas. Net jei gera
girdéti ja plepant niekus, dalinant vardus avims ir me-
dziams, bet jei as einu skolintis pieno? O kai su tévu prasi-
vedém elektra iki pirties — stovejo ir spoksojo, gali { kailj
gaut Sitaip. Palikta namuose ji émé dairytis uzsiémimo.

Siauras ilgas kiemas, nusétas varnaléSomis, laukinémis
kriau$émis ir slyvomis, tiesési kaip baseino tramplinas iki
apskritos pazaliavusios kiidros. Ida neskendo joje nei tuo-
met, nei véliau, tik kartais ryzdavosi palaistyti darzus ar pa-

istorinis branduolys Cia virsta periferija, o fiktyvi Salutiné
vaikystés istorija — romano branduoliu. Atrodo, §i reikSmi-
niy tasky kaita yra tikras galvosiikis knygos leid¢jams ku-
riant virSelio dizaina: lictuvisko leidimo virSelyje matome
spygliuota tvora, uz jos durpinga zemg ir medinj arkliuka, —
klaidinanciai europietiskas vaizdas, nors gerai sujungiantis
kalin¢iy zydy ir vaikystés temas. O pranciizisko ir anglisko
leidimy virSeliuose — jau palmés, paptiga ar pro skyle¢ ap-
triuSusioje sienoje zvelgiantis juodaodis berniukas — ¢ia la-
biau akcentuojama egzotiska romano tikrové ir jo kilmeé.

Idomus romanas ir tuo, kaip autoré apraso zmogaus em-
patinés atminties galia ir jos veikima. RasSytoja tai daro pa-
sakodama apie Mauricijaus saloje gyvenanti septyniasde-
Simtmeti mokytoja Rajy, kuris, susapnaves vaikystés laiky
drauga Dovyda, su litidesiu, besiverzianciu is Sirdies, minti-
mis grizta i tuos 1944 metus, kai, budamas devyneriy, suti-
ko i§ Bobaseno kal¢jimo pabégusi desSimtmeti zyduka. Kai,
net nemokédamas jo gimtosios jidi§ kalbos, ji pazino kaip
tikra drauga, kuri, per audra netekgs dviejy broliy, noréjo
iSgelbéti kaip ,,paskutini broli* ir atsivedé i namus, uztem-
kui per atograzy miskus vedé i Mapu kaima, bet pakeliui
mirtis i$ jo atémé ir Dovyda. Ta ,,netikéta drauga, kuris bu-
vo dangaus siysta dovana“ (p. 68), kuri ,,parodé man teisin-
ga kelia ir visa gyvenima buvo $viesioji mangs dalis“ (p.
162). Deja, tai, ka senyvas Rajus prisimena, yra perdém pa-
prasti dalykai: kaip jis slapstydavosi medziy Sakose ir tam-
siose kertése, kaip i§ ten pamaté Dovyda, kaip Dovydas jam
Sypsodavosi, kaip jam ant peties padédavo galva, kaip mo-
kydavo Dovyda eiti misko takais ir statyti koja ant Saky,
kaip saugojo ji, kad nepaslysty ir nepargritity { purva ir kt.
Prisimena ir kai kg ypatingesnio: kaip Dovydas giedodavo
zydiska giesme, kaip priskyné puokste lauko géliy ir pado-
vanojo Rajaus motinai (tame kraste to niekas nedarydavo),
kaip parodé grandinélg su Dovydo zvaigzde ir kt.

Sie ir kiti Rajaus prisiminimai sugula i nesudétinga, pa-
prasta, bet ne 1ékstai buitini romana. Praeiti rekonstruojanti
pasakotojo atmintis yra ne giliai analitiné, bet pavirSutinis-
kai ir emotyviai lyriska. Tiksliau sakant, emotyviai empa-
tiska, nukreipta { bandyma suprasti, ka tada pats pasakoto-
jas ir mazasis Dovydas i§gyveno, jauté, patyré. Si pasakoto-
jo atmintis kuria savita pasakojimo nuotaika, bet béda ta,
kad toji emotyvi empatija yra truputj moteriska. I$ ¢ia ir ky-
la priestaringas ispudis, nepaliekantis per visa romana: ro-
mano pasakotojas yra vyras, bet jo empatiné jausena, mas-
tysena truputi moteriska. Tokia ji iSlieka ir tada, kai kalba-
ma apie vaikiska patirti. Sunku nesutikti su uzsienio kritiky
vertinimu, kad raSytojai pavyko sukurti grazy, {taigy pasa-
kojima vaiko akimis, perteikti vaikiska tikrovés recepcija,
ypac vaikiska gerasirdiSkuma. Bet reikia pridurti ir tai, kad
toji vaikiSka recepcija yra ne tik truputi moteriska, bet ir es-
tetizuota bei idealizuota, pagrazinta. O gal tikrai tokia grazi
ir gerasirdiska yra toji vaikiska tikrovés recepcija tame { ro-
ju panasiame, bet kartu skurdziame atograzy kraste? Kras-
te, kurio Zmonés nieko nezinojo apie karo ziaurumus, holo-
kausta, dujy kameras.

Sis vaikiska draugyste vaizduojantis romanas yra per
paprastas, per lengvas. Kita vertus, egzotiskas, nes jame né-
ra to, ka galima vadinti mums jprastu vakarietiSku drama-
tizmu. Suaugusiems vakarie¢iams Sis romanas gal bus ido-
mus kaip knyga apie vaikystg egzotisSkame atograzy kraste.
»Paskutinis brolis* tikty ir paaugliams — savo $velnia pasa-
kojimo emocine jéga mokantis pazinti, kas yra Kito empati-
ja ir ja paremta draugysté. Bet kaip tik dél to vieniems pa-

sisemdavo stiklainj buozgalviy. Salimais augo aukstas, pla-
tus azuolas ir eilé susipynusiy, besistumdanciy uosiy.
Anksciau bandyta juos praretinti, bet véliau kiemo pakras-
tys apleistas ir liko apauges atsitiktiniais netvarkingais krii-
moksniais. Pirmosios azuolo $akos buvo pakeltos i dangy
taip jausmingai ir simetriskai, kad pirma karta ji pamaciusi
émiau juoktis ir palyginau su tetos kambario paveikslu, ku-
riame { dangy tiesési raumeningos sventojo Antano rankos.
Jis tave pagriebs ir svies { virSy kaip neprinokusia slyva, esi
nesunki, nenukrisi zemyn, Sventajam tu lengva kaip pleis-
kana, Ida. Nukrisiu, a§ moku, nevaidink labai gudrios, tipo.
Kalbétis mums nesiseké, daznai laikémés tylaus susitarimo
diena geriau nesusitikti. Taciau sudrausminta neprapulti i$
akiy tetai, Ida neturé¢jo daug vietos savo sumanymams, ir
galéjau matyti, kokias mintis ji iSméto kieme.

Karstos dienos mieguistumui ji nepasidavé. Prisimer-
kiau, musés laigé pievoje, tampydamos nuslinkusius saulés
plaukus, daz¢ juos mélynai, kartais sintetine raudona. Nors

augliams §is romanas pasirodys perdém nemodernus, ki-
tiems gal bus patrauklus kaip literatiiriniy Zargonybiy apie
paaugliska maista alternatyva.

Paprastas ne tik romano turinys, bet ir forma. Tai liniji-
nis pasakojimas: knygos pradzioje i$ silpno ir seno pasako-
tojo Rajaus dabarties iSokama i 1944—1945 mety vaikystg ir
paskui i§ tos vaikystés trumpam vis griztama i Rajaus se-
natvés dabartj. Stiliaus poziiiriu tai néra nemeniska knyga.
Romano kalba, nors paprasta ir be stilistiniy imantrybiy,
turtinga ir emociskai konotuota. Kai kurie kritikai ra§ytojos
stiliy atsargiai gretina su magiskuoju realizmu. Bet tai tik
labai tolimas Sio stiliaus aidas. Dialogy, kaip ir magiskaja-
me realizme, romane nedaug. Sakiniai ilgi, besiliejantys
emociskai konotuoty zodziy srove. Taciau §i sakiniy ilgu-
ma kuria ne dinamiskas minties srautas, bet, regis, nereika-
lingi pakartojimai, sinonimiskai istgstos frazés ar net pa-
straipos. Dél tokio daugiazodziavimo dingsta pasakojimo
intensyvumas, randasi vangokas, be zaismingo gyvumo
siuzetas ir nuobodoka monotonija (pvz., i$tgsti ar pasikarto-
jantys yra Rajaus keliavimo misku apraSymai, tévo agresi-
jos scenos ir kt.). Jei iSbrauktume tuos pakartojimus, i$ §io
plonyc¢io romano nekas telikty. Beje, monotoniska yra ir
anks¢iau minéta emociné (melancholiska) pasakojimo to-
nacija. Jos skalé lygi tarsi tiesé. Bet gal $i monotonija ir at-
spindi to krasto specifiska jausena — juk afrikietiskos vuvu-
zelos skamba ne kitaip, irgi monotoniskai. Jei visa tai gali
justi lietuviSkame vertime, vadinasi, jis geras, perteikia tai,
kuo stiprus ir kuo silpnas §is romanas. Tik vertimo Zodis
»audra® gal ir teisingas, bet per menkas nusakyti tam ato-
grazy gamtos reiskiniui, kurj raSytoja jtaigiai aprasSo roma-
ne ir kurio kaip tornado apraSyma vertina uzsienio kritikai.
[domu, kaip yra pranciiziSkame originale?

Tai tik keli kritiski pastebéjimai apie ,,Paskutinio bro-
lio* turinj ir forma. Akivaizdu, kad romanas neprilygsta eu-
ropingés literatliros Sedevrams. Bet gal ypatingo vakarietis-
ko meniskumo ieskojimas Siuo atveju nepagristas? Net tri-
mis pranctiziSkomis premijomis (,,Prix du Roman FNAC*,
,»Prix Culture et Bibliothéques Pour Tous® ir ,,Prix des Lec-
teurs de L’ Express®) ,,Paskutinis brolis* apdovanotas nebi-
tinai dél auks$tos meninés vertés. S ta &ia paaiskinty 2007
metais Siam romanui suteikta FNAC premija: $ig premija
skirianti federacija, kuri {vairius kulttiros produktus (litera-
tiros, muzikos, kino, fotografijos ir kt.) platina ne tik Euro-
poje, bet ir kituose pasaulio krastuose, savo veikla apibrézia
devizu Agitateur de curiosité (smalsumo agitatorius / kurs-
tytojas). Vertinant $iuo kriterijumi, t. y. kriterijumi zadinti
smalsuma pazinti tai, kas reta ir nepazinta, kas kitoniska,
»Paskutinis brolis* yra ne tokia jau ir prasta knyga. Ja smal-
su skaityti, norint pazinti i kitoniskos Salies kilusios kito-
niskos rasytojos savita kiiryba. Galbiit $io smalsumo veda-
mi ,,Paskutini broli* kaip tik jau suskubo iSsiversti anglai,
vokieéiai, italai, ispanai ir kt. Romana smalsu skaityti, bet
ne tick dél nuvilianciai neiSplétoto istorinio fakto apie Zydy
deportacija, ne tieck dél dirbtinokai prie Sio fakto prikabinty
ir vaikiskai plétojamy vaikystés ir draugystés temuy, kiek
dél subtiliai nupiesty egzotiskos Mauricijaus tikrovés deta-
liy, neatvirukiniy ir neturistiniy.

DALIA ZABIELAITE

Lietuvos literatlros vertéjy sajungos projektas
,Mety verstinés knygos rinkimai*

guléjau tolokai, nuo kiidros ir uosyno pasklido Svieziy pa-
mazgy kvapas. Po azuolu teta iSpylé kibira ir grizo i kiema.
Ida iSvyniojo Spagato kamuoli, akimis pamatavo auksti, su-
sirauké. Vakar buvo radusi patogia lenta, iStrauké suridiju-
sias vinis ir dabar spoksojo i $pagata, peili ir abejinga medi.
Pasiekti tiesesng Saka jai nei$éjo, o nelygiai pakabintos sii-
pynés tik atrodé pavykusios. Pataisysiu paskui, bus gerai,
atsispyrusi nuo kamieno ji sujudino negyva ora ir puslankiu
nuskriejo { mane. O Tannenbaum, o Tannenbaum, dainavo
sukdamasi kaip vilkelis, iStiesusi kojas. Isispiriama basuté
nusmuko ir $veitési { kudra. O Tannenbaum, o Tannen-
baum, ¢ia pernai sudauziau du termometrus, zinai? Dabar
jau nieko.

Ji sukosi vietoje, nenusimindama, kad nepasiekia toliau
Siurkstaus kamieno. Sukosi sukosi sukosi taip, kad beveik
negaléjau jzitréti kontdry. Tau bus bloga, turéjau atsikelti ir
priéjusi paaiskinti, tau bus bloga, bet Zinojau, kad geriau ne,
ir pasirémiau alktinémis norédama geriau ja matyti.
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.Eglé zalCiy karaliene”: gyvybés ir
mirties domenas

Pasaka yra salyginis ,,Eglés zal¢iy karalienés* apibuidi-
nimas. Ja nagrinéjusieji ne karta buvo sustojg ties tokiu api-
brézimu, sakydami: tai nejprastas, netipiskas, atviros struk-
tiros kirinys. Pasaka vadinti netikslu, nes néra laimingos
pabaigos. ,,Eglé zal¢iy karaliené* baigiasi tragiskai. Vadi-
nasi, tai tragedija. Esame ipratg tragedijomis laikyti tik dra-
mos kiirinius, nors vos ne kiekvienoje pasakoje esama dra-
matisky ivykiy ir tragisky vaizdy. Pirmosios mums zino-
mos graiky dramos — tragedijos ir komedijos — siuzetus im-
davo vien i§ folkloro, tai yra i§ mity. Dalis graiky mitiniy
siuzety iSties primena pasakas, bet juose yra ir daug tragis-
ku istorijy. Graiky dramos Zilirovai paprastai gerai zinoda-
vo mitologing fabula ir stebédavo tik vienos iStraukos
iliustracija. Egzistavo lyg koks visuotinis tekstas, nes grai-
ku mitai tarp saves susijg, o autorinis kiirinys tebuvo istrau-
kos interpretacija. Graiky dramos nebuvo nereik§mingi re-
giniai. Uz ju slypéjo tikrovés ,tekstas®, kuriuo tik¢jo ir ku-
ris jaudino zitirovus. Mitai pasakojo tikéjimy, miesty, kul-
tiiry, tauty istorija, dievy ir herojy dvasinius iSbandymus,
tarpusavio kovas, likimo peripetijas. Tragedijy autoriams
rupédavo ypatingi liziai, dviejy vertybiniy sistemy konflik-
tai ir vienos i8$ ju tragiSka baigtis. Senieji dievai nueina nuo
scenos, nors juos lydi uzuojauta, uzleisdami vieta naujie-
siems, senosios vertybés pralaimi kova naujosioms, kraujo
ry$ius keicia racionaliis santykiai. Perversmuy metu iskylan-
¢ios moralinés dilemos sprendziamos per tragiska heroju,
kurio mirtis yra protesto iSraiska.

Taip yra ir su Eglés pasaka — jauciame, kad uz jos slypi
kitas praeitin nugrimzdusios kultiiros ir gyvenimo tekstas,
kurio mes nepajégiis perskaityti, nes jis mus pasiekia i$ la-
bai seny ikiindoeuropietiskyjy akmens amziaus laiky. Taip
spéti leidzia, pavyzdziui, tai, kad Eglés pasakoje néra turti-
niy santykiy, hierarchijos, pasaka neturi analogy tarp kity,
yra vieni$a. PanaSaus siuzeto mitiniai pasakojimai pamazu
iSnyko, neatpazistamai transformavosi, prisitaikydami prie
naujos socialinés tikrovés, susvelnindami konflikta ir virs-
dami pasakomis, o Eglés drama isliko gerokai archajiskes-
niu pavidalu, todél yra pasaka iki pasakos, architekstas ir,
zinoma, mitas, kuris, ispéjus jo metaforiniy vaizdy reiks-
mes, virsty raktu suvokiant vélesnes pasakas (ir mitus).

Yra du dalykai, gluminantys Sios pasakos interpretato-
rius: tai pasakos finalas ir vienaprasmé simpatija zalCiui.
Kodél Eglé nuzudo savo vaikus, zodziu uzgesindama jy sa-
monés Sviesa, isakydama mirti, sumedéti (kai kuriuose tik-
riausiai vélesniuose variantuose — pakardama ar palikdama
medziuose, paversdama pauksciais ar pan.)? Kodél ji iSkyla
lyg kokia gyvenima ir mirtj valdanti deivé ir kodél jos
sprendimas toks riistus artimiausiems? Koks tai gestas ir
kokia jo prasmeé?

Iki $iol pateikta nemazai versiju (zr. Eglé zalciy karalie-
né, I-1V t., sudarytojas Leonardas Sauka, Vilnius: Lictuviy
literatiiros ir tautosakos institutas, 2008). Bene populiariau-
sia dar 1938 m. sukurta Viktoro Katiliaus — zmona taip 18-
reiské iStikimybe savo (kitos genties ar tautos) vyrui. Ta-
¢iau jei motinos biity Zudziusios savo vaikus kiekvienakart,
kai netenka vyro, turblit Zzmonija buty iSnykusi. Toks aiski-
nimas nepakankamas ir kiek supaprastina giliag mintj. Kaip,
beje, ir kiti, apie finalg kalbantys kaip apie priaugusia etio-
loging sakme (Donatas Sauka), kosmogonini mita, derlin-
gumo kulta ar lietuviskojo dievy panteono sukiirima (Gin-
taras Beresnevicius). Démesys nukrypsta nuo siuzeto, fina-
liné scena interpretuojama ne sios pasakos kontekste. Tiesa,
bandymai susitelkti i pati siuzeta, jo struktiira ir specifika
(Ada Martinkus, Bronislava Kerbelyté ir kiti) kardinaliy re-
zultaty taip pat nedave. V. Katiliaus interpretacijoje vertin-
ga yra orientacija i tikrove, bandymas isivaizduoti pasaka
perteikiamus realius santykius. Pasakos ,,istoriniy Sakny*,
anot Vladimiro Propo, bus ieSkoma ir §iame raSinyje.

Galima neabejoti, kad Eglé nuzudo savo vaikus ir pati
nusizudo protestuodama, parodydama istikimybg savo
principams ir sumokédama uz kazkokia tragisSka klaida ar
neisperkama kaltg. Simbolinis veiksmas, kurio turini ir rei-
kia suprasti, giliai jsiréZgs kolektyvinén atmintin ir virtgs
mitu, néra vien {spuidinga zmonos skausmo israiska. Tai ne-
tektis, toli perzengianti Seimos ribas. Simbolinis veiksmas,
kurio turinj ir reikia suprasti. | ta iSraiSkinga finala, manau,
yra désningai einama visu pasakojimu. Jis toli grazu néra
atsitiktinis.

[ Eglés pasaka norédami zitiréti kaip i vientisa kiirini ir
kartu siekdami matyti gyvenimiskaji teksta, turime demon-
tuoti {prasta pasakojima, atskirti naujesnius intarpus, atsira-

dusius dél jau véliau sukurty pasaky. Si tendencija folklore
labai stipri — siuZeto perpasakojimas pagal analogijas rimtai
grésé sunaikinti ir §i archajiska unikuma (uztenka pasakyti,
kad Zilvinas — piktos valios laikinai uzkeiktas karalaitis, ar
parodyti, kaip Eglés giminés nugali Zaltj-slibina, kad sesuo
laimingai grizty i genti). Taip pat dekonstruoti metaforas.
Toks judesys gali iSlaisvinti nematomas reikSmes. Kartu,
galvodami apie slypincias uz pasakojimo realijas, turime
susitaikyti su mintimi, kad net ir labai seniai zmonés nega-
1¢jo virsti medziais, zal¢iai — zaliaakiais princais, negaléjo
balsu prabilti nei pieno, nei kraujo puta. Tenka atsisakyti
viso grazaus stebuklinés pasakos stebuklingumo suvokiant,
kad tai yra metaforos, uzsifravusios realius jvykius.

[

Zalgiy (gyvagiy) deivé. Mino kultdra. Knoso rimai, Kretos sala.
Apie 1600 pr. Kr. Rasta 1903 m. per anglo archeologo Arthuro
Evanso kasinéjimus. Herakliono archeologijos muziejus

Pirmas dekonstrukcijos zingsnis — ,,suskliausti® (herme-
neutikos terminais) ir nukelti i Sali Eglés vestuves su visais
etnografiniais nuotaky keitimo elementais ir jos trimis dar-
bais apsunkinta sugrizimo | namus epizoda. Tai grei¢iausiai
yra vélesni pagrazinimai, suzmoginantys sajunga su gyvi-
nu, bet uztemdantys pirminj siuzeta. Mat archajinése ben-
druomenése vestuviy dabartiniu supratimu tikrai nebuvo,
jos atsirado véliau, diferencijuojantis Seimoms. Many¢iau,
kad Eglés siuzetas pasakoja apie tuos laikus, kai tiesiog gy-
veno motery ir vyry (,,sesery” ir ,,broliy), priklausanéiy
tam paciam totemui, bendruomené, gentis. Jie, zinoma, su-
silaukdavo vaiky. Butent vaikai ir yra Sios pasakos centras.

Pasaulio modelyje, kuri pateikia pasakojimas, téra dvi
sferos — vandens (pozemio) ir zemés. Taigi dar néra trecio-
sios sferos — dangaus. Tokioje dvinaréje strukttiroje dievai,
i§ kuriy gaunama gyvybe ir kurie palaiko zmoniy gyvenima
apskritai, buvo misko arba chtoninés butybés. Eglés pasa-
koje gyvybé gaunama i$ vandens. Krante vaiky néra, ir gen-
tis nezino, i§ kur Eglé parsiveda vaikus. Tiksliau, zino, kad
i$ paslaptingo, transcendentinio pasaulio, kuris buvo suvo-
kiamas gana konkreciai, tarkim, kaip Salia esanti giraité
prie vandens telkinio, t. y. vieta, i§ kurios moterys grizdavo
nesinos vaikais. Tai gal¢jo buiti vyrams uzdrausta zona, nes
moterys ten gimdydavo ir, kaip tikéta, i§ toteminio zvéries
gaudavo gyvybe. Beje, yra vos keli pasakos variantai, kur
Eglé grizta kickvienakart su kitu, nauju vaiku. Tragedija
ivyksta, kai ji grizta su mergaite. Pasikartojancio sugrizimo
su vaikais epizodas gali buiti senesnis uz mums iprasta lietu-
viska (grizima kartu su visais vaikais). Archajiskesnése
(pavyzdziui, Afrikos) pasakose visi iSbandymai tenka ne
jauniausiajai, bet vyriausiajai seseriai. Reikia manyti, kad ir

Eglé, jei rekonstruojame pirmini modelj, yra vyriausia duk-
ra, subrendusi turéti vaiky. Tai patvirtina jos iSskirtinumas
— ji vienintelé i§ sesery turi varda. Eglés varde uzkoduotas
ir jos likimas. Kaip, beje, ir kity veikéjy. Pasakoje ziiva visi,
kurie turi vardus. Susiduriame su unikaliu atveju, kai kon-
kreciai per Eglés pasaka matome ta mitinés samongés meta,
kai zodis ir vardas buvo ypatingi ir turéjo magiska galia —
juose dar neiSsiskyre turinys ir forma, garsas ir reikSme, zo-
dis ir veiksmas, vardas ir daiktas, vardas ir likimas. Bet
grizkime prie siuzeto. Eglé yra vyriausia dukra, ir Zaltys
i$liauzia bitent { jos marskiniy rankove. Sia pirmaja pasa-
kos scena turétume suprasti kaip lytinio akto nusakyma
daznai tabu paskirtj turinCiais metaforiniais vaizdais. Eglé
yra nuoga, ka tik islipusi i$ vandens. Esama Siek tick nema-
lonios prievartos: Zaltys neiSeina, kol mergina nepasizada
biti jo. Véliau, kai Eglé savo genciai motyvuoja (vieng ar
kelis kartus) nora grizti i jura, ji sako, kad jai ten labai gera,
kad ten ji — karaliené, laiminga, uzsimirstanti, nebegalvo-
janti apie laika ir gyvenima krante (tik vaikai privercia apsi-
lankyti).

Moters néStumo periodas yra ilgas laiko tarpas, kuris
neleidzia suprasti rySio tarp suartéjimo ir pasekmés — vai-
ko atsiradimo. Atrodo, kad Eglés ,,istorija” yra apie tuos
laikus, kai to rySio dar nesuprato genties vyrai. Toks tarps-
nis zmonijos istorijoje tikriausiai buvo ir galbit truko dau-
gybe tikstantmeciy — gerokai didesng zmonijos gyvavimo
dali. Gyvybés paslaptis buvo moters paslaptis, jos galia.
Vyrai tegaléjo pavydéti jai Sios stebuklingos galios — duoti
nauja gyvybg. Kol gyvybés ir kartu mirties domenas pri-
klausé moteriai, tol ji buvo Sventa biityb¢, dievybé. Vytau-
tas Kavolis, aptardamas Eglés pasaka, pateiké spéjima,
kad Eglé galéjo buti Samang; Sios interpretacijos kontekste
tai labai vykes spéjimas, nors autorius kalbéjo daugiau
apie tarpininkavima. ISties moteris buvo mediumas, palai-
kantis rys$i tarp zmoniy ir antgamtinio pasaulio, sekulia-
rios ir sakralios sfery, kartu ir pusiausvyra tarp ju bei sta-
biluma visuomengje.

Taigi dabar jau aisku, apie koki [0Z] pasakoja Eglés tra-
gedija — apie gyvybés ir mirties domeno netektj (kartu ir
Sventumo praradima). Eglés broliai, genties vyrai, kupini
itarumo ir slaptos neapykantos, kuri verc¢ia juos kankinti
vaikus. Jie nori atskleisti gyvybés paslapti ar pasitvirtinti
spéjima, kad kuriant gyvybe dalyvauja ir jie. Tai, ka galiau-
siai iSduoda Drebulé, yra prisipazinimas, zinoma, uzkoduo-
tas metaforomis, kad juy, Eglés vaiky, tévas yra ne zaltys,
bet zmogus. Juk tai, kad Zilvinas yra ne Zaltys, o vyras, gra-
zus jaunuolis, zino tik Eglé ir jos vaikai. Eglés broliai pri-
vercia Drebulg i8duoti Sig paslapti. Laikantis logikos reiké-
ty vél pasitlyti tam tikra korekcija ir manyti, kad iSties ne
visi vaikai zZinojo paslapti, tik Eglés dukra, mergaité, buisi-
ma moteris. Berniukai paslapties nei§duoda, nes jos papras-
Ciausiai nezino. Tai, kad jie neva kantriis, stipris, vyriski,
galéjo biiti sugalvota ir pridéta véliau, jau zvelgiant i8S kity
(tévo) pasakojimo poziciju. Scenos miske, prie medziy su
kankinimais, ugnimi, plakimu ir pan. kelia asociacijy su
iniciacijos — iSbandymy ir {Sventinimy i vyrus — ritualais,
kurie labai svarbiis bendruomengje ir gerai, t. y. neatsitikti-
nai, pasakoje ikomponuoti. Visai kita prasme turéjo Drebu-
1és kvotimas — ta¢iau aiSkinantis svarbiausia pasakos mintj
kol kas $ios prielaidos néra esminés.

Vél grizkime prie ripimo siuzeto ir iSdavystés reiks-
més. Drebulés isdavysté (nurodé vyra, kuris yra ju tévas, ir
kartu pasake, kad tai — ne zaltys) suzlugdo visa motery gi-
ming, uztraukia jai visuotinj prakeiksma ir pasmerkima.
Kartu tai yra ir senojo giminés totemo ($iuo atveju — zalcio)
mirtis — jis demaskuotas. [vyksta lizis, po kurio i pirma pla-
ng iSeina vyrai, pasiskelbdami tévais, gyvybés davéjais, gy-
venimo ir mirties valdovais. Zal¢io sukapojimas dalgiais
grei¢iausiai yra motery Sventyklos, i kurig iki tol galbiit bu-
vo draudziama jiems izengti, iSniekinimas, zal¢iy, galbut
maitinty motery pienu, ir§tvos suniokojimas — seny staby
sunaikinimas. Radusi ne pieno dubenélius, bet kraujo putas,
Eglé suvokia, kas ivyko, ten pat, atsigrezusi i savo vaikus,
juos uzkeikia ir pati nusizudo. Tabu sulauzymas baudzia-
mas mirtimi, kuria turi dalytis visa Eglés Seima. Rusy ir kity
tauty Sios pasakos variantuose miisy Eglé virsta gegute, o
vaikai — kitais pauksciais. Juose svarbus ir aiSkus simbolis
yra geguté — ta, kuri daugiau niekad neturés savo vaiky,
nors juos ir iSperes.

Drebulé — turbiit nejmanoma parinkti taiklesnio vardo —
visa motery giming pasmerkia pamazu virsti drebulémis ir
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drebéti vyry valdomoje visuomenéje. I§ pradziy mo-
teris netenka Sventosios statuso, véliau isskirtiniy pri-
vilegiju, galiausiai pricinama prie moters Zeminimo ir
niekinimo (kai jau nebe moteris gimdo vyrus, bet mo-
teris sukuriama i§ nereik§mingo vyro kaulo; moters
seksualumas yra ,,neSvarus®, moteris — nuodémeés pra-
dininké ir t. t.).

Eglé ir jos vaikai tampa zal¢io (senojo pozemiy
dievo) ir broliy (sukursian¢iy nauja dievy panteona
danguje) dvikovos epicentru. Si dvikova tarsi ir uz-
maskuota, bet jos pradzia kaip vandens ir ugnies san-
kirtas galéjome pastebéti ir ankséiau: zal¢io Eglei uz-
duoti darbai ir i§tikimybés priesakai jveikiami ugnimi
(klumpés, kuodelis, duonos kepimas; vaiky kankini-
mas prie lauzo; trumpiausios Joniniy nakties — Sviesos
triumfo prie§ tamsa — parinkimas pasakoje irgi neatsi-
tiktinis, nors greiciausiai pridétas veliau).

Kartu Siame kontekste susiduriame su tuo, kas bu-
vo iSkelta uz skliausty: Eglés iSvykimo ir sugrizimo
sunkumai (psichologiniy barjery simboliai). Abiem
atvejais trukdoma pereiti i vienos sferos i kita. Po tris
kartus simetriSkai tenka jveikti klititis, kurios yra mis-
lés pobiidzio ir kuriy pagrindiniai personazai (zalciai,
Eglé) patys iveikti negali, jiems reikalingi pagalbinin-
kai: pirmuoju atveju jie padeda pozemiy bilitybéms,
antruoju — zmogui. Taciau pasakos struktiiroje Sie pa-
galbininkai (tai néra tradicinés pasakos pagalbininkai,
jie 1 siuZeta patenka visai i$ Salies) atlieka ta pacia
funkcija — ,,prasuka“ uzstrigusi siuzeta. Tokiu budu
jie suvaidina likimo (Iéméjy) funkcija — padeda ivykti
tam, kas neiSvengiamai turi ivykti. Tikrovéje (istori-
joje) tai yra neiSvengiamas samonéjimo judesys —
peréjimas nuo vienalytés zmogaus kilmés sampratos
prie dvilytés (toki spéjima (Zr. ten pat, IV t.), be pla-
tesniy eksplikaciju, yra pateikgs Juozas Algimantas
Kristopaitis).

Taigi nieko prie Sios pasakos nepridéje, netgi atsi-
sake kai kuriy elementy, i§ metafory riibo ,,iSrenge™
kai kuriuos paveikslus, regime visai ,,nuoga“ siuzeta,
kuris atskleidzia Sios tragedijos masta ir nuspéjamas
jo pasekmes: moterys neteks gyvybés ir mirties do-
meno, i§ ju bus uzurpuotas rysys su sakralia sfera,
matrilinijing genties sankloda pakeis patrilinijiné. Eg-
lés pasaka (tragedija) kalba apie kardinaly perversma
zmonijos istorijoje. Marija Gimbutien¢ pasakyty, kad
baigiasi Motinos Deivés epocha (motery deiviy vis
mazés dievy panteone, kol neliks né vienos). Tai
zingsnis ne tik moters, bet ir visos gamtos (gyvybés
zemeje salygos ir Saltinio), viso pasaulio desakraliza-
cijos link.

Sis procesas, zinoma, nebuvo staigus, jis truko
tukstantmecius (tebetrunka ir dabar), bet Eglés pasaka
yra kiirinys, kuriame labai koncentruotai meno kalba
perteiktas tas nepaprastas posiikis, po kurio praranda-
ma vienové su gamta, vis labiau isigali dualistinis pa-
saulio matymas ir ideologinis jo apdorojimas, kitaip
peraiSkinant daugeli natiiraliy reiSkiniy. Toki Eglés
pasakos perskaitymo koda patvirtina vélesni $io siu-
zeto tesiniai. Ta proga galima pasakyti, kad visy pasa-
ku siuzetai yra susij¢. Kol kas mokslininkai pajégiis
atpazinti tik atskirus motyvus, tam tikras jy virtines, o
rekonstruoti pirminio visa suimancio teksto, siuzety
,prokalbés™ — ne. Galima manyti, kad ir visi pasauli-
niai naratyvai susij¢ kaip bendrojo teksto dalys (ma-
zesnis modelis — visi graiky mitai). LigSiolinés pasa-
kos bei jos naratyvy studijos ir teorinés mokyklos
(pradedant rusy formalistais ir baigiant poststruktiira-
listais) i§ esmés tebedirbo su vieno modelio pasaka —
jos pagrindinis personazas yra vyriskosios lyties. [ pa-
sakas gilingsi istorinés raidos pozitiriu, tyrinétojai pri-
pazista, kad siuzetai su moteriskosios lyties persona-
zais yra senesnés kilmés — kaip ir mity bei religijy ty-
rinétojai, kalbantys apie ankstesnése epochose neabe-
joting moteriskyju dievybiy gausa. Taciau labai truks-
ta raSytiniy ir sakytiniy teksty, kurie padéty rekonst-
ruoti daugmaz bendra siuzeta ir pasitilyty teorini tokio
visa apimancio naratyvo modeli. Archajiska Eglés pa-
saka yra mitas, ne maziau svarbus uz Sovijaus, prane-
Santis apie religing reforma, kardinaly laZ] istorijoje.
I8 jo kaip i§ pirmojo sprogimo nusidriekia gijos, i vi-
suma susiejancios daugeli ne tik folkloro, bet ir ap-
skritai kultiiros teksty (apie tai galéty bati kur kas pla-
tesnis rasinys).

EUGENIJUS ZMUIDA

Parengta pagal pranesima, 2010.1V.29 skaitytg konfe-
rencijoje ,Prof. Norberto Véliaus skaitymai 2010*

GINT ARAS

,Suokalbis®: pagyrimas ir
apraudojimas

Gint Aras (tikr. Karolis Gintaras Zukauskas) gimé Cika-
goje 1973 m. lietuviy imigranty Seimoje. Augo istoriskai lie-
tuviy gausiai gyvenamoje miesto dalyje, kurioje tuo metu
jau dominavo meksikieCiai. Lanké parapine mokykla, kurio-
je vieninteliai lietuviai, be jo, buvo sesuo ir brolis. Yra
baiges Kolumbijos universitetg Niujorke ir dabar désto
angly kalba Mortono koledze Cikagoje. Nuo to laiko, kai pir-
ma kartg apsilanké Lietuvoje 1992 m., prasidéjo aistringa
isteriSko juoko ir maisto plilpsniais pagardinta Karolio ir Vil-
niaus meilés istorija. Gint Aro slapyvardziu iSleistame ro-
mane ,Finding the Moon in Sugar® rasytojas sako stenge-
sis Sig meilés istorijg pateikti su kiek jmanoma mazesne
ironijos doze. Kad iSlaikyty sveikg protq ir gerg sveikata,
Karolis taip pat nevengia flirtuoti su Cikaga, Amsterdamu ir
Niujorku. Apie Siuos ir kitus Karolio nuotykius galite pasi-
skaityti jo tinklarastyje http://web.mac.com/dyingpoet.

Nuosprendis galutinis ir neapskundziamas. Tie, kurie
dar tikéjosi, kad ,,Suokalbis® kazkaip sugebés prisikelti i§
ankstyvos mirties, dabar jau zino, kad baras galutinai pa-
laidotas. Patikimas Saltinis mane informavo, kad kompa-
nijos ,,In Vino* savininkai laiméjo patalpy nuomos kon-
kursa. (Neabejoju, kad konkurse — kaip ir visuose kon-
kursuose Lietuvoje — visiems dalyviams buvo sudarytos
vienodos salygos.) Jau §j rudenj ,,Suokalbyje* galite tiké-
tis padirbty rankinuky ir vogty laikrodziy demonstruoti
susirinkusios minios.

»Suokalbio® praziitis yra didesnis nuostolis Vilniui,
nei daugelis pamanyty. Beje, jeigu esate madingy bary
mégéjas, kuriam kyla klausimas, kas tas ,,Suokalbis®...
prasyciau, tik nepiiskite miglos i akis. Yra vos keletas pa-
teisinamy priezasciy, kodél jiis nesate girdéjgs apie §i ba-
ra, ir daugelis tolygios prisipazinimui, kad jums niekuo-
met neteko girdéti apie Vilniy.

Tik nedidel¢ dalis ,,Suokalbio* nezinojusiyjy gyvena
Vilniuje arba bent jau yra jame pabuve — kas zmonos ies-
kodamas, kas uzkasti ,,McDonald’s* ar netgi pasidarbuoti
parlamente. Jiems kultiira neriipi. A§ nekalbu vien apie
paniurélius, konservuojancius agurkus sody nameliuose,
ar treninguotus ambalus, rékiancius { mobiliuosius telefo-
nus ,,Akropolyje*.

Sofistai, déstantys Vilniaus universitete, vudu $venti-
kai, skaitantys leidykloms pateiktus manuskriptus, ir i te-
lefony skambucius Kultliros ministerijoje atsaking¢jantys
biury zonglieriai né nemirkteléj¢ prisipazins, kad kultara
jiems iki skausmo nuobodi. Jiems niekuomet neteko gir-
deéti apie ,,Suokalbi®, ir tegul jie uzsiima savais reikalais.
Reikalauti, kad visi biity itin kultfiringi — prastos kultiiros
zenklas.

O mes, likusieji, be abejonés, esame panirg i gily lid-
desi. Mes pripazistame, kad Vilnius, galima sakyti, per-
nakt nusmuko nuo miesto, turé¢jusio nuostabiausia bara
pasaulyje, iki miesto, nesugebancio islaikyti kultirinés
institucijos. Na ir kas, kad toje institucijoje buvo pardavi-
néjamas alkoholis ir leidziama Sokti ant staly. Kaip tai ga-
1¢jo atsitikti mieste, kurio maisto parduotuveése alaus ri-
$iy daugiau nei strio? Kaip Vilnius galéjo leisti uzdaryti
nuostabiausia barg pasaulyje, kai uz kanalizacijos vamz-
di, ,,pagerbusi“ Vilniy kaip Europos kultiiros sosting, ne-
pagailéta 50 ttkst. doleriy?

Galbtit jums smalsu, i§ kur a$ Zinau, kad ,,Suokalbis*
buvo nuostabiausias baras pasaulyje? Zinoma, nesu aplan-
kes visy Sioje zeméje esanciy bary. Taciau galiu papasako-
ti apie reikSmingus eksperimentus, kuriuos man teko atlikti
didziujy pasaulio miesty girdyklose, tarp ju tokiose déme-
sio vertose vietose kaip ,,La Bodeguita del Medio* Hava-
noje, ,,The Village Idiot” Niujorke, ,,Café¢ Cinema“ Berly-
ne, ,,Café 36 Amsterdame ir (galbit ne tiek zinomame)
Cikagos ,,0la’s Liquors®. Vienintelis baras, galintis bent i3
dalies lygintis su ,,Suokalbiu savo kulttirine reikSme, —
Lince jsikires ,,Cafe Corretto”. Si vieta — tai lyg tabako ir
marihuanos (kartais ir opiumo) duju kameroje vykstantis
arbatvakaris. Taciau ,,Suokalbis* buvo pranasesnis ir uz
»Corretto®; ir netgi smarkiai pranasesnis.

Visy pirma ,,Suokalbis“ buvo isikiirgs Lietuvos rasy-
toju sajungos uznugaryje. Prasyciau stabteléti akimirkai
ir labai rimtai apie tai pamastyti: Lietuvos rasytojy sajun-
ga. Kur geriausias baras Cikagoje? Ogi kitapus gatvés
nuo degalinés ir kiaura para veikiancios valgyklos. Niu-
jorke? Prisisliejgs prie ,,Bohemian Hall* Astorijoje
(Kvinse), kitapus gatvés nuo graiky restorano. Geriausias
Havanos baras iS tiesy yra Majamyje. Londone apskritai

nebeliko aludziy; jas seniai pakeité ,,Diageo® supirktos
sterilios girdyklos, esancios ne kazin kas daugiau nei
,,Guinness‘ rinkodaros centrai. Geriausias Amsterdamo
baras buvo ,,De Kuil“ (,,Duobé®). Deja, dabar, kai Ams-
terdamo baruose nebeleidziama pardavinéti hasiSo, o ha-
SiSo kavinése nebenusipirksi alkoholio, geriausias baras
isiktirgs kitapus gatvés nuo kavinukeés.

Pasidairius po nuostabiausius pasaulio miestus galima
rasti {spidingy aludziy, irengty riisiuose ir piliy bokstuo-
se, karuselése ir dangoraiziy virSiinése. Vienas ekscen-
triskas draugas svajoja irengti aludg laive ir savizudziy
vakarél] nuboginti Zemyn nuo Niagaros krioklio. Galbit
taip pagaliau biity nusluostyta nosis Lietuvos rasytojy sa-
jungos uznugaryje isik@irusiam barui.

Bet kuris Vilniaus taksistas zinojo, kur yra ,,Suokal-
bis*“. Ne kiekvienas netgi paciame centre esantis baras ga-
li pasigirti tokiu Zinomumu. O juk sostinéje yra istisi rajo-
nai, kuriuose taksistai nuolatos pasiklysta. Pavyzdziui,
pamégink tu, lictuviskai gerai nekalbantis zmogau, kuri
nors i§ ,,Martono* vairuotojy ikalbéti, kad nuvezty i Juod-
varniy Sady 9-aja* gatve. Vairuotojas nuves tave i Dvar-
¢ioniy ,,Maksima*, nulups 20 ar 40 lity ir i8leis pédinti
neasfaltuotu keliu, kur turési nuolat saugotis, kad nebi-
tum partrenktas pasiutusiu greiciu lekianciy automobiliy.
Taciau lietuviskai né zodzio nekalban¢iam vyrukui uz-
tekdavo pasiprasyti nuvezamam { Suo Kalba ar Cok
Knybrnuunwi, ir kiekvienas sutiktas taksistas suprasdavo,
kur klientas nori patekti.

Vilniaus taksistai garséja sugebéjimu vezioti uzsie-
niecius ratais ir paskui nekaltai kasytis pakausj ir traukyti
peciais, kai automobilis ,,nety¢iomis* atsiduria Trakuose.
Taciau nesvarbu kam pariipdavo patekti i ,,Suokalbi®,
vairuotojai visuomet skubédavo $iuo adresu nepaprastai
zvaliai. Jie juk zinojo, kad iS baro iSeinantys zmongs retai
budavo jgalts vaikscioti. Ar juo labiau skaiciuoti pinigus.

Pinigai ,,Suokalbyje* tuo pat metu buvo ir menkos, ir
esminés reikSmeés dalykas. Kad gautum isgerti, pinigy tu-
réti nereikédavo; uztekdavo patykoti, kol kas nors paliks
savo gérima be priezitiros. Gérimai i§ tiesy nepriklausy-
davo juos jsigijusiems zmonéms, lygiai kaip ir cigaretés
nepriklausydavo tiems, kieno burnose jos styrodavo. Tiek
alkoholis, tiek tabakas ,,Suokalbyje* tiesiog biidavo pa-
leidziami | apyvarta. Tiesa, jeigu isigij¢s bokalg alaus no-
rédavai gérima pasilaikyti sau, privaléjai ji tvirtai laikyti
rankose; silpny ranky biitybéms grésdavo uzsikrésti bur-
nos ligomis.

Pirma karta uzsukes i ,,Suokalbj“, uzsisakiau bokala
alaus, pasistaciau ji ant stalo ir nusisukes i kita puse¢
émiau Snekuciuotis su draugu. Kai atsisukau — pamaciau
prie stalo isitaisiusi senuka, kuo ramiausiai maukianti
mano aly. Jo @isai priminé du judancius tarakonus, o kaz-
kokios riiSies mielinga masé, matyt, dauginosi ant jo dan-
ty mazdaug tris deSimtmecius. Vyrukas niekuomet netu-
rédavo né cento kiSengje, taciau aludéje praleisdavo va-
landy valandas ir iSeidavo girtut girtutélis; matydavau ji
svirduliuojantj K. Sirvydo gatve su aromatinga cigarile
dantyse.

Bare galiojo grieztas draudimas rikyti. Riikaliams
tekdavo nésintis laukan. Net ir uzkietéje¢ nuolatiniai lan-
kytojai Sios taisyklés laikydavosi, trumpam palikdami ba-
ra, kad ,,pasiskolinty” cigaretg i$ draugo ar nugvelbty i$
nepazistamojo burnos. Karta vos susisukau cigaretg, uzsi-
mojau bruksteléti degtuka, bet staiga raudonbarzdis senis
nugvelbé papirosa tiesiai man i§ liipy ir suspaudé savo
geltonais dantimis. Kas man beliko — tik pasitlyti jam ug-
nies... I§ gilumos, lyg i§ paciy viduriy, prasiverzé nuosir-
dus zmogéno dziaugsmas ir jis paklausé, ar as zinau, kad
Jis turi roges, kadaise priklausiusias §v. Kazimierui.

»Suokalbyje* daug ka suzinojau apie Lietuvos ir Eu-
ropos istorines ir politines figiiras, ypa¢ apie ju fiziologija
ir seksualinius jprocius; pastarieji buidavo mégstamiausia
pokalbiy tema. ,,Suokalbio® Zmonés beveik niekuomet
nesileisdavo { politinius gin¢us kaip SMC ar ,,Balty
drambliy” chebra, taciau teko dalyvauti pokalbiuose apie
zymius zmones, tokius kaip Napoleonas ir Aleksandras
Didysis, o karta netgi padéjau vyrukui apsispresti, ar jam
verta pavadinti savo pirmagimj Bonapartu — jei ka, $ig idé-
ja as entuziastingai palaikiau.

Nukelta j p. 12

* Taip prie lietuviy kalbos nepripratusiai ausiai skamba
,~Juodvarniy Sody 9-oji gatve*.
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,Suokalbis®: pagyrimas
Ir apraudojimas

Atkelta i$ p. 11

Pokalbiai apie Lietuvos politikus daznai bidavo astris,
taciau ne dél politiniy nesutarimy. Nacionalistai ir liberalai,
krikdemai ir komunistai — visi buvo laikomi korumpuotais
Sikniais, tad ,,Suokalbio* lankytojai paskirdavo Siek tiek
laiko iSsilieti tiek ant vieny, tiek ant kity. Kadangi niekuo-
met neatsirasdavo norinc¢iy gincytis dél politiky korupcijos,
rimty nesutarimy beveik nekildavo.

Kad ir kokie biity buve nesutarimai, jie iSsisklaidydavo
pradéjus skambéti muzikai. Kai i§ kolonéliy pasigirsdavo
visu garsu paleistas ,,Highway to Hell* jrasas, prasidédavo
spontaniskas Sokis ir nelikdavo kitos iSeities, tik griebti |
pora pirma pasitaikiusi asmenj — vyra ar moteri, jauna ar se-
na, nusipraususi ar ne, — §is ¢iupdavo ranka ir {sprausdavo
tave | kampa. Sédéti prie stalo ir uzsiimti savimi buvo ne-
imanoma, nes viskas — nuo stalo iki lentynos vir§ zidinio ir
placiy palangiy — staiga virsdavo Sokiy aikstele. | ,,Suokal-
bi* ateidavai pasiruosgs kraipyti uzpakalj ir atsiduoti negra-
biai ekstazei; tam nereikédavo nei ritmo pojiicio, nei klubi-
nés aprangos; netgi ir visos galiinés nebuvo biitinos. Cheb-
ra $¢ldavo pagal keis¢iausia muzikos maiSalyng — nuo sun-
kiojo roko, hiphopo iki kantri ir ,,popso®. Po atviru dangu-
mi jrengtose Europos girdyklose ar slidiné¢jimo kurortuose
neisvengiamai iSgirsi kokj girtuoklj staugiant Dono
McLeano ,,American Pie“ ar Johno Denverio ,,Take Me
Home, Country Roads®. ,,Suokalbis®, deja, taip pat neis-
vengé Siy iki skausmo nuvalkioty Slageriy. Skirtumas tas,
kad ¢ionyksté publika prasimanydavo naujus dainy Zo-
dzius, o moteris kaStoniniais plaukais, pasizyméjusi bene
paciu garsiausiu, beveik operiniu, balsu, mojuodavo | takta
rezgine, pilna kankoréziy ir blizganciy kojiniy. Po saldzios
Johno Denverio raudos bet kada galéjo pasigirsti ,,Metalli-
ca“, ,,Boney M“, AC/DC, ,,Guns N’ Roses“, ABBA, Emi-
nemas ar ,,Queen®.

Kiekviena ,,Suokalbyje* skambéjusi daina buvo trak-
tuojama kaip potenciali Sokiy muzika, netgi ,,Sex Pistols*
kiiriniai. Man taip ir liko mislé, kaip visa tai atlaikydavo ba-
ro stalai. Kai rusvos spalvos sovietinio stiliaus kelnes mi-
vintis senyvas vyrukas imdavo kraipytis imituodamas Fred-
die Mercury, o jo Sokio partneré, lyg ir gretimai esancio
viesbucio registrattiros darbuotoja, siibuoti apvalainais
klubais i takta dainai ,,Fat Bottomed Girls®, buvo aisku kaip
ant delno, kas ¢ia dedasi. Kai matydavai liesa troleibuso
vairuotoja, besigrazinanti skruostus liipdaziu, pasiskolintu
i$ mielai savo kosmetika besidalinancios turistés, ir porelg,
Sokancia pagal ,,Ra Ra Rasputin, Russia’s greatest love ma-
chine®, ,,Suokalbio* paskirtis nekeldavo jokiy abejoniy.
Baras nebuvo Siaip sau vieta, | kuria i$sidiikti susirinkdavo
kitose girdyklose nepageidaujami tipai ar apkvaise kiSenva-
giai. Tai buvo vieSoji Vilniaus erdvé, kuri rimtai eksperi-
mentavo su absoliucios laisvés idéja.

Vokietijos miestuose esama istisy rajonu, tokiy kaip Sz.
Pauli ar Friedrichshain, skirty biitent tam. Amerikoje yra
Las Vegasas, miestas, besipelnantis i§ vidutinybiy, nu-
sprendusiy pora savo gyvenimo savaitgaliy nutrakti nuo
grandinés. Tai, kas vykdavo ,,Suokalbyje®, spontaniskai pa-
sikartoja Niujorko metro vagonuose ir Cikagos ledo ritulio
komandos ,,Blackhawks® rungtynése. Naujasis Orleanas
turi Bourbon gatve ir ,,Mardi Gras*. Brazilija turi Rio. Italai
turi Graikija, Svedai — Danija. Tokiam miestui kaip Barse-
lona, kur gali nuogas pereiti paplidimiu, viesai nusiskalauti
smélj atviruose dusuose ir patraukti link La Rambla atlapo-
tais marskiniais, ,,Suokalbio* nereikia. Barselonoje jautiesi
taip, tarsi pagautas jkvépimo galétum uzsokti ant bet kurios
lauko kavinés stalo, nusimauti kelnes ir pareiksti: ,,Laisvé
Katalonijai!* AS rimtai, galit pameéginti. Niekas i$ ,,Falk Se-
curity” ar ,,Komandos A* neatbégs jisy sumusti lazdomis.

Laisvé lietuviams yra opi tema, kuria jie retai diskutuoja
su tokiais uzsienieCiais kaip as. Jeigu saziningai sudarytu-
me didziausiy lietuviy baimiy (samoningy ar nesamoninguy)
sarasa, laisvé bty jo virSuje. Ne laisvé biti pac¢iam sau Sei-
mininku ar atsilaikyti pries monstra okupanta. Siuos daly-

kus lietuviai yra jvaldg geriau negu kai kurios tautos, turé-
jusios daug daugiau galimybiy pasipraktikuoti. Maza salis
yra btent tokios laisvés pavyzdys. Taciau as kalbu apie ki-
tokig laisve.

Lietuviai bijo asmeninés laisvés, ypac jei individui rei-
kia pripazinti savo tikrasias mintis ir jausmus tiek sau, tiek
visuomenei. Zmonés linke tai vadinti sovietinio mentaliteto
reliktu, taciau pasidaro nejauku, kai tuos pacius elgesio mo-
delius pastebi tarp emigranty, iSvykusiy i JAV dar iki So-
viety okupacijos.

,Negana to, — svarsto tikras lietuvis, — kad as bijau savo
minciy ir jausmy, man siauba kelia tas faktas, jog kaimynai
jauciasi taip pat.

Jeigu i8dristy prieiti prie nepazistamojo ir pradéti pliauksti
apie Sv. Kazimiero roges, uzsispaudgs lietuvis buty privers-
tas pripazinti, kad rogés yra daug jdomesnés — net jeigu tai ir
fantazija — nei desra, kuria jis nusipirko ,,Maximoje®, ar ke-
lioné i Cikagos uzmieséiy cepeliny vakaréli. Sv. Kazimiero
rogés yra daug geresné investicija — biitent dél to, kad jos is-
galvotos, —negu ,,Audi*, kurig tikras lietuvis nusipirko, idant
jo draugai jam pavydéty; Sikniai, jie susikrapsté pakankamai
pinigy nusipirkti BMW, ir tai ji siutina.

Rogés yra daug smagesnis dalykas nei apgailétina ko-
rupcija, dusinanti visuomeng. Ji tokia i$plitusi, kad viena
dieng gali tekti pasmaugti kaimyna vien tam, kad jis nepa-
daryty to paties. Dazno lietuvio tikros mintys ir jausmai yra
nuostabesni nei ,,Eurovizija“ ar ,,Chory karai®, taciau jis
nedrista to prisipazinti, nes gali biti pavadintas debilu ar
girtuokliu. ,,Eik ,,Suokalbin®, — pasakys jam kaimynas. — Ir
sédék su debilais ir alkoholikais.

Kai girdédavau ka nors kritikuojant ,,Suokalbi®, daz-
niausiai biidavo audziama mintis, esa joks padorus Zmogus
neturéty biiti pastebétas tame purviname avilyje su idiotais
ir mizniais babatukininkais. Man tai buvo pasakyta { akis
geriant kitose vietose, tarp ju—,,In Vino®. ,,Pratgsiam ,,Suo-
kalbyje“?* — pasitliau. Buhalterio antakiai suruko. Noréda-
mas uzbaigti $ia nemalonia diskusija, jis uzsaké penkta bu-
teli vyno ir émési to, ka geriausiai iSmano — demonstruoti
savo ,,TAG Heuer* laikrodj. Nors uzmusk nepasakyciau, ar
tas laikrodis originalas, ar padirbtas, kaip ir jo italiski batai,
i$ tiesy greiciausiai pagaminti Kinijoje.

Kai buhalteris trumpam nuéjo prie kito staliuko, jo vi-
siskai prisitvojusi zmona tuojau pat isklojo: ju ,,Audi — tai
metalo lauzo kriiva, parvezta i§ Vakary Europos ir sure-
montuota draugo. Po $esto butelio vyno buhalteris su zmo-
na sédo i savo ,,Audi” ir i§vaziavo namo. I§ karto prisistaté
jo draugas — Zmogus, visuomet nor¢jes ,,TAG Heuer* laik-
rodzio, piratiniy italiSky baty, girtos blondinés zmonos ir i§
metalo lauzo istrauktos ,,Audi“, — ir papasakojo, kad virsi-
ninkas vairuoja neturédamas teisiy. Pasirodo, jis buvo pa-
gautas girtas prie vairo, taciau nesugebéjo susimokéti kysio
policininkams.

Retas lietuvis gali kalbéti apie girtuokliavima nej-
spraustas | kampa. Darzelinukai neapsimetinéja — jie pasi-
ziuri pro langa ir sako: ,,Parkas pilnas girtuokliy.” Visokios
nekaltosios visuomenés avelés gali uzsikimsti ausis, kai kas
nors pamini ,,Suokalbi®, taciau anksciau ar véliau jiems vis
tiek teks eiti parku, vaziuoti autobusu, praeiti pro kioskeli
ar dalyvauti vestuvése. Alkoholio jtaka lietuviy gyvenimui
ir mastymui yra tokia didelé, kad net suformavo kalba. Esa-
ma specialaus zodzio ,,pragerti®, skirto iSreiksti nuosto-
liams, patirtiems dél girtavimo. Atitinkamam sakiniui an-
gliskai reikia net trylikos zodziy: I became so obscenely
drunk last night that I lost my mobile phone. Tuo tarpu lie-
tuvis ta pati pasakys dviem: Mobiliakq prageériau. Galbut
tikslumo délei tiilas pridéty dar viena zodi: Vakar mobilia-
kq pragériau. Taciau jeigu panasiame sakinyje iSgirsite ket-
virta zodi, neabejokite, kad Zzmogus arba vapa nesamones,
arba keikiasi.

Be abejo, bent jau teoriskai, ne visi girtuokliai ir girdyk-
los yra vienodi. Net ir pats didziausias komunistas turéty
teikti pirmenybg¢ burgundiskam vynui, o ne babatukui. Ir
jeigu ruosiesi prisigerti, tai bent jau teikis vairuoti ,,Audi®,
o ne miegoti vidury Laisvés prospekto. Nors nejmanoma
nesidziaugti tokiais dalykais kaip alaus kioskeliai miesto
pakrasciuose (ar centre), biity nesazininga su jais lyginti
»Suokalbi“. Taip, tas tiesa, daugelis ,,Suokalbio* lankytoju
buvo toli grazu ne pasiturintys, taciau prisiminkite, kad ba-

ras, Siaip ar taip, ne Monake. IS tiesy jis pritraukdavo zmo-
niy i§ paciy ivairiausiy socioekonominiy sluoksniy, kokiy
tik imanoma rasti Vilniuje. AS nekalbu vien tik apie svirdu-
livojancius naujuosius miestiecius ar zioplinéjancius turis-
tus. Mane su ,,Suokalbiu* supazindings zmogus yra nekil-
nojamojo turto magnatas, o jo zmong nuolatos rodo per te-
levizoriy. Puikiai i$silaving poros draugai daznai lankyda-
vosi ,,Suokalbyje®, tarp ju — advokatai, dailininkai, operos
dainininkai, raSytojai ir poetai. Teisybés délei reikia pasa-
kyti, kad dalis $iy zmoniy jaukiai jausdavosi ir ,,In Vino®,
taCiau Siuose baruose jie gerdavo dél visai kity priezasciu.
Pirmo miisy apsilankymo ,,Suokalbyje® metu magnatas
man pasakeé (angliskai): / come here to relax. To get away
from the Vilnius bullshit.

Vienas i§ esminiy zmogiskyjy gynybos mechanizmy
yra gebéjimas paslépti savo pazeidziamuma ir trikumus po
perdétos sékmés ir pasiekimy kauke. Visa miisy geroveé pri-
klauso nuo isptidzio, kuri sudarome, todél neverta sumen-
kinti ivaizdzio reikSmés. Taciau lietuviai yra ypac ziauriis
teis¢jai, greiti pabaksnoti pir§tu tam, kurio statusas yra ne-
pakankamai aukstas.

Paprastai siektini dalykai — tai turtingi vyrai, lieknos
zmonos, sportiniai automobiliai, branglis drabuziai ir buvi-
mas ,,geru lietuviu“ (kad ir ka tai reiksty). Taciau tiesa yra
ta, kad daugelis lietuviy nekencia tokio status quo, nes jis
sukelia daug streso ir yra absurdiska psichologinés vergys-
tés forma. Lietuvoje néra né vieno zmogaus, kuris i$ tiesy
tikéty, kad brangiis drabuziai ir automobiliai gali paversti
juos blaivaus proto genijais, ta¢iau, nepaisant to, zmonés
kaip jmanydami stengiasi kontroliuoti kity nuomong apie
save.

Gana daug puikiai apsirengusiy ir prestizines transporto
priemones vairuojanciy lietuviy nuosirdziai mégsta kart-
kartémis nusigerti ir pakvailioti. Tac¢iau jiems nepatinka,
jeigu aplinkiniai ima manyti, kad jie yra kvailiai ir girtuok-
liai. Zinoma, jeigu jie nujaudia, kad juy draugai ar kolegos
yra girtuokliaujantys kvailiai, néra abejonés, jog keletas ko-
legy ir draugy apie juos pacius yra tokios pat nuomones.
Taciau, uzuot tai pripazing ir visi drauge nu¢iuoze $v. Kazi-
miero rogutémis | ,,Suokalbi“, jie geriau susirenka prie ka-
taloniskos ,,Cava‘“ taurés ir purkstauja: ,,Suokalbis“? Joks
padorus zmogus neturéty rodytis Sitame idioty ir apsimyzé-
liy avilyje.”

Ka gi, jie laiméjo. ,,Suokalbis“ mirgs. Net jeigu koks su-
rogatinis baras atsiras Zvéryne ar Uzupyje, eksperimentas
niekuomet nebus pakartotas. Galite kaltinti finansing krize
ar savininky sprendima, ta¢iau neskubékite nusiplauti ran-
ku. ,,Suokalbio* mirtis reiskia daug daugiau nei Vilniaus
subkulttiros i$sibarstyma. Tai rodo, kad Lietuvoje vyksta
kazkas gilesnio nei ekonominé krizé. Tai — ir kulttrinis
konfliktas, ir klasiy kova. Dar daugiau — tai kova tarp po-
zilriy | gyvenima. Vienoje barikady pus¢je yra zmonés, ku-
rie nori biiti vertinami kaip zmogiskos biitybés, tokie, kokie
jie yra, net jeigu yra ne kas kita kaip idiotai ir mizniai. Kito-
je puséje — tie, kurie troksta, kad kiti zmonés tapty tuo, kuo
tapti nejmanoma, ypa¢ sunkmeciu. Net jei $i antroji grupé
mazéja ir jos nariai noréty buti pralaimétojais, i$ tiesy jie
laimi; atrodo, kad Sis poziiirio { visuomeng parazitas tapo
stipresnis nei Seimininkas.

Viso to pasekmés, be abejo, yra realios. Tikrieji idiotai
ir babatukininkai bus priversti sédéti namie. Taciau jeigu
esi nekonvencionaliai ir progresyviai mastantis blaivus ge-
nijus, esama aiskiy irodymy, kad Lietuva artimiausiu metu
nesiruosia taves pripazinti ar tiesiog sutikti su tavo egzis-
tencija. Net jeigu ,,Suokalbis tau asmeniskai niekuo nebu-
vo naudingas, mazai tikétina, kad artimiausiu metu susifor-
muoty salygos ir atsirasty kokia kita vieta, kurioje daznas
galéty isreiksti savo mintis laisvai, pasidalinti savo atradi-
mais be baimés, kad jie bus pavogti ar kad biisi uz€iauptas
ty, kuriems tavo mintys pasirodys pavojingos.

Galbit noréjai likti Lietuvoje tuo metu, kai daugelis ja
paliko, taciau dabar suvokdamas situacija, ko gero, dairaisi
sau vietos uz Lietuvos riby. Jeigu kazkam prisipazinai apie
tai susimastgs, vadinasi, tyliai iSreiSkei savo nuomong. Gar-
siai kalbéti juk nepatogu — nesinoréty, kad aplinkiniai imty
vadinti i§daviku, netikru ar tiesiog blogu lietuviu.
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