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Zydy Simtmetis

Siekdama paspausti Britanija ir {sigyti sajungininkg Ar-
timuosiuose Rytuose, Soviety Sajunga parémé atskiros zy-
dy valstybés idéja, tieké zydu kovotojams ginklus (per Ce-
koslovakija) ir tuoj pat pripazino Izraelio nepriklausomybeg.
Taciau oficialus sionizmo skatinimas netikéciausius ir — so-
viety valdziai — nerima keliancius padarinius turéjo pacioje
SSRS. Manydami, kad neperzengia oficialios politikos ri-
by, arba nebepaisydami ju, tikstanciai sovietiniy zydy, dau-
giausia zydai ,,pagal krauja“ Maskvoje ir Leningrade, pasi-
naudodami $ia proga reiské pasididziavimo, solidarumo ir
bendrumo jausmus.

[...]

Kaip véliau apie 1948 m. geguzés dienas kalbéjo Fefe-
ris, ,,mus [sovietinj Zydy antifagistinj komiteta (ZAK)] tie-
siog apgulé. Kasdien ateidavo deSimtys zmoniy.*
O kaip partijos Centro komitetui pranesé G. M.
Cheifecas (Feferio pavaduotojas ZAK, svarbiau-
sias komitete slaptasis informatorius ir buves so-
vietinio $nipy tinklo JAV vakarinéje pakrantéje va-
dovas), dauguma lankytojy noré¢jo vykti i Palestina
kaip savanoriai.

Pareiskéjai dazniausiai pasisako ne tik savo
vardu, bet ir savo darbo arba mokslo draugy var-
du. Dauguma pareiskimy gauta is Maskvos auksty-
Jju mokykly studenty: Teisés instituto, Chemijos
instituto, Uzsienio kalby technikumo, Chemijos
masiny gamybos instituto ir kity.

Yra ir sovietiniy tarnautojy pareiskimy — Plie-
no projekto ir Ginkluotés ministerijos inZinieriy ir
Sovietinés armijos karininky. Savo prasymus pa-
reiskéjai motyvuoja noru padéti zZydy tautai kovoti
su agresoriais anglais ir sukurti Zydy valstybe.

I8 tikryjy kai kurie nuéjo taip toli, kad leido sau
,negirdétus, pasibaisétinus® (kaip teigé vienas
ZAK prezidiumo narys) pareiskimus: esa Palestina —
ju tévyné. Taciau dar labiau negirdéta ir pasibaisé-
tina buvo tai, kad tokius pareiskimus viesai, kolek-
tyviai daré tikstan¢iai zmoniy. 1948 m. rugséjo 3 d.
1 Maskva atvyko pirmoji Izraelio ambasadoré
SSRS Golda Meyerson (véliau Meir). Tada jvyko
politiniy mitingy — to Sovietu Sajungos sostiné ne-
buvo maciusi daugiau kaip dvidesimt mety. Goldai
Meir, gimusiai Rusijos imperijoje, lankymasis So-
viety Sajungoje buvo tarsi grizimas namo. Pirma
Sestadieni po atvykimo ji nué¢jo i Maskvos sinago-
ga ir, pasisveikinusi su rabinu, apsiverké. Taciau
jos vizito ir, zinoma, naujosios jos atstovaujamos
valstybes tikslas buvo priminti visy Saliy zydams,
kad ju dabartiné tévyné néra tikroji tévyné. Visa
ménesj visus jos viesus pasirodymus lydéjo sovie-
tiniy zydu tapatinimosi su Izraeliu demonstravi-
mai. 1948 m. spalio 4 d., per Ro$ Hasana, { Maskvos sina-
g0ga jos pamatyti atéjo tukstanciai zmoniy. Kai kurie Sau-
keé: ,Salom!“; dauguma tikriausiai anks¢iau nebuvo lankgsi
sinagogoje. O spalio 13 d., per Jom Kipura, didelé minia ly-
déjo Izraelio diplomatus nuo sinagogos i ,,Metropolio*
vieSbutj, skanduodama: , Kitais metais — Jeruzaléje.*

Sios abi tendencijos — sovietinés valstybés etnizacija ir
etniniy zydy virtimas nacija — stiprino viena kita, kol Stali-
nas ir naujieji Agitpropo funkcionieriai padaré du baisingus
atradimus.

Pirma, zydai, kaip sovietiné tautyb¢, dabar buvo tautiné
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diaspora, potencialiai lojali priesiskai uzsienio valstybei.
Susikirus Izraeliui ir prasidéjus Saltajam karui, jie pasidaré
panasis | vokiecius, graikus, suomius, lenkus ir kitas ,,ne-
vietines® tautybes, galinéias biiti {sipareigojusias iSorinei
tévynei ir todeél i prigimties nepataisomai svetimas. Oficia-
lus puolimas pries zydus tapo pavéluotu didziojo teroro tau-
tinio komponento taikymu tautinei grupei, to iSvengusiai
1937-1938 m.

Antra, pagal nauja sovietinj tautinés priklausomybés ir
politinio lojalumo apibrézima, rusy sovietiné inteligentija,
sukurta ir iSaukléta draugo Stalino, yra ne visai rusiska, tad
ir ne visai sovietiné. Zydy kilmeés rusai esa uzsimaskave zy-
dai, vadinasi, dvigubi iSdavikai.

Visi stalininiai valymai buvo nukreipti pries klastinga
nematomu kenkéjy isiskverbima — o ¢ia Stai radosi tauta,
kuri ir visur paplitusi, ir uzsimaskavusi; tautiné grupé, taip
s¢kmingai tapusi nematoma, kad pasidaré matoma kaip eli-
tas (ko gero, tikrasis sovietinis elitas). Stai tauta, neturinti
savo teritorijos (tiesa, turinti, bet nenorinti joje gyventi),
tauta, neturinti savo kalbos (arba veikiau turinti, bet neno-
rinti ja kalbéti), tauta, kuria sudaro beveik vien inteligentai
(arba veikiau tie, kurie vengia proletariniy uzsiémimy), tau-
ta, vartojanti ne tikrus vardus, o slapyvardzius (tai buvo pa-
sakytina ne tik apie senuosius bol$evikus ir profesionalius
raSytojus, bet ir apie dauguma atvykéliy i$ buvusios Séslu-
mo zonos: Baruchy, Gir$y ir Moisiy vaikai masiskai pakeité
savo tévavardzius | Borisovi¢ius, Grigorjevicius ir Michai-
lovicius). Biti zydu pasidaré nusikalstama: tie, kas
puoseléjo atskira jidis kulttira, buvo ,,burzuaziniai
nacionalistai®, o tie, kas tapatinosi su rusy kultiira,
buvo ,,beSakniai kosmopolitai*.

Ziauriausia, nors ir palyginti nedidelio masto,
kampanija buvo surengta prie§ pirmaja grupg.
1948 m. sausi Stalinui liepus slaptoji policija nu-
zudé garsiausia sovietini jidiSista Solomona Mi-
choelsa. (Zmo gy, iviliojusi ji i spastus, Zydy teatro
kritika ir saugumo informatoriy V. I. Golubo-
va-Potapova nuzudé kartu su juo. Juos abu suriSo,
numeté ant zemés ir pervaziavo sunkvezimiu, kad
mirtis atrodyty kaip eismo avarija.) Nuo tada per
dvejus metus buvo uzdaryti visi jidi§ teatrai ir ra-
Sytoju organizacijos, dauguma jidis rasytojy buvo
suimti. 1952 m. pavasarj ir vasarg buvo teisiami
penkiolika Zyduy antifaistinio komiteto nariu,
kaip ,,burzuaziniai nacionalistai®. Vieno pasigailé-
jo, vienas mir¢ kal¢jime, o likusieji trylika buvo
pasmerkti myriop (likus ménesiui iki teismo pra-
dzios) ir visi suSaudyti ta pacia diena (praéjus meé-
nesiui po teismo pabaigos).

Dauguma kaltinamyjy — ypac rasytojai Davi-
das Bergelsonas, Isaakas Feferis, Leiba Kvitko ir
Perecas MarkiSas — buvo jsitiking komunistai, di-
dziaja dalj savo gyvenimo skyrg stalininiam ,,50-
cialistiniam turiniui* propaguoti jidi$ ,,nacionaline
forma*. Tokia buvo oficiali partijos politika ap-
skritai anksciau skriausty tautybiy ir konkreciai
daug prisikentéjusios zydy tautos atzvilgiu. Kaip
saké Feferis, ,,a8 noréjau matyti savo tauta tokia
kaip kitos. [...] Man atrode, kad tik Stalinas gali i§-
taisyti tg istoring neteisybg, kuria padaré Romos
valdovai. Man atrode, kad tik sovietiné vyriausybe
gali iStaisyti ta neteisybe, sukurdama zydy nacija.*
Zinoma, jis buvo teisus. Sovietiné vyriausybé rim-
tai pasistengé padaryti zydus ,,tokius kaip kiti“ ir
dosniai atsilygino tiems, kurie padéjo vadovauti
Siam vajui. Teisme Feferis sake: ,,AS§ — vargSo mo-
kytojo siinus. Soviety valdzia padaré i§ mangs
zmogy ir gana zinoma rasytoja.© O Kvitko keliomis die-
nomis véliau aiskino: ,,Iki revoliucijos a$ gyvenau kaip uja-
mas valkataujantis Suo, né skatiko nevertas buvo toks gyve-
nimas. Nuo Didziojo spalio a§ pragyvenau 30 mety nuosta-
baus pakilaus darbingo gyvenimo, kupino laimés mylimoje
gimtojoje zeméje, kur man Sypsojosi kiekviena Zolelé.*

O paskui dél jiems ne visai suprantamy priezaséiy ta pa-
ti soviety valdzia perklasifikavo zydus i$ galimos normalios
tautos, panasios i ukrainie¢ius arba mordvius, i potencialiai
nelojalia tauta, panasia i lenkus arba graikus. Zydy naciona-
liné forma tapo prieSisko burzuazinio turinio simptomu.
Viesai sakyti, kad tavo motinos vardas buvo Hana, tapo na-
cionalistiniu veiksmu.

Nukelta | p. 4
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Judancios sviesos

»Niekas ty knygu nebeperka, ir kaip jas reklamuoti?* —
skundési vienas leidéjas. ,,Daryk grafi¢ius ant sieny*, — pa-
tariau ir, pati Sios minties jkvépta, ta patj vakara iSsipjaus-
¢iau bent kelis virSeliy trafaretus. Beje, visai ne jo leisty
knygu. UZliejo isivaizduojamo nusikaltimo saldybé: o kas,
jei nutvers uz rankos? Kaip reikéty apsirengti? Ar gali inte-
ligentiskai atrodanti moteris sukelti bent menkiausia itari-
ma? [ svetimus grafi¢ius gatvéje visuomet atkreipiu démesi,
net { negrazius, pakraigliotus atbula ranka. Skaitau juos kaip
semiotinius zenklus, 2in0dama kad 2monés taip elgiasi ié
visuomet nesiotis su savimi dazy ﬂakonehj turint galvoje,
kad tikras jrasas daromas su momentiniu jkvépimu, be ais-
kaus plano, pernelyg nesurepetuotu braizu.

Be abejo, | miesta iSsiruosiu tamsoje, po geros litities,
kai jau niekas neslankioja gatvémis. O naktinio graficio
romantika, taip trikstamo adrenalino ampule, apsivalymo
viltie! Kai dar tik mokaisi rasyti, kai nezinai, ka tiksliai no-
ri pasakyti. Nebebijai savo miesto, kaip anksCiau, nes ge-
rai ji pazisti. I§sisklaido nerimas, pasilieka tvirta kaip siena
ramybé. Purski, viena ranka prilaikydama kartona, todél
batina susikaupti, kad lygiai pavykty. Pradedanciosios
ranka nedreba, tik stebiesi savo negrabia kaligrafija, nors

tikéjaisi kone dailyrascio. Tiksliai nuspausti flakonélj vis
délto sunkiau, nei isivaizdavai. Ant tilto sujuda atvaziuo-
jan¢iy masiny Sviesos, apsviesdamos tavo kiirinj gelsvais
taskais. Jis mirga anoniminiy motory burzgesyje, miegan-
¢lame mieste, ir né vieno gyvo zmogaus néra aplink. Ne-
bent dvasios, o juk mazumeélg tiki ju pasauliu — autoriy
dvasios. Baigta, visi trafaretai Slapi. Nusimauni pirstines ir
kittini namo, kvepédama akrilu. Vos pagjéjus keliasde-
Simt metry, pravaziuoja patruliy ekipazas. Lengva, ramu,
ideologija interiorizuota. Pasivykite mane, altruistai su fi-
lantropais. Atsirevansuokite, skubédami daryti gera.

Dvi absurdiskiausios mety popfrazés, vis labiau isitvir-
tinanc¢ios $nekamajame diskurse: ,,investuoti | save® ir
»maistas sielai*. Parodancios, kad be vartojimo ir ,,tobulé-
jimo* (rasSau kabutése, nes labai juo abejoju) jau né Zings-
nio. Nors turbiit ta pati skelbia mano graficiai, tik iztliai
nesuinteresuotai ir nelegaliai. Nereklamuociau beverciy
knygu. Arba knygu, kurias ir taip parduos. Dométis knyga,
asmeniu, filmu ar dar kuo nors vien dél to, kad kazkas ten
gavo premija, gali tik labai primityvus suvokéjas; tiksliau,
vartotojas ir — zinau i$ praktikos — televizininkas, kuriam
reikia pritraukti mulkj Zitirova. Mégstama nesusimascius
sakyti, kad televizija bukina. Tai netiesa. Net ir zitiréda-

mas didziausia niekala, smegenyse kurpi tam tikras struk-
tiiras, i$ kuriy gali iSeiti visai idomiy statiniy. Svarbu, kiek
su tuo vaizdu susitapatini. Kol nepaverti jo savo veidro-
dziu, gali i8likti kritiSka. ,,Facebookas* intravertiskesniam
zmogui taip pat atveria naujy galimybiy. Sociologai mégs-
ta sakyti (bet nezinau, ar tos nuomonés ,,i$ akies®, ar atli-
kus kokius nors tyrimus), kad socialiniai tinklai atitraukia
nuo tikro bendravimo ir nuskurdina emociskai, nors atipi-
niams individams turbiit atvirks¢iai. Esu mazai dialogiskas
zmogus, taCiau ,,Facebookas® artina mane prie dialogo
principo. Gali biit, ir grafi¢iai. Taip troleibusuose mes ne-
tyc¢ia prisiglaudziame prie kito zmogaus kiino, o kai biina
spustis, stovime, remdamiesi vieni kity. Normaliomis sa-
lygomis juk to nedarytume.

Vis lengviau pakeliu pazistamus, kurie kvarSina galva,
pasakodami apie savo perkamus butus ar masinas, netgi
kantriai juos iSklausau — ka zmogus gali turéti, kai nakti
guli visiems vienodoje tamsoje? Sapnus, pagal kuriuos ir
turéty biiti matuojamas kiekvieno turtas.

GIEDRE KAZLAUSKAITE

Visi laiSkai — Zirafos

Labas, romantike,

a§ ir bii¢iau daug romantiskesné, jei ne paukstis kecu-
puotom kojom. Tie paukséiai kecupuotom kojom — keista
nesamong, i$ tiesy tie pauksciai ir a$ labai skirtingi, bet
kuo mazesné buvau, tuo buvom panasesni, ir mano kojos
vis nulisdavo i kokia 1ékste, kur kecupas. Mano lékstes
persekioja zvirbliai, jie vaikstinéja po mano lékstes, o ta-
da, kai sumanau juos pagauti ir Iétai, atsargiai tiesiu ranka,
jie ikrenta { keCupg ir sprunka dangumi. Toks romantiskas
zodis tas keCupas, bet visai ne archajinis, na, visada gali
guostis archajinémis kraby znyplémis. Jei yra ant stalo
krabuy, jais gali Zvanginti kaip kalavijais, jie kaip pianinas.
Tyla i$ antikos.

Rasai, kad nuostabu pyktis, kad ir su manim nori pyk-
tis. Mesk { mane siirj! — tai vienas geriausiy dalyky, ku-
riuos pykstantis man pasiailé. Tiesa, dar saké — oponenty
fabrike tu, safyrininke tu, mesk { mane sriubg! — nenutuo-
kiant, kad ta sriubg as$ iSsiviriau tamsoj. Galéciau parodyti
veidus zmoniy, su kuriais dazniausiai pykstuosi, ir pazit-
réjes suprastum, kad jie visi panasiis i Zuvis. Zmonés zuvy
veidais, mano oponentai. Oponentas be zZuvies galvos —
man ne oponentas.

Man jie patinka, man patinka mano oponentas Nr. 1,
nes jis turi ranka, ant kurios yra penki pirstai su penkiais
nagais. Kad oponentas Nr. 1 tapty paken¢iamesnis, visa-
da zitiriu { jo deSing ranka su penkiais pirstais. Si ranka
galéty buti iSsitraukiama, a$ ja pasilik¢iau. Desiné ranka
panasi | kairiaja, bet tik tada, kai jos nejuda. Jos juda la-
bai skirtingai.

Oponentas Nr. 2 man patinka, nes primena mano sap-
na, kai plauke pieno upés, sunku biity rasti kita zmogy, ku-
ris man tai priminty. Tarp oponento Nr. 2 ir pieno upiy yra
paraleliy, jei bitum matgs, kaip jis atrodo atsitlipgs ir tarp
koju laikydamas buteli, Siomis paralelémis neabejotum.
Ziaredama { ta vaizdinj i$gyvenau tokj Zavesi, i§ dziaugs-
mo pradéjau kalbéti, kas tik Sauna i galva, visiskai padri-
kai, kaip padrikai kalbéti moku as: ,,[...] uzsitepiau ant
duonos sviesto, nes ant palangés turiu franky su ¢iobre-
liais, kuriuos isiréminau, dar nupiesdavo Ciobreliy, nors
geriau sédéciau su raganosiais, kai sako — pazitirék | baz-

SBRONE

nycios stoga, o ten a$ sédziu priesais ir ne ant stogo, kai
kunigai zebrus glosto, nes kriimai ten neauga dél to, kad tu
ranky nenunesi prie ranksluoscio, o nukratai vonioj ant zZe-
més, nes pats zinai, jei po spinta listum, tai matytuysi kojos,
nes laikas gyvaté man nuo peciy lupasi, kad ir kaip tep-
Ciausi kremais, o kas tepasi visa kiing kremais po maudy-
niy, kad tik nesenty, nors kai tik prisilieciu, taip ir idega

ezere, nors tu taip keistai gyveni — miltais sriubg tirStini,
dar apzitiringji keptuve ir sakai, kad reikia naujos, kad rei-
kia iSmesti, nes nori gulét po Zydryne, nors Saldytuve Svie-
zi stebuklai po kojom [...].

Mano pokalbis plaukia sklandziai ir pasroviui, tai ma-
no stilius, a$ gerai zinau savo galvojimo biida, a$ jo ritma
galiu musti delnais ir savo raSymo ritma galiu delnais mus-
ti. Priartéjusi prie ty galvos dalykuy, kurie jau nesusitvarko,
aplink save visada pamatai milijonus sutvarkyty akiy, bur-
ny, kurios pasiruosusios atakuoti. Jie stipriis dél savo akiy
gausos zemeje, bet as ir toliau registruosiu zoliy, proty
chaosus, o tu ir toliau registruosi vasarini liety ir daug tiké-
siesi 1§ jo, jei tau jis pakyla i slyvy, zuvy ir dumbliy.

Oponentas Nr. 3 man patinka, nes jo veidas toks gra-
zus, toks pailgas, jo koju ir ranky drevése kalena geniai,
jo veidu vis atplaukia ir nuplaukia zuvys, jam po akim
nardo tikrai juokingo veido juros gérybés. Kalbu masty-
dama, tai néra kliedesiai, Sis vaizdas tyras ir akivaizdus.
Tyla i$ antikos.

Man dar labai patinka mano oponentas Nr. 4 — pieno
upiy nematgs ir kunigy, glostanciy zebrus. Man taip patin-
ka, kad jis tiek visko zino apie upes, bet ten néra pieno. AS
jam Vlsa plena atnescCiau, suvynlotq i juras. Ir cukraus at-
nesciau | piena, suvymoto kad ir i sukneliy glébius. Jis irgi
romantikas, turintis visas savybes, kad man patikty, jo ro-
mantika juda kartu su kiekvienu jo nugaros judesiu. Man
taip patinka, kad jo ranky ir koju judesiai nesugadina ro-
mantikos. Tyla i$ antikos.

Vasara kaitina galva iki rankoviy, rasant tenka pra-
leisti dvideSimt zodziy ir keturiolika pastraipy, vogti
obuolius ir juos nesti mylimiems arba métyti { kitus kie-
mus. Kestuti, su aukséiausia temperatiira tau rasau, kad
a8 nieckada negyvenau 1981 metais ir nickada negyvenau
1969 metais, kad as niekada negyvenau Hamburge, kad
niekada tiek daug nepavogiau obuoliy kaip 2010 mety
vasara. Tyla i§ antikos.

Mhowile /?.720'(7//@'

Kitas numeris iseis rugpjucio 6 d.
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Paskui egiptietiskg mang (2)

Hurgadiskés — turisty rezervate

Vidurziemis. Bet termometrui { tai nusispjauti, jis be
menkiausios uzuojautos spingsi plius dvide$imt penkis.
Saulé spjauna sutartinai su termometru ir plieskia, neabejo-
ju, perSviesdama net skrandi su visu jo turiniu. Markstausi
nelyginant kurmis, iSvilktas po kvarcine lempa (kad nors
karta ko Sioje Salyje gautum su saiku!). Termometras ir sau-
1¢ Egipte seniai iSvaduoti i$ pareigos liudyti mety laikus, o
reti sméliu ir dulkémis uzspringe medziai neturi balso teisés
(lyg apskritai ja Cia kas nors turéty). Todél Egipte apie mety
laiky kaita galima spresti ne i$ ju, o i§ Egipto policijos apda-
ry mainymosi — atéjus vasarai i$sivelka i$ juody i baltus,
prieStaraudama elementariausiems gyvosios gamtos dés-
niams. Visi kiskiai galéty sprogti juoku, kol lipa plysty.

Vartau po ranka pakliuvusia prabangia, celofanuotais
virseliais (tai reiskia: jokia kita dingstimi jos daugiau nepa-
naudosi, kad ir kritiskiausiu atveju; net baisu, kaip puikiai
egiptieciai perpratg vakarieCiy silpnybes — karo su jais mes
nickada nelaimétume) reklaming brositra ,,Red Sea Holi-
day Guide 2010% — jos ¢ia dosniai dalijamos nelyginant Die-
vo zodis (Cia tik toks frazeologizmas, realiai Dievui su jo
zodziu Hurgadoje veikti néra ko) — ir pro autobuso langg
skenuoju i$siilgtus vaizdus. Kol kas jie dar Sykstesni nei
naudingoji brositros informacija, bylojanti, kad prie§ pora
dekady Hurgada tebuvo mazutis zvejuy kaimelis su keliais
Simtais gyventojy, o Siandien ju jau kelios deSimtys tlikstan-
¢iy. Mintiju, ar Sitai ir biity tai, ka kazkas yra pavadings
keistuoju moderniosios kolonizacijos, t. y. negausiy atsitik-
tiniy investiciju, Afrikoje efektu, kai, i§ kaimo A nutiesus
kelia i kaima B, vienintelis inicijuojamas augimas — abie-
juose kaimuose padidéjgs vaiky skaicius. Kita vertus, ste-
biuosi, nuo kada egiptieciai bus iSmokg taip preciziskai tiks-
liai susiskai¢iuoti, juk Kaire jie vis dar nezino — ju
penkiolika, aStuoniolika ar dvideSimt milijony. Na
taip, milijonas Sen, milijonas ten... ,,Gal hurgadie-
Cius kaip stirnas pagal paliktus bubukus suskaicia-
vo, — raukydama nosi nuo staiga pro pravira langa
ivirtusio kazkokio sleikstaus kvapo spéja biciulé, —
juk, kitaip nei Kairo, dziovinantis Hurgados klima-
tas labai palankus Sios risies statistiniams duome-
nims i$saugoti.” — ,,Galbit, — sutinku, — tac¢iau ko-
kia reikéty taikyti metodika vietinei zaliavai nuo
importinés atskirti? Neimanomas dalykas! Be to,
¢ia ne Palanga, kur po kopas bubukai laisva ranka
(¢ia irgi tik toks frazeologizmas, nes realiai bubu-
kai su ranka neturi nieko bendra!) barstomi, mat
pirmiausia ¢ia néra kopu, tad neversi uzpakalio nuo
vieno horizonto ligi kito.*

Nors bildame ne per toliausiai nuo jiiros pa-
krantés, buvusio kaimelio zvejy, deja, né pédsako.
Neé vieno. UZztat kuo toliau, tuo daugiau — margy
uzsieniniy pavadinimy ir réksmingy reklamy. Kur
iSnyko toji zvejy rasé, brosiliroje neuzsimenama.
Todél sekundg isiziebia nerimastis — ar nebus anie
Amerikos indény pusbroliai... Kokia nesamone, —

susigriebiu iskritusi tiek i§ geografinio, tiek is istorinio kon-
teksto. Paskutiniai Egipto kolonizatoriai britai nuo Sueco
kanalo iSsinesdino dar gerokai pries iSnykstant Zvejams. Pa-
gal natiiralia evoliucijos eiga, — mastau, — beigi atsizvelgiant
1 egiptietiSko gyvenimo tempa, buve zvejai Siandien galbiit
galéty buti visiskai persikvalifikave i zemdirbius ar gyvuliy
augintojus. Nors, kita vertus, jiros stiny, kurio akys kars-
¢iuoja nepalauziamos mélynosios stichijos ilgesiu, o ausyse
nenutyla bangy musa, priversti diena i§ dienos primityviai
slankioti paskui buivolo pasturgalj, vietoj oSiancios jiiros
Todél, ko gero, greiiausiai vargsai zvejai kaip tikri savo rii-
Sies mohikanai, matydami, kuo virsta ju gyvenamos vieto-
vés émus karavanais i§ Vakary plisti turistams, i$ sielvarto
savo Seimynykscius bus iSdziaustg ant pakrantéje saulei is-
kabinty tinkly, o patys atsidave jaros galybei. Tokia tad ga-
léty biti egiptietiSky pilény versija, nors realiai, Zinoma, tos
romantikos gal esti ir taupiau, turint omenyje fakta, kad Af-
rika — Siandien bene vienintelé vieta planetoje, kur vis dar
Imanoma paprasciausiai fiziskai numirti badu.

Velniai nematé ty zvejy. Smulkintis néra kada. Ypac kai
turistiniai plotai — man visiskai neisbandyta pramoga. Des-
peratiSkai dairausi pro langus Cia { viena, ¢ia i kita puse¢
stengdamasi nepraziopsoti neabejotinai bisimojo architek-
tirinio Moderniosios Egipto karalystés paveldo pavyzdziy —
mubaraky. Biitina naudotis proga, kol zZvalgymasis nejkai-
notas bilietais, dél kuriy prie kasos tenka verztis kaip mon-
goly plésikui, stumdantis su gausiais
lankytojais, mat neretai net aristokra-
tiskiausiy maniery turistai jau po keliy
Sioje Salyje praleisty dieny praranda
bet kokias civilizuotumo apraiskas
(egiptieCiy pavyzdziu ar tiesiog pasku-
tiniy lasy vandenyne paskanding kan-
trybés taurg), tarp ju ir gebéjima stove-
ti eilése. Mubarakai — tai tokios pras-
matnios vilaités pilaités, kurias rencia
Siandieninio Egipto faraono (taip mei-
liai savo prezidenta vadina vietiniai)
Husni Mubarako siinus. Tik dazniau-
siai jose gyvena ne senovés Egipto eli-
to ar zyniy palikuonys, o Hurgadiskése
vasaroti iprat¢ vakarieciai ir prakute
rusai. Ypac pastarieji. Tos pacios in-
formatyviosios brosifiros viename i$
puslapiy kirilica suskrebinta reklama
apie rusiSkomis kainomis — 500 baksy
uz kvadratini metra — parduodamus bu-
tus, tiesa, gaila, ne mubarake, o dvi-
prasmisko pavadinimo name ,,Happy
house*. Suprask, kuo daugiau metry,
tuo daugiau laimés, o pratgsiant mintj —
kuo daugiau laimés, tuo labiau tavo apgyvendinimu pasirti-
pinti suinteresuotos valstybinés istaigos... Kone akcija:
»,Mokék uz viena, antra gauk dovany...“ Siaip ar taip, nuo-
bodi pramoga, todé¢l ininku i kitus brositiros puslapius, tarsi
ji buty Hurgados uzkariavimo planas, kuri, mirti gyventi, Sia
akimirka privalu atidziai i$studijuoti. Nardymai, banglen-
tés, laivai stikliniu dugnu, vandens atrakcionai, keturraciai,
safariai, net kartingai, dazasvydziai, golfai, SPA etc. — Zo-
dziu, tipiska skubi pirmoji pagalba nuo egzistencinés mono-
tonijos iSsivadéjusiems turistams. Ne tokios skubios pagal-
bos pasitlymy randu dar tolesniuose penkiuose puslapiuo-
se. Stai, pavyzdziui, dr. Amalio M. Khali medicinos labora-
torijoje, kaip turistams paaiskinta sklandzia araby kalba, at-

liekami kraujo tyrimai. Maziau poetisSkas dr. Hany W. Rez-
kalla i§ Faraono klinikos biiry kalba (suprask, angliskai) siti-
lo {vairiausias akiy operacijas (jei kartais kupranugaris
ispjauty | aki), o dr. Mohammedas Alamy, apdairiai jsikiirgs
,.in front of Gad Allah cafe®, — iSbalinti dantis — kur daugiau
eisi kavoje kaplius atmirkgs. Vis délto originaliausia, be
abejo, yra dr. Asmaa Youssif Mobark, siiilanti, ko gero, ak-
tualiausias turistams Seimos planavimo ir gimdymo paslau-
gas. Na taip, kada ir kur daugiau ta Seima susiplanuosi ir pa-
gimdysi, jei ne per laisva savaitg Egipte.

Ka gi, turésiu omenyje, uzverciu brosiiira, risiuojuosi
Smutkes — greitai teks laipintis {... turbiit nesuklysiu sakyda-
ma, atviraji kosmosa. Tik skafandro nickas neduoda, o jo
reikéty, oi, kaip reikeéty...

Pirmoji iSgyvenimo ABC

Keletui ménesiu Hurgadoje isikuriu su dar dviem biéiu-
lémis — kiekviena ¢ia savojo egipfo uzkariauti. Miisy namas
neturi numerio, gatvé — pavadinimo, o butukas, kazkelintas
prie debesy — be krokodily ar kito gyvojo inventoriaus. Gabi
sunerimsta, kaip jai reikés namiskiams anapus pusiaujo pa-
aiskinti, kur ji gyvenanti, jei mes net adreso neturim. Patiki-
nu, kad adresa galim be vargo nusipirkti, jei tik tokia béda.
Kaip tik pakeliui vienoje i$ vitriny maciau sitilomas iskabas:
,.Dr. Abdullah Saleh®, ,Mr. Ahmed Mounir* etc. Galétume
viena tokiy isigyti ir pasikabinti prie paradiniy dury.

Milai visa, regis, né¢ motais. Po Egipta ji §laistosi jau
daugiau nei penkerius metus —uzsigriidinusi. Todél jai ten-
ka garbé mudvi su Gabi mokyti visy i§gyvenimo turisty re-
zervate dalykuy. Kaip tik vienas tokiy — neapmuitinto alko-
holio Meka. Zinoma, kur daugiau abstinentg galima nusi-
vesti, negi { pieno barg i$§ pieno milteliy atskiesto egiptie-
tisko pieno kokteiliy degustuoti! Patraukiame dar né dorai
neissipakavusios daikty, nes, kaip zinoma, rojaus vartai
oficialiai atsiveria tik karta per gyvenima, t. y. gyvenima
Hurgadoje — ir tik dvidesimt keturioms valandoms nuo is-
silaipinimo Egipte. Cia mety metais gyvenantys uZsienie-
¢iai sausojo istatymo pasmerkti skausmingai dehidrataci-
jai. Dzitite dzifista tiesiog akyse. Taigi kiekviena galimybé
pasinaudoti kieno nors pasu su §viezia viza — pats
tikriausias Alacho gailestingumo jrodymas. Vies-
bucio ,,Seagul® pasonéje isiklirusia parduotuve pa-
sickiame gremézdiSkais akmeniniais i antra auksta
vedanciais laiptais. Tarsi auk$c¢io dimensija biity
dar vienas $ios vietos §ventumo patvirtinimas. Al-
koholio parduotuvéje as§ — kaip pacifistas maiSio
lauke ar vegetaras su igriistu  burng puszaliu kotle-
tu, todél tik stoviu ir vartau akis. Mila akimirksniu
sudiktuoja visa pageidavimy sarasa ir laiko milijo-
nieriai egiptieciai pradeda tikstancio ir vienos nak-
ties trukmés procediira. Pirmasis su mazne pitago-
riSka atida ir susikaupimu israso kvituka — skirtu-
mas gal tik tas, kad, kitaip nei tris kraStines | viena
formulg sugebéjes suvesti Pitagoras, Sitasai triju
vienety kainos néra pajégus suvesti | vieng teisinga
suma. Kaip vis dar nejgudusios $ifruoti arabiskojo
dantirascio, suprantame tai ne i§ karto, todél su
kvituku judame prie kito punkto — ten antrasis
ant kvito dar kazko privingiuoja, spéjame, kad
pirmojo suraitytiems pauks$¢iukams nupiesia akytes.
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VALGIS (V sira)*

Vardan Alacho maloningojo, gailestingojo!

48 (44). Mes nusiuntém Torq, kurioje vadovavimas ir
Sviesa; pagal jq teisia pranasai, kurie atsidave, tuos, kurie
iSpazista judaizmq, o rabinai ir knygiai — remiantis su tuo,
kas jiems patikéta saugoti is Alacho rasto, ir jie — to ispa-
zintojai. Nebijokite zmoniy, o bijokités Manes! Nepardavi-
nekite Mano zenkly uz grasius! O kas nesprendzia pagal
tai, kq atsiunté Alachas, tai Sitie — netikintieji.

49 (45). Ir nurodéeme Mes jiems joje, kad siela —uz sielq,
ir akis — uz akj, ir nosis — uz nosj, ir ausis — uz ausy, ir dantis —
uz dantj, ir zZaizdos — atkersijimas. O kas paaukos Sitai kaip
ismaldaq, tai — bus isSpirka uz ji. O kas teisia ne pagal tai, kq
atsiunté Alachas, tie — neteisintieji.

Karta Sinuhés egiptieCio tarnas Kaptahas, kuris Neteisé-
to karaliaus diena buvo tapes Babilono karaliumi, paklaus-
tas, kaip i$spresti problema, — jei statybos meistro prastai
pastatytas namas sugriuvo ir griidamas uzmusé atsitiktini
praeivi, o praeivio giminaiciai, troksdami atlygio, apkaltino
namo Seimininka, — atsakes, kad pagal Babilono istatyma,
kuris numato, jog jeigu namas sugriiiva dél statybos meistro
aplaidumo ir griidamas ka nors sunaikina, statybos meist-
ras nubaudziamas sunaikinant prilygstama jo nuosavybés
dali, reikia daryti taip: tegul zuvusio praeivio giminaiéiai
nueina prie statybos meistro namy, patykoj¢ uzmusa pirma
pasitaikiusi praeivi ir teisingumas bus ivykdytas.

Anadien, zitirédama viena populiariausiy araby religi-
niy televizijos kanaly, $iurpau ne menkiau, nei kadais sprin-
gau juokais skaitydama M. Waltari. Ko gero, né didziausia
visos vaikystés siaubo klasika K. JerSovo ir G. Kropaciovo
,,Baubas®, kuri net ir dvideSimta karta zitirédama uzsispaus-
davau kur nors kampe ir apmirusi nedrisdavau garsiau né
kvépteléti, man nepadaré tokio neiSmatuojamo ispiidzio.
Juk visada zZinodavau, kad tai tik fikcija, nors ir kokia klai-
ki. O tai, ka maciau anadien, buvo tikry tikriausios gyvos —
tiek, kiek to gyvesio dar gal¢jo biti likg — besirai¢iojancios
galvos. Bezitirint mano $irdis grasinosi iskristi i$ kriitinés ir
sutartinai pasiristi kur nors nesuieskomai, gal po spinta.

Augalotas vyriskis, patogiai isitaisg¢s prabangioje namy
svetainéje su savo trimis 5—10 mety snargliais ant keliy, en-
tuziastingai mojavo metriniais kardais, kuriy kiekvienas tu-
ri savo varda ir yra iSkaltas pagal specialia ,,receptiira”, atsi-
zvelgiant { tai, ar skirtas horizontaliems kir¢iams, pavyz-
dziui, uz zmogzudyste, santuoking neistikimybe, ar vertika-
liems, pavyzdziui, uz vagyste, ir désté savo s¢kmingai, al-
hamdu lillah (arab. ,8lové Dievui®), jau du deSimtmecius
trunkanéia garbingo Saudo Arabijos egzekutoriaus karjera,
kuria paveldéjo i§ tévo. Pasirodo, $iandien Sventojoje Kara-

Zydy Simtmetis

Kai kurie su tuo nesitaiké. Kaip teigé
Solomonas Lozovskis: ,,Mano motina
irgi buvo vardu Hana — tai ar a$ turiu to
gédytis, ar ka? Kas per keista psicholo-
gija. Kodél tai vadina nacionalizmu?* Ir apie puolima prie$
jidis kalba: ,,Jeigu rasai i zydy laikrasty, reikia rasyti zZydis-
kai. Bet kai Bergelsonas staiga sako, kad jeigu raso zydis-
kai, vadinasi, tai nacionalizmas, iSeina, kad teisia zydy kal-
ba. Tai protu nesuvokiama. Nagi raSyk tu nors negry kalba.
Tai tavo reikalas. Svarbu ne kokia kalba raso, o ka raso.*

Toks misionieriskas universalizmas jau seniai nebebuvo
oficiali sovietiné politika, ir dauguma kaltinamuyjy, ypac tie,
kurie buvo pasisake uz zydy apsigyvenima plotuose, ku-
riuos atlaisvino be ceremonijy iStremti Pavolgio vokieciai ir
Krymo totoriai, tai puikiai Zinojo. Klausimas buvo, ar zydai
bus prislieti prie Krymo totoriy, iStremty { Uzbekistana, ar
prie uzbeky, kuriems sovietu valdzia padéjo tapti tauta ,,to-
kia kaip kitos*. Kaip paaiskino Feferis: ,,AS su dideliu pa-
vydu zitiréjau, kai vyko uzbeky meno dekada. [...] AS viso-
mis jégomis gyniau zydy jstaigas.*

Taciau tai buvo pries Saltaji kara — kai partija dar nelaike
visy zydy institucijy ardomosiomis, ir Feferis ,,neman[¢],
kad priesinimasis asimiliacijai yra nacionalistiné veikla®.
1952 m. viskas buvo kitaip. Feferis vis dar myléjo savo tau-

lystéje susiduriama su labai rimta problema — jau¢iamas
kruopsciy, atsakingy kadry Sioje srityje stygius, todél ponui
Abdulai neretai vykdyti misijos tenka vaziuoti net { atokiau-
sius Salies regionus (gal net transporto islaidy niekas nepa-
dengia). Viena i$ laidos vedéjy be proto gundanciomis nuo
neiSmusamos Sypsenos skruostuose isispaudusiomis duo-
butémis (beveik kaip kadaise misy R. Mikailionyté pas
A. Valinska zaidime ,, Taip ir ne*) talkindama bandé iskvos-
ti garbinga paSnekova apie visas darbo subtilybes: ar §is la-
bai jaudingsis pirmaja darbo diena, ar yra skirtumas — nu-
rézti galva ar ranka moteriai ar vyrui, ar teko bausme vyk-
dyti kam nors i§ pazistamy, ar labai pavargsta, jei per dieng
reikia nurézti bent kelias galvas, rankas arba kojas, ar pa-
smerktieji prie$ egzekucija anestezuojami, ir dar pusé mili-
jono klausimu, kuriy, apkeréta nebléstancios vedéjos Sypse-
nos, dorai né neisiminiau. Bet pasirodo, kad visas pono Ab-
dulos, per savo karjera {vykdziusio jau bent kelis §imtus tei-
singumo akty, ripestis — kad pasmerktieji iSstovéty ar i$sé-
déty tiesiai, nes pasitaiko tokiu, kurie isigudrina, Abdulos
zodziais, i§ nervy neissilaikyti tinkama poza, ir tai be proto
apsunkina darba.

Pono Abdulos sékmés istorijy iStverti iki galo nepajé-
giau. Taip man nor¢josi laimingos pabaigos ar kitokio tesi-
nio (kaip paziiirési) nuo tos vietos, kai viskas pakrypsta kru-
vingja linkme. To visada norisi. Ta¢iau Abdulos istoriju
juostu nebeatsuksi atgal, nors Sitai dar, geriau pagalvojus,
buty visiskas niekis, palyginti su paaiskéjusiu faktu, kokia
daugybé to poreikio laimingam tgsiniui, pasirodo, neturi,
kaip Stai Abdula, o kiti — ne naujiena — to poreikio turi net
per daug ir nemano smulkintis dél priemoniy norimam tgsi-
niui kurti. Zinoma, laiminga tesini, kaip ir laime apskritai,
suprantame kas sau, bet dris¢iau manyti, kad bet kokia indi-
vidualistiniy laimés sampraty sklaida remiasi viena pirmine
nepermaldaujama salyga, arba pamatine laime — nesuryti
patiems saves. (Tik iS Sito ekstrakto kiekvienas galime
skiesti savo skonio receptoriams jtinkantj laimés kokteilj!)

Turiu pripazinti, kad net nezinau, dél kuriy daugiau pa-
saulis jgyja ziaurios ir neviltin varancios beprotybés bruozy —
del pony abduly ar laimingo tgsinio entuziasty. Pastarieji
atrodo, tarsi bty isikiir¢ kibernetiniame pasaulyje ir gyve-
nimas jiems biity virtes kokiu kompiuteriniu zaidimu, ku-
riame galima ne tik sugrizti { bet kurj ankstesnj momentg ir
viska pradéti i§ naujo, bet ir, uzuot mokéjus klampiu karstu
krauju, atsiskaityti netikromis gyvybémis. Nepageidaujama
néstuma be didesnio vargo galima ,,i$sikrapstyti®, santuoki-
n¢ priesaika galima drasiai Svysteléti i stal¢iy kartu su san-
tuokos liudijimu ar iSkart mesti lauk — Siaip ar taip, niekam
tai nejdomu, o vogti ir plésti — tai jau apskritai tokia nuobo-
di pramoga, mazne kaip kas ryta vakara valytis dantis...

Mane visada stebino gaji laimés entuziasty samprata,
kad religijos (bendraja prasme) ,,liberalizavimas* kazkaip

ta (,,0 kas gi nemyli savo tautos?*), Biblija laiké ,,vienu di-
dingiausiy zyduy kultiiros paminkly® ir, agresyviai tardo-
mas, teigé, kad néra kitos ,.tokios tautos, kuri bty tiek pri-
sikentéjusi kaip zydy tauta“. Bet jis taip pat buvo istikimas
partijos narys ir specialiai paskirtas provokatorius, kurio
uzduotis per teisma buvo aiskinti, kad meilé savo tautai yra
nacionalizmas, kad nacionalizmas — tai iSdavysté ir todél
visi teisiamieji kalti. Leiba Kvitko, kitas istikimas komunis-

.....

Kuo as laikau save kaltu, tai pakibe virs manes, ir as
Jjauciu, kad tai mano kaltinimas. Sovietine Zydy literatiirq
laikydami idéjiskai sveika, sovietine, mes, zZydy rasytojai,
tarp jy ir as (galbiit as kaltesnis uz juos), tuo pat metu neke-
léeme klausimo, kaip galétume prisidéti prie asimiliacijos
proceso. As kalbu apie Zydy masiy asimiliacijq. Toliau ra-
Sydami zydiskai, mes savaime tapome asimiliacijos proceso
stabdziu. Savo turiniu sovietiniy rasytojy kiiryba idéjiskai ir
politiskai tinkama ir Siuo turiniu — sovietiniu — nemazai pri-
sidéjo prie pagrindiniy Zydy gyventojy masiy asimiliacijos.
Bet pastaraisiais metais kalba nustojo tarnauti maséms, nes
Jjos paliko Zydy kalbq, ir ji tapo kliuviniu. Biidamas Sovieti-
niy rasytojy sqjungos zydy sekcijos vadovu, as nekéliau
klausimo dél sekcijos uzdarymo. Tai mano kalté. Vartoti
kalbq, kuriq masés paliko, kuri atgyveno savo amziy, kuri
atskiria mus ne tik nuo viso didelio Soviety Sqjungos gyve-
nimo, bet ir nuo pagrindinés zZydy masés, kuri jau asimilia-
vosi, vartoti tokiq kalbgq, mano supratimu, — savotiska na-
cionalizmo apraiska.

Apie kardo logikg

padés islaisvinti pasauli. O dar labiau — kad islamo moralé
dél savo barbariskumo tinka nebent Zemesniosioms kla-
séms (raséms). Tebunie, galima netikéti islamu, reikalau-
janciu atmoketi akimi uz aki, bet koks kvailys galéty netiké-
ti pasakomis — kad norint iSlaisvinti bokste kalinama prin-
cesg reikia susikauti su slibinu, neuztenka tik pasirtipinti
utilizuoti ji su komunalinémis Siukslémis.

Kazkodél labai daznai kardo logikq vienareikSmiskai
linkstama suvokti kaip Saltakraujisko, brutalaus smurto
propagavima, geriausiu atveju — kaip bauginimo priemong,
turin€ia atgrasyti nuo vienokio ar kitokio blogio. Taciau,
pazvelgus kiek i$ kitos perspektyvos, ar §ioji logika pir-
miausia negaléty biti prisiimama kaip tam tikra vidiné nuo-
stata, bylojanti apie musy isipareigojimy kokybg ir svaru-
ma? ,,Man tavo akis ar gyvybe¢ tiek pat svarbi kick manoji;
iStikimybé, kuria prisiekiu sutuoktiniui, verta mano gyvy-
bés; nesisavinimas svetimo turto vertas rankos, kuria ji ga-
liu uzsidirbti.” O gal net daugiau — gal kardo logika siiilo
savotiSska dviguba laiméjima? ,,Likdamas iStikimas sutuok-
tiniui, a$ ne tik jo neprarasiu, bet ir iSlaikysiu gyvybe, ku-
rios netekciau sulauzgs savo priesaika. Nesisavindamas
svetimo turto, a$ ne tik biisiu priverstas uzsidirbti savaji, bet
ir i§saugosiu ranka, kurig praras¢iau vogdamas.*

Argi ne apsimestiné meilé (placigja prasme) gali taikytis
su kompromisais, o tikroji visada sukelia kraujo praliejima?
Kartais atrodo, tarsi du tiikstantmecius stovédami prie kru-
vinos Kristaus aukos vis dar bandytume iminti, o ka visa tai
galéty reiksti, ir galiausiai prieitume iSvada, kad tai mus at-
pirko nuo atsakomybés. Lyg biitume atprate vaikscioti pei-
lio aSmenimis, pamirsg, kad kabome ant plauko ar laikomés
vir§ bedugnés, lyg nebenorétume mokéti uz viska — ir di-
dziausia kaina, net jei tokia yra didZioji gyvasties salyga.

Musulmonams beveik uzteko proto tam tikra dalimi is-
likti konservatyviems, t. y. keisti tikrove taikant ja prie
idealo, uzuot keitus pati ideala (kol idealo vizija keiciasi,
pasaulio vizijai nuo to né kiek ne geriau), tik, deja, — toli
grazu ne buti nuosekliems. Kur neretai toji taryba, kurioje
argumentuoja ir teisingumas, ir gailestingumas (,,O kas pa-
aukos Sitai kaip iSmalda, tai — bus iSpirka uz ji*)?

Ar ka nors pasmerkdami pirmiausia (!) neturétume biiti
abraomais plyStancia dél aukojamo siinaus $irdimi? Nes
kiekviena mirtis — tai dar viena vinis { masy paciu karsta.
Liudijimas, kad vis dar esame gyvaté, godziai patenkintu
snukiu ryjanti savo pacios uodega.

SAUDADA

* Koranas: literatdriniy prasmiy vertimas. Verté Sigitas Geda.
V.: Kronta, 2008.

Jidi$ profesionalus ir kitus savanorius arba valstybés pa-
skirtus zydy kultiiros puoselétojus buvo galima ikalinti arba
nubausti mirti. Jy buvo labai nedaug, ir tiesa, kad jie atsi-
skyré ,,nuo pagrindinés zydy masés® (taip pat ir nuo savo
vaikuy, i$ kuriy beveik niekas né kiek nemokeéjo jidis ir nero-
dé jokio susidoméjimo zydy kultira). Taciau svarbiausi
Stalino antizydiSkos kampanijos taikiniai buvo zydy kilmés
rusai arba, kaip atrodé partijos Agitpropui, zydai, kurie dé-
josi rusais, kad atrodyty sovietiniai zmonés. Partijos nepa-
lenkiama valia valyti ir jos jprastiné ,.kadry politika“ susi-
liejo i tiriamosios genealogijos uzmoji: kiekvienas auksta
posta uzimantis rusas buvo potencialus zydas, o kiekvienas
zydas be iSimties buvo potencialus priesas.

Zydy valymo i§ sovietinio elito kampanija prasidéjo jau
1939 m. geguzg, kai Stalinas, matyt, norédamas itikti Hitle-
riui, Soviety Sajungos diplomatijos vadovu paskyré Molo-
tova ir liepé jam ,,pasalinti zydus* i§ Uzsienio reikaly komi-
sariato. Valymas paspartéjo pasirasius pakta su naciais, ta-
po dalimi valdzios politikos per Didjji tévynés kara (iSreis-
kiant naujoviska oficialyji patriotizma ir reaguojant { naujos
zydy savivokos tvirtinima) ir virto griitimi 1949 m., kai
id¢jinis uzterstumas tapo didZiausiu rezimo ruapesciu, o zy-
dai ,,pagal krauja* iskilo kaip svarbiausieji tarSos sukéléjai.
Partijos veikéjai, atsakingi uz ,.kadrus®, blaskési ieSkodami
pasislépusiy kenkéjy. Kuo aréiau Serdies, tuo daugiau puvé-
sio jie rado.

Verté Laimantas Jonusys
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Dainos, kuriy ismoké motina

2007 metai
Valdoma demokratija —

Putinas taip vadina dabar, t. y. jam pa¢iam valdant, isi-
galéjusia sistema. Kitaip tariant, patvaldyste.

Andai kokioj nors Svedijoj diskutuojant apie poslinkius
Rytuose Svedy intelektualai mégdavo mestelét:

— Tegul Rusijoj galy gale susiformuoja kokios nors de-
mokratinés organizacijos...

O kaip jos susiformuos?

Uzvakar: 5 ar 6 kartus pasaulio Sachmaty ¢empionas
Garis Kasparovas, kuris émési vadovauti vienam i§ demok-
ratiniy sajudziy... Mitinge netoli Raud. aikstés buvo ares-
tuotas — iSnestas kartu su milzinu apsauginiu — 5-6 milici-
ninky. Cia pat teismas ir 5 paros aresto. Ir taip ne jis vienas.

Simtai zmoniy, kurie, zinoma, buvo judéjimo branduolys.

OMON kariskiy, specu buvo mesta tikkstan¢iai. Minia
iSblaskyta ir sudauzyta ,,i Sipulius®, vyrai ir moterys, seniai
ir paaugliai.

Kuris Svedas ta gali isivaizduoti?

Statistika

Nuo Nepriklausomybés pradzios Lietuvoje balsuojan-
iy, t. y. einanciy i rinkimus, sumazéjo 700 000.

Arti milijono pilie¢iy, turin¢iy rinkimy teisg, garuote is-
garavo!

Apie 500 000 emigravo.

Tai kas tada liko?

Sviesuomené, kuri mato, suvokia, kad { valdZia i$eina
.hepadortis®, jeigu kur ka ir pasako ar paraSo, tai jos balsas
nepasiekia visuomenés. Ty, kurie dar liko. Be to, $viesuo-
men¢ yra sukompromituota, o ir pati nevienalyté, nenuosek-
li, neatkakli.

Krasta istiko paralyzius.

Su politiniais reikalavimais prie Seimo turi ateiti bent
10 000 Zmoniy.

I8 kur jie ateis?

Sventumo paradoksai

Airiy kino filmas ,,Magdalietés® pastatytas remiantis
liudijimais: 30 000 vienuoliy prisipazino, kad ten, kur tike-
josi supratimo, gailestingumo, atjautos, patyré daugiausia
pazeminimo ir negailestingumo. Apie panasSius dalykus
Australijoje yra pasakoje J. ir J.

Gyvenimo siaubas

Jauna moteris, kuri su dukrele uzsuko papietauti i kiny
restorana. Ten turéjes atsirasti ir jos numylétas vyras, jaunas
verslininkas. Umai suskambo jos mobilusis, vyras atsiprasé
véluosias pusvalandi. Jiedvi su dukra uzsisakiusios valgyti,
tuo metu kazi kokiu btidu (gal vyras netyCia uzspaudé) isi-
jungé vyro mobilusis, ir ji i8girdo aistringus meilés gaikcio-
jimus vyro masazistés kabinete. Tai truko pusvalandi...

Moteris ¢éjusi per kiemus senamiesty, nematydama nie-
ko. Priesais dar pasitaiké obelis, apkibusi raudonais rojaus
obuoliukais, ir ji neatskyrusi — sapne mato, haliucinacijos ar
tikrove...

O, regis, tokios grazios meilés buta!

LapkriCio 27, antradienis
O galéty rasyti!

Yra zmoniuy, turin¢iy talenta, tac¢iau jie mato, kad su ta-
lentu — nepragyvensi. Antai:

AS tau susuku,
Tu man jpili,

AS tau sukin syn,
Tu man sifilj!

Cia uzragiau i§ atminties, autoriaus neatsiklauses.
Realybé

700 000 zmoniy Lietuvoje gyvena Zemiau skurdo ribos.
Teismo medicinos ekspertizes pasiraso medikai, neturin-
tys licencijuy (tokia pasirasé ir pulk. V. Pociiino byloje). Vie-
nas teismo medicinos ekspertas per metus pasiraso 300 eks-
pertiziy. Vien Vilniuje, Teismo medicinos instituto direkto-

riaus liudijimu, tokiy ekspertiziy per metus pasirasoma 600...

Tas pats direktorius pasirasé isakyma, kad mirties atveju
ekspertas turi teis¢ pasirasyti ekspertiz¢ be tyrimy. Tai tas
pats, kaip leidimas rauti dantis mechanikui, zmones gydyti —
sodziaus bobutei.

Per tiek mety miisy kraste net nepradéjo funkcionuoti
teisminé sistema.

O kokia funkcionuoja?

LapkriCio 29, ketvirtadienis
Olandy gatveéje
Plakatas per §lapdriba, sniegdriba:

Pasiimkite galvas is namy,
Zajobai,
Ir stebekite keliq!

Dialogai — vyriski

Tas, kuriam apie 50, klausia ta, kuriam apie 80:
— Ar tau dar stiepiasi?

Tas:

— Paklausk vyresniy!

Geras zodis

Visi ji mégsta, o raSantieji — labiausiai. Labai drebéjau
pasitlgs iSleisti ,,Siuita Virginijai* (su Miko Vilucio Silko-
grafija) ir labai apsidziaugiau, kai V. S. paskambino ir pagy-
ré: ,,Na ir pavarei!*

Sakau: i$ stygiaus, netiesa, kg andai Knutas rasé... Neva
erotiné poezija baigiasi 58-eriy sulaukus. Pranciizy dailinin-
kai, pavyzdziui, Jeanas Auguste’as Ingres’as savo moteris
pirtyje tapé 84-eriy sulaukgs. Jam pozavo 25 nuogalés!

Apie Sekspyra

Nuo 1969 mety vasaros (kazi kur perskaitgs eilutg i$ jo
kiirybos apie ,,apSerksnijusias kriaukles®) émiau galvot, kad
néra jo, gerai iSversto. Né vieno soneto! Prisimenu, kad tro-
leibuse bandziau gincytis su D. Judelevi¢ium... Jis buvo
Sekspyro i$manytojas, priminé man kelis gerus vertimus {
rusy kalba (S. Marsako). AS gi uzsispyrgs peikiau ir §ita...

Po tickos mety griztu prie andainykstés savo minties: ji
reikia versti SiurkStesne, rupesne fraze. Nenudailinti, eiluté
gali bti ilgesné, rimai nebdtinai galtininiai (vyriski). Len-
kai juk ji versdami naudoja moteriskus rimus. Tokie, kokie
yra A. Ch. — striuki kaip zuikiy birkelés. Nér nei jégos, nei
uzmojo. Rokokinis bezdalas!

Sivakar pabandziau igpirkti savo kalte — i§veréiau 130 ir
21 sonetus. Negrazu, zZinoma, girtis. Versti esu bandes ne
syki, bet nieko man neiseidavo.

Mano galva, sonety energija plaukia, liejasi, tyksta iS re-
nesansi$ko uzmojo nuplésti kaukes. Tiesa be puoSmeny.
Tai, kas lieka, kas gryna, zemiska, materialu.

Gydymas Sviesa

Siandien i3girdau, kad toks biidas jau yra. Labai intensy-
vi $viesa, kurios vienetas vadinasi liuksas. Taigi 10 karty in-
tensyvesnis Sviesos srautas, nei dabar yra gerai ap$viestoj
erdvej.

Jeigu Sviesa be ultravioletiniy spinduliy, tai ji niekuo ne-
gali pakenkti zmogaus sveikatai.

Gyvename tokioj juostoj, kur vyrauja tamsusis sezonas.

Algis B.

IS kasdienybés. Jis atSventé savo 70-meti. Kompozito-
rius, gyvena Zvéryne. Nugjo i parduotuve. Kitaryt, dar
linksmas. Pamaté nauja pardavéja ir — velnias ji patempé...

— Man nepatinka jisy uzpakalis!

Toji:

— AS pakviesiu policija!

A

— Kviesk!

Policininkas i§dygo Cia pat. ISsivedé.
Klausiu:

— Kaip issigelb¢jai?

A

— Laimé, turéjau uzslépgs 50 lity. Sakau — imk! Ir — pa-
leido...

LapkriCio 30, penktadienis
ISmintis — i$ sufijy.

Vienas sufijus pasibeldé { kito duris. IS vidaus pasigirdo
klausimas:

— Kas ten?

Sis atsakes:

— Jau 20 mety bandau atsakyti i §i klausima ir, jei Zino-
Ciau atsakyma, — nesibelséiau i jusy duris.

Tai, kg Zmogus suzino

Pavyzdziui, po 40 mety... Siryt su Jonu J. kabinome jo
tapybos darbus Rasytoju klube. Apie 12 val. prie mangs pri-
€jo nepazistama moteris ir sako:

— A$ nor¢jau jums kai ka pasakyti...

— Tai sakykit.

— Geriau, kad kiti negirdéty.

Mums talkinan¢ios moterys korektiskai pasitrauke.

— Matot, a$ dirbau Adomo Mickeviciaus bibliotekoj, o
mano vedéja buvo jlisy zmona...

— Vida. Turbit buvo bloga vedéja?

— Ne, a$ noréjau pasakyti, kad mes tada issikalbédavom
ir ji sakési esanti laiminga su jumis...

— Mmm, acii, kad pasakét. Miré, jau daugiau nei metai.
Palaidojom.

Toji nepazistamoji, pasirodo, esanti dail. Jono Varno sesuo.

— Kas Jono nepazista!

P. S. Zmogus manosi turis savo paslapti, t. y. zinas kazi
ka ypatinga, betgi kiti Zzmonés apie ji zino visai kity dalyky.
Ko gero, zmogaus paslaptis aiskesné kitiems.

Bent jau gyvenimo turinys. Ypac geros valios Zzmonéms.

Tai, kas jsidémétina

J. B. str. radau citata i§ Vincenzo Ruggiero knygos
»Nusikaltimas literatliroje: grozinés literatiiros ir deviacijy
sociologija“: ,,priesingai nei sociologai, menininkai pasizy-
mi ir genius irritable; drauge su grozio jausmu jie turi stipry
disproporcijos bei iSkreiptumo jausma.*

Tai tiesa, kuri anksciau, ko gero, biidavo vadinama keis-
tuoliskumu, atsiskyréliskumu etc.

Ukvedys Stanislovas

Vis pasikalbam apie jo senelj i§ Marcinkoniy, kuris eiles
sudédavo eidamas giriy takais...

— Snabzdédavo, murmédavo... Paskui drama parasé. Ar-
kli ganydamas. Nepatikésit, kur rase...

— O kur?

— Bombos iSmustoj duobé;j. Ilenda, lenta buvo isitaisgs.
Mes, vaikai, turédavom jam rasala neSiot.

— Ir parase?

— Paras$¢, 1S triju daliy. Apie lietuviy gyvenima lenky
okupuotam kraste — ,,As8ary pakalné*.

— O jis pats ka studijavot?

— As? Ekonomika, bet visa laika galvoju, kad Néries po-
ema apie Staling galima vertinti kaip parodija...

— Tai ¢ia jau is senelio...

O jis isivaro deklamuoti.

P. S. Lietuviai taip myli Saloméja, kad jai viska atlei-
dzia. Tai, ko gero, zmogiska, net pernelyg zmogiska.

Akimirka
Kada Mirtis mus iSvaduos i§ Saqmonés...
Statistika

Lietuvoje pigiausia yra ruginé duona ir degtiné. Taip ir
reikia, nes Alfredo laidoje girdéjau, kad degting iSrado lietu-
viai, rusai — tik vodka...

ISgérei — uzkandai... Viskas i$ rugiy. Kepta ir degta... Ko
dar reik?

IS keistenybiy,

Maciau laida apie savaime uzsideganc¢ius zmones. [si-
liepsnoja ir tiek.

Cia atsiminiau, kad po karo bidavo uzsideganéiy nuo
tos pacios... degtinés. Matyt, driéiai prigérus. Tokiems nu-
griuvus aukstielninka i§ burnos eidavo mélynos liepsnos.
Plifipsniais... Zmonés Zinojo, kaip ta gaisra gesinti. Reiké-
davo nieko nelaukus Slapintis deganéiam i Zabtus. Jeigu vy-
ras dega, o Salia tik moteriské — apzergt ir Slapintis...
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Siauliy galerijoje eksponuojama grafikés Kristinos Nor-
vilaités paroda ,,Komentarai“. Pripratusieji prie ryskios, de-
koratyvios jos grafikos galbit liks nusivyle, kad nerado
abstrak¢iy rytietisky arabesky ir spalvy, taciau tie, kuriems
artima dzenbudizmo filosofija, gérésis paprasty, kasdienis-
ky daikty kontempliacija. Darbai atlikti retai grafiky naudo-
jama grotazo technika (kai vienas uztepto vasko sluoksnis
nugremziamas): i§ plokscios erdvés tarsi iSnyra kokia koji-
né, bateliai, tabureté ar plaktukas...

Tai lyg ir pacios autorés daiktai. Intymus ir atviras pasa-
kojimas, turintis lengva litidesio ir saviironijos potekste.
Todél i$ ty visy teptuku, pieno buteliuky, kédziy, akiniy
sklinda $iluma, jie i§gyventi, iSmedituoti, todél savaip tra-
pus ir laikini. Asmeninés aplinkos, daikty vaizdavimas dai-
1&je turi tradicija (prisiminkime Vincenta van Gogha ar Al-
gimanta Svégzda). Dailininkai vis siekia vaizduoti daikta
kaip metafizinj objekta, taciau kartu bando { ji pazvelgti ob-
jektyviai. Nors vargu ar tai jmanoma. Parodos autorés gro-
tazai neslepiamai subjektyviis, kameriniai, jauklis, mums
artimi, zemiski (kaip ir grafikés Nijolés Saltenytés estampy
lakstuose subtiliai gundantys moteriski kojiniy, bateliy pa-
sazai). Taciau K. Norvilaité i$siskiria pastangomis vaizdo
plastika sutraukti iki plakatiskos, juodos ir baltos spalvos
zenklo visumos. Dailininké dirba knygy iliustruotoja, todél
ir $ioje parodoje tarsi regime knygos puslapius, jos mégsta-
mos veiklos tasa. IS daikty atpasakojimo plastikos sklinda
natliralus naivumas: lyg kokia primityvistine ar komikso
maniera, lengva, bet virpancia linija nupiesStas lagaminas,
lango rémas, arbatinukas, dujiné viryklé. Dirbama vienu
impulsu, be jokiy pastangy kazka ypatinga atrasti. Prie kai
kuriy kiiriniy tiesmukai uzrasyti pavadinimai — tai dar la-
biau sustiprina iliustratyvy vaikiskos knygelés objekty po-
budj, istrina ribas tarp estampo ir iliustracijos. Grafika vi-
suomet yra pasakojimas, siuzetas yra natiirali jos biisena.
Dailininkei biidingas dekoratyvumas islieka ir ¢ia, vengia-

Tiesiog daiktal

Kristina Norvilaité. Paprastas teptukas. 2009

ma nereikalingy detaliy, vaizdas virsta vientisa déme, ta-
¢iau dekoratyvumas — minimalistinis, primenantis Siaurés
Saliy dizaino tendencijas.

Vis délto K. Norvilaités daiktai nugremzti laiko, nostal-
giski (uzmiggs juodas Suniukas, mergaités drabuzéliai, ku-
rie bus iSaugti ir véliau iSmesti). Laikinumo nuojauta Cia la-
bai stipri. Tai néra daikty kultas. Sie daiktai poetiski ir Siek
tiek mislingi, mes tegalime spélioti, kas jiems nutiko ir ko-

dél jie yra ¢ia. Daiktai — tarsi slaptas kodas, hieroglifai, pik-
togramos, i$ kuriy susideda ilgas neisSifruotas tekstas. 1§
stalinés lempos sklinda juoda $viesa: pati lempa balta, o
$viesa juoda. Tai estetinis ar prasminis sumanymas — tegali-
me svarstyti. Juoda spalva — kazkas neatskleista, paslaptin-
ga, visuomet muzikalu. Viename i$ paveiksly kaip dantys
nusidrieke pianino klaviSai tarsi patvirtina ta grafikos
,»skambeéjimo* savybe.

Grotazo technika taip pat palieka vietos atsitiktinumui,
leidzia kvépuoti faktiroms, tonams . Sia technika atlikti pa-
veikslai yra vienetiniai, jie i§saugo savo unikaluma, nes ne-
gali biiti tirazuojami ir kartojami. Nors, manau, kiekvienas
daiktas, net masinés gamybos, tapgs miisy nuosavybe, tarsi
igyja varda, juk mes uzdedame ant jo savo asmeniniy istori-
ju antspauda, paversdami vieninteliu tokiu pasaulyje. Kaz-
kodél norétysi ¢ia paminéti Leonardo Gutausko romana
,»Daiktai®, kuriame asmeniniai objektai tampa vienos poros
istorijos metrastininkais. Panas$ia daikty uzuominy istorija
kuria ir K. Norvilaite, tik suteikia zitirovams daugiau lais-
vés — proga siuzeta susigalvoti patiems.

O gal tai personaliné dailininkés psichoterapija, bylo-
janti apie tam tikra ritualinj artefakty iSdéstyma iSsaugant
vyriskos ir moteriskos energijos pusiausvyra? Plaktukas ir
suknelé, vaikisko ir suaugusio pasaulio priespriesa, laikro-
dis ir buteliukas... In ir jang, kieto ir minksto, Sviesos ir
tamsos, negatyvo ir pozityvo dichotomija. Paveikslai isilei-
dzia | save, bet vis délto iSvengia sentimentalumo, iSsaugo
tvirta viding struktiira, juos visus jungiantj ritma. Autoré
lyg ir apibrézé savo pozitrj | daiktus, pavadindama paroda
»~Komentarais*. Taciau kas ka komentuoja: ji — daiktus ar
daiktai — pacig dailininkg?

JOLANTA SEREIKAITE

Paskui egiptietiSkg mang (2)

Atkelta i$ p. 3

Panasiy pauksciuky su akytémis Saltais nervais antrasis
pripiesia man ir i pasa prie vizos. IStikta neplanuoto So-
ko, stirksau atokiau ir raminuosi nevalingai kinkuodama
visu svoriu nuo pusiaujo, nelyginant pievoje arklys gal-
va sveikindamasis ar atsisveikindamas su praeiviais —
taip as atsisveikinu su bet kokiu Sansu kada nors su Situo
pasu isteketi uz kokio vietinio pusseichio. Alkoholiké su
diagnoze pase! O Dieve Maloningasai! Bet Maloninga-
sai né girdéti nenori, tad stumiames i trecig punkta — su-
simoketi. Cia Mila ir paryskina egiptie¢iy matematinius
gabumus. Kaip visada tokiais atvejais, kyla apsciai erze-
lio ir nuo vienos parduotuvés sienos i kita atsimusancio
arabisko gargaliavimo, kurj palydi energingas mostaga-
vimasis rankomis su visuose punktuose sédinciais kole-
gomis. Drebancia Sirdimi spaudziu prie saves pasa, ne-
duokdie, susigalvos dar pataisas su visomis iSnaSomis
jame daryti. Sausakimsai ,,iStroskusiy® turisty, dizgian-
¢iy, regis, visomis imanomomis kalbomis, prisigridu-
sioje parduotuvéje (Stai kur naujasis Babelis, prie kurio vie-
ningai vél susirinko iSsklaidytos pasaulio tautos!) iriamés
su Mila pries srove — i$ naujo per visus ankstesnius punk-
tus: nuo pirmo iki trecio ir vél atgal pas pirmaji su apmokeé-
tu kvituku pagaliau atsiimti pirkiniy.

Geras pusvalandis spurdesio tarp begalés alkiiniy, nuo
klegesio apkvaitusi galva ir suterliotas pasas né i$ tolo ne-
primena pasibuvimo rojuje, bent jau iki manosios rojaus vi-
zijos tam dar tolokai. Tod¢l visai dziugia Sirdimi nupuolam
i$ jo laiptais zemyn | miestelio gyvenima.

Po Ziovaujantj kurortg

I§ pazitiros Hurgada nelabai kuo ypatingas Raudonosios
juros blizgutis. TrisdeSimt keturis kilometrus pakrante nusi-
driekes miescitkstis (tokia juriniy kurorty ,,ploto skaicia-
vimo metodika — { ilgj, kurj galima nuguldyti spragintis i$-
troSkusiais kiinais) uzgriozdintas jau daugiau kaip dviem
Simtais vieSbuciy ir, kaip i§didziai, mazne su sovietinio ko-
lakio pirmininko, raportuojancio apie vir§ytus penkmecio
planus, patosu aiskina neretas turizmo strategas, tai dar ne

pabaiga! Na taip, greitai bus dar blogiau. Kaip Palangos pa-
juryje, kur penkiuose kvadratiniuose metruose ilsisi mazne
visa daugiavaiké Seima su giminémis.

Hurgada, beveik kaip kadaise Berlynas, padalyta | dvi
dalis — dvasinj turisty centra Sakala su Memsa ir vietiniy El
Dachara. (Nors siena ju nieks niekada nepertvéré, bet jei
koks turistas kada yra jkélgs koja | El Dachara, jam uz ypa-
tinga smalsuma reikéty skirti prezidento apdovanojima.) Is-
tisus metus turisty trypiamas dvasinis kurorto centras Saka-
la i$ tiesy savotisku dvasingumu atsiduoda nebent siestos
ziovulio valandomis, kada ir banaliausias judesys iklimpsta
amzinybéje nelyginant koks pamaldumo aktas — jgaves
oraus apskaié¢iuoto minimalizmo ir magiskos gracijos.
Hesse, apgailestaves, kad iSpuoseléto tingumo mena Vaka-
ruose visais laikais ugdo vien diletantai, ¢ia tikrai neturéty
kuo skuystis. Idienojus Hurgada visada gyvena pagal tg pa-
Cia programa minimum: sédéti tuséia galva ir leisti orui re-
zonuoti joje tarsi i§dzilivusiame palaukés Sulinyje, laukti
nezinia ko ir kam, pasti obuoliais ar melionais kvepiancius
kaljano diimy balionus, kuriy net véjas nesivargina sprog-
dinti, po 1ékstg menueto zingsniu Sokdinti Sakutg su peiliu,

skrandzio bedugnéje skandinti sunkiai be zinovo pagalbos
identifikuojama jiiros gérybe, kuri persiémusi siestos nuo-
taiky aiksStingai spyriojasi ir tik vos ne vos nuslysta gilyn
pasilikdama teis¢ sugrizti, gyslomis i§srovenusios kavos
paliktuose ant puodelio dugno tir§¢iuose skaityti ateities,
o gal praeities tomus — koks skirtumas, vis tick niekas
netiki, kad tokios egzistuoja, kaip ir viskas, kas Siuo me-
tu esti praradg savo juslini matmeni, ko negali pavartyti
delnuose ar patrinti tarp pirSty. Prekijai, net tie nustoje
bet kokio ikvépimo — lyg dailininkas, ka tik teptuku nu-
dirgs savo miiza, — uzvaldyti rambaus abejingumo. Re-
gis, kartu su paskutiniu kondicionuoto oro gurksniu i§
plauciy iSkvépe ir gyvasti, paskendg lipnia tvanka ir pra-
kaitu praskiestame laike. Niekas nebestvarsto uz ranko-
viy, nekviecia uzeiti, nebruka puodeliy su Nefertite, dan-
ty krapstuky su Nefertite, triusikéliy su Nefertite, Nefer-
tités statuléliy, Nefertités galvuéiy, Nefertités i§ granito,
Nefertites i§ gipso, Nefertités spalvotos, Nefertités
vienspalvés ir kitaip nesikésina iSvaduoti i$ piniginés
svorio, niekas nekabina komplimenty ir nebeprisipazis-
ta: ,,NataSa milaja, ja tebia liubliu.* Kerépliski it zuvéd-
ros ant kranto prekeiviai vangiai slanko aplink savo turta
ar sédi Cia pat priesais parduotuves ant Saligatvio nunérg
lyg i kilpa galvas. Net roleksy (pagal kaina turbiit) su devy-
niasdeSimt astuoniy procenty nuolaida stenda tampantis
vaikinukas nesirengia amato broliy kurstyti arSiai rezisten-
cijai, nors, pagalvojus, jo prekiy asortimentas tam jpareigo-
ty. Kazkokia masiné apatija. Visi — ant to paties bendro Zio-
vulio vardiklio, lyg pamirsg, kad gyvenimas — nepaliauja-
mas dévéjimasis. Sakytum ka tik centrine gatve biity prabé-
ges Proustas ir nusine$gs su savim visg rastg laika i$ karto,
nepalikdamas prasmés kur nors skubéti.

Dieve, kokia nesuvokiama man ta giluminé inspiracija,
i$ kurios kyla i nuostabi nieko neveikimo galia. Regiu tos
galios apraiskas, atsidavusiy Zzmoniy pavyzdzius, taciau ne-
turiu galimybés suvokti Sio stebuklo i$ paciy jo gelmiy, nes
malonios Silumos pagaliau atstingdyti mano sanariai Siuo
metu kazkodél trokste trokSta startuoti bent jau kokioje
olimpiadoje.

Prisiekiu, gyvensiu dar!

JURGA MOCKEVICIUTE

Autorés nuotraukos
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SIAURESTMATENALI

Zaidimo pabaiga

Ar nepavarges?
tu Zilviti tiita tiita
Jau Siek tiek pavarges
zZilvitéli tita

Nebejuokauji?
tu Zilviti tita tita
Dar siek tiek juokauju
zZilviteli tiita

nuskausmintais lineliais
tu Zilviti tita tita
teka gelezine saulé
zilvitéli tita

raudona nenuskausminta
tu Zilviti tita tita
zirgeliais lelijélem israustan anapusin
tu zilvitéli tita teka teka teka

Ne broliais Grimais

Peleniaus drapanom princesés sutana
sesyciy elenyciy karminiais atsivertimais
ne sapno bundancia paskenduole ir ne
blyskigja Siaure grieztojo rezimo

ne chrestomatiskai nubundanciais miruoliais
Jjoniuky aviniuky kaimene ir ne
haliucinuotom karalystém trecio brolio
lazda muziejine asutine parodine

tik iki pervazos — toliau nenukeliauta
vis atsigreziant atsiloSiant vis
ant bégiy klupteli skersa kaliausé
nykstukas mulkis kuprius juokdarys

Ziemos laiku

Troskina mano angele troskina
bitk sveikas mano angele nesveikas
nei tuscio siaubo sklidina stikliné
Jjau metas angele atsukti laikrodzius

tesninga angele tesminga
atzagaraus ir neornamentuoto
ant kirsto plésto uzadyto lingo

linago angele tave parjodo

nukaustytq ant qzuolinio balno
paguostq apiplautq nuzabotq
Jjau metas angele jau kalnus
prazioje drebia riskani giedotojai

VALDAS GEDGAUDAS

Albert Renger-Patzsch. Echeoeria. 1922

Ruduo krantiniy

Siek tiek tylos. Kankoréziy. Ir tolimy $viesy.
Tarsi ir negyventa biity. Gal ir buvo.
Cia drégna vis délto. Ruduo krantiniy. Zuvi
ant molo iesmo pleisinciu snapu

nuciuskes kiras karpo. Liiidesys kurs Simet
dar vieneriais paseno sutvirtéjo
ant apibrizgusios virvés drauge su véju
nukares Svilpauja tarp isveléty skalbiniy.

Ir jokio saulés patekéjimo. Tamsu cia.
Pernykstés atmintys zemétom putom
i kranto sqnasas susigeria. Tik ritkas.
Siek tiek vienatvés. Kurmiarausiy ir spygliy.

Iskruvintais pavalkais

Nuo pikto sergétam dél viso pikto
teos rastuotos ataugos skaistykly
klumpelém Letos kepuréléem Stikso
rymosi spindulingai aptaisytas

be nuolaidy atrés tau butinyjy
skaldos ir pleiseny deguto ir riiteliy
baigmeés tasky ir dar tvermés meénulio
skivyto debesio ant atmusty rankeliy

kasdienio tavo Siurpo duos tau Siandien
uz tai kas dar neatbaigta dar neuzkalta
taip spindulingai aptaisytajam prazengiant
nuskimbciojant iskruvintais pavalkais

Persefone

[ proskynas — j sankryzas eglyny
senas nerstavietes tarp isvarty kirméty
nei kirstas driezas palengva judu

i kelmo pasaknes kur jduboj drégnoj
kur buvo gal nebuvo suderéta
nunirti — tu dabar kvatoji

keistom melodijom Zalsvy nakties klarnety
pazyrant konfeti prasvilpauto likimo
ant juodo laiko is balty koriy

dangaus vaikysteés sapno kur kartojas
atgniauzi saujoj drékstanciq monetq
ne herbas tai ne skaicius — Persefoné

Kur marios Sviesy

Tenai kur niekad negyvenom
balksvyjy akmenéliy neridenom
vandens pavirsiumi tusciam paplidimy

ménuliui riedant pakrastéliais mariy
po kojom treskant smegenélems spalio
lengvai pravétyti kietai krusti

nestatéeme namy dainavom ubagavom
senas klaidas kartojome gerkles skalavom
sprangiais mazgais Zemaitisko mistralio

skerdykly jauciai gelezinés zuvys dykumy vandeniai
nuzievintos mergelés gridinti bezemiai
zaboto Grizulo grandinén jverzti

Olando Kepure

Pries dvidesimt mety
tarytumei prisuktas
deklamavo Celang

dabar tik dél isganymo
tvarkos ir sqlygy
yra tam tikry neaiskumy

zinia kad ten anksta nebus
nebeatrodo tokia jau poetiska

Jjuodas rytmecio pienas
tuo tarpu gerokai apgizes
kvaitulingy nebér aromaty

akmeninga pakranté vasaris
nuo skardzio | krantq
nudrébtos pusys
kiek akys uzmato
Svininiai skriestuvai Celano
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Senosios prabangos likuciai

Jacek Dehnel. Lialé. 1S lenky k. verté Biruté Jonuskaité.
V.: Kronta, 2010. 390 p.

Didziausia nuostaba kelian¢iy dalyky galima rasti ne tik
postmodernioje dabartyje, bet ir pracityje, seneliy ir prose-
neliy gyvenimo istorijose, ju epochoje, apie kurig priraSyta
aibé knygy, taciau kuri dar ir Siandien iki galo neatskleista,
stebinanti. Kaip tik todél modernus, jaunas lenky rasytojas
atsigrezia i (pro)seneliy gyvenimo laikotarpi ir randa di-
dziausia nuostaba kelianc¢iy dalyky.

Kalbu apie lenky prozininko ir poeto Jaceko Dehnelio
(g. 1980) romang ,,Lialé”. Nepaisant kai kuriy formos trii-
kumy — romano pradzia Siek tiek chaotiska, vietomis sunku
susigaudyti, kuris veikéjas pasakoja, bet paskui to chaotis-
kumo nebelieka — tai gana jdomus, lengvai skaitomas isto-
rinis pasakojimas apie Vidurio Ryty Europa, apie XIX a.
pabaigos ir XX a. lenky dvarininky ir inteligenty Seimos ke-
liy karty gyvenima. Sis pasakojimas prasideda pasakotojo
proproseneliy magnaty ir dvarininky Brokliy gyvenimu
Rusijos imperijoje XIX a. pabaigoje, grizimu i Lenkija, ju
vaikaités Lialés (Helenos Bienieckos), taip pavadintos, nes
buvo grazi kaip lélyteé, vaikyste, gyvenimu magiSkame Li-
suvo dvare su nepaprastu sodu, dviejy santuoky ir senatvés
istorija, kuriag romano pabaigoje i knyga sutaso Lialés vai-
kaitis Jacekas (VarSuvos studentas).

Romano istorinis pasakojimas turi aiskia chronologing —
linijing ir kartu fragmentiska — eiga, i kurig iterpiami dazni
dialogai, t. y. griztama { pasakojimo dabarti Olivoje, kur,
skinant sode géles, geriant kambaryje arbata ar prie radijo
imtuvo laukiant ziniy laidos, mociuté Lialé (visad buvusi
Svytinti, 18didi, uzsispyrusi ir stipri, jaunystéje baigusi kla-
sikinius mokslus, knygu, dailés, muzikos, graziy daikty
mégeja) prisimena viena ar kit istorija ir ja ima pasakoti
vaikai¢iui Jacekui. O mociutei senstant, pasiligojus ir su-
vaikéjus (ji ,,tokia sulysusi, smulkuté, lengvuté®, p. 7) tas
istorijas — anksCiau nekart girdétas — perpasakoja jaunasis
Jacekas, ja prizitrintis, maudantis, skalbiantis, maitinantis.
Pasakojimus-prisiminimus pazadina senaja prabanga liudi-
jantys daiktai, papuosalai, porcelianiniai servizai, nuotrau-
kos (daug ju sudegina bolSevikai), naty tomai, paveikslai,
per kuriuos byloja praeitin nueinancios epochos ir jos dva-
rininky inteligenty kulttira. Pasak pasakotojo, ,,zinojau, irgi

i$ pasakojimy, ka reiskia poniskas gestas, Kijevo puotos,
vazinéjimas prie mineraliniy vandeny. Ir i§ pasakojimy zi-
nojau, kaip visa tai tampa griuvesiais.” (p. 315)

Apie 8ia vienos lenky inteligenty giminés prabangg ir
jos griuvésius pasakojama nesudétinga Snekamaja kalba su
jai budingu kapotu ritmu, lakoniska sintakse, pauzémis.
Tarsi imituojant paprasta pasakojamaji kalb¢jima, ikvépta
prabangios, turtingos praeities dvelksmo.

Si nedidelio formato knyga yra trumpu, kartais maziau
nei vieno puslapio, istorijéliy rinkinys: daznai anekdotisky,
kartais tragiskuy, atskleidzian¢iy herojy keistybes, kasdieny-
bés nepaprastuma — tuos mazus kasdienybés stebuklus, ku-
rie ,,yra akivaizdi pasaulio prigimtis“ (p. 319). [domios ir
didziosios istorijos detalés: dvarininky ir valstie¢iy, lenky ir
zyduy, lenky ir vokieciy karininky, lenky ir rusy kareiviy
santykiai, lenky inteligenty kultiirinis darbas sovietmetyje
ir kt. Ir ¢ia negali nesistebéti jauno rasytojo istorinémis ne-
vadovélinémis Ziniomis, jo erudicija. Sugauni save smalsiai
klausiant: i$ kur $is jaunas zmogus prisirinko tiek istorijé-
liy, ty mazyc¢iy istoriniy anekdotéliy?

Kita vertus, skaitydamas romana kaip visy ty istorijéliy,
kuriy dazna turi maza morala, rinkini, gali pasigesti romano
visumos gilesnés minties ir problematikos. Perskaicius §i
istorijéliy rinkinj, lieka ispudingas i§ dvarininky kilusios
Vidurio Ryty Europos inteligentijos gyvenimo paveikslas.
Bet negali nepastebéti nebiitinai pagrindinés, bet vienos i$
budingy romano pasakojimo intencijy, kai pasakojama apie
praeiti i§ dalies tam, kad biity jrodyta jaunaji vaikaiti Jaceka
(kadangi romanas biografinis — tai ir pati rasytoja Jaceka
Dahnelj) turint ,,ponaicio siela® (p. 60), su pasididziavimu
isisamoninta dar vaikystéje. Visa $i aristokratiskos giminés
rekonstrukcija pasakojama tarsi mégaujantis savo kilme,
nes mociutes aristokratiska istorija romane pateikiama kaip
jaunojo Jaceko tapatumo istorija (savo aristokratiska kilme
kai kuriose nuotraukose internete pats raSytojas pabrézia
pozuodamas senovisko stiliaus kostiumu, su cilindru ir laz-
dute).

Kai suzinai, kad rasytojas yra openly gay, viesai pasisa-
ko esas gejus, nors pabrézia, kad néra géjy judéjimo akty-
vistas ir ,,géjy rasytojas®, tai didziavimasis savo kilme ro-
mane igyja dar vieng — asmeninio (kartu ir homoseksuali-
nio) tapatumo apoteozes, gal savigynos ar savigyros — pras-
me. Dél to knyga keistai dviguba — lyg protéviy pracities,
bet kartu ir raSytojo savojo tapatumo apoteozé. Neatsitikti-

nai kai kurie lenky kritikai pabrézia, kad pretenzingumas
yra Jaceko Dehnelio kiirybos trikumas. Be to, pasak lenky
kritiky, prabangios praeities apoteoze, istoriné romano per-
spektyva yra pajungta schemoms, kuriomis siekiama itikti
XXI a. skaitytojams (pvz., mociutés, kuri turé¢jo du vyrus,
liberalus poziiiris i santuoka: grizusi i§ Briuselio, kur jos
vyrui Julekui buvo pasiiilyta kulttiros atasé vieta lenky pa-
siuntinybéje, ji iSsiskiria su juo ir iSteka uz girininko Zyg-
munto).

Siaip ar taip, nepaneigsi, kad §is jaunas rasytojas turi li-
teratlrini talenta. IS pradziy garséjes kaip poetas, romanu
,Lialé* Jacekas Dehnelis pelné populiaruma ir reputacija
daug zadancio jaunosios kartos lenky prozos kiiréjo. Anot
lenky kritiky, savita, unikali, i tradicines, klasikines pasa-
kojimo formas orientuota jo kiiryba jdomi kaip tik tuo, kad
»hetelpa i Siuolaikinés lenky literatiiros ivaizdi“. Beje, is-
traukas i Sio romano Jacekas Dehnelis skaité Siy mety ge-
guzés 12 d. Londono Brity bibliotekoje vykusioje Europe-
an Literature Night, kur dalyvavo septyni Europos rasytojai
(tarp ju — musy Giedra Radvilavicitite), pakviesti reprezen-
tuoti ,,moderny Europos literatiiros veida™.

Lkvépta pasakojima apie senaja prabanga lietuviy kalba
sklandziai perteikia vertéja ir raSytoja Biruté Jonuskaité.
Pasakojimo ikvéptumo, regis, nesugadina ir pora vertimo
leksiniy klaidy: ,.konkubinas“, , konkubina®, ,Novy Swiat
gatveéje”. Tokiy vertimo rikty néra daug. Labiau { akis krin-
ta tai, kad svetimy kalby — vokieéiy, pranciizy, rusy ir kt. —
paskiri zodziai ar frazés, romane nurodantys daugiakalbe
aplinka, istoring karo situacija ar veikéjy erudicija, nepaais-
kinami i$nasose. Pvz.: bon vivant, passé étui, reichsdeut-
schane, Geheime Staatspolizei, verboten, barnia, Eto vase?
My dumali, sto eto germanskoje ir kt. Ne kiekvienas lietu-
viy skaitytojas yra poliglotas, tad ne pro $alj biity padeéti
jam tokiam tapti.

Toks yra Siuolaikinés Europos literatiiros veidas, litera-
tiros, kuriai vis dar {domi senosios prabangos didybé ir li-
kuciai. Jaceko Dehnelio surasytomis istorijélémis pries akis
iSkyla spalvingas Vidurio Ryty Europos praeities, i§ dvari-
ninky kilusios inteligentijos paveikslas, gal kiek estetizuo-
tas, pajungtas modernioms schemoms, bet tikrai vertas pa-
zinti.

DALIA ZABIELAITE

Apie sirdies baltu

Andrei Makine. Mofteris, kuri lauké. IS pranciizy k. verté
Lolija Spurgiené. V.: Tyto alba, 2010. 142 p.

Kad negimtosios kalbos nejmanoma i$mokti taip, jog ja
kalbétum kaip tas, kam ta kalba gimtoji, juolab jstengtum ja
kurti menisko stiliaus romanus, atrodo, pamatuota mintis.
Bet ji sublitiksta atsivertus Pranciizijoje gyvenancio ir pran-
ctiziSkai rasancio, nors Rusijoje gimusio (1957) ir augusio
Andrei Makine’o romana ,,Moteris, kuri lauké* (2005 m.
apdovanotg Prix Laterna Magica). Tai itin grakstaus sti-
liaus knyga, beje, aiskiai besiskirianti nuo ankstesniy dvie-
ju lietuviskai iSleisty jo romany — ,,Pranciizisko testamen-
to“ (1996) ir ,,Zako Dormo Zzemés ir dangaus® (2008).

Sis tre¢ias i lietuviy kalba i§verstas Andrei Makine’o
romanas griauna ir dar viena taisyklg. Sakoma, kad raSytoja
atpazinsi ne tik i§ stiliaus, bet ir i§ savitos pasakojimo kon-
stravimo manieros. ,,Moteryje, kuri lauké®, parasytoje 2004 m.
jau po any dviejy romany, Andrei Makine’as kitoks, origi-
nalesnis, tik vis zvelgiantis i rusiSka, Siaurietiska tikrove.
Faktas, kad rasytojas nekartoja to paties romano konstravi-
mo modelio (toki kartojima, tarkim, matome amerikie¢iy
rasytojo Johno Irvingo kiiryboje), tik byloja apie jo isradin-
guma. Gal neklysta uzsienio kritikai, sakydami, kad Andrei
Makine’o kaip rasytojo vardas auga su kiekvienu nauju ro-
manu. Net sunku pasakyti, koki ispidi apie §j raSytoja susi-
darytum perskaitgs, regis, dvylika jo jau parasyty romany.

Romane ,,Moteris, kuri lauké* pasakojama apie Rusijos
Siaurés tikrove, maza Mirnojés kaimelj Archangelsko srity-
je, prie Baltosios juros, — nykstanti, apleista, sustingusj ana-
pus laiko. Jo nepasickia né astuntasis deSimtmetis, brezne-

vinés stagnacijos metai. Nors tada, Europa apémus
1968-yju ivykiams, atsiranda pogrindis, t. y. menininkai di-
sidentai Leningrade — Siame vieninteliame isties europietis-
kame imperijos mieste (p. 4). Kas linkgs idealizuoti meni-
ninky disidenty judéjima, ta papiktins raSytojo kritiskas,
kaip pats sako, kliSes griaunantis, Siek tiek ironiskas pozit-
ris 1 rusy menininkus disidentus. Romane raSytojas vaiz-
duoja jy sambiirius Leningrado priemiestyje, palépéje, va-
dinamoje Vigvamu, kur, inscenizuodami trokstamus Vaka-
rus, jie groja dziaza, tapo abstrakcius paveikslus, dekla-
muoja Kremliy paSiepiancias poemas, geria degting, mylé-
damiesi demonstruoja laisva meilg (beje, ir homoseksua-
lia). Matant, kaip $ias ir kitas istorines sovietmecio temas
»Moteryje, kuri lauké* plétoja Andrei Makine’as, nekeista
girdeéti, kad jis nemégstamas Rusijoje, kad né vienas jo ro-
manas iki Siol neiSleistas rusiskai (gal tik ,,Pranctzisko te-
stamento vertimas publikuotas viename Zurnale), nors
Pranciizijoje ir kitur raSytojas vertinamas, apie jo kiiryba
leidziamos knygos.

Taigi nusivyles menininky disidenty aplinka (,,mes ne-
apkentéme laukti®, p. 21) ir kazkiek myléta moterimi, 26
mety rasytojas disidentas (romane vardu neivardytas) i§va-
ziuoja | Mirnojés kaimelj rinkti vietos paprociy, kurie tapty
medziaga antitarybinei satyrai. Ta¢iau nykstanciame kai-
melyje neranda gyvy paprociy, tik sutinka keista moter,
bauginancia ji ir kartu traukiancia savo paslaptingu likimu.
Vera jaunystéje Leningrade rasé kalbotyros disertacija, bet
ten pasijuto negyvenanti ir nelaisva, grizo { kaima ir jau
trisdesimt mety laukia i§ karo griztan¢io mylimojo, su ku-
riuo atsisveikino 1945-aisiais, bidama $esiolikos. Anot pa-
sakotojo, kuris Verg prisimena po penkiolikos metuy, jau gy-
vendamas Paryziuje, i§ savo any laiky uzrasy knygelés at-

ma

gamindamas zodzius ir jvykius: ,,Atrodo jau pazistame kita
(8ia moterj Vera) zmogy. I§ pradziy apima smalsumas, spé-
lioji, tikiesi atviry pokalbiy. Aistringai troksti to zmogaus,
traukia jo gilumineés paslaptys.“ (p. 7) Bet paaiskéja, kad zi-
nai ne viska, kad daug ko nesupranti.

Apie Sia moteri, apie jos paslapties, jos ,,po-gyvenimo,
per kurj ji zengé pirmyn“ (p. 64), iminima sukasi visa ziedi-
né romano kompozicija, judama ratu aplink paslapti ir kartu
skverbiamasi gilyn. Sia savita kompozicija rasytojas paga-
viai, iki pat romano pabaigos intriguojanciai juda Kito tie-
sos branduolio link, kaip pats sako, lyg Serlokas Holmsas
viena po kito lukStendamas Kito paslapti dengiancius
sluoksnius. Jis parodo, kaip Veros paprastos, bet tikros bii-
ties akivaizdoje subyra prasmés neteke, knygiski samprota-
vimai ar stereotipiski isivaizdavimai apie jos likima — Sios
moters charakteriui netinka jokios formulés (,,gerumas®,
»pasiaukojimas®, ,nuskurdintas gyvenimas® ir kt.).

Verai pazinti netinka ir zodZiai, todél jaunojo pasakoto-
jo ir Veros bendravimas veikiau bezodis, per tylos ar gam-
tos garsy gaubiama gesta, poelgi. Tik i§ vieno ar kito epizo-
disko Veros kasdienio veiksmo — kai ji sunkius, vandens
pilnus kibirus nesa senutéms; valtele plukdo i rySuliuka su-
vyniota senutés kiing laidoti; pradinés mokyklos vienintelé-
je klaséje moko asStuonis skirtingo amziaus vaikus, o per
pertrauka lopo vieno jy megztinj ir kt. — pasakotojas sluoks-
nis po sluoksnio atidengia jos paslapti ar tiesa. Ir pajunta jai
artuma, ja pamilsta meile, kuri kitokia nei ta laisvoji, vaka-
rietiSka imituojanti meilé i§ Vigvamo dieny — ,,§1 moteris
buvo anapus bet kokio geidulio® (p. 49).

Visas romanas mozaikiSkai sukonstruotas i$ nedideliy
veiksmo sceny miniatiiiry (mazy nouvelle), kiekvienoje ju
ivyksta ir atsiskleidZia kazkas svarbaus. Kazkas, kas nedau-
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Praéjus simtui mety po mirties Twainas

Pasaipus ir ekscentriskas, komiskas ir niurzgus — toki
Marka Twaing tariamés pazista i§ mokykloje skaityty
»Heklberio Fino* ir ,,Tomo Sojerio“. Taéiau nekupitiruoto-
je autobiografijoje, kurios pirmasis tomas bus iSleistas ne-
trukus, praéjus Simtui mety po jo mirties, iskyla visiskai ki-
toks Twainas, daug labiau politiSkai angazuotas ir pasiruo-
Ses suvaidinti pikto pranaso vaidmeni.

Ar sielvartauty dél Amerikos kariniy intervencijy uzsie-
nyje, ar smiigiuoty Volstrito magnatams, S$is Twainas yra
stulbinamai Siuolaikiskas. Nors autobiografijoje netriiksta
ir jaukiy paprasty istoriju, kai kurie jo pasteb¢jimai apie
amerikietiSka gyvenima yra tokie astriis — vienoje vietoje
amerikie¢iy karius Twainas pavadina ,,uniformuotais zudi-
kais“ — kad jo paveldétojai ir redaktoriai, o ir pats rasytojas,
bijojo, jog ju vieSinimas gali sugadinti jo reputacija.

,» Visi stipris ir blaiviis pasisakymai i§ pirmo, antro, tre-
¢io ir ketvirto leidimo turi bati isbraukti, — Twainas nurodé
duodamas instrukcijas 1906 m. — Tokios prekés galbit tu-
rés paklausa po Simtmecio. Néra kur skubéti. Palaukim ir
pamatysim.*

Twaino iStarmé bus patikrinta, kai Kalifornijos univer-
siteto leidykla lapkri¢io ménesj isleis pirmaji i§ triju ,,Mar-
ko Twaino autobiografijos tomy. Twainas didziaja jos dali
padiktavo stenografistei per ketverius paskutinius savo gy-
venimo metus (miré 1910 m. balandzio 21 d. sulaukes 74
mety). Jis teigeé, kad, savo prisiminimus ir nuomong iSdés-
tydamas Zodziu, o ne rastu, padés sukurti natiralesni, Sne-
kamosios kalbos, nuoSirdy tona, dél to sutinka ir skaite $i
rankrast] Twaino tyrinétojai.

Siandienos populiariojoje kultiiroje Twainas vaizduoja-
mas kaip ,,pulkininkas Sandersas, tik be vis¢iuky, tévukas
pasakotojas, — telefoniniame interviu teigia Ronas Power-
sas, knygos ,,Markas Twainas: gyvenimas autorius. — Jis
buvo nusveistas ir iSbraukytas, o jo aistra per Siuos ilgus de-
Simtmecius buvo pamirsta. Taciau ¢ia jis mums kalba be jo-
kio filtro, atskleisdamas tai, ko buvome neteke — butent ta
inirtinga, nuolating aistra.*

Kita savaite brity literatiiros zurnalas ,,Granta® spaus-
dins Sios autobiografijos iStrauka pavadinimu ,,Ferma®. Jo-
je Twainas prisimena, kaip vaikystéje lankési savo dédes
fermoje Mistryje, kalba apie vergija ir verga, kuris buvo
Dzimo i$ ,,Heklberio Fino* prototipas, ir beveik prustiskai
medituoja atmintj ir atminima, kur arbtizas ir klevy sula at-
stoja Prousto madlena.

»Kaip dabar regiu ta ferma, labai ryskiai, — raSo jis. —
Matau visus jos priestatus, kiekviena smulkmena.“ Apie
vergija jis raso, kad ,,spalva ir visuomeniné padétis nubréze
vos matoma riba" tarp jo ir juodaodziy zaidimy draugy, ta-
Ciau prisipazjsta: ,,Bidamas moksleivis nesibjaur¢jau ver-
gija. Nesupratau, kad ji yra kazkas blogo.*

giazodziaujant rasytojui leidzia kai ka esmingo pasakyti
apie tikro laukimo, tikros meilés vert¢ ir grozi. Sukrecian-
Ciai dramatiska ir kartu paprasta: kai romano pabaigoje i$
nuotraukos laikrastyje pasakotojas ir Vera suzino, kad tas
laukiamas vyras — tarybinis aparatcikas, didelés gamyklos
Maskvoje partijos komiteto sekretorius, kazkada buves ne-
tasytas jaunas kolukietis, medaliais uzsitikrings svaiginan-
Cia karjera. Vera, net ir tai suzinojusi, ilieka vis tokia pat
atsiribojusi, kazkam besiSypsanti, tame ,,beribiame baltu-
me, kuri nesiojasi savyje* (p. 140).

Savitas romanas ir tuo, kaip subtiliai rasytojas pieSia
Siaurietisko peizazo detales, tas ,,skausmingo grozio aki-
mirkas® (p. 51), su kuriomis augte suauggs Veros paveiks-
las. Rudens Sviesa ir staigios, trumpos sutemos; glezni
SerkSno nériniai ant Sulinio rentinio; Sulinio vandenj uztrau-
kes plonytis ledas, kuris [izdamas skimbteli lyg klavesinas;
auksiniai gluosniy lapy aSmenys ant juodo ezero pavirsiaus.
Létai slinkdamas Sio glausto romano romiu, meditatyviu
pasakojimu, kitaip nei ankstesniuose dviejuose lictuviskai
iSleistuose romanuose, kuriems nebiidingas uzsienio kritiky
vertinamas elegiskas lyrizmas, tikrai pajunti, kas yra zodzio

prabyla atvirai

Jo autobiografijos versijos buvo isleistos ir ankséiau —
1924, 1940 ir 1959 m. Taciau pirmasis leidéjas Albertas Bi-
gelow Paine’as, biidamas karstas padorumo gynéjas, is-
brauke iStisas pastraipas, kurias laiké jZeidziamomis; véles-
ni redaktoriai primeté chronologini ,,nuo lopsio iki kapo*
naratyva, kurio Twainas kaip tik ir venge, pakeité jo savita
skyryba, isbrauké papildoma medziaga, kuri jiems neatrode
idomi, ir apskritai lenkési Twaino dukters Claros, mirusios
1962 m., norui apginti tévo jvaizdj.

»Paine’as elgesi kaip Viktorijos laiky redaktorius, — tei-
gia Robertas Hirstas, Bankrofto bibliotekos Kalifornijos
universitete Berklyje, kur saugomi Twaino rastai, kurato-
rius ir ,,Marko Twaino rasty ir projekto* vyriausiasis redak-
torius. — Jis perdétai jsivaizduoja pavoju, kurj gali sukelti
Twaino pasisakymai bet kuria tema: apie politika, seksua-
luma, Biblija, visos jo bent kiek radikalesnés mintys. Toks
saugantis pozidris, taikomas jau labai seniai, i§ tikryjy yra
labai zalingas.*

Pavyzdziui, Twaino nepritarimas beprasidedanc¢iam im-
perializmui ir Amerikos karinei intervencijai { Kuba ir Fili-
pinus buvo gerai zinomas dar jo laikais. Tac¢iau necenzii-
ruotoje autobiografijoje paaiskéja, kad tie jausmai buvo la-
bai stipriis, o dél kai kuriy jo pastaby, jeigu jos bty padary-
tos $iy dieny Irako ir Afganistano kary kontekste, desinysis
sparnas, ko gero, pradéty kvestionuoti $io amerikietiskiau-
sio i§ visy Amerikos rasytojy patriotizma.

IStraukoje, kurig Paine’as iSbraukeé, Twainas grieztai
kritikuoja ,,pasibaiséting Kubos—Ispanijos kara™ ir generolo
Leonardo Woodo, Havanos generalgubernatoriaus, ,,dvo-
kiancia reputacija”. RaSydamas apie ataka pries gentj Fili-
pinuose, Amerikos karius Twainas pavadina ,,miisy unifor-
muotais zudikais®, o ,,Sesiy Simty bejégiy ir beginkliy lau-
kiniy*“ zudynes apibtidina kaip ,,ilga ir linksma piknika pa-
togiai isitaisius ir i§ nuobodzio Saudant tuos Zmones pagal
auksinés taisyklés principa, o paskui jsivaizduojant mylin-
¢ioms Seimoms | namus raSomus laiSkus apie zygdarbius,
vienas uz kita didesnius®.

Lygiai toks pat negailestingas jis ir plutokratams bei sa-
vo meto Volstrito Sviesuliams, kurie, kaip jis argumentuoja,
sugriové igimta amerikie¢iy didziadvasiskuma, pakeisdami
ji godumu ir savanaudiSkumu. ,,Yra manoma, kad Rocke-
fellerio vyresniojo turtas sudaro milijarda doleriy, — pazymi
Twainas. — Mokescius jis moka nuo pustre¢io milijono.*

Justinas Kaplanas, ,,Pono Clemenso ir Marko Twaino:
biografijos autorius, telefoniniame interviu teigia: ,,Marka
Twaina { prieki veda jo inirsis ir pasipiktinimas. Daugybéje
epizody jis troksta suvesti saskaitas, atsiteisti uz skriaudas
su zmonémis, kuriy tikrai neapkencia. Jis mégo plustis.*

Pirmojo tomo medziaga, kuri nebuvo jtraukta | ankstes-
nius leidimus, sudaro ,,galbiit tik 5 procentus to, kas buvo

menas — gebéjimas zodZiais, apgaubtais lengvu litidesio Sy-
du, piesti vizualiai rysky peizaza, jvardyti, atrodytu, papras-
tus gamtinés (ir ne tik) tikrovés dalykus, pagauti jos efeme-
risSky momenty kaita.

Atrodo, vertéja Lolija Spurgiené gerai perteikia raSytojo
kalbos sodruma ir elegiska pasakojimo nuotaika. Tik galvo-
ju, gal ne pro Salj biity buvg iSnasose paaiskinti dviejy, regis,
raktiniy zodziy — vietovardzio Mirnojé ir asmenvardzio Vera —
rusiSka reikSmg ir jy platy semantini lauka (zodis Mirnojeé is-
vestas i$ rusy kalbos homonimo mir, turin¢io dvi skirtingy
reikSmiy grupes: 1) pasaulis, 2) taika, santaika, ramybé, tyla;
vardazodis Vera susijgs su paprastu rusy kalbos zodziu vera,
reiskianciu ,,tikéjima, isitikinima, pasitikéjima, iStikimybg*®,
ir vernaja, reiSkianciu ,,iStikima, patikima, tikra, tvirta, tei-
singa, gera”). Tos reik§més turbiit svarbios interpretuojant
romang — ypac kaip tiesos pazinimo metafora. Galimas daik-
tas, kad jos liks neatpazintos rusy kalbos ne(be)mokanciy
skaitytojy.

O atpazinti Sias reikSmes svarbu, kad nenuslystum i
pirmo zvilgsnio paprasto pasakojimo pavirSiumi. Pavirsiu-
mi, po kuriuo slypi minties gelmé. Kalbédami apie $i roma-

diktuojama, — teigia Harriet E. Smith, autobiografijos vy-
riausioji redaktoré. — Taciau antrajame ir treCiajame tome
bus kur kas didesnis procentas®, kickvienas i$ ju sudarys po
mazdaug 600 puslapiy.

Kai pasirodys visi trys tomai, ,,apie pusé¢ medziagos bus
visiSkai nauja“, teigia Hirstas. Pasak Smith, yra planuoja-
mas ir skaitmeninis variantas internete, kuris galéty sutapti
su pirmojo tomo ,,pilno ir patikimo leidinio®, kaip Sis dar-
bas yra vadinamas, paskelbimu.

Kritiskiausios Twaino pastabos yra nukreiptos i tuos,
kuriy vardai i8 istorijos iSbluko. Jis skundziasi savo advo-
katu, savo leidéju, taip pat nevykusio linotipo iSradéju, ku-
ris, kaip jam atrodo, ji apsuko, o ypac grieztas yra grafienei,
turinciai vila Florencijoje, Italijoje, kur jis su Seima gyveno
1904 m. Ja jis apibuidina kaip ,,lengvai sudirginama, pagie-
zinga, pikta, kerstinga, neatlaidzia, savanaudg, geliancia,
Sykscia, Siurkscia, vulgaria, Sventvagiska, nesvankia, dide-
lg reksng iSoréje ir bailg Sirdyje”.

Taciau apie savo laiko literattrines figiiras Twainas ne-
daug ka turi pasakyti. Jam nepatinka Bretas Harte’as, kurj
jis atmeta kaip ,,visada ryskuy, bet niekada nesuzibéjusi®; jis
atskleidzia liidna senyvos ir ligotos Harriet Beecher Stowe
portreta ir gausiai liaupsina savo drauga Williama Deang
Howellsa. Kritika romanistams, kuriy darby jis nemégo
(Henry Jameso, George Eliot), pasiliko savo laiskuose.

O stai apie kritikus yra kita kalba. ,,Manau, kad kritiko
amatas literatiiroje, muzikoje ir dramoje yra labiausiai de-
gradaves i$ visy amaty ir jis neturi jokios tikros vertés, — ra-
$o Twainas. — Taciau tiek jau to, — priduria. — Tokia yra
Dievo valia, kad privalome turéti kritikus, misionierius,
Kongreso narius ir humoristus, turime susitaikyti su $ia
nasta.*

Nors autobiografijoje kartais atrodo jzeistas, jis atsi-
skleidzia ir kaip tikras Smaikstuolis. Twainas prisimena, kai
buvo pakviestas oficialiy piety i Baltuosius rimus, jo zmo-
na Olivia, kuri liko namie, ji ispéjusi nesiauti savo Zieminiy
kalio$y. Baltuosiuose rimuose jis susirado pirmaja ponia
Frances Cleveland ir papras¢ jos autografo ant atviruko su
uzrasSu ,,Jis nesiave®.

»PerskaiCiau §i rankras$t] milijonus karty ir jis vis dar
mane prajuokina. Tai yra zmogus, literatlra sukirgs i$ gy-
vos kalbos, o jo autobiografija yra kulminacija, to impulso
vir§tine*, — teigia Hirstas.

»The New York Times®, 2010. VIL9
Verté Zydriinas Drungilas

na, uzsienio kritikai pabrézia rasytojo talenta i§ paprasto
tvykio iSrutulioti {splidinga pasakojima, parodanti ,,gyveni-
mo sunkuma®, griaunanti Ryty ir Vakary mitus. Nors kiti
uzsienio kritikai tvirtina, kad kai kurios romano temos Siy
dieny skaitytojams gal pasirodys ,,truputj pasenusios®, isto-
rinés temos (pvz., apie sovietmecio gyvenima, tu laiky me-
nininkus disidentus) vis dar gali biti idomios, ypaé¢ Rytu
Europos skaitytojams. Ir apskritai Siuolaikiniame romane
istoriné tematika uzima svarbig vieta. O Siame Andrei Ma-
kine’o romane plétojamos ne tik istorinés, bet ir universa-
lios temos, pvz., meilés, laukimo, tiesos pazinimo ir kt. Tad
kam pabodo dramblota dieny linksmybé, §io romano graks-
tus rimtumas suteiks tikra atgaiva.

DALIA ZABIELAITE

Lietuvos literatdros vertéjy sajungos projektas ,Mety
verstinés knygos rinkimai*“




10

SIAURESTMATENALI

2010 m. liepos 23 d. Nr. 28 (998)

Jam gimus, kyla didziulis sambriizdis, pasirodo trys kai-
mynai su dovanom ir uzsidaro su tévu virtuvej aplaistyt vai-
ko. Motina, kaip paprastai, tik dél viso pikto paburnojusi,
esa tévas ,,ir vél prasideda su piemenimis* ir ,,namai po to-
kiy apsilankymy atrodo kaip tvartas®, barsto pudra ant k-
dikio paraudusio uzpakalio, pakaitom ji bu¢iuodama. Lau-
ke ryskiai $viecia zibintas ir masina naivius vélyvus praei-
vius. Gerokai ikaitg, prakvipg svogiinais ir ,,Stoli¢naja‘,
trys kaimynai su piemenimis, netikétai pagauti meilumo,
linki naujagimiui taikos ir ramybés. Sumekena avelé arba
vienas i§ sveCiy — sunku atskirti.

Aiman, kilus sumaiséiai, nebuvo pakviesta féja, gyve-
nanti tolimoj karalyst¢j. Taciau ji buvo moderni féja, be to,
neskaité knygos ,,Kaip elgtis“ ir todel vis tiek pasirodé. I$
pradziy nieks féjos is tolimos Salies net nepastebéjo. Tik ki-
ty linkéjimams iSsekus, ji atsistojo, nusibrauké nuo lipy
miSrainés likucius ir taip trumpai pasaké savo linkéjima:

—Kad tu kur gyventum!

Féju kalba tai reiske, kad yra labai isizeidusi ir kad gy-
venime piety uz dyka nebtina ir nieks jiisy naudai burty laz-
dele nemosikuos.

— Oh shit, — vienu balsu tarsteléjo jautresni sveciai,
iskaitant piemenis ir angelus.

— Hei, — i8reiské pasitenkinima tévas.

Jo gerokai ikaite sugérovai sumosikavo karinom, nes
gyvenimas yra iki keliy.

— Hm, — susimaséiusi numyké motina ir, net pati nezino-
dama kodél, pervysté kiidiki kietai kietai, paguldé¢ atskiram
kambar¢ly, toliau nuo triuk§mo, uzrakino duris ir jjunge
monitoriy, kad girdédama jo tyly alsavima galéty nurimti.

— Beje, silké galéjo biit geriau pamarinuota, — uzbaigé
feja ir visiems akysna papylusi akinanciai spindin¢iy dulkiy
iSgaravo.

Kol sveciai krapstési akis ir ¢iaudéjo, féjos, kuriy nebu-
vo uzmirsta pakviesti, tuojau puolé padéties taisyti.

— Stai jums psichoterapeuto adresas ir kuponas: dvi se-
sijos uz vienos kaina.

— O $tai jums instrukcijos, kaip pastatyti Siltnamij, kad
neuzpisty ir neuzlyty, — pasiraususi giliose kiSenése, iteiké
brézinius kita.

—Ir kad jis viska suzinoty i§ knygy ir i$ kity klaidy pasi-
mokyty né kojos i§ namy neiskéles, Stai jums elektroninés
bibliotekos nario kortelé, — taré trecia ir mosteléjo burty
lazdele.

Kortel¢ kaip ¢ia buvusi suspindo tarp ,,Stoli¢najos* bu-
telio ir minétos silkés dubens, kurio nieks nebelieté. Paskui
sveciai iSgére { kudikio sveikata ir viskas susitvarke.

Kidikis augo ne dienom, bet greitai. Zif, buvo jau visai
nebe kidikis, o mielas berniukas. Tikras uzvadélis, paklus-
nus ir malonus. Dziaugeési juo tévai ir kaimynai ir paslapcia
$nibzdéjosi apie berniuko didelg ateiti.

— Bus jis notaras arba prezidentas, — kalbéjo jie. — Sédés
kabinete po baisiuoju Saukos paveikslu ir pasirasinés doku-
mentus auksine plunksna.

Motina prie§ miega jam skaitydavo i§ knygos ,,Kaip
elgtis”, kad jaunas zmogus nepadaryty klaidos, nelisty kur
nekviestas, kiekvienu atveju mokéty pritaikyti tradicijas ir
paprocius ir naudotis stalo jrankiais, t. y. biity pasiruosgs at-
remti gyvenimo antpuolius.

Dar kelioms savaitéms praéjus, sédéjo jis, jau jaunuolis,
Siltnamy tarp zydin¢iy agurky ir pelargonijy ir skaité knyga
apie tolimus krastus ir dideles plastakes, biriais tlipiancias
praeiviams ant galvos ir ranky. Pakeélé akis nuo puslapio ir
uzsisvajojo taip tyliai, kad net Salia motinos pastatytas mo-
nitorius nepagavo jo Sirdies virpesiy. Plastakés jaunuolio
Sirdy virto dideliais graksciais pauksciais, skrendanciais to-
lyn, vis mazéjanciais ir horizonte tampanciais taskeliais,
nes pasaulis, kuris yra paslaptis, retsykiais trumpam apsi-
reiskia.

— Idomu, kur jie skrenda? — saves paklausé jaunuolis ir
staiga sumaude kriitingj, nes atéjo jam pavasaris. Kas be ko,
triko ir vitaminy.

Garsiai iStarti zodziai pakvieté $irdin ilgesi, nesutelpanti
laike ir formose. Visai kaip princesei, kuri, Sesiolikos su-
laukusi ir pabudusi gyvenimui, isidtré pirsta rozés spygliu,
tik kur kas skaudziau, nes jaunuolis neprarado samonés.
Knygose buvo pasakyta, kad zemé yra apvali ir vis tiek galy
rig galima i$spresti. Jaunuolis padéjo knyga ant stalo ir pra-
vere Siltnamio duris.

Pasimaté pavasaris, grozis be tiesos. Saulé Ciulpé var-
vekli ir mosikavo jam laisva ranka. Baloj turskési zvirblis,
bet jis buvo panasesnis i tikslo nepasiekusi kaimyna negu {
horizonte iStirpusius paukscius.

Monitoriuj i§girdusi veriamy dury garsa, atskubéjo mo-
tina ir Sluostydamasi rankas { prijuostg klausé siinaus, ar jis
dar néra iSalkes.

P [ ] u k m I u | |

— Noriu eit pazitrét, kur skrenda pauksciai, — atsaké jau-
nuolis, pasistiebdamas ir bandydamas zvilgtert uz tvoros,
kur jau buvo ilgesio nuvesta Sirdis.

Motinos veidu perbégo nerimo Sesélis. Ji prisiminé fe-
jos prakeikima, akimirka ir vél i§gyveno patirta skausma ir
netekties nuojauta, bet susivaldé, uzmeté stinui ant peéiy
skara, kad nesusalty, ir pasakeé:

— Zinoma, siinau, kodél gi ne.

Motina buvo protinga moteris.

Tada nuéjusi atnesé senus tévo drabuzius, kuriais tas
vilkédavo remontuodamas masing. Kelnés jaunuoliui buvo
kiek per trumpos, o viena $varko rankové buvo beatsiski-
rianti nuo likusios apdaro dalies ir prasyte prasési adatos —
i§ meiles kartais galima bandyti atimti kitam oruma.

I8leidusi stiny pro duris, idémiai klausési. Ir tikrai — ne-
ilgai trukus uz tvoros pasigirdo piktas juokas. PraSalieciai
kaipmat pastebéjo keista jaunuolio apranga ir nematé reika-
lo slépti patirto ispidzio. Jis i§sigas, tuojau pravers duris,
mano stinus sugri§ namo ir viskas bus kaip buve, mintyse
kaip malda rikiavo zodzius motina. Jai rodési, kad jau girdi
artéjancius zingsnius, bet tai buvo svetimo zmogaus zings-
niai. Atsitiktinis energingas praeivis uz tvoros stabteléjo,
atsivédéjes spyré | medinius vartus ir nuzingsniavo toliau.
Ak, tas pavasaris. Motina apsiblaususiu zvilgsniu apzvelgé
soda. Ruduo jau buvo nudaz¢s medziy lapus. Agurkai Silt-
namy jau seniai buvo nuskinti ir uzraugti. Pauksciai biiria-
vosi i§skristi.

Tik i§éjgs pro vartus, jaunuolis pakliuvo { Salj, kurios pi-
liec¢ius buvo apémusi apatija ir noras laiméti ,,Eurovizijoj*.
Todél | valdzia jie rinko juokdarius, kad biity sukurta teisi-
né valstybé, nieks nebeimty kysiy, nereikty prisiimt atsako-
mybés ir patiems, teisétai buty galima vienam i$ kito neri-
botai juoktis. Ir taip zmonés pamazu prarado viltj ir pasiti-
kéjima savimi ir dainuodami pradéjo gaudyt gaidziukus bei
visaip kitaip rodyt vienas kitam pagarbg ir pakantuma. O
kadangi sukiirus teising valstybe teliko suformuoti savimi
nepatenkinta ir nuo iSorés uzsidariusi individa, sulauke sa-
vo valandos i tamsiy drégny pakampiy lindo indulgencijy
pardavéjai ir velniy iSvarinétojai. Taigi nuolat nuliiid¢ Sa-
lies gyventojai temokéjo juoktis i$ kity ir jaunuolio pasiro-
dymas gatvéj jiems buvo didziulé pramoga.

— Nuveskim ji parodyt naujais drabuziais apsitaisiusiam
karaliui ir jo dvariskiams, — saké. — Tas zmogus taip kvailai
atrodo, kad uz ji mums duos pinigy ir gal net pasakys, ka
nusipirkti, kad biitume laimingi.

Nutveérg uz plystancios rankovés, vedé ji i rimus. Jau-
nuolis pakeliui stebéjo nepriklausoma individualisty visuo-
meng — tokiuose pat namuose ir masinose lygiai taip pat ap-
sirengg, laukiantys, kad juos kas iSganyty, pilie¢iai televi-
zoriy ekranuose stebéjo eilini dainavimo konkursa. Turbiit
jie mane nuves pas paukscius, zifirédamas i aplink klestin-
Cig laisve ir demokratija, masté jaunuolis. Taciau vedéjai
zinojo trumpesnj kelia, t. y. tiesiai | rimus. Atvirai pasa-
kius, toliau ju net nebuvo pazvelge. Praéjg pro iSmaldos
prasancia Kultiira ir savimi susirtipinusia Religija bei prie
staly patarnaujancia Filosofija, pabeldé | dangaus vartus.

I$vydes nuoga karaliy, dvariskius ir Sventikus, jaunuolis
nustebo, bet mandagiai, kaip motinos iSmokytas, pasakeé:

— Jus Siandien labai graziai atrodot.

Taip moké ir vadovélis ,,Kaip elgtis*.

Dvariskiai patenkinti pasistaipé pries veidrodj. Rieba-
lais aptekusi Sirdis piesé rozinj paveiksla.

— Gal jiis mokat sititi kepures, — klaus¢ jie jaunuolio, nu-
taisg rimtus veidus, — nes senosios jau tokios nubrizgusios?

Apsimesdami besitaisa ant galvy nesancias kepures,
dvariskiai garsiai prapliupo juoku. Juokdarys nuplysusia
$varko rankove ir trumpom kelném ir tebuvo vertas, kad i§
jo bty pasijuokta. Jie taip smarkiai juokeési, kad net iSvarté
1ékstes su keptais fazanais, antimis, putpelémis ir marinuo-
tais kregzdziy lizdais. Jaunuolis zidiréjo i aplink liumpsin-
Cius lasinius ir, kaip moké vadovélis ,,Kaip elgtis®, kartu
kukliai juokési. Jis turéjo visiems patikti. Turéjo biiti geras
berniukas. Ir, Zinoma, drovéjosi paklausti, ar tie néra matg
pauksciy. Jo nekaltumas atvede ji pilin, bet dar nebuvo pa-
sivijes toli priekin nuéjusios Sirdies.

— Nuveskit ji i virtuve plaut 1éksciy, tegul iSeina trumpa
socialinés indoktrinacijos kursa, — paliep¢ dvariskiai ir nué-
jo nusniist grozio miegu tarp 13 ir 14 valandos.

Ir taip jis atsirado dykvietéj. Dvariskiai su Sventikais
buvo dingg. Pauksc¢iy niekur nesimaté. Horizontas uz ne-
$variy 1ékséiy rietuviy buvo tuscias kaip suktirimo diena.
Jis praziopsojo savo akimirka, nes kazkieno keistu patvar-
kymu nekaltumas gali atvesti prie dury, bet negali juy pra-
verti. Matyt, dar nesu vertas biiti visuomenés nariu, pagal-
vojo. Taigi dabar, galvojo jis, sédésiu kaip Buda po mango
medziu, biisiu gundomas kaip Jézus dykumoj ir biisiu
iSventintas kaip Don Kichotas. Atsiskirsiu, negersiu ir ne-

valgysiu. Atgimsiu, prisikelsiu ir paskui eisiu atgal.

Uzsimerké ir lauké prasidésianc¢iy gundymy. Girdéjosi
véjo nesiojamas smélis. Priminé Lietuva, suSalusi apsnigta
lauka Padubysy ir smilgas, kySancias i$ sniego, uz kuriy uz-
klitiva pro $alj lekiantis véjas. Kuriam laikui praéjus, atsi-
merké ir pamaté aplink sutlpusius grifus.

— Pauksciai? — pagalvojo jis.

V¢jas tkciodamas nesé | akis smélj ir staté pilis. Jau-
nuolis prisidengé ranka veida. Staiga panoro atgal, namo,
pas moting. Tie pauks¢iai tik iS tolo atrodé grazis, viliojan-
tys. I§ arti jie buvo panasis i susikiiprinusius senius su kala-
kuty galvom.

Nubraukeé nuo akiy smelio pilis ir atsistojo. Nusipurté
smelio pilis nuo kelniy. Tie pauksciai skrido { pietus, taip
teigé elektroninés knygos. Sugrizdavo prakvipe piety kras-
tais ir Zvaigzdynais, kurie matosi tik kitoj Zemés rutulio pu-
s¢j. Aklo instinkto vedami, net miegodami rasdavo kelia
namo...

— Namo, namo, — staiga susivoké jaunuolis.

Apsidairé aplink ieSkodamas kelio zenkly, Sirdi uzpliido
ramybé. Namai, saugus ir ramus uzutékis. Jautési kupinas
energijos ir ryzto. Bus ten, kur jam ir dera biiti. Nerimo S$ir-
dy nebesijauté, vadinasi, éjo teisingu keliu, kaip paukstis,
vedamas nenugalimo teisingo Sauksmo, griztantis tévynén.
Kur vadovélis ,,Kaip elgtis“ ir motina su bar$¢iy dubeniu,
atpildu uz drasa sugrizti.

Dykumos pakrasty tekéjo upé, plati ir srauni (nes taip
reikia scenarijui). Senas keltininkas keistu negirdétu vardu
idémiai ziGiréjo jaunuoliui | veida.

— Ar tu nesi mano stinus? — pagaliau paklausé. — Ar ne
tu i8éjai 18 ¢ia prie§ daug mety? Turéjau iSmokyt Sirdi sakyt
sudie.

— Ejau paziiirét, kur skrenda paukséiai, — atsaké jaunuo-
lis, dabar jau nebebiidamas tikras dél nieko.

Paskui prisiminé:

— Skaiciau apie jus knyga. Ir apie upg, kur $neka.

Senis, uzgulgs irklus, sunkiai yré valti | prieki. Stipri
srove nesé juos tolyn.

— Dabar einu namo, — taré jaunuolis, neiSkentgs tylos.

— Niekad neibrisi i ta pacia upe, — atsaké senis.

Nusigaruoja keltininkas, pagalvojo indoktrinacijos kur-
sa tik pradéjes jaunuolis, bet dél visa ko paklausé:

— Ar nematét praskrendant pauksciy?

Senis uzsimerke ir liovési irklaves. Upé 1étai nesé valti
pasroviui. Jaunuolis stebéjo ramy keltininko veida, veida
zmogaus, kuris zitiri uzsimerkes. Pazvelgé { vandeni ir pats
uzsimerke, leidosi srovés neSamas.

— Tai yra mirtj nesantis susilicjimas, — prabilo senis, —
su gyvybe teikiancia bendryste. Negali izengti, kur pauks-
Ciai, biidamas as. Turi istirpti, kad pamatytum.

Kazkas ¢ia ne taip, pagalvojo jaunuolis: nei Sidharta,
nei Pitagoras... Ir pats nustebo, kad pasijuto geriau. Atsi-
merké, pazvelgé { vandeni. Ranka sujudino atvaizda vande-
ny. Praeinantis buvo tas kity parodytas atvaizdas, laikinas.
Jis pats dar nebuvo matgs savegs, o jau turéjo itirpti amzinoj
kaitoj ir vienybgj.

Tuo tarpu upé prinesé valtj prie kranto ir ta {siréemé i
smélj. Senis pakirdo i$ susimastymo ir irklu atsistumdamas
nuo $vendryno isbaidé paukséius. Visas ju burys pralékeé
vir§ galvy. Jaunuolis, pazadintas sparny plasnojimo, pakélé
akis ir instinktyviai pasilenké, nes, rodés, pauksciai { ji atsi-
trenks. Ir vél susimasté ir nusiSypsojo. Jis iSsigando pauks-
¢iy. Prisiminé namie, svetainéj, kimsta peléda stikliném
akim. Stovéjo aukstai, ant indaujos, prieblandoj. Mazas bii-
damas vengdavo kambary pasilikti vienas — bijojo jos. Da-
bar vél atsiminé vaikiska baimg ir kaip vieng diena, pavar-
ges ir nebegalédamas tverti tos priespaudos, pasilypéjo ant
kedes ir prisikiSgs pazitréjo jai tiesiai { stiklines akis. [si-
drasings palieté ja ranka. Pakvipo dulkém. Buvo daug leng-
vesng, nei tikéjosi, paliesta susvyravo. Kity atrasta, iSkims-
ta ir parodai i$statyta iSmintis. Tarsi nugalétojas nulipo nuo
kédés. Baimé buvo jo laisvés pradzia. Kas biity galéjes pa-
galvoti. Pazitiréjo i keltininka. Tas jau ruosési irtis atgal, jo
laukeé nauji keleiviai.

— AZiT, toliau a$ pats, — pasaké jaunuolis. — Dabar dar
noriu eit.

—Ir ateis tokia baisi diena, kai susitiksi save, — nutaisiusi
dramatiSka balsa, svetimam lizde dédama kiauSinius, uzku-
kavo geguté.

Bet jaunuolis nepuolé barskint kiSenéj kapeiky. Pagar-
biai praéjo pro Buda po mango medziu, pro gundoma Jézy
dykumoj ir priklaupusi Don Kichota. Ir nuéjo viduje klau-
sydamasis dar niekad niekieno nepasakyty dalykuy.

Vir§ galvos praléké Dzonatanas Livingstonas Zuvédra.
Jaunuolis jam pamojavo ranka.

ROLANDAS KAUSAS
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Keliavau per gyvenimg su daina

Kai perzengiau devyniasdeSimtuosius, man pasirode,
kad nebeverta toliau metus skaiciuoti. Pantidau pasipasako-
ti, kiek dar spésiu, apie tai, kas buvo veikta neprofesinéje
srityje. Sisyk tebiinie apie dainavima, apie daina. Tad pra-
désiu nuo paveldo.

Mano zinios apie gentj i$ tévo pusés nesiekia toliau tétu-
ky, t. y. mano seneliy. Tétuko muzikaluma liudijo jo sava-
moksliskas, nors ir neilgai trukgs, vargonininkavimas Sas-
navos baznytéléje ir klavesinas, stovéjes miisy, mazazemiy,
seklycCioje. Tété (1895-1975), nors nelankgs né pradzios
mokyklos, mokéjo skaityti gaidas, pagroti smuiku. Kaizeri-
nés okupacijos metais subtiré kaime keturbalsi misry chora.
Mano biisimoji mama buvo jo choristé. Persikélus mums {
Kauna, su darbininky choru dalyvavo Pirmojoje lietuviy
dainy Sventéje (1924). Mama kasdien girdédavau ka nors
dainuojancia. Jos mociuté, kol dar buvo netekéjusi, giedojo
Skriaudziy baznycios chore.

Dainavimas mokykloje

Kauno 33-i0ji mokykla buvo pagrindiné ,,Saulés* mo-
kytoju seminarijos mokykla. Jos vadovas Jurgis Mileris,
vedgs mane per visus keturis skyrius, buvo neeilinis moky-
tojas, bet muzikine klausa nepasizyméjo ir i$ jo iSmokyty
dainy atsimenu vos viena:

Du balandziu klane géré,
Begerdamu sudimojo.

— Ar mums gert, ar negert,
Ar sparneliais paplasnot?

Nuo III skyriaus muzikos mus moké mokytojas V. Ci-
zitinas. IS to laiko atminty isliko ,,01i tu lakstingaléle, mazas
pauksteli, kodél neciulbi anksty ryteli?*, kanonas ,,0i tu
strazde, strazdeli® ir visai nevaikiska lyriska daina apie zir-
gely, kuris ilgéjosi ne avizy ar baltyjy dobily: ,, Tik man gai-
la srovés upiu / Ir Saltinio vandenu.*

V. Cizianas mus buvo i§mokes ir kalédiniy giesmeliy
(,,Piemenéliams, vargdienéliams®, ,,Sveikas, Jézau gimusy-
sis“ ir kt.). Ju pasiklausyti buvo atéj¢ Prisikélimo parapijos
klebonas Kapogius ir jo energingasis vikaras Zelvys. Esame
dainave ir Kauno pradzios mokykly Sventéje Valstybés te-
atre. Cia V. Cizilina diriguojant jungtiniam chorui istiko ne-
sékmé. Sufleruodamas naujo posmo zodzius susipainiojo.
Choristai sutriko — vieni dainavo kaip ankséiau iSmokg, kiti
griebési naujai pasitlyty zodziuy. Teko daina nutraukti ir
pradéti i§ naujo.

Juozas Savickas su motina. Apie 1935 m.

Dainavimas gimnazijoje

Pirmoje klaséje miisy muzikos mokytoju buvo nitirokas
»senis® (taip mums tada atrodé) Vincas Bacevicius
(1875-1952). Jis XIX a. pab. buvo baiggs vienintelg lietu-
viams skirta mokytoju seminarija Veiveriuose. Zinia, Lie-
tuvoje dirbti Sios seminarijos absolventams Rusijos imperi-
jos valdzia neleido. V. Bacevicius pasirinko Lodzg. Ten jgi-
jo papildoma muzikini iSsilavinima, sukiiré Seima, o Lietu-
von sugrizo 1923 m. Kartu parvyko ir du jo stinds, taip pat
muzikai — Vytautas ir Kgstutis. Pastarasis pakeité téva
,,Ausros“ berniuky gimnazijoje. Sis malonaus bido peda-
gogas vedé mus muzikos takais iki pat penktos klasés... Dvi
jo i8mokytas taikomojo pobiidzio dainas atsimenu lig Siol.
Viena juy — ,,Lictuvés sodelis, po langu darzelis* — sékmin-
gai naudodavome ,,uzbovyti*“ Marija Krigeryte-Skardziu-
vieng, mat per jos pamokas bijodavome net krustelti. Kita —
,.Kad ryta einu sau taku tolyn, man darosi labai smagu — to-

lyn, tolyn, tolyn!* — noriai traukdavau savo
klajoneése per girias. Nuo penktos klasés
jau buvome tinkami dainuoti choruose.

1935 m. muzikos pamokas perémé Jo-
nas Svedas (1908-1971). Jam dar teko va-
dovauti ir diidy orkestrui, kuris grodavo
per tévuy komiteto vakaréliu Sokius, o per
eitynes — marsus. Penktoje klaséje buvau
priimtas i gimnazijos ,,vyry* chora, kuriam
priklausé daugiau kaip Simtas giesmininky.
[sid¢lusiems choristams sutramdyti J. Sve-
dui tekdavo net kviestis inspektoriy Spuda,
kurio visi bijodavo. IS $io laikotarpio isimi-
né koncertas Valstybés teatre, kur visam
pasauliui Saukéme iS visy jégy: ,,Mes be
Vilniaus nenurimsim!“ Dar jdainavome
keleta dainy radiofone. Viena jy — ,Sviesia
nakt] ménesiena...“ — tapo atgimstancio
Lietuvos radijo Saukiniu. Dalyvavau ir
sveikinant Antana Smetona SeSiasdeSimt-
mecio jubiliejaus proga. Mergai¢iy gimna-
zijos muzikas NorvaiSa sukliré ta proga keturbalse dai-
na-sveikinima. Reikéjo vyruky, tad buvo prigriebti keli bal-
singesni, tarp ju — Juozas Biiténas ir as.

Akademiniame chore

Nuo pat pirmo kurso, t. y. 1938 mety, pradéjau dainuoti
Konrado Kavecko vadovaujamame Vytauto Didziojo uni-
versiteto chore. Sis misrus choras jau buvo spéjes pagarséti.
Kas kelinti metai vykdavo i uzsienius — Helsinki, Stokhol-
ma. I$§ Paryziaus parsivezé laureato diploma. Lésy susirink-
davo i§ mokamy koncerty ir kasmetiniy pobiiviy, i kuriuos
susirinkdavo nemazai aukStuomenés. I§ misy, studenty,
buvo reikalaujama, kad ateitume apsiave ,,lakierkomis* —
lakuotais batais. Atsimenu, 1939 metais Sokius pradéjo
$vietimo ministras prof. Juozas Tonkiinas (1894—1968),
Sokti valso iSvedgs teatro primadona Vince Jonuskaitg-Zau-
nien¢. Studentai nusprendé pasiSaipyti. Orkestro paprasé
vidury valso staiga pereiti i ,,Jambetvoka* (angl. Lambeth
Walk) — ka tik madon bejeinantj Soki. Miisy ,,seniai‘, aisku,
jo nemokéjo ir pradéjo beprasmiskai mindzikuoti vietoje...
Buvo linksma i juos zitiréti!

Koncertuoti { provincija — Tauragg, Alyty — vykdavome
kariskais sunkvezimiais. Tos kelionés neprailgdavo. Vyks-
tant | Alyty vyresnieji kolegos apsiziiiréjo, kad tarp miisy
yra ,,implantas® — $nipelis. Na ir prasidéjo... Liezu-
vingiausieji choristai pradéjo visai nesivarzydami
i§ jo ty¢iotis. Cia pat kiiré kupletus, nuo kuriy tasai
net raitési, bet kur dingsi i§ vaziuojancios masinos.
Taciau vélesni metai tokiems leido atsitiesti visu
dgiu...

Tuomet kaupéme pinigus iSvykai | Pasauling
paroda Niujorke, bet viska pagadino Europoje pra-
sidéjgs karas.

Vilniaus universiteto akademiniame chore

Persikélus Chemijos fakultetui { Vilniy, daina-
vau Akademiniame chore, kuriam vadovavo Anta-
nas Il¢iukas. Pirmoji uzduotis chorui buvo iSmokti
sovietini himna. Jo butinai reikéjo ivairioms iskil-
méms. Siandien gali pasirodyti keista, bet mes
anuomet $i himna labai noriai giedojome. Paaiskin-
siu kodél. Ten buvo tokie zodziai: ,,Mums Leninas
kelia komunos nurodé, o Stalinas didis mus veda
pirmyn.“ Mes sprangy zodi ,,didis* pagerinome:
priebalsius ,,d* pakeitéme kitais, kurie pakeité zo-
dzio prasmg i labiau tinkama musy vedliui ir, msy
nuomone, geriau skambancia. Nezinau, kaip miisy mergi-
nos $§i klausima i§sprendé — nepatogu buvo klausti.

Vilniaus studentija dar nebuvo susovietinta. Stai miisy
Chemijos fakultete nebuvo né vieno komjaunuolio lietuvio,
0 viso universiteto parting organizacija tesudaré trys zmo-
nés — prorektorius Jonas Bulavas, buves pogrindininkas, ir
du zydai studentai chemikai.

Kaip reikiant jsidainuoti tais metais man neteko — pava-
sar] pargriove §iltinés epidemija ir prasidéjes karas priverté
nutraukti studijas. Vasara, kiek atsigaves, turéjau progos
Siek tiek padainuoti Marijampoléje surengty pedagoginiy
kursy chore (vad. Gurevicius). Paskirtas mokytojauti { Mar-
cinkonis, méginau suburti baznytini jaunimo chorelj, bet $is
darbas nesiseke, teko apsiriboti vien vargonams pritariant
vienbalsiai choro traukiamomis paprastomis giesmelémis.
Galiausiai susirgau plauciy liga, todél teko mesti Marcinko-
nis ir grizti namo i1 Kazly Rada.

VDU akademinio choro gastrolés Tauragéje. Apie 1939 m.

Ir vél VU chore

Tetos Navikienés déka gaudamas sociai sveiko kaimis-
ko maisto, per vasara apsveikau ir rudenj grizau Vilniun
testi moksly. Pavyko neblogai susitvarkyti ir buitiskai. Vie-
na maisto kortelg gaudavau pateikes lietuviska pasa, kita —
vokieciy administracijos Marcinkonyse iSduota asmens pa-
7yméjima. Cia prisidéjo ir gyvenimas pas profesoriy Dagj,
kuris uz mokslines konsultacijas nemokamai gaudavo bul-
viy ir rauginty koptisty. Karo metais tai buvo irgi nemenka
paspirtis. Taigi badmiriauti, kaip kitiems, neteko. Pradéjau
vél lankyti chora. Repeticijos vokietmeéiu vykdavo Auloje
(dabar — Teatro salé). Po repeticijy dar norédavosi dainuoti.
ISeidami | kiema karo metu visiSkai uztamsintais korido-
riais mes, vyrai, tamsos padrasinti, traukdavome studentis-
ka daina:

Pirmyn uz mylimq vada,
Kurs pergalén veda,

Kelk kardq, plésike, aukstyn.
Kas myli pavojy,

Su tuo as dainuoju,

Tam kliatys is kelio salin.

Uz laisve ir laime

Pries smurtq ir baime

Kelk kardq, plésike, aukstai!

Okupantai prie$ mus, nepaklusniuosius lietuvius, émési
represijy. Universitetas buvo uzdarytas. TautiSkuma Zadi-
ne¢s Liaudies ansamblis iSvaikytas. Kilo noras nepasiduoti.
Susibiiré Mikulskio vadovaujamas Ciurlionio ansamblis,
kuriame dainavima lydéjo kankliavimas. AS patekau i kita
srauta. G. Dumciiité, VU Sokiy biirelio organizatore, tapusi
Breichmaniene, baigusi studijas savo merginas perdavé an-
samblio Sokéjui Zenonui Paruliui. Tasai merginoms iskélé
salyga — susirasti Sokiy partnerius i§ studenty. Mane, besio-
ziuojanti, pastvéré ,,Ausros* gimnazijos laiky pazistama
Aliuté Landsbergyté (véliau ji perbégo { Ciurlionio ansam-
bli). Iki universiteto uzdarymo buvome tiek ,,susiansam-
bliave*, kad nenoréjome issiskirstyti. Laimei, mus priglobé
didelis patriotas Vilniaus srities prieS§gaisrinés apsaugos
vir§ininkas Valerijonas Simkus. Persivading  Priesgaisri-
nés apsaugos ansambli, iSplétojome veikla koncertuodami
po visa ,,liidnaja Lietuva®, t. y. Vilnija. Programoje — ne tik
Sokiai, bet ir dainos i§ Liaudies ansamblio repertuaro. ,,Fir-
miné“ i§ juy buvo ,,Sériau, $ériau sau Zirgeli“. Ja uzvesti tek-
davo man, kaip senam choristui.

Liaudies ansamblyje

1944 mety rudeni, peréjus frontui, Z. Parulio vadovau-
jami universiteto Sokéjai, kurie buvome likg Lietuvoje, isi-
licjome i atkuriamo Valstybinio ansamblio gretas. Tuos tre-
jus metus, kol ten dirbau, buvo privalu ir dainuoti, ne vien
Sokti. Paminésiu viena to meto kurioza — neatvykus Kiprui
Petrauskui i koncerta Filharmonijoje, man teko ji pavaduo-
ti. O buvo taip. Ansamblyje jau buvo bejsidainuojantis so-
listas Kostas Silgalis, bet jis dainavo baritonu, o programoje
irasyta K. Petrauskui skirta baladé apie Julijona turéjo teno-
rui priderinta muzikinj pritarima. I§ ansamblyje esamy pus-
tenoriy J. Svedas surizikavo pasirinkti mane, jam paZistama
i§ gimnazijos choro laiky, nors as niekad neturé¢jau aukstes-
niy negu vidutinis choristas gebéjimy.
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Tobulas

O mes tokie bailils, tokie bailils, taip drebam, kad nusivilsim savim, nusisvilinsim, nusi-
smailinsim ant savigrauzos smaigalio iki drebulio apsaugotas sédynes, tod¢l geriau nieko ne-
darysim, nepakelsim né blakstienos, zuikiskai tylésim ir tik klausysim ,,Love will tear us
apart®, siaubingai bijodami patys susiplésyt suzinojg, kad nesam tobuli ir i$ tikryjy né nebuvo
ka saugoti visa ta laika, o kiinas buvo tik plastikas, kad net Dievo kiinas, pries kurj klaupémés
ir Sluostémes gélétom nosiném, buvo plastikinis kaip mazo biudzeto filme, kad visi kalnai, {
kuriuos mintim ikopém, nebuvo kilniis, nebuvo $venti, vadinasi, mes niekur, niekur neiko-
pém, niekas nepasisuko ir neisisuko, kaip turéjo, néra nieko sutvarkyto, néra lygintuvo, islygi-
nancio suglamzytas paklodes, néra kaklaraiscio, kuris suteikty solidumo, nieko, Jézau, kaip
man patinka zodis niekas, ji tariant [Tipos taip tinkamai subanguoja, kad nebelieka nieko pri-
durti, ji sakydamas niekada neapsiriksi, i§liksi nieko nelaukiantis ir nesulaukiantis, ir tuo pasi-
tenkinantis, o dar i§ miisy atémé batus, niekur nenueisime, matote, ir vél ta iSganinga Saknis
tobulam zodziui, kuri vienintelj reikéty eksponuoti ant pjedestalo, dabar visi mato miisy koji-
nes, jos tokios dylancios ir ne visai baltos, kaip man patinka, as nebebijau, gera taip stovéti be
baty, kai gali niekur neiti, ir ziGiréti, kaip irsta kojiné, kurios jau niekas neapsiims suadyti, nes
buvo per daug pigi ir vienkarting, kaip vienkartinés kelnaités, parduodamos kazkur Amerikoj,
nereikia saugotis gédos, nes tai nuo taves nepriklauso, néra kaip ta nuogybe pridengti, o plika
miela koja, a$ nebijau, nes neturiu nieko palikusi uz nugaros, net pacios baimés, nes ji netelpa |
mano patogy pasaulio supratima, skurdas padeda atsisakyti lemties ir svarbos ir priimti niecka
kaip savo tvirtaji pasauléjautos pamata, ir viskas tampa taip paprasta, praskaidrinta sarkastisku
juoku. Visada zinojau, kad gyvenu palikta tik su Zodziais, ju konteineriais, ir tik §ig minutg,
kol dar esu cia, a$§ nekontroliuojama, ir tai vienintelé proga naudotis skurdo suteiktais turtais,
kol nejsikiSo kas nors, perpratgs mano logika ir ja pergalingai sugriovgs, nes as jums sakiau,

Gyveno kartg

Gyveno karta mergaité, kuri nor¢jo biiti laiminga. Ji nezinojo, ar
laime yra jausmas, ar daiktas, ar laikotarpis, ar darbo rezultatas. To-
dél nesumojo, ar jai tobulinti savo jausmus, ar ju nusipirkti, ar laukti
tinkamo momento. Nusprendé imtis visko iskart. Siaip ar taip, vis
tiek neturéjo ka veikti.

Mergaité éme ugdyti jausmus: eidavo i ligoning, kad pajusty gai-
lesti; iStekéjo, kad pajusty meilg; iSprovokuodavo gincus, kad pajus-
ty pykti; pagimde, kad pajusty riipesti; skendo, kad pajusty baimg;
nakvodavo namie viena, kad pajusty nerima; dainuodavo ir Sokdavo,
kad pajusty dziugesi; lanké joga, kad pajusty pilnatve.

Mergaité bandé nusipirkti laimg: pirko nama, masina, motocikla,
turéjo tris televizorius ir pora neSiojamyju kompiuteriy; uztiko grazy
papladimij — nusipirko zZemés; turéjo kriivas brangiy papuosaly; mo-
kéjo vyrui, kad §is neturéty meiluziy; mokéjo vaikams, kad Sie jai pa-
déty namuose; mokéjo draugams, kad Sie eity kartu linksmintis; mo-
kéjo tévams, kad Sie ja myléty.

Mergaité lauké laimés meto. Buvo 12, buvo 28, buvo 34, buvo
46, buvo 59 metuy.

Mergaité buvo nekvaila, ji zinojo, kad viskas pasiekiama darbu.
Ji viska dar¢ dél laimés: dirbo dviejuose darbuose, sé¢déjo virSvalan-
dzius, tris kartus keité profesija, baigé 3 universitetus, €jo i savano-
res, vadovavo, tritis€é namuose.

Viena vakara jai paskambino Dievas ir pasake, kad dabar ji jau
laiminga. Uf, atsiplité mergaite.

nesakiau, o Dieve, juk dar nesakiau, kad $is pasaulis yra riaumojantis ir ziaurus.

RUTA JAKUTYTE

Keliavau per gyvenimg
su daina
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Paskutinis mano choras

I ,,kovy ir darbo veterany* chora (vadovas Algis Norvi-
las) mane jtraukeé studijy laiky pazistama farmacininké An-
gelé. Lietuvai atgimstant jis pervadintas i ,,Ainius*. Sis cho-
ras vienijo apie trisdeSimt dainininky, kurie beveik visi —
pensininkai. Motery buvo per daug, tad viena jy, Albina
Linkevicieng, peréjo i tenorus ir uz tai gavo Kipro pravardg.
Egzotikos suteiké keli repatriantai lietuviai i§ Argentinos,
iStremti 18 ten uz komunisting veikla. Man teko ¢ia biti te-
noru, nors geriau dainavosi bosu. Choras buvo Profsajungy
rimy padalinys. Ten ir repetuodavome.

Greit pajutau choro nauda sveikatai. D¢l blogos koju
kraujotakos (ilgamecio rikymo padarinys) sunkiai kéblin-
davau { repeticijas, o po ju kojos darydavosi lengvos. Ypac
smagiis bidavo isidainavimo pratimai, kurie prisodrindavo
plaucius deguonies, o Sviezias kraujas atgaivindavo koju
raumenis. Nors per repeticijas tekdavo stovéti, po ju buda-
vau eiklesnis ir Zvalesnis.

Koncerty nemégdavau dél itampos. Atgimimo metu bu-
vome {siaudring, tad dainuojant, pavyzdziui, Juozo Gudavi-
Ciaus ,,Kur giria zaliuoja“ man gerkléje imdavo strigti bal-
sas ir akyse tvenktis aSara. Suprasdamas, kad dirigentas tai
pastebi, imdavau gédytis vyrui netinkamo suskydimo. Per
keliolika Siame chore praleisty mety dalyvavau daugybg¢je
koncerty. Vilniuje isimintini pasirodymai uzsienie¢iams
»Lietuvos viesbutyje ir koncertai senjorams i§ draugiSky
Kauno, Panevézio, Siauliy ir Klaipédos (véliau ir Visagino)
chory. Isptidingiausia vis délto buvo iSvyka Gudijon, i Ger-
véciy krasta. Kai mes dainavome Rimdzitiny kaime, kitoje

gatvés puséje sustoj¢ gyventojai Sluostési asaras, o kai jie
uzgiedojo savo vargo dainas, tai ir mes braukéme...

Koncertuose publikai pristatydavome savo izymybes —
J. Svedo nagle Genute, pirmojo Lietuvos kapelmeisterio
dukra Regina Gudaviciiitg. Turéjome ir savo soliste, atéju-
sig 1§ Liaudies ansamblio — Sutkieng. Choro vidaus gyveni-
mui svarbus buvo punskietis Bronius Simniskis, sugebéda-
ves visuomet pariipinti transporta iSvykoms, o vasara, per
choro atostogas, pasikviesdaves mus visus { pasilinksmini-
ma savo sodelyje.

Svarbiausias jvykis chory gyvenime — dalyvavimas
Dainy Sventéje Vingio parke. Vienoje ju, kai mes, ,,Ainiai*,
stov¢jome Salia ,,Eglés* motery, viskas sekési gerai. Kitais
metais per repeticijas estradoje buvau pasijutes nekaip. Ir
paskutinémis dienomis, kai intensyviai repetuodavome iki
trijy valandy (be pertraukos), vos galédavau istverti. Viena
diena, apémus svaiguliui, supratau, kad tuoj parkrisiu, ir
nieko nelaukdamas atsiguliau. Dar spéjau iSgirsti Stksni
»Savickas mirsta!l* ir netekau samonés. Atskubéje sanitarai
atgaivino, bet, kraujospiidziui nukritus iki penkiasdeSimties
ir nulio, turéjau, nestuvais gabenamas, suprasti, kad dabar
dedamas taskas dainavimui chore.

Pasitlymas

Kaip patyres choristas sitilau kompozitoriams sukurti
melodija pagal poetés (ji ir tautinio Sokio ,,Saduté* kuréja)
Juzés Augustaitytés-Vaicitinienés eilérastj:

AS niekur neisiu is taves, brangi Tévyne,
Kity krasty dangus manes nesuvilios.
Priprato kojos mano prie taky gimtinés

Ir lipos mano prie lietuviskos dainos gilios.

Dainos jspiidinguma dazniausiai nulemia ne tick melo-
dija, kiek jos zodziai (nors tai ji, melodija, pavercia zodzius
1 daing). Galbiit Sie poetés Zodziai padéty apsispresti kai ku-

GINTA KAZLAUSKAITE

riems mano tautieCiams, ketinantiems bégti i§ Lietuvos.
Taip ir man yra nutike, kai | Lietuva isiverzé Raudonoji ar-
mija, o a$ su grupe Vilniaus universiteto studenty Sokéjuy,
pagrobusiy gaisrininky masing, jau buvome atsidiirg pase-
Supy, Bubleliy kaime prie pat Prisijos, ir sprendéme ne-
lengva uzdavini — ka toliau daryti? Mano apsisprendima
nulémé netikétai uzgriuve deginantys Bernardo Brazdzio-
nio zodziai:

Niekur neisiu is taves, tévyne,

Niekur neisiu, motin, is taves,

Tavo skausmas, tavo veidas nusimines
IS visur mane sugrizt teves.

Siy Zodziy paveiktas ir padares sunky sprendima, pa-
lengvéjusia Sirdimi pasileidau ta karsta liepos dieng Studu-
vos laukais namuciy link. Su manim kartu, atsisveikings su
pasilikusiais Vilniaus prieSgaisrinés apsaugos ansamblio
Sok¢jais, pakilo dar vienas. Tai buvo Zigmas Jamontas (vé-
liau jis tapo Operos ir baleto teatro artistu).

Reziumé

Labiausiai man {simintinos yra Sios dainos: pradzios
mokykloje (mok. V. Cizifinas) —,, Tik man gaila srovés upiy
/ Ir $altinio vandeny“; gimnazijoje (mok. Kgstutis Bacevi-
¢ius) — ,,Kad ryta einu sau taku tolyn...“; Akademiniame
chore (vad. Antanas II¢iukas) —,,Tai mis laivai audroje au-
ga, / Nuo priesy miela kranta saugo — isdidziai* (V. Pau-
lausko ,,Jureiviy marsas®); ,,Ainiy”“ chore (vad. Algis Nor-
vilas) —,,Aukstaiciai, Zemaiciai, siduviai ir / Dztikai nuo gi-
riy melsvy, / Per amzius dainavo lietuviai, / Sustoj¢ ant Vil-
niaus kalvy.*
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