
ÐIAURËS ATËNAI

YURI SLEZKINESiekdama paspausti Britanijà ir ásigyti sàjungininkà Ar-
timuosiuose Rytuose, Sovietø Sàjunga parëmë atskiros þy-
dø valstybës idëjà, tiekë þydø kovotojams ginklus (per Èe-
koslovakijà) ir tuoj pat pripaþino Izraelio nepriklausomybæ.
Taèiau oficialus sionizmo skatinimas netikëèiausius ir – so-
vietø valdþiai – nerimà kelianèius padarinius turëjo paèioje
SSRS. Manydami, kad neperþengia oficialios politikos ri-
bø, arba nebepaisydami jø, tûkstanèiai sovietiniø þydø, dau-
giausia þydai „pagal kraujà“ Maskvoje ir Leningrade, pasi-
naudodami ðia proga reiðkë pasididþiavimo, solidarumo ir
bendrumo jausmus.

[...]
Kaip vëliau apie 1948 m. geguþës dienas kalbëjo Fefe-

ris, „mus [sovietiná Þydø antifaðistiná komitetà (ÞAK)] tie-
siog apgulë. Kasdien ateidavo deðimtys þmoniø.“
O kaip partijos Centro komitetui praneðë G. M.
Cheifecas (Feferio pavaduotojas ÞAK, svarbiau-
sias komitete slaptasis informatorius ir buvæs so-
vietinio ðnipø tinklo JAV vakarinëje pakrantëje va-
dovas), dauguma lankytojø norëjo vykti á Palestinà
kaip savanoriai.

Pareiðkëjai daþniausiai pasisako ne tik savo
vardu, bet ir savo darbo arba mokslo draugø var-
du. Dauguma pareiðkimø gauta ið Maskvos aukðtø-
jø mokyklø studentø: Teisës instituto, Chemijos
instituto, Uþsienio kalbø technikumo, Chemijos
maðinø gamybos instituto ir kitø.

Yra ir sovietiniø tarnautojø pareiðkimø – Plie-
no projekto ir Ginkluotës ministerijos inþinieriø ir
Sovietinës armijos karininkø. Savo praðymus pa-
reiðkëjai motyvuoja noru padëti þydø tautai kovoti
su agresoriais anglais ir sukurti þydø valstybæ.

Ið tikrøjø kai kurie nuëjo taip toli, kad leido sau
„negirdëtus, pasibaisëtinus“ (kaip teigë vienas
ÞAK prezidiumo narys) pareiðkimus: esà Palestina –
jø tëvynë. Taèiau dar labiau negirdëta ir pasibaisë-
tina buvo tai, kad tokius pareiðkimus vieðai, kolek-
tyviai darë tûkstanèiai þmoniø. 1948 m. rugsëjo 3 d.
á Maskvà atvyko pirmoji Izraelio ambasadorë
SSRS Golda Meyerson (vëliau Meir). Tada ávyko
keletas improvizuotø, spontaniðkø ir nepriþiûrimø
politiniø mitingø – to Sovietø Sàjungos sostinë ne-
buvo maèiusi daugiau kaip dvideðimt metø. Goldai
Meir, gimusiai Rusijos imperijoje, lankymasis So-
vietø Sàjungoje buvo tarsi gráþimas namo. Pirmà
ðeðtadiená po atvykimo ji nuëjo á Maskvos sinago-
gà ir, pasisveikinusi su rabinu, apsiverkë. Taèiau
jos vizito ir, þinoma, naujosios jos atstovaujamos
valstybës tikslas buvo priminti visø ðaliø þydams,
kad jø dabartinë tëvynë nëra tikroji tëvynë. Visà
mënesá visus jos vieðus pasirodymus lydëjo sovie-
tiniø þydø tapatinimosi su Izraeliu demonstravi-
mai. 1948 m. spalio 4 d., per Roð Haðanà, á Maskvos sina-
gogà jos pamatyti atëjo tûkstanèiai þmoniø. Kai kurie ðau-
kë: „Ðalom!“; dauguma tikriausiai anksèiau nebuvo lankæsi
sinagogoje. O spalio 13 d., per Jom Kipurà, didelë minia ly-
dëjo Izraelio diplomatus nuo sinagogos á „Metropolio“
vieðbutá, skanduodama: „Kitais metais – Jeruzalëje.“

·

Ðios abi tendencijos – sovietinës valstybës etnizacija ir
etniniø þydø virtimas nacija – stiprino viena kità, kol Stali-
nas ir naujieji Agitpropo funkcionieriai padarë du baisingus
atradimus.

Pirma, þydai, kaip sovietinë tautybë, dabar buvo tautinë

Yuri Slezkine’as (Jurijus Sliozkinas, g. 1956) – Kaliforni-
jos universiteto (Berklyje) istorijos profesorius. Maskvos uni-
versitete baigë rusø kalbos ir literatûros studijas, dirbo vertë-
ju Mozambike ir Portugalijoje. Nuo 1983 m. gyvena JAV.

Knygoje „The Jewish Century“ („Þydø ðimtmetis“) plëto-
jamos idëjos apie specifiniø etniniø-religiniø maþumø (pvz.,
þydø) vaidmená tradicinëse visuomenëse ir jø iðkilimà mo-
dernybës epochoje. Èia taip pat kalbama apie þydø gyveni-
mà JAV ir Palestinoje, bet daugiausia dëmesio skiriama dra-
matiðkiems þydø likimo posûkiams Rusijos imperijoje ir So-
vietø Sàjungoje. Knygà lietuviðkai iðleis leidykla „Tyto alba“.

Visi stalininiai valymai buvo nukreipti prieð klastingà
nematomø kenkëjø ásiskverbimà – o èia ðtai radosi tauta,
kuri ir visur paplitusi, ir uþsimaskavusi; tautinë grupë, taip
sëkmingai tapusi nematoma, kad pasidarë matoma kaip eli-
tas (ko gero, tikrasis sovietinis elitas). Ðtai tauta, neturinti
savo teritorijos (tiesa, turinti, bet nenorinti joje gyventi),
tauta, neturinti savo kalbos (arba veikiau turinti, bet neno-
rinti ja kalbëti), tauta, kurià sudaro beveik vien inteligentai
(arba veikiau tie, kurie vengia proletariniø uþsiëmimø), tau-
ta, vartojanti ne tikrus vardus, o slapyvardþius (tai buvo pa-
sakytina ne tik apie senuosius bolðevikus ir profesionalius
raðytojus, bet ir apie daugumà atvykëliø ið buvusios Sëslu-
mo zonos: Baruchø, Girðø ir Moiðiø vaikai masiðkai pakeitë
savo tëvavardþius á Borisovièius, Grigorjevièius ir Michai-

lovièius). Bûti þydu pasidarë nusikalstama: tie, kas
puoselëjo atskirà jidið kultûrà, buvo „burþuaziniai
nacionalistai“, o tie, kas tapatinosi su rusø kultûra,
buvo „beðakniai kosmopolitai“.

Þiauriausia, nors ir palyginti nedidelio masto,
kampanija buvo surengta prieð pirmàjà grupæ.
1948 m. sausá Stalinui liepus slaptoji policija nu-
þudë garsiausià sovietiná jidiðistà Solomonà Mi-
choelsà. (Þmogø, áviliojusá já á spàstus, þydø teatro
kritikà ir saugumo informatoriø V. I. Golubo-
và-Potapovà nuþudë kartu su juo. Juos abu suriðo,
numetë ant þemës ir pervaþiavo sunkveþimiu, kad
mirtis atrodytø kaip eismo avarija.) Nuo tada per
dvejus metus buvo uþdaryti visi jidið teatrai ir ra-
ðytojø organizacijos, dauguma jidið raðytojø buvo
suimti. 1952 m. pavasará ir vasarà buvo teisiami
penkiolika Þydø antifaðistinio komiteto nariø,
kaip „burþuaziniai nacionalistai“. Vieno pasigailë-
jo, vienas mirë kalëjime, o likusieji trylika buvo
pasmerkti myriop (likus mënesiui iki teismo pra-
dþios) ir visi suðaudyti tà paèià dienà (praëjus më-
nesiui po teismo pabaigos).

Dauguma kaltinamøjø – ypaè raðytojai Davi-
das Bergelsonas, Isaakas Feferis, Leiba Kvitko ir
Perecas Markiðas – buvo ásitikinæ komunistai, di-
dþiàjà dalá savo gyvenimo skyræ stalininiam „so-
cialistiniam turiniui“ propaguoti jidið „nacionaline
forma“. Tokia buvo oficiali partijos politika ap-
skritai anksèiau skriaustø tautybiø ir konkreèiai
daug prisikentëjusios þydø tautos atþvilgiu. Kaip
sakë Feferis, „að norëjau matyti savo tautà tokià
kaip kitos. [...] Man atrodë, kad tik Stalinas gali ið-
taisyti tà istorinæ neteisybæ, kurià padarë Romos
valdovai. Man atrodë, kad tik sovietinë vyriausybë
gali iðtaisyti tà neteisybæ, sukurdama þydø nacijà.“
Þinoma, jis buvo teisus. Sovietinë vyriausybë rim-
tai pasistengë padaryti þydus „tokius kaip kiti“ ir
dosniai atsilygino tiems, kurie padëjo vadovauti
ðiam vajui. Teisme Feferis sakë: „Að – vargðo mo-
kytojo sûnus. Sovietø valdþia padarë ið manæs

þmogø ir gana þinomà raðytojà.“ O Kvitko keliomis die-
nomis vëliau aiðkino: „Iki revoliucijos að gyvenau kaip uja-
mas valkataujantis ðuo, në skatiko nevertas buvo toks gyve-
nimas. Nuo Didþiojo spalio að pragyvenau 30 metø nuosta-
baus pakilaus darbingo gyvenimo, kupino laimës mylimoje
gimtojoje þemëje, kur man ðypsojosi kiekviena þolelë.“

O paskui dël jiems ne visai suprantamø prieþasèiø ta pa-
ti sovietø valdþia perklasifikavo þydus ið galimos normalios
tautos, panaðios á ukrainieèius arba mordvius, á potencialiai
nelojalià tautà, panaðià á lenkus arba graikus. Þydø naciona-
linë forma tapo prieðiðko burþuazinio turinio simptomu.
Vieðai sakyti, kad tavo motinos vardas buvo Hana, tapo na-
cionalistiniu veiksmu.

Nukelta á p. 4
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Michael Gitlin. Perkeltasis. 1988

diaspora, potencialiai lojali prieðiðkai uþsienio valstybei.
Susikûrus Izraeliui ir prasidëjus ðaltajam karui, jie pasidarë
panaðûs á vokieèius, graikus, suomius, lenkus ir kitas „ne-
vietines“ tautybes, galinèias bûti ásipareigojusias iðorinei
tëvynei ir todël ið prigimties nepataisomai svetimas. Oficia-
lus puolimas prieð þydus tapo pavëluotu didþiojo teroro tau-
tinio komponento taikymu tautinei grupei, to iðvengusiai
1937–1938 m.

Antra, pagal naujà sovietiná tautinës priklausomybës ir
politinio lojalumo apibrëþimà, rusø sovietinë inteligentija,
sukurta ir iðauklëta draugo Stalino, yra ne visai rusiðka, tad
ir ne visai sovietinë. Þydø kilmës rusai esà uþsimaskavæ þy-
dai, vadinasi, dvigubi iðdavikai.
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Visi laiðkai – þirafos

Labas, romantike,
að ir bûèiau daug romantiðkesnë, jei ne paukðtis keèu-

puotom kojom. Tie paukðèiai keèupuotom kojom – keista
nesàmonë, ið tiesø tie paukðèiai ir að labai skirtingi, bet
kuo maþesnë buvau, tuo buvom panaðesni, ir mano kojos
vis nulásdavo á kokià lëkðtæ, kur keèupas. Mano lëkðtes
persekioja þvirbliai, jie vaikðtinëja po mano lëkðtes, o ta-
da, kai sumanau juos pagauti ir lëtai, atsargiai tiesiu rankà,
jie ákrenta á keèupà ir sprunka dangumi. Toks romantiðkas
þodis tas keèupas, bet visai ne archajinis, na, visada gali
guostis archajinëmis krabø þnyplëmis. Jei yra ant stalo
krabø, jais gali þvanginti kaip kalavijais, jie kaip pianinas.
Tyla ið antikos.

Raðai, kad nuostabu pyktis, kad ir su manim nori pyk-
tis. Mesk á mane sûrá! – tai vienas geriausiø dalykø, ku-
riuos pykstantis man pasiûlë. Tiesa, dar sakë – oponentø
fabrike tu, safyrininke tu, mesk á mane sriubà! – nenutuo-
kiant, kad tà sriubà að iðsiviriau tamsoj. Galëèiau parodyti
veidus þmoniø, su kuriais daþniausiai pykstuosi, ir paþiû-
rëjæs suprastum, kad jie visi panaðûs á þuvis. Þmonës þuvø
veidais, mano oponentai. Oponentas be þuvies galvos –
man ne oponentas.

Man jie patinka, man patinka mano oponentas Nr. 1,
nes jis turi rankà, ant kurios yra penki pirðtai su penkiais
nagais. Kad oponentas Nr. 1 taptø pakenèiamesnis, visa-
da þiûriu á jo deðinæ rankà su penkiais pirðtais. Ði ranka
galëtø bûti iðsitraukiama, að jà pasilikèiau. Deðinë ranka
panaði á kairiàjà, bet tik tada, kai jos nejuda. Jos juda la-
bai skirtingai.

Oponentas Nr. 2 man patinka, nes primena mano sap-
nà, kai plaukë pieno upës, sunku bûtø rasti kità þmogø, ku-
ris man tai primintø. Tarp oponento Nr. 2 ir pieno upiø yra
paraleliø, jei bûtum matæs, kaip jis atrodo atsitûpæs ir tarp
kojø laikydamas butelá, ðiomis paralelëmis neabejotum.
Þiûrëdama á tà vaizdiná iðgyvenau toká þavesá, ið dþiaugs-
mo pradëjau kalbëti, kas tik ðauna á galvà, visiðkai padri-
kai, kaip padrikai kalbëti moku að: „[...] uþsitepiau ant
duonos sviesto, nes ant palangës turiu frankø su èiobre-
liais, kuriuos ásirëminau, dar nupieðdavo èiobreliø, nors
geriau sëdëèiau su raganosiais, kai sako – paþiûrëk á baþ-

nyèios stogà, o ten að sëdþiu prieðais ir ne ant stogo, kai
kunigai zebrus glosto, nes krûmai ten neauga dël to, kad tu
rankø nenuneði prie rankðluosèio, o nukratai vonioj ant þe-
mës, nes pats þinai, jei po spinta lástum, tai matytøsi kojos,
nes laikas gyvatë man nuo peèiø lupasi, kad ir kaip tep-
èiausi kremais, o kas tepasi visà kûnà kremais po maudy-
niø, kad tik nesentø, nors kai tik prisilieèiu, taip ir ádega

eþere, nors tu taip keistai gyveni – miltais sriubà tirðtini,
dar apþiûrinëji keptuvæ ir sakai, kad reikia naujos, kad rei-
kia iðmesti, nes nori gulët po þydryne, nors ðaldytuve ðvie-
þi stebuklai po kojom [...].“

Mano pokalbis plaukia sklandþiai ir pasroviui, tai ma-
no stilius, að gerai þinau savo galvojimo bûdà, að jo ritmà
galiu muðti delnais ir savo raðymo ritmà galiu delnais muð-
ti. Priartëjusi prie tø galvos dalykø, kurie jau nesusitvarko,
aplink save visada pamatai milijonus sutvarkytø akiø, bur-
nø, kurios pasiruoðusios atakuoti. Jie stiprûs dël savo akiø
gausos þemëje, bet að ir toliau registruosiu þoliø, protø
chaosus, o tu ir toliau registruosi vasariná lietø ir daug tikë-
siesi ið jo, jei tau jis pakyla ið slyvø, þuvø ir dumbliø.

Oponentas Nr. 3 man patinka, nes jo veidas toks gra-
þus, toks pailgas, jo kojø ir rankø drevëse kalena geniai,
jo veidu vis atplaukia ir nuplaukia þuvys, jam po akim
nardo tikrai juokingo veido jûros gërybës. Kalbu màsty-
dama, tai nëra kliedesiai, ðis vaizdas tyras ir akivaizdus.
Tyla ið antikos.

Man dar labai patinka mano oponentas Nr. 4 – pieno
upiø nematæs ir kunigø, glostanèiø zebrus. Man taip patin-
ka, kad jis tiek visko þino apie upes, bet ten nëra pieno. Að
jam visà pienà atneðèiau, suvyniotà á jûras. Ir cukraus at-
neðèiau á pienà, suvynioto kad ir á sukneliø glëbius. Jis irgi
romantikas, turintis visas savybes, kad man patiktø, jo ro-
mantika juda kartu su kiekvienu jo nugaros judesiu. Man
taip patinka, kad jo rankø ir kojø judesiai nesugadina ro-
mantikos. Tyla ið antikos.

Vasara kaitina galvà iki rankoviø, raðant tenka pra-
leisti dvideðimt þodþiø ir keturiolika pastraipø, vogti
obuolius ir juos neðti mylimiems arba mëtyti á kitus kie-
mus. Kæstuti, su aukðèiausia temperatûra tau raðau, kad
að niekada negyvenau 1981 metais ir niekada negyvenau
1969 metais, kad að niekada negyvenau Hamburge, kad
niekada tiek daug nepavogiau obuoliø kaip 2010 metø
vasarà. Tyla ið antikos.

Judanèios ðviesos
„Niekas tø knygø nebeperka, ir kaip jas reklamuoti?“ –

skundësi vienas leidëjas. „Daryk grafièius ant sienø“, – pa-
tariau ir, pati ðios minties ákvëpta, tà patá vakarà iðsipjaus-
èiau bent kelis virðeliø trafaretus. Beje, visai ne jo leistø
knygø. Uþliejo ásivaizduojamo nusikaltimo saldybë: o kas,
jei nutvers uþ rankos? Kaip reikëtø apsirengti? Ar gali inte-
ligentiðkai atrodanti moteris sukelti bent menkiausià átari-
mà? Á svetimus grafièius gatvëje visuomet atkreipiu dëmesá,
net á negraþius, pakraigliotus atbula ranka. Skaitau juos kaip
semiotinius þenklus, þinodama, kad þmonës taip elgiasi ið
labai didelio nesaugumo, þymisi teritorijas. Argi ne iððûkis
visuomet neðiotis su savimi daþø flakonëlá, turint galvoje,
kad tikras áraðas daromas su momentiniu ákvëpimu, be aið-
kaus plano, pernelyg nesurepetuotu braiþu.

Be abejo, á miestà iðsiruoðiu tamsoje, po geros liûties,
kai jau niekas neslankioja gatvëmis. O naktinio grafièio
romantika, taip trûkstamo adrenalino ampule, apsivalymo
viltie! Kai dar tik mokaisi raðyti, kai neþinai, kà tiksliai no-
ri pasakyti. Nebebijai savo miesto, kaip anksèiau, nes ge-
rai já paþásti. Iðsisklaido nerimas, pasilieka tvirta kaip siena
ramybë. Purðki, viena ranka prilaikydama kartonà, todël
bûtina susikaupti, kad lygiai pavyktø. Pradedanèiosios
ranka nedreba, tik stebiesi savo negrabia kaligrafija, nors

tikëjaisi kone dailyraðèio. Tiksliai nuspausti flakonëlá vis
dëlto sunkiau, nei ásivaizdavai. Ant tilto sujuda atvaþiuo-
janèiø maðinø ðviesos, apðviesdamos tavo kûriná gelsvais
taðkais. Jis mirga anoniminiø motorø burzgesyje, miegan-
èiame mieste, ir në vieno gyvo þmogaus nëra aplink. Ne-
bent dvasios, o juk maþumëlæ tiki jø pasauliu – autoriø
dvasios. Baigta, visi trafaretai ðlapi. Nusimauni pirðtines ir
kiûtini namo, kvepëdama akrilu. Vos paëjëjus keliasde-
ðimt metrø, pravaþiuoja patruliø ekipaþas. Lengva, ramu,
ideologija interiorizuota. Pasivykite mane, altruistai su fi-
lantropais. Atsirevanðuokite, skubëdami daryti gera.

Dvi absurdiðkiausios metø popfrazës, vis labiau ásitvir-
tinanèios ðnekamajame diskurse: „investuoti á save“ ir
„maistas sielai“. Parodanèios, kad be vartojimo ir „tobulë-
jimo“ (raðau kabutëse, nes labai juo abejoju) jau në þings-
nio. Nors turbût tà patá skelbia mano grafièiai, tik áþûliai
nesuinteresuotai ir nelegaliai. Nereklamuoèiau beverèiø
knygø. Arba knygø, kurias ir taip parduos. Domëtis knyga,
asmeniu, filmu ar dar kuo nors vien dël to, kad kaþkas ten
gavo premijà, gali tik labai primityvus suvokëjas; tiksliau,
vartotojas ir – þinau ið praktikos – televizininkas, kuriam
reikia pritraukti mulká þiûrovà. Mëgstama nesusimàsèius
sakyti, kad televizija bukina. Tai netiesa. Net ir þiûrëda-

mas didþiausià niekalà, smegenyse kurpi tam tikras struk-
tûras, ið kuriø gali iðeiti visai ádomiø statiniø. Svarbu, kiek
su tuo vaizdu susitapatini. Kol nepaverti jo savo veidro-
dþiu, gali iðlikti kritiðka. „Facebookas“ intravertiðkesniam
þmogui taip pat atveria naujø galimybiø. Sociologai mëgs-
ta sakyti (bet neþinau, ar tos nuomonës „ið akies“, ar atli-
kus kokius nors tyrimus), kad socialiniai tinklai atitraukia
nuo tikro bendravimo ir nuskurdina emociðkai, nors atipi-
niams individams turbût atvirkðèiai. Esu maþai dialogiðkas
þmogus, taèiau „Facebookas“ artina mane prie dialogo
principo. Gali bût, ir grafièiai. Taip troleibusuose mes ne-
tyèia prisiglaudþiame prie kito þmogaus kûno, o kai bûna
spûstis, stovime, remdamiesi vieni kitø. Normaliomis sà-
lygomis juk to nedarytume.

Vis lengviau pakeliu paþástamus, kurie kvarðina galvà,
pasakodami apie savo perkamus butus ar maðinas, netgi
kantriai juos iðklausau – kà þmogus gali turëti, kai naktá
guli visiems vienodoje tamsoje? Sapnus, pagal kuriuos ir
turëtø bûti matuojamas kiekvieno turtas.

GIEDRË KAZLAUSKAITË

Kitas numeris iðeis rugpjûèio 6 d.
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Paskui egiptietiðkà manà (2)
Hurgadiðkës – turistø rezervate

Vidurþiemis. Bet termometrui á tai nusispjauti, jis be
menkiausios uþuojautos spingsi plius dvideðimt penkis.
Saulë spjauna sutartinai su termometru ir plieskia, neabejo-
ju, perðviesdama net skrandá su visu jo turiniu. Markstausi
nelyginant kurmis, iðvilktas po kvarcine lempa (kad nors
kartà ko ðioje ðalyje gautum su saiku!). Termometras ir sau-
lë Egipte seniai iðvaduoti ið pareigos liudyti metø laikus, o
reti smëliu ir dulkëmis uþspringæ medþiai neturi balso teisës
(lyg apskritai jà èia kas nors turëtø). Todël Egipte apie metø
laikø kaità galima spræsti ne ið jø, o ið Egipto policijos apda-
rø mainymosi – atëjus vasarai iðsivelka ið juodø á baltus,
prieðtaraudama elementariausiems gyvosios gamtos dës-
niams. Visi kiðkiai galëtø sprogti juoku, kol lûpa plyðtø.

Vartau po ranka pakliuvusià prabangià, celofanuotais
virðeliais (tai reiðkia: jokia kita dingstimi jos daugiau nepa-
naudosi, kad ir kritiðkiausiu atveju; net baisu, kaip puikiai
egiptieèiai perpratæ vakarieèiø silpnybes – karo su jais mes
niekada nelaimëtume) reklaminæ broðiûrà „Red Sea Holi-
day Guide 2010“ – jos èia dosniai dalijamos nelyginant Die-
vo þodis (èia tik toks frazeologizmas, realiai Dievui su jo
þodþiu Hurgadoje veikti nëra ko) – ir pro autobuso langà
skenuoju iðsiilgtus vaizdus. Kol kas jie dar ðykðtesni nei
naudingoji broðiûros informacija, bylojanti, kad prieð porà
dekadø Hurgada tebuvo maþutis þvejø kaimelis su keliais
ðimtais gyventojø, o ðiandien jø jau kelios deðimtys tûkstan-
èiø. Mintiju, ar ðitai ir bûtø tai, kà kaþkas yra pavadinæs
keistuoju moderniosios kolonizacijos, t. y. negausiø atsitik-
tiniø investicijø, Afrikoje efektu, kai, ið kaimo A nutiesus
kelià á kaimà B, vienintelis inicijuojamas augimas – abie-
juose kaimuose padidëjæs vaikø skaièius. Kita vertus, ste-
biuosi, nuo kada egiptieèiai bus iðmokæ taip preciziðkai tiks-
liai susiskaièiuoti, juk Kaire jie vis dar neþino – jø
penkiolika, aðtuoniolika ar dvideðimt milijonø. Na
taip, milijonas ðen, milijonas ten... „Gal hurgadie-
èius kaip stirnas pagal paliktus bubukus suskaièia-
vo, – raukydama nosá nuo staiga pro pravirà langà
ávirtusio kaþkokio ðleikðtaus kvapo spëja bièiulë, –
juk, kitaip nei Kairo, dþiovinantis Hurgados klima-
tas labai palankus ðios rûðies statistiniams duome-
nims iðsaugoti.“ – „Galbût, – sutinku, – taèiau ko-
kià reikëtø taikyti metodikà vietinei þaliavai nuo
importinës atskirti? Neámanomas dalykas! Be to,
èia ne Palanga, kur po kopas bubukai laisva ranka
(èia irgi tik toks frazeologizmas, nes realiai bubu-
kai su ranka neturi nieko bendra!) barstomi, mat
pirmiausia èia nëra kopø, tad neversi uþpakalio nuo
vieno horizonto ligi kito.“

Nors bildame ne per toliausiai nuo jûros pa-
krantës, buvusio kaimelio þvejø, deja, në pëdsako.
Në vieno. Uþtat kuo toliau, tuo daugiau – margø
uþsieniniø pavadinimø ir rëksmingø reklamø. Kur
iðnyko toji þvejø rasë, broðiûroje neuþsimenama.
Todël sekundæ ásiþiebia nerimastis – ar nebus anie
Amerikos indënø pusbroliai... Kokia nesàmonë, –

susigriebiu iðkritusi tiek ið geografinio, tiek ið istorinio kon-
teksto. Paskutiniai Egipto kolonizatoriai britai nuo Sueco
kanalo iðsineðdino dar gerokai prieð iðnykstant þvejams. Pa-
gal natûralià evoliucijos eigà, – màstau, – beigi atsiþvelgiant
á egiptietiðko gyvenimo tempà, buvæ þvejai ðiandien galbût
galëtø bûti visiðkai persikvalifikavæ á þemdirbius ar gyvuliø
augintojus. Nors, kita vertus, jûros sûnø, kurio akys karð-
èiuoja nepalauþiamos mëlynosios stichijos ilgesiu, o ausyse
nenutyla bangø mûða, priversti diena ið dienos primityviai
slankioti paskui buivolo pasturgalá, vietoj oðianèios jûros
klausantis jo bezdëjimo, bûtø iððûkiø iððûkis evoliucijai.
Todël, ko gero, greièiausiai vargðai þvejai kaip tikri savo rû-
ðies mohikanai, matydami, kuo virsta jø gyvenamos vieto-
vës ëmus karavanais ið Vakarø plûsti turistams, ið sielvarto
savo ðeimynykðèius bus iðdþiaustæ ant pakrantëje saulei ið-
kabintø tinklø, o patys atsidavæ jûros galybei. Tokia tad ga-
lëtø bûti egiptietiðkø pilënø versija, nors realiai, þinoma, tos
romantikos gal esti ir taupiau, turint omenyje faktà, kad Af-
rika – ðiandien bene vienintelë vieta planetoje, kur vis dar
ámanoma paprasèiausiai fiziðkai numirti badu.

Velniai nematë tø þvejø. Smulkintis nëra kada. Ypaè kai
turistiniai plotai – man visiðkai neiðbandyta pramoga. Des-
peratiðkai dairausi pro langus èia á vienà, èia á kità pusæ
stengdamasi nepraþiopsoti neabejotinai bûsimojo architek-
tûrinio Moderniosios Egipto karalystës paveldo pavyzdþiø –
mubarakø. Bûtina naudotis proga, kol þvalgymasis neákai-
notas bilietais, dël kuriø prie kasos tenka verþtis kaip mon-
golø plëðikui, stumdantis su gausiais
lankytojais, mat neretai net aristokra-
tiðkiausiø manierø turistai jau po keliø
ðioje ðalyje praleistø dienø praranda
bet kokias civilizuotumo apraiðkas
(egiptieèiø pavyzdþiu ar tiesiog pasku-
tiniø laðø vandenyne paskandinæ kan-
trybës tauræ), tarp jø ir gebëjimà stovë-
ti eilëse. Mubarakai – tai tokios prað-
matnios vilaitës pilaitës, kurias renèia
ðiandieninio Egipto faraono (taip mei-
liai savo prezidentà vadina vietiniai)
Husni Mubarako sûnus. Tik daþniau-
siai jose gyvena ne senovës Egipto eli-
to ar þyniø palikuonys, o Hurgadiðkëse
vasaroti ápratæ vakarieèiai ir prakutæ
rusai. Ypaè pastarieji. Tos paèios in-
formatyviosios broðiûros viename ið
puslapiø kirilica suskrebinta reklama
apie rusiðkomis kainomis – 500 baksø
uþ kvadratiná metrà – parduodamus bu-
tus, tiesa, gaila, ne mubarake, o dvi-
prasmiðko pavadinimo name „Happy
house“. Suprask, kuo daugiau metrø,
tuo daugiau laimës, o pratæsiant mintá –
kuo daugiau laimës, tuo labiau tavo apgyvendinimu pasirû-
pinti suinteresuotos valstybinës ástaigos... Kone akcija:
„Mokëk uþ vienà, antrà gauk dovanø...“ Ðiaip ar taip, nuo-
bodi pramoga, todël áninku á kitus broðiûros puslapius, tarsi
ji bûtø Hurgados uþkariavimo planas, kurá, mirti gyventi, ðià
akimirkà privalu atidþiai iðstudijuoti. Nardymai, banglen-
tës, laivai stikliniu dugnu, vandens atrakcionai, keturraèiai,
safariai, net kartingai, daþasvydþiai, golfai, SPA etc. – þo-
dþiu, tipiðka skubi pirmoji pagalba nuo egzistencinës mono-
tonijos iðsivadëjusiems turistams. Ne tokios skubios pagal-
bos pasiûlymø randu dar tolesniuose penkiuose puslapiuo-
se. Ðtai, pavyzdþiui, dr. Amalio M. Khali medicinos labora-
torijoje, kaip turistams paaiðkinta sklandþia arabø kalba, at-

liekami kraujo tyrimai. Maþiau poetiðkas dr. Hany W. Rez-
kalla ið Faraono klinikos bûrø kalba (suprask, angliðkai) siû-
lo ávairiausias akiø operacijas (jei kartais kupranugaris
áspjautø á aká), o dr. Mohammedas Alamy, apdairiai ásikûræs
„in front of Gad Allah cafe“, – iðbalinti dantis – kur daugiau
eisi kavoje kaplius atmirkæs. Vis dëlto originaliausia, be
abejo, yra dr. Asmaa Youssif Mobark, siûlanti, ko gero, ak-
tualiausias turistams ðeimos planavimo ir gimdymo paslau-
gas. Na taip, kada ir kur daugiau tà ðeimà susiplanuosi ir pa-
gimdysi, jei ne per laisvà savaitæ Egipte.

Kà gi, turësiu omenyje, uþverèiu broðiûrà, rûðiuojuosi
ðmutkes – greitai teks laipintis á... turbût nesuklysiu sakyda-
ma, atviràjá kosmosà. Tik skafandro niekas neduoda, o jo
reikëtø, oi, kaip reikëtø...

Pirmoji iðgyvenimo ABC

Keletui mënesiø Hurgadoje ásikuriu su dar dviem bièiu-
lëmis – kiekviena èia savojo egipto uþkariauti. Mûsø namas
neturi numerio, gatvë – pavadinimo, o butukas, kaþkelintas
prie debesø – be krokodilø ar kito gyvojo inventoriaus. Gabi
sunerimsta, kaip jai reikës namiðkiams anapus pusiaujo pa-
aiðkinti, kur ji gyvenanti, jei mes net adreso neturim. Patiki-
nu, kad adresà galim be vargo nusipirkti, jei tik tokia bëda.
Kaip tik pakeliui vienoje ið vitrinø maèiau siûlomas iðkabas:
„Dr. Abdullah Saleh“, „Mr. Ahmed Mounir“ etc. Galëtume
vienà tokiø ásigyti ir pasikabinti prie paradiniø durø.

Milai visa, regis, në motais. Po Egiptà ji ðlaistosi jau
daugiau nei penkerius metus – uþsigrûdinusi. Todël jai ten-
ka garbë mudvi su Gabi mokyti visø iðgyvenimo turistø re-
zervate dalykø. Kaip tik vienas tokiø – neapmuitinto alko-
holio Meka. Þinoma, kur daugiau abstinentæ galima nusi-
vesti, negi á pieno barà ið pieno milteliø atskiesto egiptie-
tiðko pieno kokteiliø degustuoti! Patraukiame dar në dorai
neiðsipakavusios daiktø, nes, kaip þinoma, rojaus vartai
oficialiai atsiveria tik kartà per gyvenimà, t. y. gyvenimà
Hurgadoje – ir tik dvideðimt keturioms valandoms nuo ið-
silaipinimo Egipte. Èia metø metais gyvenantys uþsienie-
èiai sausojo ástatymo pasmerkti skausmingai dehidrataci-
jai. Dþiûte dþiûsta tiesiog akyse. Taigi kiekviena galimybë

pasinaudoti kieno nors pasu su ðvieþia viza – pats
tikriausias Alacho gailestingumo árodymas. Vieð-
buèio „Seagul“ paðonëje ásikûrusià parduotuvæ pa-
siekiame gremëzdiðkais akmeniniais á antrà aukðtà
vedanèiais laiptais. Tarsi aukðèio dimensija bûtø
dar vienas ðios vietos ðventumo patvirtinimas. Al-
koholio parduotuvëje að – kaip pacifistas mûðio
lauke ar vegetaras su ágrûstu á burnà pusþaliu kotle-
tu, todël tik stoviu ir vartau akis. Mila akimirksniu
sudiktuoja visà pageidavimø sàraðà ir laiko milijo-
nieriai egiptieèiai pradeda tûkstanèio ir vienos nak-
ties trukmës procedûrà. Pirmasis su maþne pitago-
riðka atida ir susikaupimu iðraðo kvitukà – skirtu-
mas gal tik tas, kad, kitaip nei tris kraðtines á vienà
formulæ sugebëjæs suvesti Pitagoras, ðitasai trijø
vienetø kainos nëra pajëgus suvesti á vienà teisingà
sumà. Kaip vis dar neágudusios ðifruoti arabiðkojo
dantiraðèio, suprantame tai ne ið karto, todël su
kvituku judame prie kito punkto – ten antrasis
ant kvito dar kaþko privingiuoja, spëjame, kad
pirmojo suraitytiems paukðèiukams nupieðia akytes.

Nukelta á p. 6
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Apie kardo logikà
VALGIS (V sûra)*
Vardan Alacho maloningojo, gailestingojo!
48 (44). Mes nusiuntëm Torà, kurioje vadovavimas ir

ðviesa; pagal jà teisia pranaðai, kurie atsidavæ, tuos, kurie
iðpaþásta judaizmà, o rabinai ir knygiai – remiantis su tuo,
kas jiems patikëta saugoti ið Alacho raðto, ir jie – to iðpa-
þintojai. Nebijokite þmoniø, o bijokitës Manæs! Nepardavi-
nëkite Mano þenklø uþ graðius! O kas nesprendþia pagal
tai, kà atsiuntë Alachas, tai ðitie – netikintieji.

49 (45). Ir nurodëme Mes jiems joje, kad siela – uþ sielà,
ir akis – uþ aká, ir nosis – uþ nosá, ir ausis – uþ ausá, ir dantis –
uþ dantá, ir þaizdos – atkerðijimas. O kas paaukos ðitai kaip
iðmaldà, tai – bus iðpirka uþ já. O kas teisia ne pagal tai, kà
atsiuntë Alachas, tie – neteisintieji.

Kartà Sinuhës egiptieèio tarnas Kaptahas, kuris Neteisë-
to karaliaus dienà buvo tapæs Babilono karaliumi, paklaus-
tas, kaip iðspræsti problemà, – jei statybos meistro prastai
pastatytas namas sugriuvo ir griûdamas uþmuðë atsitiktiná
praeivá, o praeivio giminaièiai, trokðdami atlygio, apkaltino
namo ðeimininkà, – atsakæs, kad pagal Babilono ástatymà,
kuris numato, jog jeigu namas sugriûva dël statybos meistro
aplaidumo ir griûdamas kà nors sunaikina, statybos meist-
ras nubaudþiamas sunaikinant prilygstamà jo nuosavybës
dalá, reikia daryti taip: tegul þuvusio praeivio giminaièiai
nueina prie statybos meistro namø, patykojæ uþmuða pirmà
pasitaikiusá praeivá ir teisingumas bus ávykdytas.

Anàdien, þiûrëdama vienà populiariausiø arabø religi-
niø televizijos kanalø, ðiurpau ne menkiau, nei kadais sprin-
gau juokais skaitydama M. Waltari. Ko gero, në didþiausia
visos vaikystës siaubo klasika K. Jerðovo ir G. Kropaèiovo
„Baubas“, kurá net ir dvideðimtà kartà þiûrëdama uþsispaus-
davau kur nors kampe ir apmirusi nedrásdavau garsiau në
kvëptelëti, man nepadarë tokio neiðmatuojamo áspûdþio.
Juk visada þinodavau, kad tai tik fikcija, nors ir kokia klai-
ki. O tai, kà maèiau anàdien, buvo tikrø tikriausios gyvos –
tiek, kiek to gyvesio dar galëjo bûti likæ – besiraièiojanèios
galvos. Beþiûrint mano ðirdis grasinosi iðkristi ið krûtinës ir
sutartinai pasiristi kur nors nesuieðkomai, gal po spinta.

Augalotas vyriðkis, patogiai ásitaisæs prabangioje namø
svetainëje su savo trimis 5–10 metø snargliais ant keliø, en-
tuziastingai mojavo metriniais kardais, kuriø kiekvienas tu-
ri savo vardà ir yra iðkaltas pagal specialià „receptûrà“, atsi-
þvelgiant á tai, ar skirtas horizontaliems kirèiams, pavyz-
dþiui, uþ þmogþudystæ, santuokinæ neiðtikimybæ, ar vertika-
liems, pavyzdþiui, uþ vagystæ, ir dëstë savo sëkmingai, al-
hamdu lillah (arab. „ðlovë Dievui“), jau du deðimtmeèius
trunkanèià garbingo Saudo Arabijos egzekutoriaus karjerà,
kurià paveldëjo ið tëvo. Pasirodo, ðiandien Ðventojoje Kara-

lystëje susiduriama su labai rimta problema – jauèiamas
kruopðèiø, atsakingø kadrø ðioje srityje stygius, todël ponui
Abdulai neretai vykdyti misijos tenka vaþiuoti net á atokiau-
sius ðalies regionus (gal net transporto iðlaidø niekas nepa-
dengia). Viena ið laidos vedëjø be proto gundanèiomis nuo
neiðmuðamos ðypsenos skruostuose ásispaudusiomis duo-
butëmis (beveik kaip kadaise mûsø R. Mikailionytë pas
A. Valinskà þaidime „Taip ir ne“) talkindama bandë iðkvos-
ti garbingà paðnekovà apie visas darbo subtilybes: ar ðis la-
bai jaudinæsis pirmàjà darbo dienà, ar yra skirtumas – nu-
rëþti galvà ar rankà moteriai ar vyrui, ar teko bausmæ vyk-
dyti kam nors ið paþástamø, ar labai pavargsta, jei per dienà
reikia nurëþti bent kelias galvas, rankas arba kojas, ar pa-
smerktieji prieð egzekucijà anestezuojami, ir dar pusë mili-
jono klausimø, kuriø, apkerëta neblëstanèios vedëjos ðypse-
nos, dorai në neásiminiau. Bet pasirodo, kad visas pono Ab-
dulos, per savo karjerà ávykdþiusio jau bent kelis ðimtus tei-
singumo aktø, rûpestis – kad pasmerktieji iðstovëtø ar iðsë-
dëtø tiesiai, nes pasitaiko tokiø, kurie ásigudrina, Abdulos
þodþiais, ið nervø neiðsilaikyti tinkama poza, ir tai be proto
apsunkina darbà.

Pono Abdulos sëkmës istorijø iðtverti iki galo nepajë-
giau. Taip man norëjosi laimingos pabaigos ar kitokio tæsi-
nio (kaip paþiûrësi) nuo tos vietos, kai viskas pakrypsta kru-
vinàja linkme. To visada norisi. Taèiau Abdulos istorijø
juostø nebeatsuksi atgal, nors ðitai dar, geriau pagalvojus,
bûtø visiðkas niekis, palyginti su paaiðkëjusiu faktu, kokia
daugybë to poreikio laimingam tæsiniui, pasirodo, neturi,
kaip ðtai Abdula, o kiti – ne naujiena – to poreikio turi net
per daug ir nemano smulkintis dël priemoniø norimam tæsi-
niui kurti. Þinoma, laimingà tæsiná, kaip ir laimæ apskritai,
suprantame kas sau, bet drásèiau manyti, kad bet kokia indi-
vidualistiniø laimës sampratø sklaida remiasi viena pirmine
nepermaldaujama sàlyga, arba pamatine laime – nesuryti
patiems savæs. (Tik ið ðito ekstrakto kiekvienas galime
skiesti savo skonio receptoriams átinkantá laimës kokteilá!)

Turiu pripaþinti, kad net neþinau, dël kuriø daugiau pa-
saulis ágyja þiaurios ir neviltin varanèios beprotybës bruoþø –
dël ponø abdulø ar laimingo tæsinio entuziastø. Pastarieji
atrodo, tarsi bûtø ásikûræ kibernetiniame pasaulyje ir gyve-
nimas jiems bûtø virtæs kokiu kompiuteriniu þaidimu, ku-
riame galima ne tik sugráþti á bet kurá ankstesná momentà ir
viskà pradëti ið naujo, bet ir, uþuot mokëjus klampiu karðtu
krauju, atsiskaityti netikromis gyvybëmis. Nepageidaujamà
nëðtumà be didesnio vargo galima „iðsikrapðtyti“, santuoki-
næ priesaikà galima dràsiai ðvystelëti á stalèiø kartu su san-
tuokos liudijimu ar iðkart mesti lauk – ðiaip ar taip, niekam
tai neádomu, o vogti ir plëðti – tai jau apskritai tokia nuobo-
di pramoga, maþne kaip kas rytà vakarà valytis dantis...

Mane visada stebino gaji laimës entuziastø samprata,
kad religijos (bendràja prasme) „liberalizavimas“ kaþkaip

padës iðlaisvinti pasaulá. O dar labiau – kad islamo moralë
dël savo barbariðkumo tinka nebent þemesniosioms kla-
sëms (rasëms). Tebûnie, galima netikëti islamu, reikalau-
janèiu atmokëti akimi uþ aká, bet koks kvailys galëtø netikë-
ti pasakomis – kad norint iðlaisvinti bokðte kalinamà prin-
cesæ reikia susikauti su slibinu, neuþtenka tik pasirûpinti
utilizuoti já su komunalinëmis ðiukðlëmis.

Kaþkodël labai daþnai kardo logikà vienareikðmiðkai
linkstama suvokti kaip ðaltakraujiðko, brutalaus smurto
propagavimà, geriausiu atveju – kaip bauginimo priemonæ,
turinèià atgrasyti nuo vienokio ar kitokio blogio. Taèiau,
paþvelgus kiek ið kitos perspektyvos, ar ðioji logika pir-
miausia negalëtø bûti prisiimama kaip tam tikra vidinë nuo-
stata, bylojanti apie mûsø ásipareigojimø kokybæ ir svaru-
mà? „Man tavo akis ar gyvybë tiek pat svarbi kiek manoji;
iðtikimybë, kurià prisiekiu sutuoktiniui, verta mano gyvy-
bës; nesisavinimas svetimo turto vertas rankos, kuria já ga-
liu uþsidirbti.“ O gal net daugiau – gal kardo logika siûlo
savotiðkà dvigubà laimëjimà? „Likdamas iðtikimas sutuok-
tiniui, að ne tik jo neprarasiu, bet ir iðlaikysiu gyvybæ, ku-
rios netekèiau sulauþæs savo priesaikà. Nesisavindamas
svetimo turto, að ne tik bûsiu priverstas uþsidirbti savàjá, bet
ir iðsaugosiu rankà, kurià prarasèiau vogdamas.“

Argi ne apsimestinë meilë (plaèiàja prasme) gali taikytis
su kompromisais, o tikroji visada sukelia kraujo praliejimà?
Kartais atrodo, tarsi du tûkstantmeèius stovëdami prie kru-
vinos Kristaus aukos vis dar bandytume áminti, o kà visa tai
galëtø reikðti, ir galiausiai prieitume iðvadà, kad tai mus at-
pirko nuo atsakomybës. Lyg bûtume atpratæ vaikðèioti pei-
lio aðmenimis, pamirðæ, kad kabome ant plauko ar laikomës
virð bedugnës, lyg nebenorëtume mokëti uþ viskà – ir di-
dþiausià kainà, net jei tokia yra didþioji gyvasties sàlyga.

Musulmonams beveik uþteko proto tam tikra dalimi ið-
likti konservatyviems, t. y. keisti tikrovæ taikant jà prie
idealo, uþuot keitus patá idealà (kol idealo vizija keièiasi,
pasaulio vizijai nuo to në kiek ne geriau), tik, deja, – toli
graþu ne bûti nuosekliems. Kur neretai toji taryba, kurioje
argumentuoja ir teisingumas, ir gailestingumas („O kas pa-
aukos ðitai kaip iðmaldà, tai – bus iðpirka uþ já“)?

Ar kà nors pasmerkdami pirmiausia (!) neturëtume bûti
abraomais plyðtanèia dël aukojamo sûnaus ðirdimi? Nes
kiekviena mirtis – tai dar viena vinis á mûsø paèiø karstà.
Liudijimas, kad vis dar esame gyvatë, godþiai patenkintu
snukiu ryjanti savo paèios uodegà.

SAUDADA

* Koranas: literatûriniø prasmiø vertimas. Vertë Sigitas Geda.
V.: Kronta, 2008.

Þydø ðimtmetis
Atkelta ið p. 1

Kai kurie su tuo nesitaikë. Kaip teigë
Solomonas Lozovskis: „Mano motina
irgi buvo vardu Hana – tai ar að turiu to
gëdytis, ar kà? Kas per keista psicholo-

gija. Kodël tai vadina nacionalizmu?“ Ir apie puolimà prieð
jidið kalbà: „Jeigu raðai á þydø laikraðtá, reikia raðyti þydið-
kai. Bet kai Bergelsonas staiga sako, kad jeigu raðo þydið-
kai, vadinasi, tai nacionalizmas, iðeina, kad teisia þydø kal-
bà. Tai protu nesuvokiama. Nagi raðyk tu nors negrø kalba.
Tai tavo reikalas. Svarbu ne kokia kalba raðo, o kà raðo.“

Toks misionieriðkas universalizmas jau seniai nebebuvo
oficiali sovietinë politika, ir dauguma kaltinamøjø, ypaè tie,
kurie buvo pasisakæ uþ þydø apsigyvenimà plotuose, ku-
riuos atlaisvino be ceremonijø iðtremti Pavolgio vokieèiai ir
Krymo totoriai, tai puikiai þinojo. Klausimas buvo, ar þydai
bus priðlieti prie Krymo totoriø, iðtremtø á Uzbekistanà, ar
prie uzbekø, kuriems sovietø valdþia padëjo tapti tauta „to-
kia kaip kitos“. Kaip paaiðkino Feferis: „Að su dideliu pa-
vydu þiûrëjau, kai vyko uzbekø meno dekada. [...] Að viso-
mis jëgomis gyniau þydø ástaigas.“

Taèiau tai buvo prieð ðaltàjá karà – kai partija dar nelaikë
visø þydø institucijø ardomosiomis, ir Feferis „neman[ë],
kad prieðinimasis asimiliacijai yra nacionalistinë veikla“.
1952 m. viskas buvo kitaip. Feferis vis dar mylëjo savo tau-

tà („o kas gi nemyli savo tautos?“), Biblijà laikë „vienu di-
dingiausiø þydø kultûros paminklø“ ir, agresyviai tardo-
mas, teigë, kad nëra kitos „tokios tautos, kuri bûtø tiek pri-
sikentëjusi kaip þydø tauta“. Bet jis taip pat buvo iðtikimas
partijos narys ir specialiai paskirtas provokatorius, kurio
uþduotis per teismà buvo aiðkinti, kad meilë savo tautai yra
nacionalizmas, kad nacionalizmas – tai iðdavystë ir todël
visi teisiamieji kalti. Leiba Kvitko, kitas iðtikimas komunis-
tas ir profesionalus jidiðistas, tam pritarë:

Kuo að laikau save kaltu, tai pakibæ virð manæs, ir að
jauèiu, kad tai mano kaltinimas. Sovietinæ þydø literatûrà
laikydami idëjiðkai sveika, sovietine, mes, þydø raðytojai,
tarp jø ir að (galbût að kaltesnis uþ juos), tuo pat metu nekë-
lëme klausimo, kaip galëtume prisidëti prie asimiliacijos
proceso. Að kalbu apie þydø masiø asimiliacijà. Toliau ra-
ðydami þydiðkai, mes savaime tapome asimiliacijos proceso
stabdþiu. Savo turiniu sovietiniø raðytojø kûryba idëjiðkai ir
politiðkai tinkama ir ðiuo turiniu – sovietiniu – nemaþai pri-
sidëjo prie pagrindiniø þydø gyventojø masiø asimiliacijos.
Bet pastaraisiais metais kalba nustojo tarnauti masëms, nes
jos paliko þydø kalbà, ir ji tapo kliuviniu. Bûdamas Sovieti-
niø raðytojø sàjungos þydø sekcijos vadovu, að nekëliau
klausimo dël sekcijos uþdarymo. Tai mano kaltë. Vartoti
kalbà, kurià masës paliko, kuri atgyveno savo amþiø, kuri
atskiria mus ne tik nuo viso didelio Sovietø Sàjungos gyve-
nimo, bet ir nuo pagrindinës þydø masës, kuri jau asimilia-
vosi, vartoti tokià kalbà, mano supratimu, – savotiðka na-
cionalizmo apraiðka.

Jidið profesionalus ir kitus savanorius arba valstybës pa-
skirtus þydø kultûros puoselëtojus buvo galima ákalinti arba
nubausti mirti. Jø buvo labai nedaug, ir tiesa, kad jie atsi-
skyrë „nuo pagrindinës þydø masës“ (taip pat ir nuo savo
vaikø, ið kuriø beveik niekas në kiek nemokëjo jidið ir nero-
dë jokio susidomëjimo þydø kultûra). Taèiau svarbiausi
Stalino antiþydiðkos kampanijos taikiniai buvo þydø kilmës
rusai arba, kaip atrodë partijos Agitpropui, þydai, kurie dë-
josi rusais, kad atrodytø sovietiniai þmonës. Partijos nepa-
lenkiama valia valyti ir jos áprastinë „kadrø politika“ susi-
liejo á tiriamosios genealogijos uþmojá: kiekvienas aukðtà
postà uþimantis rusas buvo potencialus þydas, o kiekvienas
þydas be iðimties buvo potencialus prieðas.

Þydø valymo ið sovietinio elito kampanija prasidëjo jau
1939 m. geguþæ, kai Stalinas, matyt, norëdamas átikti Hitle-
riui, Sovietø Sàjungos diplomatijos vadovu paskyrë Molo-
tovà ir liepë jam „paðalinti þydus“ ið Uþsienio reikalø komi-
sariato. Valymas paspartëjo pasiraðius paktà su naciais, ta-
po dalimi valdþios politikos per Didájá tëvynës karà (iðreið-
kiant naujoviðkà oficialøjá patriotizmà ir reaguojant á naujos
þydø savivokos tvirtinimà) ir virto griûtimi 1949 m., kai
idëjinis uþterðtumas tapo didþiausiu reþimo rûpesèiu, o þy-
dai „pagal kraujà“ iðkilo kaip svarbiausieji tarðos sukëlëjai.
Partijos veikëjai, atsakingi uþ „kadrus“, blaðkësi ieðkodami
pasislëpusiø kenkëjø. Kuo arèiau ðerdies, tuo daugiau puvë-
sio jie rado.

Vertë Laimantas Jonuðys
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Dainos, kuriø iðmokë motina
2007 metai

Valdoma demokratija –

Putinas taip vadina dabar, t. y. jam paèiam valdant, ási-
galëjusià sistemà. Kitaip tariant, patvaldystæ.

Andai kokioj nors Ðvedijoj diskutuojant apie poslinkius
Rytuose ðvedø intelektualai mëgdavo mestelët:

– Tegul Rusijoj galø gale susiformuoja kokios nors de-
mokratinës organizacijos...

O kaip jos susiformuos?
Uþvakar: 5 ar 6 kartus pasaulio ðachmatø èempionas

Garis Kasparovas, kuris ëmësi vadovauti vienam ið demok-
ratiniø sàjûdþiø... Mitinge netoli Raud. aikðtës buvo areð-
tuotas – iðneðtas kartu su milþinu apsauginiu – 5–6 milici-
ninkø. Èia pat teismas ir 5 paros areðto. Ir taip ne jis vienas.

Ðimtai þmoniø, kurie, þinoma, buvo judëjimo branduolys.
OMON kariðkiø, specø buvo mesta tûkstanèiai. Minia

iðblaðkyta ir sudauþyta „á ðipulius“, vyrai ir moterys, seniai
ir paaugliai.

Kuris ðvedas tà gali ásivaizduoti?

Statistika

Nuo Nepriklausomybës pradþios Lietuvoje balsuojan-
èiø, t. y. einanèiø á rinkimus, sumaþëjo 700 000.

Arti milijono pilieèiø, turinèiø rinkimø teisæ, garuote ið-
garavo!

Apie 500 000 emigravo.
Tai kas tada liko?
Ðviesuomenë, kuri mato, suvokia, kad á valdþià iðeina

„nepadorûs“, jeigu kur kà ir pasako ar paraðo, tai jos balsas
nepasiekia visuomenës. Tø, kurie dar liko. Be to, ðviesuo-
menë yra sukompromituota, o ir pati nevienalytë, nenuosek-
li, neatkakli.

Kraðtà iðtiko paralyþius.
Su politiniais reikalavimais prie Seimo turi ateiti bent

10 000 þmoniø.
Ið kur jie ateis?

Ðventumo paradoksai

Airiø kino filmas „Magdalietës“ pastatytas remiantis
liudijimais: 30 000 vienuoliø prisipaþino, kad ten, kur tikë-
josi supratimo, gailestingumo, atjautos, patyrë daugiausia
paþeminimo ir negailestingumo. Apie panaðius dalykus
Australijoje yra pasakojæ J. ir J.

Gyvenimo siaubas

Jauna moteris, kuri su dukrele uþsuko papietauti á kinø
restoranà. Ten turëjæs atsirasti ir jos numylëtas vyras, jaunas
verslininkas. Ûmai suskambo jos mobilusis, vyras atsipraðë
vëluosiàs pusvalandá. Jiedvi su dukra uþsisakiusios valgyti,
tuo metu kaþi kokiu bûdu (gal vyras netyèia uþspaudë) ási-
jungë vyro mobilusis, ir ji iðgirdo aistringus meilës gaikèio-
jimus vyro masaþistës kabinete. Tai truko pusvalandá...

Moteris ëjusi per kiemus senamiesty, nematydama nie-
ko. Prieðais dar pasitaikë obelis, apkibusi raudonais rojaus
obuoliukais, ir ji neatskyrusi – sapne mato, haliucinacijos ar
tikrovë...

O, regis, tokios graþios meilës bûta!

Lapkrièio 27, antradienis

O galëtø raðyti!

Yra þmoniø, turinèiø talentà, taèiau jie mato, kad su ta-
lentu – nepragyvensi. Antai:

Að tau susuku,
Tu man ápili,
Að tau sukin syn,
Tu man sifilá!

Èia uþraðiau ið atminties, autoriaus neatsiklausæs.

Realybë

700 000 þmoniø Lietuvoje gyvena þemiau skurdo ribos.
Teismo medicinos ekspertizes pasiraðo medikai, neturin-

tys licencijø (tokià pasiraðë ir pulk. V. Pociûno byloje). Vie-
nas teismo medicinos ekspertas per metus pasiraðo 300 eks-
pertiziø. Vien Vilniuje, Teismo medicinos instituto direkto-

riaus liudijimu, tokiø ekspertiziø per metus pasiraðoma 600...
Tas pats direktorius pasiraðë ásakymà, kad mirties atveju

ekspertas turi teisæ pasiraðyti ekspertizæ be tyrimø. Tai tas
pats, kaip leidimas rauti dantis mechanikui, þmones gydyti –
sodþiaus bobutei.

Per tiek metø mûsø kraðte net nepradëjo funkcionuoti
teisminë sistema.

O kokia funkcionuoja?

Lapkrièio 29, ketvirtadienis

Olandø gatvëje

Plakatas per ðlapdribà, sniegdribà:

Pasiimkite galvas ið namø,
Zajobai,
Ir stebëkite kelià!

Dialogai – vyriðki

Tas, kuriam apie 50, klausia tà, kuriam apie 80:
– Ar tau dar stiepiasi?
Tas:
– Paklausk vyresniø!

Geras þodis

Visi já mëgsta, o raðantieji – labiausiai. Labai drebëjau
pasiûlæs iðleisti „Siuità Virginijai“ (su Miko Viluèio ðilko-
grafija) ir labai apsidþiaugiau, kai V. S. paskambino ir pagy-
rë: „Na ir pavarei!“

Sakau: ið stygiaus, netiesa, kà andai Knutas raðë... Neva
erotinë poezija baigiasi 58-eriø sulaukus. Prancûzø dailinin-
kai, pavyzdþiui, Jeanas Auguste’as Ingres’as savo moteris
pirtyje tapë 84-eriø sulaukæs. Jam pozavo 25 nuogalës!

Apie Ðekspyrà

Nuo 1969 metø vasaros (kaþi kur perskaitæs eilutæ ið jo
kûrybos apie „apðerkðnijusias kriaukles“) ëmiau galvot, kad
nëra jo, gerai iðversto. Në vieno soneto! Prisimenu, kad tro-
leibuse bandþiau ginèytis su D. Judelevièium... Jis buvo
Ðekspyro iðmanytojas, priminë man kelis gerus vertimus á
rusø kalbà (S. Marðako). Að gi uþsispyræs peikiau ir ðità...

Po tiekos metø gráþtu prie andainykðtës savo minties: já
reikia versti ðiurkðtesne, rupesne fraze. Nenudailinti, eilutë
gali bûti ilgesnë, rimai nebûtinai galûniniai (vyriðki). Len-
kai juk já versdami naudoja moteriðkus rimus. Tokie, kokie
yra A. Ch. – striuki kaip zuikiø birkelës. Nër nei jëgos, nei
uþmojo. Rokokinis bezdalas!

Ðávakar pabandþiau iðpirkti savo kaltæ – iðverèiau 130 ir
21 sonetus. Negraþu, þinoma, girtis. Versti esu bandæs ne
syká, bet nieko man neiðeidavo.

Mano galva, sonetø energija plaukia, liejasi, tykðta ið re-
nesansiðko uþmojo nuplëðti kaukes. Tiesa be puoðmenø.
Tai, kas lieka, kas gryna, þemiðka, materialu.

Gydymas ðviesa

Ðiandien iðgirdau, kad toks bûdas jau yra. Labai intensy-
vi ðviesa, kurios vienetas vadinasi liuksas. Taigi 10 kartø in-
tensyvesnis ðviesos srautas, nei dabar yra gerai apðviestoj
erdvëj.

Jeigu ðviesa be ultravioletiniø spinduliø, tai ji niekuo ne-
gali pakenkti þmogaus sveikatai.

Gyvename tokioj juostoj, kur vyrauja tamsusis sezonas.

Algis B.

Ið kasdienybës. Jis atðventë savo 70-metá. Kompozito-
rius, gyvena Þvëryne. Nuëjo á parduotuvæ. Kitàryt, dar
linksmas. Pamatë naujà pardavëjà ir – velnias já patempë...

– Man nepatinka jûsø uþpakalis!
Toji:
– Að pakviesiu policijà!
A.:
– Kviesk!
Policininkas iðdygo èia pat. Iðsivedë.
Klausiu:
– Kaip iðsigelbëjai?
A.:
– Laimë, turëjau uþslëpæs 50 litø. Sakau – imk! Ir – pa-

leido...

Lapkrièio 30, penktadienis

Iðmintis – ið sufijø

Vienas sufijus pasibeldë á kito duris. Ið vidaus pasigirdo
klausimas:

– Kas ten?
Ðis atsakæs:
– Jau 20 metø bandau atsakyti á ðá klausimà ir, jei þino-

èiau atsakymà, – nesibelsèiau á jûsø duris.

Tai, kà þmogus suþino

Pavyzdþiui, po 40 metø... Ðáryt su Jonu J. kabinome jo
tapybos darbus Raðytojø klube. Apie 12 val. prie manæs pri-
ëjo nepaþástama moteris ir sako:

– Að norëjau jums kai kà pasakyti...
– Tai sakykit.
– Geriau, kad kiti negirdëtø.
Mums talkinanèios moterys korektiðkai pasitraukë.
– Matot, að dirbau Adomo Mickevièiaus bibliotekoj, o

mano vedëja buvo jûsø þmona...
– Vida. Turbût buvo bloga vedëja?
– Ne, að norëjau pasakyti, kad mes tada iðsikalbëdavom

ir ji sakësi esanti laiminga su jumis...
– Mmm, aèiû, kad pasakët. Mirë, jau daugiau nei metai.

Palaidojom.
Toji nepaþástamoji, pasirodo, esanti dail. Jono Varno sesuo.
– Kas Jono nepaþásta!
P. S. Þmogus manosi turás savo paslaptá, t. y. þinàs kaþi

kà ypatinga, betgi kiti þmonës apie já þino visai kitø dalykø.
Ko gero, þmogaus paslaptis aiðkesnë kitiems.

Bent jau gyvenimo turinys. Ypaè geros valios þmonëms.

Tai, kas ásidëmëtina

J. B. str. radau citatà ið Vincenzo Ruggiero knygos
„Nusikaltimas literatûroje: groþinës literatûros ir deviacijø
sociologija“: „prieðingai nei sociologai, menininkai pasiþy-
mi ir genius irritable; drauge su groþio jausmu jie turi stiprø
disproporcijos bei iðkreiptumo jausmà.“

Tai tiesa, kuri anksèiau, ko gero, bûdavo vadinama keis-
tuoliðkumu, atsiskyrëliðkumu etc.

Ûkvedys Stanislovas

Vis pasikalbam apie jo senelá ið Marcinkoniø, kuris eiles
sudëdavo eidamas giriø takais...

– Ðnabþdëdavo, murmëdavo... Paskui dramà paraðë. Ar-
klá ganydamas. Nepatikësit, kur raðë...

– O kur?
– Bombos iðmuðtoj duobëj. Álenda, lentà buvo ásitaisæs.

Mes, vaikai, turëdavom jam raðalà neðiot.
– Ir paraðë?
– Paraðë, ið trijø daliø. Apie lietuviø gyvenimà lenkø

okupuotam kraðte – „Aðarø pakalnë“.
– O jûs pats kà studijavot?
– Að? Ekonomikà, bet visà laikà galvoju, kad Nëries po-

emà apie Stalinà galima vertinti kaip parodijà...
– Tai èia jau ið senelio...
O jis ásivaro deklamuoti.
P. S. Lietuviai taip myli Salomëjà, kad jai viskà atlei-

dþia. Tai, ko gero, þmogiðka, net pernelyg þmogiðka.

Akimirka

Kada Mirtis mus iðvaduos ið Sàmonës...

Statistika

Lietuvoje pigiausia yra ruginë duona ir degtinë. Taip ir
reikia, nes Alfredo laidoje girdëjau, kad degtinæ iðrado lietu-
viai, rusai – tik vodkà...

Iðgërei – uþkandai... Viskas ið rugiø. Kepta ir degta... Ko
dar reik?

Ið keistenybiø

Maèiau laidà apie savaime uþsideganèius þmones. Ási-
liepsnoja ir tiek.

Èia atsiminiau, kad po karo bûdavo uþsideganèiø nuo
tos paèios... degtinës. Matyt, drûèiai prigërus. Tokiems nu-
griuvus aukðtielninka ið burnos eidavo mëlynos liepsnos.
Pliûpsniais... Þmonës þinojo, kaip tà gaisrà gesinti. Reikë-
davo nieko nelaukus ðlapintis deganèiam á þabtus. Jeigu vy-
ras dega, o ðalia tik moteriðkë – apþergt ir ðlapintis...
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Tiesiog daiktai
Ðiauliø galerijoje eksponuojama grafikës Kristinos Nor-

vilaitës paroda „Komentarai“. Pripratusieji prie ryðkios, de-
koratyvios jos grafikos galbût liks nusivylæ, kad nerado
abstrakèiø rytietiðkø arabeskø ir spalvø, taèiau tie, kuriems
artima dzenbudizmo filosofija, gërësis paprastø, kasdienið-
kø daiktø kontempliacija. Darbai atlikti retai grafikø naudo-
jama grotaþo technika (kai vienas uþtepto vaðko sluoksnis
nugremþiamas): ið plokðèios erdvës tarsi iðnyra kokia koji-
në, bateliai, taburetë ar plaktukas...

Tai lyg ir paèios autorës daiktai. Intymus ir atviras pasa-
kojimas, turintis lengvà liûdesio ir saviironijos potekstæ.
Todël ið tø visø teptukø, pieno buteliukø, këdþiø, akiniø
sklinda ðiluma, jie iðgyventi, iðmedituoti, todël savaip tra-
pûs ir laikini. Asmeninës aplinkos, daiktø vaizdavimas dai-
lëje turi tradicijà (prisiminkime Vincentà van Goghà ar Al-
gimantà Ðvëgþdà). Dailininkai vis siekia vaizduoti daiktà
kaip metafiziná objektà, taèiau kartu bando á já paþvelgti ob-
jektyviai. Nors vargu ar tai ámanoma. Parodos autorës gro-
taþai neslepiamai subjektyvûs, kameriniai, jaukûs, mums
artimi, þemiðki (kaip ir grafikës Nijolës Ðaltenytës estampø
lakðtuose subtiliai gundantys moteriðki kojiniø, bateliø pa-
saþai). Taèiau K. Norvilaitë iðsiskiria pastangomis vaizdo
plastikà sutraukti iki plakatiðkos, juodos ir baltos spalvos
þenklo visumos. Dailininkë dirba knygø iliustruotoja, todël
ir ðioje parodoje tarsi regime knygos puslapius, jos mëgsta-
mos veiklos tàsà. Ið daiktø atpasakojimo plastikos sklinda
natûralus naivumas: lyg kokia primityvistine ar komikso
maniera, lengva, bet virpanèia linija nupieðtas lagaminas,
lango rëmas, arbatinukas, dujinë viryklë. Dirbama vienu
impulsu, be jokiø pastangø kaþkà ypatinga atrasti. Prie kai
kuriø kûriniø tiesmukai uþraðyti pavadinimai – tai dar la-
biau sustiprina iliustratyvø vaikiðkos knygelës objektø po-
bûdá, iðtrina ribas tarp estampo ir iliustracijos. Grafika vi-
suomet yra pasakojimas, siuþetas yra natûrali jos bûsena.
Dailininkei bûdingas dekoratyvumas iðlieka ir èia, vengia-

ma nereikalingø detaliø, vaizdas virsta vientisa dëme, ta-
èiau dekoratyvumas – minimalistinis, primenantis Ðiaurës
ðaliø dizaino tendencijas.

Vis dëlto K. Norvilaitës daiktai nugremþti laiko, nostal-
giðki (uþmigæs juodas ðuniukas, mergaitës drabuþëliai, ku-
rie bus iðaugti ir vëliau iðmesti). Laikinumo nuojauta èia la-
bai stipri. Tai nëra daiktø kultas. Ðie daiktai poetiðki ir ðiek
tiek máslingi, mes tegalime spëlioti, kas jiems nutiko ir ko-

dël jie yra èia. Daiktai – tarsi slaptas kodas, hieroglifai, pik-
togramos, ið kuriø susideda ilgas neiððifruotas tekstas. Ið
stalinës lempos sklinda juoda ðviesa: pati lempa balta, o
ðviesa juoda. Tai estetinis ar prasminis sumanymas – tegali-
me svarstyti. Juoda spalva – kaþkas neatskleista, paslaptin-
ga, visuomet muzikalu. Viename ið paveikslø kaip dantys
nusidriekæ pianino klaviðai tarsi patvirtina tà grafikos
„skambëjimo“ savybæ.

Grotaþo technika taip pat palieka vietos atsitiktinumui,
leidþia kvëpuoti faktûroms, tonams . Ðia technika atlikti pa-
veikslai yra vienetiniai, jie iðsaugo savo unikalumà, nes ne-
gali bûti tiraþuojami ir kartojami. Nors, manau, kiekvienas
daiktas, net masinës gamybos, tapæs mûsø nuosavybe, tarsi
ágyja vardà, juk mes uþdedame ant jo savo asmeniniø istori-
jø antspaudà, paversdami vieninteliu tokiu pasaulyje. Kaþ-
kodël norëtøsi èia paminëti Leonardo Gutausko romanà
„Daiktai“, kuriame asmeniniai objektai tampa vienos poros
istorijos metraðtininkais. Panaðià daiktø uþuominø istorijà
kuria ir K. Norvilaitë, tik suteikia þiûrovams daugiau lais-
vës – progà siuþetà susigalvoti patiems.

O gal tai personalinë dailininkës psichoterapija, bylo-
janti apie tam tikrà ritualiná artefaktø iðdëstymà iðsaugant
vyriðkos ir moteriðkos energijos pusiausvyrà? Plaktukas ir
suknelë, vaikiðko ir suaugusio pasaulio prieðprieða, laikro-
dis ir buteliukas... In ir jang, kieto ir minkðto, ðviesos ir
tamsos, negatyvo ir pozityvo dichotomija. Paveikslai ásilei-
dþia á save, bet vis dëlto iðvengia sentimentalumo, iðsaugo
tvirtà vidinæ struktûrà, juos visus jungiantá ritmà. Autorë
lyg ir apibrëþë savo poþiûrá á daiktus, pavadindama parodà
„Komentarais“. Taèiau kas kà komentuoja: ji – daiktus ar
daiktai – paèià dailininkæ?

JOLANTA SEREIKAITË

Kristina Norvilaitë. Paprastas teptukas. 2009

Atkelta ið p. 3

Panaðiø paukðèiukø su akytëmis ðaltais nervais antrasis
pripieðia man ir á pasà prie vizos. Iðtikta neplanuoto ðo-
ko, stirksau atokiau ir raminuosi nevalingai kinkuodama
visu svoriu nuo pusiaujo, nelyginant pievoje arklys gal-
va sveikindamasis ar atsisveikindamas su praeiviais –
taip að atsisveikinu su bet kokiu ðansu kada nors su ðituo
pasu iðtekëti uþ kokio vietinio pusðeichio. Alkoholikë su
diagnoze pase! O Dieve Maloningasai! Bet Maloninga-
sai në girdëti nenori, tad stumiamës á treèià punktà – su-
simokëti. Èia Mila ir paryðkina egiptieèiø matematinius
gabumus. Kaip visada tokiais atvejais, kyla apsèiai erze-
lio ir nuo vienos parduotuvës sienos á kità atsimuðanèio
arabiðko gargaliavimo, kurá palydi energingas mostaga-
vimasis rankomis su visuose punktuose sëdinèiais kole-
gomis. Drebanèia ðirdimi spaudþiu prie savæs pasà, ne-
duokdie, susigalvos dar pataisas su visomis iðnaðomis
jame daryti. Sausakimðai „iðtroðkusiø“ turistø, dûzgian-
èiø, regis, visomis ámanomomis kalbomis, prisigrûdu-
sioje parduotuvëje (ðtai kur naujasis Babelis, prie kurio vie-
ningai vël susirinko iðsklaidytos pasaulio tautos!) iriamës
su Mila prieð srovæ – ið naujo per visus ankstesnius punk-
tus: nuo pirmo iki treèio ir vël atgal pas pirmàjá su apmokë-
tu kvituku pagaliau atsiimti pirkiniø.

Geras pusvalandis spurdesio tarp begalës alkûniø, nuo
klegesio apkvaitusi galva ir suterliotas pasas në ið tolo ne-
primena pasibuvimo rojuje, bent jau iki manosios rojaus vi-
zijos tam dar tolokai. Todël visai dþiugia ðirdimi nupuolam
ið jo laiptais þemyn á miestelio gyvenimà.

Po þiovaujantá kurortà

Ið paþiûros Hurgada nelabai kuo ypatingas Raudonosios
jûros blizgutis. Trisdeðimt keturis kilometrus pakrante nusi-
driekæs miesèiûkðtis (tokia jûriniø kurortø „ploto“ skaièia-
vimo metodika – á ilgá, kurá galima nuguldyti spragintis ið-
troðkusiais kûnais) uþgriozdintas jau daugiau kaip dviem
ðimtais vieðbuèiø ir, kaip iðdidþiai, maþne su sovietinio ko-
lûkio pirmininko, raportuojanèio apie virðytus penkmeèio
planus, patosu aiðkina neretas turizmo strategas, tai dar ne

pabaiga! Na taip, greitai bus dar blogiau. Kaip Palangos pa-
jûryje, kur penkiuose kvadratiniuose metruose ilsisi maþne
visa daugiavaikë ðeima su giminëmis.

Hurgada, beveik kaip kadaise Berlynas, padalyta á dvi
dalis – dvasiná turistø centrà Sakalà su Memða ir vietiniø El
Dacharà. (Nors siena jø nieks niekada nepertvërë, bet jei
koks turistas kada yra ákëlæs kojà á El Dacharà, jam uþ ypa-
tingà smalsumà reikëtø skirti prezidento apdovanojimà.) Ið-
tisus metus turistø trypiamas dvasinis kurorto centras Saka-
la ið tiesø savotiðku dvasingumu atsiduoda nebent siestos
þiovulio valandomis, kada ir banaliausias judesys áklimpsta
amþinybëje nelyginant koks pamaldumo aktas – ágavæs
oraus apskaièiuoto minimalizmo ir magiðkos gracijos.
Hesse, apgailestavæs, kad iðpuoselëto tingumo menà Vaka-
ruose visais laikais ugdo vien diletantai, èia tikrai neturëtø
kuo skøstis. Ádienojus Hurgada visada gyvena pagal tà pa-
èià programà minimum: sëdëti tuðèia galva ir leisti orui re-
zonuoti joje tarsi iðdþiûvusiame palaukës ðulinyje, laukti
neþinia ko ir kam, pûsti obuoliais ar melionais kvepianèius
kaljano dûmø balionus, kuriø net vëjas nesivargina sprog-
dinti, po lëkðtæ menueto þingsniu ðokdinti ðakutæ su peiliu,

skrandþio bedugnëje skandinti sunkiai be þinovo pagalbos
identifikuojamà jûros gërybæ, kuri persiëmusi siestos nuo-

taikø aikðtingai spyriojasi ir tik vos ne vos nuslysta gilyn
pasilikdama teisæ sugráþti, gyslomis iðsrovenusios kavos
paliktuose ant puodelio dugno tirðèiuose skaityti ateities,
o gal praeities tomus – koks skirtumas, vis tiek niekas
netiki, kad tokios egzistuoja, kaip ir viskas, kas ðiuo me-
tu esti praradæ savo jusliná matmená, ko negali pavartyti
delnuose ar patrinti tarp pirðtø. Prekijai, net tie nustojæ
bet kokio ákvëpimo – lyg dailininkas, kà tik teptuku nu-
dûræs savo mûzà, – uþvaldyti rambaus abejingumo. Re-
gis, kartu su paskutiniu kondicionuoto oro gurkðniu ið
plauèiø iðkvëpæ ir gyvastá, paskendæ lipnia tvanka ir pra-
kaitu praskiestame laike. Niekas nebestvarsto uþ ranko-
viø, nekvieèia uþeiti, nebruka puodeliø su Nefertite, dan-
tø krapðtukø su Nefertite, triusikëliø su Nefertite, Nefer-
titës statulëliø, Nefertitës galvuèiø, Nefertitës ið granito,
Nefertitës ið gipso, Nefertitës spalvotos, Nefertitës
vienspalvës ir kitaip nesikësina iðvaduoti ið piniginës
svorio, niekas nekabina komplimentø ir nebeprisipaþás-
ta: „Nataða milaja, ja tebia liubliu.“ Kerëpliðki it þuvëd-
ros ant kranto prekeiviai vangiai slanko aplink savo turtà
ar sëdi èia pat prieðais parduotuves ant ðaligatvio nunëræ

lyg á kilpà galvas. Net roleksø (pagal kainà turbût) su devy-
niasdeðimt aðtuoniø procentø nuolaida stendà tampantis
vaikinukas nesirengia amato broliø kurstyti arðiai rezisten-
cijai, nors, pagalvojus, jo prekiø asortimentas tam ápareigo-
tø. Kaþkokia masinë apatija. Visi – ant to paties bendro þio-
vulio vardiklio, lyg pamirðæ, kad gyvenimas – nepaliauja-
mas dëvëjimasis. Sakytum kà tik centrine gatve bûtø prabë-
gæs Proustas ir nusineðæs su savim visà rastà laikà ið karto,
nepalikdamas prasmës kur nors skubëti.

Dieve, kokia nesuvokiama man ta giluminë inspiracija,
ið kurios kyla ði nuostabi nieko neveikimo galia. Regiu tos
galios apraiðkas, atsidavusiø þmoniø pavyzdþius, taèiau ne-
turiu galimybës suvokti ðio stebuklo ið paèiø jo gelmiø, nes
malonios ðilumos pagaliau atstingdyti mano sànariai ðiuo
metu kaþkodël trokðte trokðta startuoti bent jau kokioje
olimpiadoje.

Prisiekiu, gyvensiu dar!

JURGA MOCKEVIÈIÛTË

Autorës nuotraukos

Paskui egiptietiðkà manà (2)
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VALDAS GEDGAUDAS

Þaidimo pabaiga

Ar nepavargæs?
tu þilviti tûta tûta

Jau ðiek tiek pavargæs
þilvitëli tûta

Nebejuokauji?
tu þilviti tûta tûta

Dar ðiek tiek juokauju
þilvitëli tûta

nuskausmintais lineliais
tu þilviti tûta tûta

teka geleþinë saulë
þilvitëli tûta

raudona nenuskausminta
tu þilviti tûta tûta

þirgeliais lelijëlëm iðraustan anapusin
tu þilvitëli tûta teka teka teka

Ne broliais Grimais

Peleniaus drapanom princesës sutana
sesyèiø elenyèiø karminiais atsivertimais

ne sapno bundanèia paskenduole ir ne
blyðkiàja ðiaure grieþtojo reþimo

ne chrestomatiðkai nubundanèiais miruoliais
joniukø aviniukø kaimene ir ne

haliucinuotom karalystëm treèio brolio
lazda muziejine aðutine parodine

tik iki pervaþos – toliau nenukeliauta
vis atsigræþiant atsiloðiant vis

ant bëgiø klupteli skersa kaliausë
nykðtukas mulkis kuprius juokdarys

Þiemos laiku

Troðkina mano angele troðkina
bûk sveikas mano angele nesveikas
nei tuðèio siaubo sklidina stiklinë

jau metas angele atsukti laikrodþius

tesninga angele tesminga
atþagaraus ir neornamentuoto
ant kirsto plëðto uþadyto lingo

linago angele tave parjodo

nukaustytà ant àþuolinio balno
paguostà apiplautà nuþabotà
jau metas angele jau kalnus

praþiojæ drebia rûðkani giedotojai

Ruduo krantiniø

Ðiek tiek tylos. Kankorëþiø. Ir tolimø ðviesø.
Tarsi ir negyventa bûtø. Gal ir buvo.

Èia drëgna vis dëlto. Ruduo krantiniø. Þuvá
ant molo ieðmo pleiðinèiu snapu

nuèiuðkæs kiras karpo. Liûdesys kurs ðámet
dar vieneriais paseno sutvirtëjo

ant apibrizgusios virvës drauge su vëju
nukaræs ðvilpauja tarp iðvelëtø skalbiniø.

Ir jokio saulës patekëjimo. Tamsu èia.
Pernykðtës atmintys þemëtom putom

á kranto sànaðas susigeria. Tik rûkas.
Ðiek tiek vienatvës. Kurmiarausiø ir spygliø.

Iðkruvintais pavalkais

Nuo pikto sergëtam dël viso pikto
teoð raðtuotos ataugos skaistyklø

klumpelëm Letos kepurëlëm Stikso
rymosi spindulingai aptaisytas

be nuolaidø atrëð tau bûtinøjø
skaldos ir pleiðenø deguto ir rûteliø

baigmës taðkø ir dar tvermës mënulio
skivyto debesio ant atmuðtø rankeliø

kasdienio tavo ðiurpo duos tau ðiandien
uþ tai kas dar neatbaigta dar neuþkalta

taip spindulingai aptaisytajam praþengiant
nuskimbèiojant iðkruvintais pavalkais

Persefonë

Á proskynas – á sankryþas eglynø
senas nerðtavietes tarp iðvartø kirmëtø

nei kirstas drieþas palengva judu

á kelmo paðaknes kur áduboj drëgnoj
kur buvo gal nebuvo suderëta

nunirti – tu dabar kvatoji

keistom melodijom þalsvø nakties klarnetø
paþyrant konfeti praðvilpauto likimo

ant juodo laiko ið baltø koriø

dangaus vaikystës sapno kur kartojas
atgniauþi saujoj drëkstanèià monetà

ne herbas tai ne skaièius – Persefonë

Kur marios ðviesø

Tenai kur niekad negyvenom
balkðvøjø akmenëliø neridenom

vandens pavirðiumi tuðèiam paplûdimy

mënuliui riedant pakraðtëliais mariø
po kojom treðkant smegenëlëms spalio

lengvai pravëtyti kietai kruðti

nestatëme namø dainavom ubagavom
senas klaidas kartojome gerkles skalavom
sprangiais mazgais þemaitiðko mistralio

skerdyklø jauèiai geleþinës þuvys dykumø vandeniai
nuþievintos mergelës grûdinti beþemiai

þaboto Gráþulo grandinën áverþti

Olando Kepurë

Prieð dvideðimt metø
tarytumei prisuktas
deklamavo Celanà

dabar tik dël iðganymo
tvarkos ir sàlygø

yra tam tikrø neaiðkumø

þinia kad ten ankðta nebus
nebeatrodo tokia jau poetiðka

juodas rytmeèio pienas
tuo tarpu gerokai apgiþæs
kvaitulingø nebër aromatø

akmeninga pakrantë vasaris
nuo skardþio á krantà

nudrëbtos puðys
kiek akys uþmato

ðvininiai skriestuvai Celano

Albert Renger-Patzsch. Echeoeria. 1922
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Senosios prabangos likuèiai

Jacek Dehnel. Lialë. Ið lenkø k. vertë Birutë Jonuðkaitë.
V.: Kronta, 2010. 390 p.

Didþiausià nuostabà kelianèiø dalykø galima rasti ne tik
postmodernioje dabartyje, bet ir praeityje, seneliø ir prose-
neliø gyvenimo istorijose, jø epochoje, apie kurià priraðyta
aibë knygø, taèiau kuri dar ir ðiandien iki galo neatskleista,
stebinanti. Kaip tik todël modernus, jaunas lenkø raðytojas
atsigræþia á (pro)seneliø gyvenimo laikotarpá ir randa di-
dþiausià nuostabà kelianèiø dalykø.

Kalbu apie lenkø prozininko ir poeto Jaceko Dehnelio
(g. 1980) romanà „Lialë“. Nepaisant kai kuriø formos trû-
kumø – romano pradþia ðiek tiek chaotiðka, vietomis sunku
susigaudyti, kuris veikëjas pasakoja, bet paskui to chaotið-
kumo nebelieka – tai gana ádomus, lengvai skaitomas isto-
rinis pasakojimas apie Vidurio Rytø Europà, apie XIX a.
pabaigos ir XX a. lenkø dvarininkø ir inteligentø ðeimos ke-
liø kartø gyvenimà. Ðis pasakojimas prasideda pasakotojo
proproseneliø magnatø ir dvarininkø Brokliø gyvenimu
Rusijos imperijoje XIX a. pabaigoje, gráþimu á Lenkijà, jø
vaikaitës Lialës (Helenos Bienieckos), taip pavadintos, nes
buvo graþi kaip lëlytë, vaikyste, gyvenimu magiðkame Li-
suvo dvare su nepaprastu sodu, dviejø santuokø ir senatvës
istorija, kurià romano pabaigoje á knygà sutaðo Lialës vai-
kaitis Jacekas (Varðuvos studentas).

Romano istorinis pasakojimas turi aiðkià chronologinæ –
linijinæ ir kartu fragmentiðkà – eigà, á kurià áterpiami daþni
dialogai, t. y. gráþtama á pasakojimo dabartá Olivoje, kur,
skinant sode gëles, geriant kambaryje arbatà ar prie radijo
imtuvo laukiant þiniø laidos, moèiutë Lialë (visad buvusi
ðvytinti, iðdidi, uþsispyrusi ir stipri, jaunystëje baigusi kla-
sikinius mokslus, knygø, dailës, muzikos, graþiø daiktø
mëgëja) prisimena vienà ar kità istorijà ir jà ima pasakoti
vaikaièiui Jacekui. O moèiutei senstant, pasiligojus ir su-
vaikëjus (ji „tokia sulysusi, smulkutë, lengvutë“, p. 7) tas
istorijas – anksèiau nekart girdëtas – perpasakoja jaunasis
Jacekas, jà priþiûrintis, maudantis, skalbiantis, maitinantis.
Pasakojimus-prisiminimus paþadina senàjà prabangà liudi-
jantys daiktai, papuoðalai, porcelianiniai servizai, nuotrau-
kos (daug jø sudegina bolðevikai), natø tomai, paveikslai,
per kuriuos byloja praeitin nueinanèios epochos ir jos dva-
rininkø inteligentø kultûra. Pasak pasakotojo, „þinojau, irgi

ið pasakojimø, kà reiðkia poniðkas gestas, Kijevo puotos,
vaþinëjimas prie mineraliniø vandenø. Ir ið pasakojimø þi-
nojau, kaip visa tai tampa griuvësiais.“ (p. 315)

Apie ðià vienos lenkø inteligentø giminës prabangà ir
jos griuvësius pasakojama nesudëtinga ðnekamàja kalba su
jai bûdingu kapotu ritmu, lakoniðka sintakse, pauzëmis.
Tarsi imituojant paprastà pasakojamàjá kalbëjimà, ákvëptà
prabangios, turtingos praeities dvelksmo.

Ði nedidelio formato knyga yra trumpø, kartais maþiau
nei vieno puslapio, istorijëliø rinkinys: daþnai anekdotiðkø,
kartais tragiðkø, atskleidþianèiø herojø keistybes, kasdieny-
bës nepaprastumà – tuos maþus kasdienybës stebuklus, ku-
rie „yra akivaizdi pasaulio prigimtis“ (p. 319). Ádomios ir
didþiosios istorijos detalës: dvarininkø ir valstieèiø, lenkø ir
þydø, lenkø ir vokieèiø karininkø, lenkø ir rusø kareiviø
santykiai, lenkø inteligentø kultûrinis darbas sovietmetyje
ir kt. Ir èia negali nesistebëti jauno raðytojo istorinëmis ne-
vadovëlinëmis þiniomis, jo erudicija. Sugauni save smalsiai
klausiant: ið kur ðis jaunas þmogus prisirinko tiek istorijë-
liø, tø maþyèiø istoriniø anekdotëliø?

Kita vertus, skaitydamas romanà kaip visø tø istorijëliø,
kuriø daþna turi maþà moralà, rinkiná, gali pasigesti romano
visumos gilesnës minties ir problematikos. Perskaièius ðá
istorijëliø rinkiná, lieka áspûdingas ið dvarininkø kilusios
Vidurio Rytø Europos inteligentijos gyvenimo paveikslas.
Bet negali nepastebëti nebûtinai pagrindinës, bet vienos ið
bûdingø romano pasakojimo intencijø, kai pasakojama apie
praeitá ið dalies tam, kad bûtø árodyta jaunàjá vaikaitá Jacekà
(kadangi romanas biografinis – tai ir patá raðytojà Jacekà
Dahnelá) turint „ponaièio sielà“ (p. 60), su pasididþiavimu
ásisàmonintà dar vaikystëje. Visa ði aristokratiðkos giminës
rekonstrukcija pasakojama tarsi mëgaujantis savo kilme,
nes moèiutës aristokratiðka istorija romane pateikiama kaip
jaunojo Jaceko tapatumo istorija (savo aristokratiðkà kilmæ
kai kuriose nuotraukose internete pats raðytojas pabrëþia
pozuodamas senoviðko stiliaus kostiumu, su cilindru ir laz-
dute).

Kai suþinai, kad raðytojas yra openly gay, vieðai pasisa-
ko esàs gëjus, nors pabrëþia, kad nëra gëjø judëjimo akty-
vistas ir „gëjø raðytojas“, tai didþiavimasis savo kilme ro-
mane ágyja dar vienà – asmeninio (kartu ir homoseksuali-
nio) tapatumo apoteozës, gal savigynos ar savigyros – pras-
mæ. Dël to knyga keistai dviguba – lyg protëviø praeities,
bet kartu ir raðytojo savojo tapatumo apoteozë. Neatsitikti-

nai kai kurie lenkø kritikai pabrëþia, kad pretenzingumas
yra Jaceko Dehnelio kûrybos trûkumas. Be to, pasak lenkø
kritikø, prabangios praeities apoteozë, istorinë romano per-
spektyva yra pajungta schemoms, kuriomis siekiama átikti
XXI a. skaitytojams (pvz., moèiutës, kuri turëjo du vyrus,
liberalus poþiûris á santuokà: gráþusi ið Briuselio, kur jos
vyrui Julekui buvo pasiûlyta kultûros ataðë vieta lenkø pa-
siuntinybëje, ji iðsiskiria su juo ir iðteka uþ girininko Zyg-
munto).

Ðiaip ar taip, nepaneigsi, kad ðis jaunas raðytojas turi li-
teratûriná talentà. Ið pradþiø garsëjæs kaip poetas, romanu
„Lialë“ Jacekas Dehnelis pelnë populiarumà ir reputacijà
daug þadanèio jaunosios kartos lenkø prozos kûrëjo. Anot
lenkø kritikø, savita, unikali, á tradicines, klasikines pasa-
kojimo formas orientuota jo kûryba ádomi kaip tik tuo, kad
„netelpa á ðiuolaikinës lenkø literatûros ávaizdá“. Beje, ið-
traukas ið ðio romano Jacekas Dehnelis skaitë ðiø metø ge-
guþës 12 d. Londono Britø bibliotekoje vykusioje Europe-
an Literature Night, kur dalyvavo septyni Europos raðytojai
(tarp jø – mûsø Giedra Radvilavièiûtë), pakviesti reprezen-
tuoti „modernø Europos literatûros veidà“.

Ákvëptà pasakojimà apie senàjà prabangà lietuviø kalba
sklandþiai perteikia vertëja ir raðytoja Birutë Jonuðkaitë.
Pasakojimo ákvëptumo, regis, nesugadina ir pora vertimo
leksiniø klaidø: „konkubinas“, „konkubina“, „Novy Úwiat
gatvëje“. Tokiø vertimo riktø nëra daug. Labiau á akis krin-
ta tai, kad svetimø kalbø – vokieèiø, prancûzø, rusø ir kt. –
paskiri þodþiai ar frazës, romane nurodantys daugiakalbæ
aplinkà, istorinæ karo situacijà ar veikëjø erudicijà, nepaaið-
kinami iðnaðose. Pvz.: bon vivant, passé étui, reichsdeut-
schane, Geheime Staatspolizei, verboten, barnia, Eto vaðe?
My dumali, ðto eto germanskoje ir kt. Ne kiekvienas lietu-
viø skaitytojas yra poliglotas, tad ne pro ðalá bûtø padëti
jam tokiam tapti.

Toks yra ðiuolaikinës Europos literatûros veidas, litera-
tûros, kuriai vis dar ádomi senosios prabangos didybë ir li-
kuèiai. Jaceko Dehnelio suraðytomis istorijëlëmis prieð akis
iðkyla spalvingas Vidurio Rytø Europos praeities, ið dvari-
ninkø kilusios inteligentijos paveikslas, gal kiek estetizuo-
tas, pajungtas modernioms schemoms, bet tikrai vertas pa-
þinti.

DALIA ZABIELAITË

Apie ðirdies baltumà
Andreï Makine. Moteris, kuri laukë. Ið prancûzø k. vertë

Lolija Spurgienë. V.: Tyto alba, 2010. 142 p.

Kad negimtosios kalbos neámanoma iðmokti taip, jog ja
kalbëtum kaip tas, kam ta kalba gimtoji, juolab ástengtum ja
kurti meniðko stiliaus romanus, atrodo, pamatuota mintis.
Bet ji subliûkðta atsivertus Prancûzijoje gyvenanèio ir pran-
cûziðkai raðanèio, nors Rusijoje gimusio (1957) ir augusio
Andreï Makine’o romanà „Moteris, kuri laukë“ (2005 m.
apdovanotà Prix Laterna Magica). Tai itin grakðtaus sti-
liaus knyga, beje, aiðkiai besiskirianti nuo ankstesniø dvie-
jø lietuviðkai iðleistø jo romanø – „Prancûziðko testamen-
to“ (1996) ir „Þako Dormo þemës ir dangaus“ (2008).

Ðis treèias á lietuviø kalbà iðverstas Andreï Makine’o

romanas griauna ir dar vienà taisyklæ. Sakoma, kad raðytojà
atpaþinsi ne tik ið stiliaus, bet ir ið savitos pasakojimo kon-
stravimo manieros. „Moteryje, kuri laukë“, paraðytoje 2004 m.
jau po anø dviejø romanø, Andreï Makine’as kitoks, origi-
nalesnis, tik vis þvelgiantis á rusiðkà, ðiaurietiðkà tikrovæ.
Faktas, kad raðytojas nekartoja to paties romano konstravi-
mo modelio (toká kartojimà, tarkim, matome amerikieèiø
raðytojo Johno Irvingo kûryboje), tik byloja apie jo iðradin-
gumà. Gal neklysta uþsienio kritikai, sakydami, kad Andreï

Makine’o kaip raðytojo vardas auga su kiekvienu nauju ro-
manu. Net sunku pasakyti, koká áspûdá apie ðá raðytojà susi-
darytum perskaitæs, regis, dvylika jo jau paraðytø romanø.

Romane „Moteris, kuri laukë“ pasakojama apie Rusijos
Ðiaurës tikrovæ, maþà Mirnojës kaimelá Archangelsko srity-
je, prie Baltosios jûros, – nykstantá, apleistà, sustingusá ana-
pus laiko. Jo nepasiekia në aðtuntasis deðimtmetis, breþne-

vinës stagnacijos metai. Nors tada, Europà apëmus
1968-øjø ávykiams, atsiranda pogrindis, t. y. menininkai di-
sidentai Leningrade – ðiame vieninteliame iðties europietið-
kame imperijos mieste (p. 4). Kas linkæs idealizuoti meni-
ninkø disidentø judëjimà, tà papiktins raðytojo kritiðkas,
kaip pats sako, kliðes griaunantis, ðiek tiek ironiðkas poþiû-
ris á rusø menininkus disidentus. Romane raðytojas vaiz-
duoja jø sambûrius Leningrado priemiestyje, palëpëje, va-
dinamoje Vigvamu, kur, inscenizuodami trokðtamus Vaka-
rus, jie groja dþiazà, tapo abstrakèius paveikslus, dekla-
muoja Kremliø paðiepianèias poemas, geria degtinæ, mylë-
damiesi demonstruoja laisvà meilæ (beje, ir homoseksua-
lià). Matant, kaip ðias ir kitas istorines sovietmeèio temas
„Moteryje, kuri laukë“ plëtoja Andreï Makine’as, nekeista
girdëti, kad jis nemëgstamas Rusijoje, kad në vienas jo ro-
manas iki ðiol neiðleistas rusiðkai (gal tik „Prancûziðko te-
stamento“ vertimas publikuotas viename þurnale), nors
Prancûzijoje ir kitur raðytojas vertinamas, apie jo kûrybà
leidþiamos knygos.

Taigi nusivylæs menininkø disidentø aplinka („mes ne-
apkentëme laukti“, p. 21) ir kaþkiek mylëta moterimi, 26
metø raðytojas disidentas (romane vardu neávardytas) iðva-
þiuoja á Mirnojës kaimelá rinkti vietos paproèiø, kurie taptø
medþiaga antitarybinei satyrai. Taèiau nykstanèiame kai-
melyje neranda gyvø paproèiø, tik sutinka keistà moterá,
bauginanèià já ir kartu traukianèià savo paslaptingu likimu.
Vera jaunystëje Leningrade raðë kalbotyros disertacijà, bet
ten pasijuto negyvenanti ir nelaisva, gráþo á kaimà ir jau
trisdeðimt metø laukia ið karo gráþtanèio mylimojo, su ku-
riuo atsisveikino 1945-aisiais, bûdama ðeðiolikos. Anot pa-
sakotojo, kuris Verà prisimena po penkiolikos metø, jau gy-
vendamas Paryþiuje, ið savo anø laikø uþraðø knygelës at-

gamindamas þodþius ir ávykius: „Atrodo jau paþástame kità
(ðià moterá Verà) þmogø. Ið pradþiø apima smalsumas, spë-
lioji, tikiesi atvirø pokalbiø. Aistringai trokðti to þmogaus,
traukia jo giluminës paslaptys.“ (p. 7) Bet paaiðkëja, kad þi-
nai ne viskà, kad daug ko nesupranti.

Apie ðià moterá, apie jos paslapties, jos „po-gyvenimo,
per kurá ji þengë pirmyn“ (p. 64), áminimà sukasi visa þiedi-
në romano kompozicija, judama ratu aplink paslaptá ir kartu
skverbiamasi gilyn. Ðia savita kompozicija raðytojas paga-
viai, iki pat romano pabaigos intriguojanèiai juda Kito tie-
sos branduolio link, kaip pats sako, lyg Ðerlokas Holmsas
vienà po kito lukðtendamas Kito paslaptá dengianèius
sluoksnius. Jis parodo, kaip Veros paprastos, bet tikros bû-
ties akivaizdoje subyra prasmës netekæ, knygiðki samprota-
vimai ar stereotipiðki ásivaizdavimai apie jos likimà – ðios
moters charakteriui netinka jokios formulës („gerumas“,
„pasiaukojimas“, „nuskurdintas gyvenimas“ ir kt.).

Verai paþinti netinka ir þodþiai, todël jaunojo pasakoto-
jo ir Veros bendravimas veikiau beþodis, per tylos ar gam-
tos garsø gaubiamà gestà, poelgá. Tik ið vieno ar kito epizo-
diðko Veros kasdienio veiksmo – kai ji sunkius, vandens
pilnus kibirus neða senutëms; valtele plukdo á ryðuliukà su-
vyniotà senutës kûnà laidoti; pradinës mokyklos vienintelë-
je klasëje moko aðtuonis skirtingo amþiaus vaikus, o per
pertraukà lopo vieno jø megztiná ir kt. – pasakotojas sluoks-
nis po sluoksnio atidengia jos paslaptá ar tiesà. Ir pajunta jai
artumà, jà pamilsta meile, kuri kitokia nei ta laisvoji, vaka-
rietiðkà imituojanti meilë ið Vigvamo dienø – „ði moteris
buvo anapus bet kokio geidulio“ (p. 49).

Visas romanas mozaikiðkai sukonstruotas ið nedideliø
veiksmo scenø miniatiûrø (maþø nouvelle), kiekvienoje jø
ávyksta ir atsiskleidþia kaþkas svarbaus. Kaþkas, kas nedau-
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LARRY ROHTER

Praëjus ðimtui metø po mirties Twainas
prabyla atvirai

Paðaipus ir ekscentriðkas, komiðkas ir niurzgus – toká
Markà Twainà tariamës paþástà ið mokykloje skaitytø
„Heklberio Fino“ ir „Tomo Sojerio“. Taèiau nekupiûruoto-
je autobiografijoje, kurios pirmasis tomas bus iðleistas ne-
trukus, praëjus ðimtui metø po jo mirties, iðkyla visiðkai ki-
toks Twainas, daug labiau politiðkai angaþuotas ir pasiruo-
ðæs suvaidinti pikto pranaðo vaidmená.

Ar sielvartautø dël Amerikos kariniø intervencijø uþsie-
nyje, ar smûgiuotø Volstrito magnatams, ðis Twainas yra
stulbinamai ðiuolaikiðkas. Nors autobiografijoje netrûksta
ir jaukiø paprastø istorijø, kai kurie jo pastebëjimai apie
amerikietiðkà gyvenimà yra tokie aðtrûs – vienoje vietoje
amerikieèiø karius Twainas pavadina „uniformuotais þudi-
kais“ – kad jo paveldëtojai ir redaktoriai, o ir pats raðytojas,
bijojo, jog jø vieðinimas gali sugadinti jo reputacijà.

„Visi stiprûs ir blaivûs pasisakymai ið pirmo, antro, tre-
èio ir ketvirto leidimo turi bûti iðbraukti, – Twainas nurodë
duodamas instrukcijas 1906 m. – Tokios prekës galbût tu-
rës paklausà po ðimtmeèio. Nëra kur skubëti. Palaukim ir
pamatysim.“

Twaino iðtarmë bus patikrinta, kai Kalifornijos univer-
siteto leidykla lapkrièio mënesá iðleis pirmàjá ið trijø „Mar-
ko Twaino autobiografijos“ tomø. Twainas didþiàjà jos dalá
padiktavo stenografistei per ketverius paskutinius savo gy-
venimo metus (mirë 1910 m. balandþio 21 d. sulaukæs 74
metø). Jis teigë, kad, savo prisiminimus ir nuomonæ iðdës-
tydamas þodþiu, o ne raðtu, padës sukurti natûralesná, ðne-
kamosios kalbos, nuoðirdø tonà, dël to sutinka ir skaitæ ðá
rankraðtá Twaino tyrinëtojai.

Ðiandienos populiariojoje kultûroje Twainas vaizduoja-
mas kaip „pulkininkas Sandersas, tik be viðèiukø, tëvukas
pasakotojas, – telefoniniame interviu teigia Ronas Power-
sas, knygos „Markas Twainas: gyvenimas“ autorius. – Jis
buvo nuðveistas ir iðbraukytas, o jo aistra per ðiuos ilgus de-
ðimtmeèius buvo pamirðta. Taèiau èia jis mums kalba be jo-
kio filtro, atskleisdamas tai, ko buvome netekæ – bûtent tà
ánirtingà, nuolatinæ aistrà.“

Kità savaitæ britø literatûros þurnalas „Granta“ spaus-
dins ðios autobiografijos iðtraukà pavadinimu „Ferma“. Jo-
je Twainas prisimena, kaip vaikystëje lankësi savo dëdës
fermoje Misûryje, kalba apie vergijà ir vergà, kuris buvo
Dþimo ið „Heklberio Fino“ prototipas, ir beveik prustiðkai
medituoja atmintá ir atminimà, kur arbûzas ir klevø sula at-
stoja Prousto madlenà.

„Kaip dabar regiu tà fermà, labai ryðkiai, – raðo jis. –
Matau visus jos priestatus, kiekvienà smulkmenà.“ Apie
vergijà jis raðo, kad „spalva ir visuomeninë padëtis nubrëþë
vos matomà ribà“ tarp jo ir juodaodþiø þaidimø draugø, ta-
èiau prisipaþásta: „Bûdamas moksleivis nesibjaurëjau ver-
gija. Nesupratau, kad ji yra kaþkas blogo.“

Jo autobiografijos versijos buvo iðleistos ir anksèiau –
1924, 1940 ir 1959 m. Taèiau pirmasis leidëjas Albertas Bi-
gelow Paine’as, bûdamas karðtas padorumo gynëjas, ið-
braukë iðtisas pastraipas, kurias laikë áþeidþiamomis; vëles-
ni redaktoriai primetë chronologiná „nuo lopðio iki kapo“
naratyvà, kurio Twainas kaip tik ir vengë, pakeitë jo savità
skyrybà, iðbraukë papildomà medþiagà, kuri jiems neatrodë
ádomi, ir apskritai lenkësi Twaino dukters Claros, mirusios
1962 m., norui apginti tëvo ávaizdá.

„Paine’as elgësi kaip Viktorijos laikø redaktorius, – tei-
gia Robertas Hirstas, Bankrofto bibliotekos Kalifornijos
universitete Berklyje, kur saugomi Twaino raðtai, kurato-
rius ir „Marko Twaino raðtø ir projekto“ vyriausiasis redak-
torius. – Jis perdëtai ásivaizduoja pavojø, kurá gali sukelti
Twaino pasisakymai bet kuria tema: apie politikà, seksua-
lumà, Biblijà, visos jo bent kiek radikalesnës mintys. Toks
saugantis poþiûris, taikomas jau labai seniai, ið tikrøjø yra
labai þalingas.“

Pavyzdþiui, Twaino nepritarimas beprasidedanèiam im-
perializmui ir Amerikos karinei intervencijai á Kubà ir Fili-
pinus buvo gerai þinomas dar jo laikais. Taèiau necenzû-
ruotoje autobiografijoje paaiðkëja, kad tie jausmai buvo la-
bai stiprûs, o dël kai kuriø jo pastabø, jeigu jos bûtø padary-
tos ðiø dienø Irako ir Afganistano karø kontekste, deðinysis
sparnas, ko gero, pradëtø kvestionuoti ðio amerikietiðkiau-
sio ið visø Amerikos raðytojø patriotizmà.

Iðtraukoje, kurià Paine’as iðbraukë, Twainas grieþtai
kritikuoja „pasibaisëtinà Kubos–Ispanijos karà“ ir generolo
Leonardo Woodo, Havanos generalgubernatoriaus, „dvo-
kianèià reputacijà“. Raðydamas apie atakà prieð gentá Fili-
pinuose, Amerikos karius Twainas pavadina „mûsø unifor-
muotais þudikais“, o „ðeðiø ðimtø bejëgiø ir beginkliø lau-
kiniø“ þudynes apibûdina kaip „ilgà ir linksmà piknikà pa-
togiai ásitaisius ir ið nuobodþio ðaudant tuos þmones pagal
auksinës taisyklës principà, o paskui ásivaizduojant mylin-
èioms ðeimoms á namus raðomus laiðkus apie þygdarbius,
vienas uþ kità didesnius“.

Lygiai toks pat negailestingas jis ir plutokratams bei sa-
vo meto Volstrito ðviesuliams, kurie, kaip jis argumentuoja,
sugriovë ágimtà amerikieèiø didþiadvasiðkumà, pakeisdami
já godumu ir savanaudiðkumu. „Yra manoma, kad Rocke-
fellerio vyresniojo turtas sudaro milijardà doleriø, – paþymi
Twainas. – Mokesèius jis moka nuo pustreèio milijono.“

Justinas Kaplanas, „Pono Clemenso ir Marko Twaino:
biografijos“ autorius, telefoniniame interviu teigia: „Markà
Twainà á prieká veda jo ánirðis ir pasipiktinimas. Daugybëje
epizodø jis trokðta suvesti sàskaitas, atsiteisti uþ skriaudas
su þmonëmis, kuriø tikrai neapkenèia. Jis mëgo plûstis.“

Pirmojo tomo medþiaga, kuri nebuvo átraukta á ankstes-
nius leidimus, sudaro „galbût tik 5 procentus to, kas buvo

diktuojama, – teigia Harriet E. Smith, autobiografijos vy-
riausioji redaktorë. – Taèiau antrajame ir treèiajame tome
bus kur kas didesnis procentas“, kiekvienas ið jø sudarys po
maþdaug 600 puslapiø.

Kai pasirodys visi trys tomai, „apie pusë medþiagos bus
visiðkai nauja“, teigia Hirstas. Pasak Smith, yra planuoja-
mas ir skaitmeninis variantas internete, kuris galëtø sutapti
su pirmojo tomo „pilno ir patikimo leidinio“, kaip ðis dar-
bas yra vadinamas, paskelbimu.

Kritiðkiausios Twaino pastabos yra nukreiptos á tuos,
kuriø vardai ið istorijos iðbluko. Jis skundþiasi savo advo-
katu, savo leidëju, taip pat nevykusio linotipo iðradëju, ku-
ris, kaip jam atrodo, já apsuko, o ypaè grieþtas yra grafienei,
turinèiai vilà Florencijoje, Italijoje, kur jis su ðeima gyveno
1904 m. Jà jis apibûdina kaip „lengvai sudirginamà, pagie-
þingà, piktà, kerðtingà, neatlaidþià, savanaudæ, gelianèià,
ðykðèià, ðiurkðèià, vulgarià, ðventvagiðkà, neðvankià, dide-
læ rëksnæ iðorëje ir bailæ ðirdyje“.

Taèiau apie savo laiko literatûrines figûras Twainas ne-
daug kà turi pasakyti. Jam nepatinka Bretas Harte’as, kurá
jis atmeta kaip „visada ryðkø, bet niekada nesuþibëjusá“; jis
atskleidþia liûdnà senyvos ir ligotos Harriet Beecher Stowe
portretà ir gausiai liaupsina savo draugà Williamà Deanà
Howellsà. Kritikà romanistams, kuriø darbø jis nemëgo
(Henry Jameso, George Eliot), pasiliko savo laiðkuose.

O ðtai apie kritikus yra kita kalba. „Manau, kad kritiko
amatas literatûroje, muzikoje ir dramoje yra labiausiai de-
gradavæs ið visø amatø ir jis neturi jokios tikros vertës, – ra-
ðo Twainas. – Taèiau tiek jau to, – priduria. – Tokia yra
Dievo valia, kad privalome turëti kritikus, misionierius,
Kongreso narius ir humoristus, turime susitaikyti su ðia
naðta.“

Nors autobiografijoje kartais atrodo áþeistas, jis atsi-
skleidþia ir kaip tikras ðmaikðtuolis. Twainas prisimena, kai
buvo pakviestas oficialiø pietø á Baltuosius rûmus, jo þmo-
na Olivia, kuri liko namie, já áspëjusi nesiauti savo þieminiø
kalioðø. Baltuosiuose rûmuose jis susirado pirmàjà ponià
Frances Cleveland ir papraðë jos autografo ant atviruko su
uþraðu „Jis nesiavë“.

„Perskaièiau ðá rankraðtá milijonus kartø ir jis vis dar
mane prajuokina. Tai yra þmogus, literatûrà sukûræs ið gy-
vos kalbos, o jo autobiografija yra kulminacija, to impulso
virðûnë“, – teigia Hirstas.

„The New York Times“, 2010.VII.9
Vertë Þydrûnas Drungilas

giaþodþiaujant raðytojui leidþia kai kà esmingo pasakyti
apie tikro laukimo, tikros meilës vertæ ir groþá. Sukreèian-
èiai dramatiðkà ir kartu paprastà: kai romano pabaigoje ið
nuotraukos laikraðtyje pasakotojas ir Vera suþino, kad tas
laukiamas vyras – tarybinis aparatèikas, didelës gamyklos
Maskvoje partijos komiteto sekretorius, kaþkada buvæs ne-
taðytas jaunas kolûkietis, medaliais uþsitikrinæs svaiginan-
èià karjerà. Vera, net ir tai suþinojusi, iðlieka vis tokia pat
atsiribojusi, kaþkam besiðypsanti, tame „beribiame baltu-
me, kurá neðiojasi savyje“ (p. 140).

Savitas romanas ir tuo, kaip subtiliai raðytojas pieðia
ðiaurietiðko peizaþo detales, tas „skausmingo groþio aki-
mirkas“ (p. 51), su kuriomis augte suaugæs Veros paveiks-
las. Rudens ðviesa ir staigios, trumpos sutemos; gleþni
ðerkðno nëriniai ant ðulinio rentinio; ðulinio vandená uþtrau-
kæs plonytis ledas, kuris lûþdamas skimbteli lyg klavesinas;
auksiniai gluosniø lapø aðmenys ant juodo eþero pavirðiaus.
Lëtai slinkdamas ðio glausto romano romiu, meditatyviu
pasakojimu, kitaip nei ankstesniuose dviejuose lietuviðkai
iðleistuose romanuose, kuriems nebûdingas uþsienio kritikø
vertinamas elegiðkas lyrizmas, tikrai pajunti, kas yra þodþio

menas – gebëjimas þodþiais, apgaubtais lengvu liûdesio ðy-
du, pieðti vizualiai ryðkø peizaþà, ávardyti, atrodytø, papras-
tus gamtinës (ir ne tik) tikrovës dalykus, pagauti jos efeme-
riðkø momentø kaità.

Atrodo, vertëja Lolija Spurgienë gerai perteikia raðytojo
kalbos sodrumà ir elegiðkà pasakojimo nuotaikà. Tik galvo-
ju, gal ne pro ðalá bûtø buvæ iðnaðose paaiðkinti dviejø, regis,
raktiniø þodþiø – vietovardþio Mirnojë ir asmenvardþio Vera –
rusiðkà reikðmæ ir jø platø semantiná laukà (þodis Mirnojë ið-
vestas ið rusø kalbos homonimo mir, turinèio dvi skirtingø
reikðmiø grupes: 1) pasaulis, 2) taika, santaika, ramybë, tyla;
vardaþodis Vera susijæs su paprastu rusø kalbos þodþiu vera,
reiðkianèiu „tikëjimà, ásitikinimà, pasitikëjimà, iðtikimybæ“,
ir vernaja, reiðkianèiu „iðtikimà, patikimà, tikrà, tvirtà, tei-
singà, gerà“). Tos reikðmës turbût svarbios interpretuojant
romanà – ypaè kaip tiesos paþinimo metaforà. Galimas daik-
tas, kad jos liks neatpaþintos rusø kalbos ne(be)mokanèiø
skaitytojø.

O atpaþinti ðias reikðmes svarbu, kad nenuslystum ið
pirmo þvilgsnio paprasto pasakojimo pavirðiumi. Pavirðiu-
mi, po kuriuo slypi minties gelmë. Kalbëdami apie ðá roma-

nà, uþsienio kritikai pabrëþia raðytojo talentà ið paprasto
ávykio iðrutulioti áspûdingà pasakojimà, parodantá „gyveni-
mo sunkumà“, griaunantá Rytø ir Vakarø mitus. Nors kiti
uþsienio kritikai tvirtina, kad kai kurios romano temos ðiø
dienø skaitytojams gal pasirodys „truputá pasenusios“, isto-
rinës temos (pvz., apie sovietmeèio gyvenimà, tø laikø me-
nininkus disidentus) vis dar gali bûti ádomios, ypaè Rytø
Europos skaitytojams. Ir apskritai ðiuolaikiniame romane
istorinë tematika uþima svarbià vietà. O ðiame Andreï Ma-
kine’o romane plëtojamos ne tik istorinës, bet ir universa-
lios temos, pvz., meilës, laukimo, tiesos paþinimo ir kt. Tad
kam pabodo dramblota dienø linksmybë, ðio romano grakð-
tus rimtumas suteiks tikrà atgaivà.

DALIA ZABIELAITË

Lietuvos literatûros vertëjø sàjungos projektas „Metø
verstinës knygos rinkimai“
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Prisikëlimai
Jam gimus, kyla didþiulis sambrûzdis, pasirodo trys kai-

mynai su dovanom ir uþsidaro su tëvu virtuvëj aplaistyt vai-
ko. Motina, kaip paprastai, tik dël viso pikto paburnojusi,
esà tëvas „ir vël prasideda su piemenimis“ ir „namai po to-
kiø apsilankymø atrodo kaip tvartas“, barsto pudrà ant kû-
dikio paraudusio uþpakalio, pakaitom já buèiuodama. Lau-
ke ryðkiai ðvieèia þibintas ir masina naivius vëlyvus praei-
vius. Gerokai ákaitæ, prakvipæ svogûnais ir „Stoliènaja“,
trys kaimynai su piemenimis, netikëtai pagauti meilumo,
linki naujagimiui taikos ir ramybës. Sumekena avelë arba
vienas ið sveèiø – sunku atskirti.

Aiman, kilus sumaiðèiai, nebuvo pakviesta fëja, gyve-
nanti tolimoj karalystëj. Taèiau ji buvo moderni fëja, be to,
neskaitë knygos „Kaip elgtis“ ir todël vis tiek pasirodë. Ið
pradþiø nieks fëjos ið tolimos ðalies net nepastebëjo. Tik ki-
tø linkëjimams iðsekus, ji atsistojo, nusibraukë nuo lûpø
miðrainës likuèius ir taip trumpai pasakë savo linkëjimà:

– Kad tu kur gyventum!
Fëjø kalba tai reiðkë, kad yra labai ásiþeidusi ir kad gy-

venime pietø uþ dykà nebûna ir nieks jûsø naudai burtø laz-
dele nemosikuos.

– Oh shit, – vienu balsu tarstelëjo jautresni sveèiai,
áskaitant piemenis ir angelus.

– Hei, – iðreiðkë pasitenkinimà tëvas.
Jo gerokai ákaitæ sugërovai sumosikavo karûnom, nes

gyvenimas yra iki keliø.
– Hm, – susimàsèiusi numykë motina ir, net pati neþino-

dama kodël, pervystë kûdiká kietai kietai, paguldë atskiram
kambarëly, toliau nuo triukðmo, uþrakino duris ir ájungë
monitoriø, kad girdëdama jo tylø alsavimà galëtø nurimti.

– Beje, silkë galëjo bût geriau pamarinuota, – uþbaigë
fëja ir visiems akysna papylusi akinanèiai spindinèiø dulkiø
iðgaravo.

Kol sveèiai krapðtësi akis ir èiaudëjo, fëjos, kuriø nebu-
vo uþmirðta pakviesti, tuojau puolë padëties taisyti.

– Ðtai jums psichoterapeuto adresas ir kuponas: dvi se-
sijos uþ vienos kainà.

– O ðtai jums instrukcijos, kaip pastatyti ðiltnamá, kad
neuþpûstø ir neuþlytø, – pasiraususi giliose kiðenëse, áteikë
brëþinius kita.

– Ir kad jis viskà suþinotø ið knygø ir ið kitø klaidø pasi-
mokytø në kojos ið namø neiðkëlæs, ðtai jums elektroninës
bibliotekos nario kortelë, – tarë treèia ir mostelëjo burtø
lazdele.

Kortelë kaip èia buvusi suspindo tarp „Stoliènajos“ bu-
telio ir minëtos silkës dubens, kurio nieks nebelietë. Paskui
sveèiai iðgërë á kûdikio sveikatà ir viskas susitvarkë.

Kûdikis augo ne dienom, bet greitai. Þiû, buvo jau visai
nebe kûdikis, o mielas berniukas. Tikras uþvadëlis, paklus-
nus ir malonus. Dþiaugësi juo tëvai ir kaimynai ir paslapèia
ðnibþdëjosi apie berniuko didelæ ateitá.

– Bus jis notaras arba prezidentas, – kalbëjo jie. – Sëdës
kabinete po baisiuoju Saukos paveikslu ir pasiraðinës doku-
mentus auksine plunksna.

Motina prieð miegà jam skaitydavo ið knygos „Kaip
elgtis“, kad jaunas þmogus nepadarytø klaidos, nelástø kur
nekviestas, kiekvienu atveju mokëtø pritaikyti tradicijas ir
paproèius ir naudotis stalo árankiais, t. y. bûtø pasiruoðæs at-
remti gyvenimo antpuolius.

Dar kelioms savaitëms praëjus, sëdëjo jis, jau jaunuolis,
ðiltnamy tarp þydinèiø agurkø ir pelargonijø ir skaitë knygà
apie tolimus kraðtus ir dideles plaðtakes, bûriais tûpianèias
praeiviams ant galvos ir rankø. Pakëlë akis nuo puslapio ir
uþsisvajojo taip tyliai, kad net ðalia motinos pastatytas mo-
nitorius nepagavo jo ðirdies virpesiø. Plaðtakës jaunuolio
ðirdy virto dideliais grakðèiais paukðèiais, skrendanèiais to-
lyn, vis maþëjanèiais ir horizonte tampanèiais taðkeliais,
nes pasaulis, kuris yra paslaptis, retsykiais trumpam apsi-
reiðkia.

– Ádomu, kur jie skrenda? – savæs paklausë jaunuolis ir
staiga sumaudë krûtinëj, nes atëjo jam pavasaris. Kas be ko,
trûko ir vitaminø.

Garsiai iðtarti þodþiai pakvietë ðirdin ilgesá, nesutelpantá
laike ir formose. Visai kaip princesei, kuri, ðeðiolikos su-
laukusi ir pabudusi gyvenimui, ásidûrë pirðtà roþës spygliu,
tik kur kas skaudþiau, nes jaunuolis neprarado sàmonës.
Knygose buvo pasakyta, kad þemë yra apvali ir vis tiek galø
gale sugráði ið kur iðëjæs. T. y. pasaulis buvo problema, ku-
rià galima iðspræsti. Jaunuolis padëjo knygà ant stalo ir pra-
vërë ðiltnamio duris.

Pasimatë pavasaris, groþis be tiesos. Saulë èiulpë var-
veklá ir mosikavo jam laisva ranka. Baloj turðkësi þvirblis,
bet jis buvo panaðesnis á tikslo nepasiekusá kaimynà negu á
horizonte iðtirpusius paukðèius.

Monitoriuj iðgirdusi veriamø durø garsà, atskubëjo mo-
tina ir ðluostydamasi rankas á prijuostæ klausë sûnaus, ar jis
dar nëra iðalkæs.

– Noriu eit paþiûrët, kur skrenda paukðèiai, – atsakë jau-
nuolis, pasistiebdamas ir bandydamas þvilgtert uþ tvoros,
kur jau buvo ilgesio nuvesta ðirdis.

Motinos veidu perbëgo nerimo ðeðëlis. Ji prisiminë fë-
jos prakeikimà, akimirkà ir vël iðgyveno patirtà skausmà ir
netekties nuojautà, bet susivaldë, uþmetë sûnui ant peèiø
skarà, kad nesuðaltø, ir pasakë:

– Þinoma, sûnau, kodël gi ne.
Motina buvo protinga moteris.
Tada nuëjusi atneðë senus tëvo drabuþius, kuriais tas

vilkëdavo remontuodamas maðinà. Kelnës jaunuoliui buvo
kiek per trumpos, o viena ðvarko rankovë buvo beatsiski-
rianti nuo likusios apdaro dalies ir praðyte praðësi adatos –
ið meilës kartais galima bandyti atimti kitam orumà.

Iðleidusi sûnø pro duris, ádëmiai klausësi. Ir tikrai – ne-
ilgai trukus uþ tvoros pasigirdo piktas juokas. Praðalieèiai
kaipmat pastebëjo keistà jaunuolio aprangà ir nematë reika-
lo slëpti patirto áspûdþio. Jis iðsigàs, tuojau pravers duris,
mano sûnus sugráð namo ir viskas bus kaip buvæ, mintyse
kaip maldà rikiavo þodþius motina. Jai rodësi, kad jau girdi
artëjanèius þingsnius, bet tai buvo svetimo þmogaus þings-
niai. Atsitiktinis energingas praeivis uþ tvoros stabtelëjo,
atsivëdëjæs spyrë á medinius vartus ir nuþingsniavo toliau.
Ak, tas pavasaris. Motina apsiblaususiu þvilgsniu apþvelgë
sodà. Ruduo jau buvo nudaþæs medþiø lapus. Agurkai ðilt-
namy jau seniai buvo nuskinti ir uþraugti. Paukðèiai bûria-
vosi iðskristi.

Tik iðëjæs pro vartus, jaunuolis pakliuvo á ðalá, kurios pi-
lieèius buvo apëmusi apatija ir noras laimëti „Eurovizijoj“.
Todël á valdþià jie rinko juokdarius, kad bûtø sukurta teisi-
në valstybë, nieks nebeimtø kyðiø, nereiktø prisiimt atsako-
mybës ir patiems, teisëtai bûtø galima vienam ið kito neri-
botai juoktis. Ir taip þmonës pamaþu prarado viltá ir pasiti-
këjimà savimi ir dainuodami pradëjo gaudyt gaidþiukus bei
visaip kitaip rodyt vienas kitam pagarbà ir pakantumà. O
kadangi sukûrus teisinæ valstybæ teliko suformuoti savimi
nepatenkintà ir nuo iðorës uþsidariusá individà, sulaukæ sa-
vo valandos ið tamsiø drëgnø pakampiø lindo indulgencijø
pardavëjai ir velniø iðvarinëtojai. Taigi nuolat nuliûdæ ða-
lies gyventojai temokëjo juoktis ið kitø ir jaunuolio pasiro-
dymas gatvëj jiems buvo didþiulë pramoga.

– Nuveskim já parodyt naujais drabuþiais apsitaisiusiam
karaliui ir jo dvariðkiams, – sakë. – Tas þmogus taip kvailai
atrodo, kad uþ já mums duos pinigø ir gal net pasakys, kà
nusipirkti, kad bûtume laimingi.

Nutvëræ uþ plyðtanèios rankovës, vedë já á rûmus. Jau-
nuolis pakeliui stebëjo nepriklausomà individualistø visuo-
menæ – tokiuose pat namuose ir maðinose lygiai taip pat ap-
sirengæ, laukiantys, kad juos kas iðganytø, pilieèiai televi-
zoriø ekranuose stebëjo eiliná dainavimo konkursà. Turbût
jie mane nuves pas paukðèius, þiûrëdamas á aplink klestin-
èià laisvæ ir demokratijà, màstë jaunuolis. Taèiau vedëjai
þinojo trumpesná kelià, t. y. tiesiai á rûmus. Atvirai pasa-
kius, toliau jø net nebuvo paþvelgæ. Praëjæ pro iðmaldos
praðanèià Kultûrà ir savimi susirûpinusià Religijà bei prie
stalø patarnaujanèià Filosofijà, pabeldë á dangaus vartus.

Iðvydæs nuogà karaliø, dvariðkius ir ðventikus, jaunuolis
nustebo, bet mandagiai, kaip motinos iðmokytas, pasakë:

– Jûs ðiandien labai graþiai atrodot.
Taip mokë ir vadovëlis „Kaip elgtis“.
Dvariðkiai patenkinti pasistaipë prieð veidrodá. Rieba-

lais aptekusi ðirdis pieðë roþiná paveikslà.
– Gal jûs mokat siûti kepures, – klausë jie jaunuolio, nu-

taisæ rimtus veidus, – nes senosios jau tokios nubrizgusios?
Apsimesdami besitaisà ant galvø nesanèias kepures,

dvariðkiai garsiai prapliupo juoku. Juokdarys nuplyðusia
ðvarko rankove ir trumpom kelnëm ir tebuvo vertas, kad ið
jo bûtø pasijuokta. Jie taip smarkiai juokësi, kad net iðvartë
lëkðtes su keptais fazanais, antimis, putpelëmis ir marinuo-
tais kregþdþiø lizdais. Jaunuolis þiûrëjo á aplink liumpsin-
èius laðinius ir, kaip mokë vadovëlis „Kaip elgtis“, kartu
kukliai juokësi. Jis turëjo visiems patikti. Turëjo bûti geras
berniukas. Ir, þinoma, drovëjosi paklausti, ar tie nëra matæ
paukðèiø. Jo nekaltumas atvedë já pilin, bet dar nebuvo pa-
sivijæs toli priekin nuëjusios ðirdies.

– Nuveskit já á virtuvæ plaut lëkðèiø, tegul iðeina trumpà
socialinës indoktrinacijos kursà, – paliepë dvariðkiai ir nuë-
jo nusnûst groþio miegu tarp 13 ir 14 valandos.

Ir taip jis atsirado dykvietëj. Dvariðkiai su ðventikais
buvo dingæ. Paukðèiø niekur nesimatë. Horizontas uþ ne-
ðvariø lëkðèiø rietuviø buvo tuðèias kaip sukûrimo dienà.
Jis praþiopsojo savo akimirkà, nes kaþkieno keistu patvar-
kymu nekaltumas gali atvesti prie durø, bet negali jø pra-
verti. Matyt, dar nesu vertas bûti visuomenës nariu, pagal-
vojo. Taigi dabar, galvojo jis, sëdësiu kaip Buda po mango
medþiu, bûsiu gundomas kaip Jëzus dykumoj ir bûsiu
áðventintas kaip Don Kichotas. Atsiskirsiu, negersiu ir ne-

valgysiu. Atgimsiu, prisikelsiu ir paskui eisiu atgal.
Uþsimerkë ir laukë prasidësianèiø gundymø. Girdëjosi

vëjo neðiojamas smëlis. Priminë Lietuvà, suðalusá apsnigtà
laukà Padubysy ir smilgas, kyðanèias ið sniego, uþ kuriø uþ-
kliûva pro ðalá lekiantis vëjas. Kuriam laikui praëjus, atsi-
merkë ir pamatë aplink sutûpusius grifus.

– Paukðèiai? – pagalvojo jis.
Vëjas ûkèiodamas neðë á akis smëlá ir statë pilis. Jau-

nuolis prisidengë ranka veidà. Staiga panoro atgal, namo,
pas motinà. Tie paukðèiai tik ið tolo atrodë graþûs, viliojan-
tys. Ið arti jie buvo panaðûs á susikûprinusius senius su kala-
kutø galvom.

Nubraukë nuo akiø smëlio pilis ir atsistojo. Nusipurtë
smëlio pilis nuo kelniø. Tie paukðèiai skrido á pietus, taip
teigë elektroninës knygos. Sugráþdavo prakvipæ pietø krað-
tais ir þvaigþdynais, kurie matosi tik kitoj Þemës rutulio pu-
sëj. Aklo instinkto vedami, net miegodami rasdavo kelià
namo...

– Namo, namo, – staiga susivokë jaunuolis.
Apsidairë aplink ieðkodamas kelio þenklø, ðirdá uþplûdo

ramybë. Namai, saugus ir ramus uþutëkis. Jautësi kupinas
energijos ir ryþto. Bus ten, kur jam ir dera bûti. Nerimo ðir-
dy nebesijautë, vadinasi, ëjo teisingu keliu, kaip paukðtis,
vedamas nenugalimo teisingo ðauksmo, gráþtantis tëvynën.
Kur vadovëlis „Kaip elgtis“ ir motina su barðèiø dubeniu,
atpildu uþ dràsà sugráþti.

Dykumos pakraðty tekëjo upë, plati ir srauni (nes taip
reikia scenarijui). Senas keltininkas keistu negirdëtu vardu
ádëmiai þiûrëjo jaunuoliui á veidà.

– Ar tu nesi mano sûnus? – pagaliau paklausë. – Ar ne
tu iðëjai ið èia prieð daug metø? Turëjau iðmokyt ðirdá sakyt
sudie.

– Ëjau paþiûrët, kur skrenda paukðèiai, – atsakë jaunuo-
lis, dabar jau nebebûdamas tikras dël nieko.

Paskui prisiminë:
– Skaièiau apie jus knygà. Ir apie upæ, kur ðneka.
Senis, uþgulæs irklus, sunkiai yrë valtá á prieká. Stipri

srovë neðë juos tolyn.
– Dabar einu namo, – tarë jaunuolis, neiðkentæs tylos.
– Niekad neábrisi á tà paèià upæ, – atsakë senis.
Nusigaruoja keltininkas, pagalvojo indoktrinacijos kur-

sà tik pradëjæs jaunuolis, bet dël visa ko paklausë:
– Ar nematët praskrendant paukðèiø?
Senis uþsimerkë ir liovësi irklavæs. Upë lëtai neðë valtá

pasroviui. Jaunuolis stebëjo ramø keltininko veidà, veidà
þmogaus, kuris þiûri uþsimerkæs. Paþvelgë á vandená ir pats
uþsimerkë, leidosi srovës neðamas.

– Tai yra mirtá neðantis susiliejimas, – prabilo senis, –
su gyvybæ teikianèia bendryste. Negali áþengti, kur paukð-
èiai, bûdamas að. Turi iðtirpti, kad pamatytum.

Kaþkas èia ne taip, pagalvojo jaunuolis: nei Sidharta,
nei Pitagoras... Ir pats nustebo, kad pasijuto geriau. Atsi-
merkë, paþvelgë á vandená. Ranka sujudino atvaizdà vande-
ny. Praeinantis buvo tas kitø parodytas atvaizdas, laikinas.
Jis pats dar nebuvo matæs savæs, o jau turëjo iðtirpti amþinoj
kaitoj ir vienybëj.

Tuo tarpu upë prineðë valtá prie kranto ir ta ásirëmë á
smëlá. Senis pakirdo ið susimàstymo ir irklu atsistumdamas
nuo ðvendryno iðbaidë paukðèius. Visas jø bûrys pralëkë
virð galvø. Jaunuolis, paþadintas sparnø plasnojimo, pakëlë
akis ir instinktyviai pasilenkë, nes, rodës, paukðèiai á já atsi-
trenks. Ir vël susimàstë ir nusiðypsojo. Jis iðsigando paukð-
èiø. Prisiminë namie, svetainëj, kimðtà pelëdà stiklinëm
akim. Stovëjo aukðtai, ant indaujos, prieblandoj. Maþas bû-
damas vengdavo kambary pasilikti vienas – bijojo jos. Da-
bar vël atsiminë vaikiðkà baimæ ir kaip vienà dienà, pavar-
gæs ir nebegalëdamas tverti tos priespaudos, pasilypëjo ant
këdës ir prisikiðæs paþiûrëjo jai tiesiai á stiklines akis. Ási-
dràsinæs palietë jà ranka. Pakvipo dulkëm. Buvo daug leng-
vesnë, nei tikëjosi, paliesta susvyravo. Kitø atrasta, iðkimð-
ta ir parodai iðstatyta iðmintis. Tarsi nugalëtojas nulipo nuo
këdës. Baimë buvo jo laisvës pradþia. Kas bûtø galëjæs pa-
galvoti. Paþiûrëjo á keltininkà. Tas jau ruoðësi irtis atgal, jo
laukë nauji keleiviai.

– Aèiû, toliau að pats, – pasakë jaunuolis. – Dabar dar
noriu eit.

– Ir ateis tokia baisi diena, kai susitiksi save, – nutaisiusi
dramatiðkà balsà, svetimam lizde dëdama kiauðinius, uþku-
kavo gegutë.

Bet jaunuolis nepuolë barðkint kiðenëj kapeikø. Pagar-
biai praëjo pro Budà po mango medþiu, pro gundomà Jëzø
dykumoj ir priklaupusá Don Kichotà. Ir nuëjo viduje klau-
sydamasis dar niekad niekieno nepasakytø dalykø.

Virð galvos pralëkë Dþonatanas Livingstonas Þuvëdra.
Jaunuolis jam pamojavo ranka.

ROLANDAS KAUÐAS

100

100

0

5

25

75

95

100

0

5

25

75

95

100



112010 m. liepos 23 d. Nr. 28 (998) MEMUARAI

Keliavau per gyvenimà su daina
Kai perþengiau devyniasdeðimtuosius, man pasirodë,

kad nebeverta toliau metus skaièiuoti. Panûdau pasipasako-
ti, kiek dar spësiu, apie tai, kas buvo veikta neprofesinëje
srityje. Ðásyk tebûnie apie dainavimà, apie dainà. Tad pra-
dësiu nuo paveldo.

Mano þinios apie gentá ið tëvo pusës nesiekia toliau tëtu-
kø, t. y. mano seneliø. Tëtuko muzikalumà liudijo jo sava-
moksliðkas, nors ir neilgai trukæs, vargonininkavimas Sas-
navos baþnytëlëje ir klavesinas, stovëjæs mûsø, maþaþemiø,
seklyèioje. Tëtë (1895–1975), nors nelankæs në pradþios
mokyklos, mokëjo skaityti gaidas, pagroti smuiku. Kaizeri-
nës okupacijos metais subûrë kaime keturbalsá miðrø chorà.
Mano bûsimoji mama buvo jo choristë. Persikëlus mums á
Kaunà, su darbininkø choru dalyvavo Pirmojoje lietuviø
dainø ðventëje (1924). Mamà kasdien girdëdavau kà nors
dainuojanèià. Jos moèiutë, kol dar buvo netekëjusi, giedojo
Skriaudþiø baþnyèios chore.

Dainavimas mokykloje

Kauno 33-ioji mokykla buvo pagrindinë „Saulës“ mo-
kytojø seminarijos mokykla. Jos vadovas Jurgis Mileris,
vedæs mane per visus keturis skyrius, buvo neeilinis moky-
tojas, bet muzikine klausa nepasiþymëjo ir ið jo iðmokytø
dainø atsimenu vos vienà:

Du balandþiu klane gërë,
Begerdamu sudûmojo:
– Ar mums gert, ar negert,
Ar sparneliais paplasnot?

Nuo III skyriaus muzikos mus mokë mokytojas V. Èi-
þiûnas. Ið to laiko atminty iðliko „Oi tu lakðtingalële, maþas
paukðteli, kodël neèiulbi ankstø rytelá?“, kanonas „Oi tu
strazde, strazdeli“ ir visai nevaikiðka lyriðka daina apie þir-
gelá, kuris ilgëjosi ne aviþø ar baltøjø dobilø: „Tik man gai-
la srovës upiø / Ir ðaltinio vandenø.“

V. Èiþiûnas mus buvo iðmokæs ir kalëdiniø giesmeliø
(„Piemenëliams, vargdienëliams“, „Sveikas, Jëzau gimusy-
sis“ ir kt.). Jø pasiklausyti buvo atëjæ Prisikëlimo parapijos
klebonas Kapoèius ir jo energingasis vikaras Þelvys. Esame
dainavæ ir Kauno pradþios mokyklø ðventëje Valstybës te-
atre. Èia V. Èiþiûnà diriguojant jungtiniam chorui iðtiko ne-
sëkmë. Sufleruodamas naujo posmo þodþius susipainiojo.
Choristai sutriko – vieni dainavo kaip anksèiau iðmokæ, kiti
griebësi naujai pasiûlytø þodþiø. Teko dainà nutraukti ir
pradëti ið naujo.

Dainavimas gimnazijoje

Pirmoje klasëje mûsø muzikos mokytoju buvo niûrokas
„senis“ (taip mums tada atrodë) Vincas Bacevièius
(1875–1952). Jis XIX a. pab. buvo baigæs vienintelæ lietu-
viams skirtà mokytojø seminarijà Veiveriuose. Þinia, Lie-
tuvoje dirbti ðios seminarijos absolventams Rusijos imperi-
jos valdþia neleido. V. Bacevièius pasirinko Lodzæ. Ten ági-
jo papildomà muzikiná iðsilavinimà, sukûrë ðeimà, o Lietu-
von sugráþo 1923 m. Kartu parvyko ir du jo sûnûs, taip pat
muzikai – Vytautas ir Kæstutis. Pastarasis pakeitë tëvà
„Auðros“ berniukø gimnazijoje. Ðis malonaus bûdo peda-
gogas vedë mus muzikos takais iki pat penktos klasës... Dvi
jo iðmokytas taikomojo pobûdþio dainas atsimenu lig ðiol.
Vienà jø – „Lietuvës sodelis, po langu darþelis“ – sëkmin-
gai naudodavome „uþbovyti“ Marijà Krigerytæ-Skardþiu-
vienæ, mat per jos pamokas bijodavome net krustelti. Kità –
„Kad rytà einu sau taku tolyn, man darosi labai smagu – to-

lyn, tolyn, tolyn!“ – noriai traukdavau savo
klajonëse per girias. Nuo penktos klasës
jau buvome tinkami dainuoti choruose.

1935 m. muzikos pamokas perëmë Jo-
nas Ðvedas (1908–1971). Jam dar teko va-
dovauti ir dûdø orkestrui, kuris grodavo
per tëvø komiteto vakarëliø ðokius, o per
eitynes – marðus. Penktoje klasëje buvau
priimtas á gimnazijos „vyrø“ chorà, kuriam
priklausë daugiau kaip ðimtas giesmininkø.
Ásiðëlusiems choristams sutramdyti J. Ðve-
dui tekdavo net kviestis inspektoriø Spudà,
kurio visi bijodavo. Ið ðio laikotarpio ásimi-
në koncertas Valstybës teatre, kur visam
pasauliui ðaukëme ið visø jëgø: ‚,Mes be
Vilniaus nenurimsim!“ Dar ádainavome
keletà dainø radiofone. Viena jø – „Ðviesià
naktá mënesiena...“ – tapo atgimstanèio
Lietuvos radijo ðaukiniu. Dalyvavau ir
sveikinant Antanà Smetonà ðeðiasdeðimt-
meèio jubiliejaus proga. Mergaièiø gimna-
zijos muzikas Norvaiða sukûrë ta proga keturbalsæ dai-
nà-sveikinimà. Reikëjo vyrukø, tad buvo prigriebti keli bal-
singesni, tarp jø – Juozas Bûtënas ir að.

Akademiniame chore

Nuo pat pirmo kurso, t. y. 1938 metø, pradëjau dainuoti
Konrado Kavecko vadovaujamame Vytauto Didþiojo uni-
versiteto chore. Ðis miðrus choras jau buvo spëjæs pagarsëti.
Kas kelinti metai vykdavo á uþsienius – Helsinká, Stokhol-
mà. Ið Paryþiaus parsiveþë laureato diplomà. Lëðø susirink-
davo ið mokamø koncertø ir kasmetiniø pobûviø, á kuriuos
susirinkdavo nemaþai aukðtuomenës. Ið mûsø, studentø,
buvo reikalaujama, kad ateitume apsiavæ „lakierkomis“ –
lakuotais batais. Atsimenu, 1939 metais ðokius pradëjo
ðvietimo ministras prof. Juozas Tonkûnas (1894–1968),
ðokti valso iðvedæs teatro primadonà Vincæ Jonuðkaitæ-Zau-
nienæ. Studentai nusprendë pasiðaipyti. Orkestro papraðë
vidury valso staiga pereiti á „lambetvokà“ (angl. Lambeth
Walk) – kà tik madon beáeinantá ðoká. Mûsø „seniai“, aiðku,
jo nemokëjo ir pradëjo beprasmiðkai mindþikuoti vietoje...
Buvo linksma á juos þiûrëti!

Koncertuoti á provincijà – Tauragæ, Alytø – vykdavome
kariðkais sunkveþimiais. Tos kelionës neprailgdavo. Vyks-
tant á Alytø vyresnieji kolegos apsiþiûrëjo, kad tarp mûsø

yra „implantas“ – ðnipelis. Na ir prasidëjo... Lieþu-
vingiausieji choristai pradëjo visai nesivarþydami
ið jo tyèiotis. Èia pat kûrë kupletus, nuo kuriø tasai
net raitësi, bet kur dingsi ið vaþiuojanèios maðinos.
Taèiau vëlesni metai tokiems leido atsitiesti visu
ûgiu...

Tuomet kaupëme pinigus iðvykai á Pasaulinæ
parodà Niujorke, bet viskà pagadino Europoje pra-
sidëjæs karas.

Vilniaus universiteto akademiniame chore

Persikëlus Chemijos fakultetui á Vilniø, daina-
vau Akademiniame chore, kuriam vadovavo Anta-
nas Ilèiukas. Pirmoji uþduotis chorui buvo iðmokti
sovietiná himnà. Jo bûtinai reikëjo ávairioms iðkil-
mëms. Ðiandien gali pasirodyti keista, bet mes
anuomet ðá himnà labai noriai giedojome. Paaiðkin-
siu kodël. Ten buvo tokie þodþiai: „Mums Leninas
kelià komunos nurodë, o Stalinas didis mus veda
pirmyn.“ Mes sprangø þodá „didis“ pagerinome:
priebalsius „d“ pakeitëme kitais, kurie pakeitë þo-
dþio prasmæ á labiau tinkamà mûsø vedliui ir, mûsø

nuomone, geriau skambanèià. Neþinau, kaip mûsø mergi-
nos ðá klausimà iðsprendë – nepatogu buvo klausti.

Vilniaus studentija dar nebuvo susovietinta. Ðtai mûsø
Chemijos fakultete nebuvo në vieno komjaunuolio lietuvio,
o viso universiteto partinæ organizacijà tesudarë trys þmo-
nës – prorektorius Jonas Bulavas, buvæs pogrindininkas, ir
du þydai studentai chemikai.

Kaip reikiant ásidainuoti tais metais man neteko – pava-
sará pargriovë ðiltinës epidemija ir prasidëjæs karas privertë
nutraukti studijas. Vasarà, kiek atsigavæs, turëjau progos
ðiek tiek padainuoti Marijampolëje surengtø pedagoginiø
kursø chore (vad. Gurevièius). Paskirtas mokytojauti á Mar-
cinkonis, mëginau suburti baþnytiná jaunimo chorelá, bet ðis
darbas nesisekë, teko apsiriboti vien vargonams pritariant
vienbalsiai choro traukiamomis paprastomis giesmelëmis.
Galiausiai susirgau plauèiø liga, todël teko mesti Marcinko-
nis ir gráþti namo á Kazlø Rûdà.

Ir vël VU chore

Tetos Navikienës dëka gaudamas soèiai sveiko kaimið-
ko maisto, per vasarà apsveikau ir rudená gráþau Vilniun
tæsti mokslø. Pavyko neblogai susitvarkyti ir buitiðkai. Vie-
nà maisto kortelæ gaudavau pateikæs lietuviðkà pasà, kità –
vokieèiø administracijos Marcinkonyse iðduotà asmens pa-
þymëjimà. Èia prisidëjo ir gyvenimas pas profesoriø Dagá,
kuris uþ mokslines konsultacijas nemokamai gaudavo bul-
viø ir raugintø kopûstø. Karo metais tai buvo irgi nemenka
paspirtis. Taigi badmiriauti, kaip kitiems, neteko. Pradëjau
vël lankyti chorà. Repeticijos vokietmeèiu vykdavo Auloje
(dabar – Teatro salë). Po repeticijø dar norëdavosi dainuoti.
Iðeidami á kiemà karo metu visiðkai uþtamsintais korido-
riais mes, vyrai, tamsos padràsinti, traukdavome studentið-
kà dainà:

Pirmyn uþ mylimà vadà,
Kurs pergalën veda,
Kelk kardà, plëðike, aukðtyn.
Kas myli pavojø,
Su tuo að dainuoju,
Tam kliûtys ið kelio ðalin.
Uþ laisvæ ir laimæ
Prieð smurtà ir baimæ
Kelk kardà, plëðike, aukðtai!

Okupantai prieð mus, nepaklusniuosius lietuvius, ëmësi
represijø. Universitetas buvo uþdarytas. Tautiðkumà þadi-
næs Liaudies ansamblis iðvaikytas. Kilo noras nepasiduoti.
Susibûrë Mikulskio vadovaujamas Èiurlionio ansamblis,
kuriame dainavimà lydëjo kankliavimas. Að patekau á kità
srautà. G. Dumèiûtë, VU ðokiø bûrelio organizatorë, tapusi
Breichmaniene, baigusi studijas savo merginas perdavë an-
samblio ðokëjui Zenonui Paruliui. Tasai merginoms iðkëlë
sàlygà – susirasti ðokiø partnerius ið studentø. Mane, besio-
þiuojantá, pastvërë „Auðros“ gimnazijos laikø paþástama
Aliutë Landsbergytë (vëliau ji perbëgo á Èiurlionio ansam-
blá). Iki universiteto uþdarymo buvome tiek „susiansam-
bliavæ“, kad nenorëjome iðsiskirstyti. Laimei, mus priglobë
didelis patriotas Vilniaus srities prieðgaisrinës apsaugos
virðininkas Valerijonas Ðimkus. Persivadinæ á Prieðgaisri-
nës apsaugos ansamblá, iðplëtojome veiklà koncertuodami
po visà „liûdnàjà Lietuvà“, t. y. Vilnijà. Programoje – ne tik
ðokiai, bet ir dainos ið Liaudies ansamblio repertuaro. „Fir-
minë“ ið jø buvo „Ðëriau, ðëriau sau þirgelá“. Jà uþvesti tek-
davo man, kaip senam choristui.

Liaudies ansamblyje

1944 metø rudená, perëjus frontui, Z. Parulio vadovau-
jami universiteto ðokëjai, kurie buvome likæ Lietuvoje, ási-
liejome á atkuriamo Valstybinio ansamblio gretas. Tuos tre-
jus metus, kol ten dirbau, buvo privalu ir dainuoti, ne vien
ðokti. Paminësiu vienà to meto kuriozà – neatvykus Kiprui
Petrauskui á koncertà Filharmonijoje, man teko já pavaduo-
ti. O buvo taip. Ansamblyje jau buvo beásidainuojantis so-
listas Kostas Ðilgalis, bet jis dainavo baritonu, o programoje
áraðyta K. Petrauskui skirta baladë apie Julijonà turëjo teno-
rui priderintà muzikiná pritarimà. Ið ansamblyje esamø pus-
tenoriø J. Ðvedas surizikavo pasirinkti mane, jam paþástamà
ið gimnazijos choro laikø, nors að niekad neturëjau aukðtes-
niø negu vidutinis choristas gebëjimø.

Nukelta á p. 12

Juozas Savickas su motina. Apie 1935 m.

VDU akademinio choro gastrolës Tauragëje. Apie 1939 m.
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Tobulas
O mes tokie bailûs, tokie bailûs, taip drebam, kad nusivilsim savim, nusisvilinsim, nusi-

smailinsim ant savigrauþos smaigalio iki drebulio apsaugotas sëdynes, todël geriau nieko ne-
darysim, nepakelsim në blakstienos, zuikiðkai tylësim ir tik klausysim „Love will tear us
apart“, siaubingai bijodami patys susiplëðyt suþinojæ, kad nesam tobuli ir ið tikrøjø në nebuvo
kà saugoti visà tà laikà, o kûnas buvo tik plastikas, kad net Dievo kûnas, prieð kurá klaupëmës
ir ðluostëmës gëlëtom nosinëm, buvo plastikinis kaip maþo biudþeto filme, kad visi kalnai, á
kuriuos mintim ákopëm, nebuvo kilnûs, nebuvo ðventi, vadinasi, mes niekur, niekur neáko-
pëm, niekas nepasisuko ir neásisuko, kaip turëjo, nëra nieko sutvarkyto, nëra lygintuvo, iðlygi-
nanèio suglamþytas paklodes, nëra kaklaraiðèio, kuris suteiktø solidumo, nieko, Jëzau, kaip
man patinka þodis niekas, já tariant lûpos taip tinkamai subanguoja, kad nebelieka nieko pri-
durti, já sakydamas niekada neapsiriksi, iðliksi nieko nelaukiantis ir nesulaukiantis, ir tuo pasi-
tenkinantis, o dar ið mûsø atëmë batus, niekur nenueisime, matote, ir vël ta iðganinga ðaknis
tobulam þodþiui, kurá vienintelá reikëtø eksponuoti ant pjedestalo, dabar visi mato mûsø koji-
nes, jos tokios dylanèios ir ne visai baltos, kaip man patinka, að nebebijau, gera taip stovëti be
batø, kai gali niekur neiti, ir þiûrëti, kaip irsta kojinë, kurios jau niekas neapsiims suadyti, nes
buvo per daug pigi ir vienkartinë, kaip vienkartinës kelnaitës, parduodamos kaþkur Amerikoj,
nereikia saugotis gëdos, nes tai nuo tavæs nepriklauso, nëra kaip tà nuogybæ pridengti, o plika
miela koja, að nebijau, nes neturiu nieko palikusi uþ nugaros, net paèios baimës, nes ji netelpa á
mano patogø pasaulio supratimà, skurdas padeda atsisakyti lemties ir svarbos ir priimti niekà
kaip savo tvirtàjá pasaulëjautos pamatà, ir viskas tampa taip paprasta, praskaidrinta sarkastiðku
juoku. Visada þinojau, kad gyvenu palikta tik su þodþiais, jø konteineriais, ir tik ðià minutæ,
kol dar esu èia, að nekontroliuojama, ir tai vienintelë proga naudotis skurdo suteiktais turtais,
kol neásikiðo kas nors, perpratæs mano logikà ir jà pergalingai sugriovæs, nes að jums sakiau,
nesakiau, o Dieve, juk dar nesakiau, kad ðis pasaulis yra riaumojantis ir þiaurus.
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Keliavau per gyvenimà
su daina

Atkelta ið p. 11

Paskutinis mano choras

Á „kovø ir darbo veteranø“ chorà (vadovas Algis Norvi-
las) mane átraukë studijø laikø paþástama farmacininkë An-
gelë. Lietuvai atgimstant jis pervadintas á „Ainius“. Ðis cho-
ras vienijo apie trisdeðimt dainininkø, kurie beveik visi –
pensininkai. Moterø buvo per daug, tad viena jø, Albina
Linkevièienë, perëjo á tenorus ir uþ tai gavo Kipro pravardæ.
Egzotikos suteikë keli repatriantai lietuviai ið Argentinos,
iðtremti ið ten uþ komunistinæ veiklà. Man teko èia bûti te-
noru, nors geriau dainavosi bosu. Choras buvo Profsàjungø
rûmø padalinys. Ten ir repetuodavome.

Greit pajutau choro naudà sveikatai. Dël blogos kojø
kraujotakos (ilgameèio rûkymo padarinys) sunkiai këblin-
davau á repeticijas, o po jø kojos darydavosi lengvos. Ypaè
smagûs bûdavo ásidainavimo pratimai, kurie prisodrindavo
plauèius deguonies, o ðvieþias kraujas atgaivindavo kojø
raumenis. Nors per repeticijas tekdavo stovëti, po jø bûda-
vau eiklesnis ir þvalesnis.

Koncertø nemëgdavau dël átampos. Atgimimo metu bu-
vome ásiaudrinæ, tad dainuojant, pavyzdþiui, Juozo Gudavi-
èiaus „Kur giria þaliuoja“ man gerklëje imdavo strigti bal-
sas ir akyse tvenktis aðara. Suprasdamas, kad dirigentas tai
pastebi, imdavau gëdytis vyrui netinkamo suskydimo. Per
keliolika ðiame chore praleistø metø dalyvavau daugybëje
koncertø. Vilniuje ásimintini pasirodymai uþsienieèiams
„Lietuvos“ vieðbutyje ir koncertai senjorams ið draugiðkø
Kauno, Panevëþio, Ðiauliø ir Klaipëdos (vëliau ir Visagino)
chorø. Áspûdingiausia vis dëlto buvo iðvyka Gudijon, á Ger-
vëèiø kraðtà. Kai mes dainavome Rimdþiûnø kaime, kitoje

gatvës pusëje sustojæ gyventojai ðluostësi aðaras, o kai jie
uþgiedojo savo vargo dainas, tai ir mes braukëme...

Koncertuose publikai pristatydavome savo áþymybes –
J. Ðvedo naðlæ Genutæ, pirmojo Lietuvos kapelmeisterio
dukrà Reginà Gudavièiûtæ. Turëjome ir savo solistæ, atëju-
sià ið Liaudies ansamblio – Sutkienæ. Choro vidaus gyveni-
mui svarbus buvo punskietis Bronius Simniðkis, sugebëda-
væs visuomet parûpinti transportà iðvykoms, o vasarà, per
choro atostogas, pasikviesdavæs mus visus á pasilinksmini-
mà savo sodelyje.

Svarbiausias ávykis chorø gyvenime – dalyvavimas
Dainø ðventëje Vingio parke. Vienoje jø, kai mes, „Ainiai“,
stovëjome ðalia „Eglës“ moterø, viskas sekësi gerai. Kitais
metais per repeticijas estradoje buvau pasijutæs nekaip. Ir
paskutinëmis dienomis, kai intensyviai repetuodavome iki
trijø valandø (be pertraukos), vos galëdavau iðtverti. Vienà
dienà, apëmus svaiguliui, supratau, kad tuoj parkrisiu, ir
nieko nelaukdamas atsiguliau. Dar spëjau iðgirsti ðûksná
„Savickas mirðta!“ ir netekau sàmonës. Atskubëjæ sanitarai
atgaivino, bet, kraujospûdþiui nukritus iki penkiasdeðimties
ir nulio, turëjau, neðtuvais gabenamas, suprasti, kad dabar
dedamas taðkas dainavimui chore.

Pasiûlymas

Kaip patyræs choristas siûlau kompozitoriams sukurti
melodijà pagal poetës (ji ir tautinio ðokio „Sadutë“ kûrëja)
Juzës Augustaitytës-Vaièiûnienës eilëraðtá:

Að niekur neisiu ið tavæs, brangi Tëvyne,
Kitø kraðtø dangus manæs nesuvilios.
Priprato kojos mano prie takø gimtinës
Ir lûpos mano prie lietuviðkos dainos gilios.

Dainos áspûdingumà daþniausiai nulemia ne tiek melo-
dija, kiek jos þodþiai (nors tai ji, melodija, paverèia þodþius
á dainà). Galbût ðie poetës þodþiai padëtø apsispræsti kai ku-

riems mano tautieèiams, ketinantiems bëgti ið Lietuvos.
Taip ir man yra nutikæ, kai á Lietuvà ásiverþë Raudonoji ar-
mija, o að su grupe Vilniaus universiteto studentø ðokëjø,
pagrobusiø gaisrininkø maðinà, jau buvome atsidûræ paðe-
ðupy, Bûbleliø kaime prie pat Prûsijos, ir sprendëme ne-
lengvà uþdaviná – kà toliau daryti? Mano apsisprendimà
nulëmë netikëtai uþgriuvæ deginantys Bernardo Brazdþio-
nio þodþiai:

Niekur neisiu ið tavæs, tëvyne,
Niekur neisiu, motin, ið tavæs,
Tavo skausmas, tavo veidas nusiminæs
Ið visur mane sugráþt teves.

Ðiø þodþiø paveiktas ir padaræs sunkø sprendimà, pa-
lengvëjusia ðirdimi pasileidau tà karðtà liepos dienà Sûdu-
vos laukais namuèiø link. Su manim kartu, atsisveikinæs su
pasilikusiais Vilniaus prieðgaisrinës apsaugos ansamblio
ðokëjais, pakilo dar vienas. Tai buvo Zigmas Jamontas (vë-
liau jis tapo Operos ir baleto teatro artistu).

Reziumë

Labiausiai man ásimintinos yra ðios dainos: pradþios
mokykloje (mok. V. Èiþiûnas) – „Tik man gaila srovës upiø
/ Ir ðaltinio vandenø“; gimnazijoje (mok. Kæstutis Bacevi-
èius) – „Kad rytà einu sau taku tolyn...“; Akademiniame
chore (vad. Antanas Ilèiukas) – „Tai mûs laivai audroje au-
ga, / Nuo prieðø mielà krantà saugo – iðdidþiai“ (V. Pau-
lausko „Jûreiviø marðas“); „Ainiø“ chore (vad. Algis Nor-
vilas) – „Aukðtaièiai, þemaièiai, sûduviai ir / Dzûkai nuo gi-
riø melsvø, / Per amþius dainavo lietuviai, / Sustojæ ant Vil-
niaus kalvø.“

JUOZAS SAVICKAS

Gyveno kartà
Gyveno kartà mergaitë, kuri norëjo bûti laiminga. Ji neþinojo, ar

laimë yra jausmas, ar daiktas, ar laikotarpis, ar darbo rezultatas. To-
dël nesumojo, ar jai tobulinti savo jausmus, ar jø nusipirkti, ar laukti
tinkamo momento. Nusprendë imtis visko iðkart. Ðiaip ar taip, vis
tiek neturëjo kà veikti.

Mergaitë ëmë ugdyti jausmus: eidavo á ligoninæ, kad pajustø gai-
lestá; iðtekëjo, kad pajustø meilæ; iðprovokuodavo ginèus, kad pajus-
tø pyktá; pagimdë, kad pajustø rûpestá; skendo, kad pajustø baimæ;
nakvodavo namie viena, kad pajustø nerimà; dainuodavo ir ðokdavo,
kad pajustø dþiugesá; lankë jogà, kad pajustø pilnatvæ.

Mergaitë bandë nusipirkti laimæ: pirko namà, maðinà, motociklà,
turëjo tris televizorius ir porà neðiojamøjø kompiuteriø; uþtiko graþø
paplûdimá – nusipirko þemës; turëjo krûvas brangiø papuoðalø; mo-
këjo vyrui, kad ðis neturëtø meiluþiø; mokëjo vaikams, kad ðie jai pa-
dëtø namuose; mokëjo draugams, kad ðie eitø kartu linksmintis; mo-
këjo tëvams, kad ðie jà mylëtø.

Mergaitë laukë laimës meto. Buvo 12, buvo 28, buvo 34, buvo
46, buvo 59 metø.

Mergaitë buvo nekvaila, ji þinojo, kad viskas pasiekiama darbu.
Ji viskà darë dël laimës: dirbo dviejuose darbuose, sëdëjo virðvalan-
dþius, tris kartus keitë profesijà, baigë 3 universitetus, ëjo á savano-
res, vadovavo, triûsë namuose.

Vienà vakarà jai paskambino Dievas ir pasakë, kad dabar ji jau
laiminga. Uf, atsipûtë mergaitë.

GINTA KAZLAUSKAITË
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