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5 Algirdo Zemaitaicio giminés istorijos — p. 11

Nilas Nilas

Zurnalisto pasaka

Sielos grynuoliai ir yra sunkiausiai iSnarpliojami kazu-
sai. Jie plasnoja ten, kur garsas sveikina linija, spalvingos
démés graziai lygiuoja penklinése ir Zvaigzdé zvaigzdei sa-
ko ei.

Kaip antai ne Sios zemés dvasia Liudas Truikys (LT),
idvasinty zaidimy zaidéjas. Bet né viena is $iy priezasciy
nekliudé jam pavydétinai sumaniai ir sukriai lipdyti
zemés gyvenima kaip kregzdés lizda — ant auksto
kalno, netoli stoties.

Padangiy kregzduté nusileido | zemés purva, kad
1§ jo sukrésty savo pasaka, kur garsas smelkia linijas,
kur linguoja sopranai, o daiktai ir daik¢iukai néra
vien grynosios idéjos.

LT apsigobé ne menkesne prabanga nei Mairo-
nis. Apsistaté kaip Pliuskinas — rodos, taip sakoma.

Pokariu vaiki$¢iai i ji kaip i reta eksponata svai-
dydavo akmenukus. Jis i§ tiesy buvo is kity sfery,
gryna dvasia. Ir dar niekad visi jo rytietiski niekuciai
neatrodé tokie beprasmiai. Visi kailiniai, visas tas
ivaizdis.

Kilimo juk neatsikasi. Negurkstelési. O gal vis
délto jis sritibteldavo — Nilo vandens. Nebijojo.

Vaistazoliy arbatos baiminosi, kad toji neiskli-
binty vaizdiniy, nesudrumsty galiy, nepertraukty
zvaigzdes, tariancios kitai magiskaji ei. O rytietiski
niekalai neklibina, nedrumscia. Jie privalo buti — kad
bty tik niekai, niekuciai.

Vaikisciai zinojo, kad aplink ta keistuolj spiecia-
si Nilo gyvaciukés, sruvena smilkaly srovelés, vé-
duoja strucio plunksny véduoklés.

Jis ilgai ilgai rinkdavosi. Ir i§sirinkdavo — Verdi,
vél Verdi. Kad tekéty Nilas.

Ir Nilas tekéjo, ir smuikai vinguriavo panasiai
vingriai.

Jis Violetai iSptté suknelg kaip baliona, iki keis-
tumo. Ir Violeta tapdavo auka. Ir Toska tapdavo. Vi-
s0s jos tokios.

Uzauge vaiki$€iai ims $i ta nusimanyti ir apie muzika, ir
apie nickucius. Taip, jie svarbiis. Uzaugg jie netgi svajos
apie namy ant auksto kalno penklines. Ir susimastys, kaip
smuikai moduliuoja abiejy — Aidos ir Amneris — sielvarta.
Nusimanys netgi apie grynaji prota ir grynaja dvasia.

Supras, kaip visos tos moterys trosko teisingumo. Aida,
Violeta, Toska. Gal net taip pat kaip jie — svaidydami akme-
nukus.

P. §S. Kazkaip panasiai — raizgiai — pasakojo vienas any
vartojo zodi keistas, keistuolis. Jis pats buvo atgailaujantis
keistuolis. Bet keisCiausia yra zurnalisto dalia. Amzinas
»gyventi, kad papasakotum®, amzinas ,,gyvenk ir neuz-
mirsk®, amzini varlés optimistés judesiai pieno puodynéje.

Motery litanija

Vienos vafliai, pirkti Minske, iskepti mieste, kur nusizu-
dé Marina Cvetajeva.

Vafliai skants, iSkepti su meile ir konservantais, visko
netgi per daug.

Vafliai Vienos, bet primena florentietiskas naktis, ku-
rias reikia iSsiaiskinti.

etiudy albumo

AUDRIUS MUSTEIKIS

Tuojau!

Per spiritizmo seansus, pavasari, i§ poetu dazniausiai at-
eina Marinos C. ir Saloméjos N. sielos.

Zodingos, pilnos istarmiy, pamokymy ir i3aiskinimuy.

Jos ir tose erdvése raso.

Tik truputéli prasciau.

Paprasciau, aiSkiau, naiviau. Tiesa sakant, daug prasciau.

Bet aiskumas — ant keisty aistry ir laikosi pasaulis — vi-
siems neprosal.

Andrius Surgailis. 1$ ciklo ,Sviesa*

Mano mylimiausias
bulgaras

Tegu nepaaiskéja, kad i8 tiesy jis atvaziaves 1§ Kalny
Karabacho. Tegu nepaaiskéja, kad romany siuzetus as suga-
dinu — sunaudoju etiudams. Etiudams!

Sitas — apie tai, kaip mes skynéme roziy Ziedpumpurius.
Taip taip, Bulgarijos roziy. Vis maziau kas jas augina. Pa-
saulis nyksta ir traukiasi ir vis maziau kas ryztasi saugoti jo
pilnuma. Mano bulgaras toks. Teisusis! Biity vienas i§ So-
domos / Gomoros teisuoliy (keistuoliy) trejeto.

Roziy spygliai duria i erdve ir ji nebesitraukia, sklinda i
auksti ir ploti.

Jau neprisimenu, kuris pirmas prajukom: jei roz¢ yra ro-
7€ yra rozg, tai jq auginti yra oi kaip yra sunku.

Sunki ankstybé, sunku, nes spygliai spygliai kaip vinys
vinys vinys... Kas visg pavasarj tampo savo ir svetimas nas-
tas po spygliy tirStumyna, tam turéty buti atleidziamos net
Sodomos / Gomoros keistenybés.

O aliejaus nori visi.

Juk juo sutepami i$sidering Sirdziu mechanizmai. Po vi-
sy darby. Pliusai sujungiami su minusais.

Mano bulgaras kilsteli pinting, sujuoduoja bamba, su-
raudonuoja piratinés ,,Hugo Boss* trumpikés. Tikrai nieko
daugiau.

Senuté rozyno savininké verda ir kepa. O deserto bus
tiekiamas roziy lukumas. Ak, sakau, a$ pazinau pus¢ Bulga-
rijos. Senuté savininké mislingai Sypsosi, mjslingai murma:
Orf¢jas buvo bulgaras...

Gzeles keramika

Pripuoliau prie lentyny ir i$sirinkau viena bran-
giausiy daikty — blyning.

Per UzZgavénes prasivers ilgesys ir auksti aikstingi
balsai apteps blynus kaip balzamas. Padazas.

Bet as dar nezinau, dar tarp lentyny. Kalnai blyny
kada nors apsivys apie talija ir Zemé dar labiau trauks,
tas meilus molis.

Sventé, kuri ne visada su tavimi.

Nuo lentyny reiks nusisukti ir su brangiais rySu-
liais bildéti tolyn, atgal.

Zemés syvy pasaka. Bet kada nors a§ imsiuos dar-
buotis ir dél dangaus pilietybés.

Pasaka apie karsti, bet kada nors dar paseksiu ba-
ladg apie vaistinga vésa.

| Zirmainus taip toli

Nusvilpavo besipuikuojantys vaikinai, nukniaukeé
besipjaunancios katés. Tylu. Vargsé mano eisena. Ir
jisubyrés, iSsitrins, nusiplaus. Nuo visy pavirsiy. Nuo
Zirmany. Naktis. Miega mikrorajonas ir mano namas
ant smélio. Mano triumfo bokstas, Sirdies lobynas. O,
jei galéciau gyventi i§ naujo. Negailéciau palangiy
pomidorams. Negailé¢iau panagiy nuo balandzio iki
spalio kisti i dirva. Tai, ka sakau, yra tikra tiesa. Suk-
¢iau ir sukciau Siltadarziy ryla. Ir pastebéciau viska,
ko neparodo pavasaris.

A. MickevicCiaus
slényje

A. Mickevi¢iaus muziejuje Vilniuje buvau apkaltintas,
kad kalbu su lenkisku akcentu.

Aukstaitis nuo Tauragny! Bet, matyt, tai dél A. Micke-
viciaus.

Kad bii¢iau jo vertas. Arba dél kity jtartiny priezas¢iy.

A. Mickeviciaus slényje Kaune i8kilo pavojus paklysti
del ruko.

Nuo jo sudréko garbanos. Blogas berniukas. Blogos
garbanos.

Viena Girstupio zibuoklé rausva kaip muilo burbulas.

Kita balta albinosé. Laumiy iSauginta jpinti i garbanas.

Teks pabiiti tuo Faunu. Eilé atéjo. Prisiartino tyliai.

Kaip grobti Dzildos slenkanciy niekSy choras.

Tyliai tyliai, kaip Nemunélis kad teka.

Zibuoklés ir garbanos — tarsi i§ medaliony. Marilés ab-
rozdéliai.

— Kam tos zibuoklés?

— Kalbai nukreipti.

— Kam tas rukas?

— Poetams jkvepti.
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Suo, kuris jlipo j
autobusg

Pro juoda trumpaplauki kailj i$siSove Sonkauliai
ima smarkiau kilnotis, nes Suo staiga pradeda giliai al-
suoti ir koscioti, iskiS¢s liezuvi. Atsitupia pakumpgs,
i§siSovusiom mentém ir bando atgauti kvapa. Kai kiek
atsigaves mégina paeiti, susipina kojos ir jis virsta ant
Sono. Kailis jau seniai prazilgs kuokstais. Jei kas nors
praeina pro Sali, suviauksi, lyg raudoty, nes nebeturi
jégu bégti i$ paskos. Maza Suni dusina senatvé.

Anakart jis dar palydéjo mane { autobusa. Nedaz-
nai parvaziuoju { kaima, bet jis visada mane palydi,
kartais ir pasitinka pusiaukeléje, nezinia i§ kur nujau-
tes, kad parvaziuosiu. Tada traukiam kartu — basos
mano pédos kelia Salikelés dulkes, plaukai Svyscioja
sauléje, o pazemiu bidzena juodulys kreivomis kojo-
mis, visada nunarings snuki, uostinédamas pakelés
akmenis.

Tad anakart laukiau autobusy stoteléje ant suole-
lio, pasislépusi nuo kaitros, o jis Smirin¢jo po nelygia
betoning stotelés danga, nosimi baksnojo tuscius ci-
gareciy pakelius, landziojo po suolu, isikandgs valké
popierius. Rado desros apvalka ir porakart perkrimtes
mégino praryti. Bet plévelé prilipo prie snukio, ne i$-
kart ir pastebéjau, nes prigulé nusukes galva. Pasiva-
dinau ir kiek pakalbinusi apvalka nupléSiau. Prisislin-
ko dar arciau ir susiraité po kojomis.

Kaimo gyventojai eina pro stotelg ir zifiri. Vieni
pro akinius, kiti nuo dvira¢iy, su maiseliais ar bido-
nais rankose; vyrai raudonais veidais, moterys nely-
giai nusviesintais plaukais. Sunj jie paZista, manes —
ne. AS ju irgi. Trys moterys atéjo { stotelg ir sustojo
atokiau, viena pasisukusi zvilgtelé¢jo { mane ir Sunij,
linkteléjo galva. Linktel¢jau ir as.

Atvaziuoja autobusas, keleiviai iSsirikiuoja prie
dury ir lipdami vidun perka bilietus. Cia visad pa-
$nabzdom sakau Suniui ,,ate” ir paraginu bégti namo.

Bet jis dar uostin¢ja autobusa, Smirinéja aplink, kol
ilipu paskutiné, ir tik durims uzsidarius pasisuka na-
my pusen.

Ir angkart viskas buvo taip pat, kol pasta¢iau koja
ant laiptelio, tyliai atsisveikinusi. O Suo staiga uzsira-
puizino ant laiptelio, kur buvo mano koja, tada vargin-
gai, braukdamas pilvu, ant kito ir atsigulé po sédyne
arCiausiai dury. Garsiai paliepiau lipti lauk. Jis pa-
prastai klauso, kai i§ trobos veju kieman. Dabar tik
prispaudé galva prie grindu. Dar karta paliepiau listi
i$ ten. Né krust. Ir ka jis ¢ia sumané? IStiesiau vairuo-
tojui pinigus ir, nelaukdama bilieto, ranka pabaidziau
jii8 po sédyneés. Prisiplojgs prie purviny grindy, iSske-
tes kojas kaip varlé, perSliauzé po antraja sédyne, lyg
persigandgs nuo kazko sprukty. PapraSiau vairuotojo
palaukti, numeciau nesulius, sugraibiau nelabai besi-
muistanti Suni ir iSnesiau laukan. Su$nabzdéjau misy
slaptazodj — bégti namo — ir dar paaiskinau, kad Suniui
vaziuoti autobusu negalima. Pastatytas ant zemés po-
rakart apsisuko ratu, ibedgs snuki { zeme, tartum zais-
ty slépyniy, ir nubégo namy link. Paliko labai nesma-
gu, kad toki bejégi iSlupau i§ po sédynés, tarsi piktzo-
lg iSroviau i§ lysvés ir pameciau Salin. Bet ir kurgi jis
buty nuvaziaves?

O sikart radau ji visai susenusi. Nebelydéjo mangs
i krautuve, tik graudziai suvirkavo, kai pasivadinau
kartu, nebeprasinéjo maisto, tik guléjo ant Sono taip
keistai, kad pamaniau — padvésé. Kai pasaukdavau
vardu, atsimerkdavo, bet galvos nekeldavo. Net tro-
bon né karto neilindo, tik svirinéjo prie slenkscio.
Darkart pasvars¢iau: kur jis anakart taip noréjo nuva-
Ziuoti?

KOTRYNA ULAN

VAIDA ARMONAITE

Gulédavau po sipynémis,
buvau toks, kuri retai kas pamatydavo.
Diengq supasi vaikeliai,
véliau keletq valandy supasi véjas,
Jjo Sviesios, ilgos kojinés gerai
matomos tamsoje.
Keista, kai nezino, kad esi.
Ir pats tapdavau tuo tarpu
nuo atgal iki pirmyn.
Keikdavausi, kai jame kava
likdavo salta.
Buvau uz visko, tik ne ten,
kur gyvenama.
Paverkdavau, apkabindavau
sapyniy pédas, apsiklodavau
it jira, leisdamas
kojoms nusalt.
Gyvenau ir Zinojau, kad ant
saves graziausiy géliy neisauginsiu.

AS esu maiselis.
Mano tévai — maiseliai.
Esu nasta, atveriama,
niekam netinkanti ir perduodama
kitam.
Pagalvoju — sunku net biit.
Net sau.
Gyvenu supime ir niekad nuo to
nevémiau.
Garantuoju — nevemsiu.
Kilome mes is jiros, neisnesioti,
ir mirsime ten pat prie kranto,
spardomi.

Visi laiSkai — zirafos

Labas, akvilibriste,

Kaune lyja. Istisi ezerai krinta { zemg. O dar
vakar buvo daug saulés. Per daug. Ugnis ir van-
duo, atsiddirg per arti, pasiruosg sudeginti ir pa-
skandinti. Kai tiek stiprios gamtos, kas irodytuy,
jog esi gyvas? Bent tick gyvas, kad ka nors reiks-
tum. Tokiais atvejais imu ka nors deklamuoti,
dazniausiai Edgara Poe. Ne dél to, kad jo pavar-
dé sutampa su zodziu ,,poezija‘“, dél to, kad la-
biausiai padeda. Ugnis ir vanduo atsitraukia, pri-
artéja varings tritibos.

Nenuvaziavau i Taujénus, kur vyko Sventé, o
kadais ten augau. Tada buvo keistas laikas, dva-
ro tvenkiniuos pliiduriavo ryskiai zali maurai, o
dangumi skraidé kazkokie keisti aparatai, pana-
Sts | dideles kavamales. Ir seno parko medziai
buvo tarsi ne gamtos, o poezijos dalis. Lyg para-
Syti. Dabar jau taip nebiity, baisu net vaziuot,
tapti Sventés dalimi ir dairytis, lengvai apstulbus.
Lyg nusikaltéliui, grizusiam i nusikaltimo vieta.
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Edvard Munch. ISsiskyrimas.1900

Atrodo, kad ir esam nusikaltéliai, iSdave kadaise mumy-
se buvusi vaika, uzvére visas jame buvusias duris ir pasirin-
ke vienas, neva geriausias. Dabar zvelgiam i vienaprasmi
dangy, kuriame tiek daug ugnies ir vandens, taciau didelés
kavamalés juo jau nebeskraido.

Dovanojau tau filma ,,Lost in Translation®, filma apie
vienatve. Gyvenau kadaise Sindziuku rajone Tokijuj, kur
jis buvo filmuojamas. Ten ta vienatvé i$ tiesy suintensyve-
ja, tampa beveik kinogeniska. Namuose niekad tokios ne-
patirsi, namai apskritai trukdo ir migdo. O juk reikia zmo-
gui giliy jausmy: vienatvés, lietaus, saulés, vaikystés. Rei-
kia ir Edgaro Poe, kad jo eilutémis gintumeis nuo vis apsé-
danciy demonuy.

Man daznai norisi i§jungti gamta, iStraukti i§ rozetés.

Nes gamta yra nuolatiné prievarta, nuolatinis Santazas. Ir
dabar jauciu, kad né viena mano eiluté nebus tokia tobula
kaip Sitas lietus. Kaip sunku gyventi ne savo paties sukurta-
me pasaulyje, matyti, kad viskas aplinkui tobula, o tu —
kiaurai ydingas. Dabar pirmame auks$te nuostabiausias pa-
saulio vaikas Gabrielius dainuoja, kad ,,vaivoryksté kelia
nusvies“. O as visas vaivorykstes uzdazyc¢iau. Kad tapty pa-
nasios i ligoniniy sienas.

Gera buvo tada, SindZiuku, kur visos vaivorykstés uzda-
zytos. Pas mane i viesbuti buvo atéjusi japony poeté Yuka ir
aiskiai maciau, kad jos vienatvé dar didesné nei mano. Ji
kazkaip tyliai buvo, net keistai kvepéjo, gal japoniskai, gal
vienatviskai, bet kitaip. Gera sutikti zmoniy, kuriy po to
nickada nebematysi.

Gera biiti miestuose, kuriuose niekada ne-
bebsi. Patirti jausmus, kuriy niekada nebepa-
tirsi. Tik kartais blina taip: noréjai paglostyti
medzius, o paglostei tik sienas. Sienos yra mu-
sy gyvenimo dalis, o medziai — pagrindinis
gamtos Santazo elementas. Kaip gerai, kad jie
atsitraukeé.

Taip, dar yra zmonés. Niekur jie nedings.
Zmonés kazkokie atspariis. Pilnos kisenés ju
liudijimy. Ir zmonés gal maziau sugadinti uz
stichijas ar kitokia botanika. Nuostabu, kai jie
pykstasi, kai rauna vienas kitam plaukus. Tokiu
atveju mirtis trumpam atsitraukia, nes mirtis
nemégsta kraujo. Tik nukraujuok, ir ji prisi-
slinks, naudodamasi klasiky pastraipom. Tad ir
su tavim noriu pyktis, kad tik jau ¢ia nebiity taip
gerai, kad tik nepamirsStume, jog gyvenam.

Ha, kaip lyja. Kaip ezerai krinta ant mano
slyvos. Atrodo, kad net su zuvimis ir dumbliais.
Ir ka a$ tam lietui? Uzsidéti ,,Nazareth® vinila?
Pasakyti: mokeésiu kortele? Parasyti tau dar ke-
turias eilutes? Parasysiu. Man padeda misy zi-
rafos. Jos yra tokios, jog, nors jauciu savo gyvenima esant
ne vertingesni uz viena Sio nesibaigiancio lietaus lasy, ma-
ngs tai nebejaudina. Tiek jau to.

Pirmame aukste Gabrielius zitri filmuka apie Zmo-
gu-vora. Auga nuostabus vaikas. Kada nors nusivesiu ji 1
Taujénus ir parodysiu parko medziy suraizyta dangy, ku-
rivo kadais skraidé didziulés kavamalés. Ir jis dar syki su-
pras, kad jo tété — geriausias pasauly.

Ir vien dél to verta gyventi.
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PROZA 3

Paukstis neskiria sapny nuo realybés

., Mazyte kamaréle zmogaus viduje, karsteli,
mazasis lopsy, tu esi mano tikslas. *

Hermann Hesse, ,, Prieglobstis“

(M

Raudonasis sasiuvinis. Dabar kaskart, kai atsiverciu jj,
ne, pries tai, vos tik paimu i rankas, vos palieCiu virsSeli, pri-
simenu ta nelaiminga pavasario dieng ir ta spalva po mano
akiy vokais. Kraujo kvapa. Popierius primena iSkrakmolyta
slaugés chalata. Melsvos linijos — skylantj palatos luby tin-
ka. Rasalas man primena, kad mégstu rasyti. Mégau, dabar
nebemégstu. Rasau ne dél kokio didelio dvasinio poreikio, o
i$§ netur¢jimo ka veikti.

Vakar paskambinau Gintarui ir paprasiau kaseciy. Uz-
nesé Siryt (ir pasiskolino Remarque’o ,,Juodaji obeliska®).
Tik kur a8 ju klausysiu? Teta neatsaké { mano klausima, ar
galéciau siliti jos namuose, 0 mano planas paprastas — sifida-
ma liurlin¢iau jos magg. Kitas planas — prasyti, kad pasko-
linty magge bent savaitei. Bet ziauriai nedristu. Na, negaliu
prisiversti maldauti ir viskas. Mama zadéjo uz mane papra-
Syti, nes gal pasitaikys proga, gal iSeis i$ kalbos. Dabar jie
visi kartu i§vaziavo { kapines (o a$ sédziu namie vienut vie-
nutelé). Tik netikiu, kad kas nors pavyks. Mama pamir$ pa-
klausti. Nieko nuostabaus, ji tokia uzuomarsa. Taigi ant sta-
lo priesais mane — trys jdomios kasetés, o garso i$ jy negaliu
iSgauti...

Eisiu toliau megzti arba skaitysiu. Tokia litidna $i vasa-
ra. Nepasakyciau, kad kitos buvo linksmesnés, bet Sita tie-
siog virsija likescius.

2

Pra¢jo kelios savaités. Prasidéjo rugpjitis.
Jau iSmokau vaikscioti su ramentais. Krutu
Siaip ne taip. Priiminéju uzuojautas, kuriy vis
dar pasitaiko (ir kurios man labai nepatinka),
laukiu, kol prasidés rugséjis, mokslo metai, try-
liktieji mokslo metai, tryliktoji klas¢, o galbit
Salia moksly pradésiu dirbti. Bijau, nes Stai
baigsis vasara ir mano draugai pakels sparnus,
i8léks studijuoti. Bijau, nes taip ir bus.

Laukiu Gintaro. Jau buvau nusprendusi pati
atsiimti i§ jo knyga (maniau, kad simboliskai
isilaisvinciau), taciau kita diena pats paskam-
bino, smagiai pasikalbéjome, ir as vél panorau
niekada su juo nesiskirti. Baisiai kvaila. Juo la-
biau kad zinau, jog po ménesio iSsiskirsime.
Gal ir ne visam laikui, bet vis tiek — mus skirs
didelé erdvé, naujy zmoniy, ispidziy, patyrimy pilna erdve,
o tai visuomet atstumia Zzmones.

Uzvakar i$§ kaimo grizo Ausriné. Vakar beveik visa die-
na praleidom drauge, kieme, ant suoliuko (zZinoma, ne po
misy langais). Ji tokia laiminga — kalb¢jo taip, lyg atrodyty
tokia laiminga. Padaré laimingg ir mane. Man tik buvo tru-
puti gaila, kad kalbu pesimistiskai. Negalé¢jau susilaikyti,
jausdama, kaip maisy su Ausrine keliai irgi skiriasi. Net jau —
nebendravome kurj laika, ir mintys, iSsiverzusios iS to paties
Saltinélio, teka i skirtingas puses. Ausriné skrajoja, nes pries
akis — studijy metai. Naujas pasaulis. Man dar viskas toli.
Siais ir kitais metais turésiu i$plésti teise studijuoti. Man ne-
galima uzmigti. Man nebegalima skrajoti.

I$siskyré ir mudviejy dievotumas. Nebejauciu rysio su
Dievu taip aiSkiai kaip anksciau. Gal todel, kad stengiuosi
kuo maziau biiti viena, einu prie zmoniy, nors dazniausiai
tai — sapno zmonges. Net nepajuntu, kaip pradedu mintyse
kalbétis su kuriuo nors draugu.

Kalbuosi su Gintaru. Kalbu ne tai, ka pasakyc¢iau tikro-
véje, bandydama uzmaskuoti tikrasias mintis, bet ka iS tikro
noréciau pasakyti ta minutg. O gal ir iSdrisciau, jei biity Sa-
lia? Paprastai, kai mes susitinkame, grazios mintys btina nu-
plaukusios uzmarstin.

Kartais mintyse pasikalbu su Valentu —jis juk toks suau-
ges zmogus, daug labiau patyrgs. Jauciu, kad jam galéciau
atverti daugiau negu bendraamziui. Taciau kai {sivaizduoju
galima tikrq susitikima su Valentu, nusipurtau: ,,Ne, ne.
Dieve, geriau nereikia su juo matytis. Kazkas su juo nege-
rai, kazkas, ko dar nesuprantu, tik nujauciu. Geriau susidur-

kime po penkeriy deSimties mety...* Mus skiria daug pava-
sariy, per daug. Jei daugiau nesusitiksime, visuomet many-
si, kad man devyniolika — amzZinai astuoniolika. O a§ many-
siu, kad susapnavau tave. ParaSysiu tave tada, kai norésiu
pasikalbéti. Ne plepéti, o kalbétis.

3)

Draugyste uzmusa ne iSsiskyrimai, ne erdveés, ne nauji
ispiidziai ir patyrimai, draugyste uzmusa melas. Cia rasau
tai, ko tau nesakysiu, nes nenoriu taves skaudinti. Netgi jei-
gu skaudinciau prisipazinimu, jog iskaudinai mane. Kodél
nutyléjai, kad myli Gintara? Kad jiis draugaujate? Esi sakiu-
si, kad pasiilgai ,,ir jo*, kaip ir visy draugy. Esi isklausiusi
mano iSpazinciy apie jausmus jam. Taciau nezinai paskuti-
niy naujieny: ne kazin ka bejauciu. Jis atsainiai elgiasi su
manimi, ir tai ilgai trukti negali — nesu mazochisté. Kartais
vengiu jo (ir min€iy apie ji), kartais ieskau (ir galvoju), bet
tai néra svarbiau uz draugyste su tavimi. Jei tu ji myli, tai
gerai. Tik pasakyk, neslépk nuo mangs. Kaip bjauru apie tai
suzinoti i$ kity! Skauda. Ka reiskia ta misy istorija pries
amzinybg¢? Nieko. Nenoriu prarasti draugés. Tokios kaip tu
niekur nerasiu. Tu trauki zmones. Jie nori pabtti Salia taves
ir pagyti. (Kaip teisingai nusprendei tapti gydytoja.) Tu
trauki mane. Kq daryti? ISsiaiskink viska su manimi. ISdrisk
man iSsipasakoti. Dabar tu vél iSvaziavai, o kai grisi, viskas
bus kitaip, jausi, kad a§ pasikeiciau, bet nesuprasi kodél.
Nes a$ neisdrisiu tau uzsiminti apie tai, ka ¢ia rasau. Ir grei-
Ciausiai to niekada neperskaitysi, nes nebeduosiu tau savo
dienorascio (tu mane gasdini). Kodél tu man tiesiog nepasa-
kei? Galbtt planuoji pasakyti véliau, kai pati suprasi, kas
darosi?

Eglé Kuckaité. Eikime toliau. 2000
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Yra zmoniy, kurie kencia skausma, bada, dalyvauja ka-
re, kasdien patiria neteisybg, mato mirti. Yra zmoniy, kurie
jaucia tokias dideles kancias, kad skandinasi alkoholyje,
migdo savo samong narkotikais. Jie sutinka prarasti save ir
itiki laimes iliuzija, jauciasi pabégg nuo skausmo, nuo rea-
lybés. O as patyriau labai mazai skausmo, gal¢jo biiti daug
blogiau. Skausmas yra idomus pojiitis, kai neveji jo lauk,
kai nebijai. Skausmas — tai dar vienas pojitis. Kazkodél vie-
nus vadiname maloniais, kitus — nemaloniais. Vieni yra pa-
geidaujami, kiti — ne. Kas juos taip surGsiavo? Pavydas —
malonus ar ne? Kaip kam. O baimé? Siaubo filmy mégéjai
sakyty taip, o a§ — kitaip. Meilé? Man tai labiau skausmas
nei malonumas. Bet pats skausmas? Argi negali jis biiti ma-
lonus?

Labiausiai bijau apatijos, kuri {gélé man lyg gyvate,
nuodai paralyZiuoja mane pamazu, o as ramiai ieSkau pries-
nuodziy. (Bent zinau gyvatés riisj — apatija.) leskau apatis-
kai. Todél ir nejudu niekur. Todél ir nerandu. Nieko. Todél
apsiriboju skaitymu ir mazomis dovanélémis sau: filmais,
kavinémis. Zinau, kad $ito maza. Mano §irdZiai reikia kazko
didesnio.

©)

Sapne atéjo Artnas, ir kalb¢jau:
,»,Vengiu Zzmoniy, kuriuose pastebiu uzgimstant meilg

man. Bijau, kad perpratai jau tada, per isleistuves, ant stogo.
O juk tada, ta naktj, mano vieta buvo salia tavgs, o ne invali-
do vezimélyje Salia Sampano buteliais nukrauto stalo. Ir ne
Salia girto Gintaro, kuriam mangs nereikia. Mane traukia
paslaptingi vaikinai, vaikinai-béda. Gintaras toks. Ir jis trau-
kia mane. Ne, jau bitasis kartinis — trauké. Tai, kas atrodé
amzina, baigési. Kas buity buvg, jei ta nakti bii¢iau sédéjusi
Salia taves? Kas bty buve, jei ménesi pries tai biciau taip
sédéjusi Salia taves, o ne uz Gintaro nugaros, ne ant jo moto-
ciklo? Per daug salygu. Neverta dabar tusciai svarstyti, kas
bty buve, jei nebiity buve... Tik dabar tave turiu, Stai klau-
saisi mano monologo ir tyli. Nes vakar a$ praeiti, dabarti ir
ateit] sujungiau i visa. Tu tyli, bet as§ galiu kalbéti, ir tu —
mano. Truputi sapnas, truputi tikras. Tarp miisy niekas pa-
galiau nestovi ir nesiSaipo. Ar galéciau tau Siandien pasaky-
ti, kad pasiilgau? Ar? Girdi?*

Artnas i$¢jo. ISvaziavo. Dingo. Niekada nieko panaSaus
jam nepasakyciau.

Negaliu pamirsti, kad turiu gamtiska puse (net jei pa-
mirsciau, karta per ménesi ji pati save priminty). Man nerei-
kia niekieno malonés, niekieno meilés, bet jai — reikia. Ji
reikalauja to, kas jai priklauso! Daznai ji mane uzvaldo. Bet
kita pusé neleidzia jai iSlisti { pavir$iy, iSsiduoti — tai mano
protas, mano stiprusis, gerasis draugas protas. Jis laiko ma-
ne suverzes kaip gipsas nieztincia koja. Laiko, laiko, o a§
vis tiek ilgiuosi, ir tas niezulys...

Kartais {simyliu Zzmones, kuriy akys kalba. Jei ne akys,
btciau net nekalbéjusi su Valentu, kai jis prisédo prie miisy
staliuko. Su juo buvo ikauses plikis nutrintais treningais.
Valentas vilkéjo juoda oding striukg ir atrodé visai inteli-
gentisSkas. Kai nusiSypsojo, pasimaté priekiniy danty eilés, o
Sonuose — tustumos. Bet — akys. Uzteko akiy ir pastabos
apie mano akis. ,,Tavo akys keistos, zvilgsnis
hipnotizuojantis...“ — taré nosiniu balsu. [si-
klausiau. Jeigu zmonés pastebi mano akis, tai
turbtit ne veltui ieSkau kazko ne tik kituose, bet
ir savyje.

Zvalgausi i aplinkiniy akis. Jos daZniausiai
tuscios. Veidai iskreipti nuobodulio, tustybés,
nepasotinamy aistry. Arba tik debiliskai taikds,
graudis, nelaimingi. Nekenciu ty veidy. Pa-
prasc¢iausiai — nekenéiu. Zinau, kad neapykanta
yra blogai. Deja, nezinau, kaip jos iSvengti.
Bandau trauktis nuo ty, kuriy nekenciu. Jie ma-
ne persekioja. Veidai visur, veidai, skirtingi,
bet vienodi, veidai. Su kai kuriais pazistamais
veidais nesisveikinu — apsimetu, kad nematau,
kad nepazistu. Jie buvo praeityje. (O praeitis
ieina i visa, o i$ viso neiSimsi nieko.)

Uz lango groja lietus. Daugiau nieko neno-
riu girdéti.

(6)

Sveikas, Valentai, atéjai... Net nezinau, ka tau sakyti —
tikéjausi, kad niekada nebesusitiksim...” Valentas tyli, pa-
kreipgs galva zidiri i mane pilkomis akimis, ironiskai Sypso-
si. Jo minkstos lupos, slepiancios Sonines danty tustumas,
Sypsosi. Jo veidas, slepiantis nevykusio gyvenimo istorija,
Sypsosi. Jis nori atrodyti grazesnis, nei yra. Man. Jo sausos,
gyslotos lyg narkomano rankos ilsisi ant ledinio stalvirsio.
Pakeltos nuo jo — virpéty. Seniai seniai (pries tris savaites?)
man buvo gera, kai tos rankos laiké manasias. Man jy reiké-
jo. Dabar? A to nesureik§minu. Zitiriu { Valenta ir prisime-
nu klausima: ar galima pazinti zmogy per diena? Ne — per
kelias valandas?

,Pavargau. Gyvenu tarp zmoniy, kurie nieko negalvoja.
Gyvenu kaip jie: miegu, prausiuosi, valgau, ziiiriu televizo-
riy, einu pasivaikscioti, plepu... Kad tu zinotum, kaip atsibo-
do plepéti! Noriu kalbétis. Plepéjimas — betikslis ir bevaisis.
Nezinau, kodél vis tiek susitinku su jais, kodél vis tiek plepu,
kodél nenutraukiu rysiy, jei i$ ju nieko negaunu, jei jie neima
i§ mangs nieko, ka galiu duoti... Ir neduosiu jiems nieko, ne-
duosiu. Jy gyvenimas (ir mano gyvenimas tarp jy) man atro-
do prasta vaidyba. Desperatiskas nenoras biiti savimi.*

Nukelta j p. 4
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Paukstis neskiria sapny nuo realybés
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Valentas teatraliskai pakreipia galva ir idémiai zidiri |
mano ltpas. AS jam kalbu, o jis nori mane buciuoti! Kai pir-
ma karta jis taip pazitiréjo { mane ir taip pabuc¢iavo mane, is-
sigandau, kad tai dirbtina. Kad jis, aktoriaus sinus, még-
dzioja tévo manieras. Bet mano vidinis balsas aiskino: vai-
dyba yra jis pats.

Man sako: ,,Tu grazi. Grazi ir protinga.“ Braukia pirstu
per skruosta, jauciu ta dryze, lyg ikaitusiu Sauksteliu biity
spaudgs. Paskui pirstas lieCia mano ltpas. Mano kreivus
priekinius dantis. Sakau: ,,Ir vél lyja.” O jis: ,, Tai gerai ar
blogai?* O as susimastau.

Niekas mangs neklausinéja taip. Tik Valentas, tik jis.
Niekada nesusimasc¢iau apie tai, gerai ar blogai, kad lyja.
,,Blogai, — sakau. — Biity gerai, jeigu Sviesty saulé. O jeigu
ne — kad zaibai ir griaustinis. Valentas: ,Cia yra tiesos.
Mes sédime jo automobilyje, pro mus vaiksto zmonés. Bu-
Ciuotis prie visy. Su vedusiu vyru, kurio tévas yra aktorius.
Buciuotis teatraliskai. ,,Parvezk mane namo.*

)

Uz tai, kad iStvériau pazeminima, man paskolino magg.
Break on through to the other side! Ka tai reiskia? Kas toks
Jimas Morrisonas? Velnias ar didelis zmogus? Kaip i$ tiesy
jis miré? Tai, ka apie ji kalba zmonés, nebiitinai yra tiesa.
Kajam kalb¢jo indéno dvasia? Dabar pusé dvieju nakties, ir
a8 noréciau su kuo nors pasikalbéti, bet nicko Salia néra. Vi-
si miega. Miega kietai, kaip numirg. Kodél niekas ne su ma-
nimi? Kodél as su nickuo? Kas bus rytoj? Kur as einu? Ko
ieSkau? Ar rytoj bus grazi diena? Grazi? Vaziuosiu prie su-
smirdusio ezero merdeéti. Gulésiu kaip nudveésusi zuvis pil-
vu { saulg. Jimas Morrisonas verke, nes as taip gulésiu. AS
pamirsiu, neprisiminsiu. Nes negaliu gyventi taip, kaip gy-
veno jis. Nes a$ nesu jis, a§ — esu as$. Bet a$ turiu eiti. Kaz-
kuria kryptimi. Viena. Eiti, net nespéjusi nuspresti, kur eiti.
Kelias | mirtj ar beprotystg? Kelias be pradzios — jos nepri-
simenu — ir be galo — apie ji nenoriu galvoti. Uzteks. AS nie-
ko nezinau. O tai, ka zinau — nejtikima.

®)

Grizo Ausriné, pasikvieté mane i svecius. Ant stalo
obuoliai i§ jos kaimo, nertos krakmolytos servetélés, ant ju —
arbata porcelianiniuose puodeliuose i§ Sventinio servizo,
grietinélés putésiai, kuriuos ji pati gamino. Viskas grazu ir
skanu. Jy namai graziis. Norisi kvépuoti tais namais ir kiek-
viena smulkmeng isiminti, o paskui gyventi prisiminimais.
Ir muzika jy namuose skamba. Ir elektros niekas netaupo.
Tévai nebijo pasirodyti sveciui: visuomet uzeina | kambari
pasilabinti ir $nekteléti su manimi. Jauciuosi lygi su jais.

Mano namuose taip néra, nes mano tévai bijo zmoniy.
Jie nenori, kad kas nors ateity i svecius. Jie nori tlinoti vie-
noje dézutéje, prietemoje, susigiize, susikib¢ — nemégdami
vienas kito, bet vis tiek susikibg, nes taip saugiau. Taip save
apgaudinéja pelés. Mes nematome nieko, todél ir miisy nie-
kas nemato. Mes susiliejome su aplinka taip tobulai, kad
niekas nepasakys, jog esame ne tokie kaip visi.

Sveciuodamasi Ausrinés namuose, negalvoju apie tai,
kur reikés grizti.

Ausrinés akys paburkusios. Verké? Paaiskino, kad pa-
vargo nuo skubéjimo visos ekskursijos metu, nervai persi-
tempé, nes viesbucéiuose negal¢jo iSsimiegoti. O dar trecia
dieng apsirgo ,,be aiskios kiiniskos priezasties®. Bet dvasiné
priezastis galéjo buiti? NesikiSau, jos reikalas — pasakoti
man ar nutyléti. Zmogus turi teisg i privatuma. Svarbiausia,
kad ji grizo sveika ir gyva, kad autobusas nenuried¢jo { pra-
raja, kaip kartais atsitinka.

)

Suskambo telefonas. Kai suskamba telefonas, galvoju:
,,Kad tik ne man...“ Ir dazniausiai bina ne man. Bet paké-
liau ragelj pati, ir buvo man. Juokinga — niekas neprakalbo.
Pasakiau ,,alio” ir ,,a$ klausau®, pasiklausiau $niokstimo ir
padéjau rageli. O ka? Visada pasiklausau ir padedu ragelj,
jei niekas nekalba. Kvaila biity deSimt minuéiy Saukti ,,alio,
alio, alio!“ — taip daro mano tévas. Paprastai man nejauku
girdeti oSiant tyla, bet Sikart pajutau malonuma. NeZzinau,
kuri mano dalis tai pajuto: turbiit pati giliausia. Negaliu

ivardinti, kas man skambino ir ka pasaké, bet zinau, kad ies-
kojo mangs ir skyré tyla man. Negaliu zodziais nusakyti, ka
suzinojau ir iSvis — ka tai reiskia...

,»AS tarp dangaus ir Zemés.“ — ,,Paukstis? — | Ne...” —
,,Ka galima pasakyti apie Zmoguy, kuris nori i§protéti? Samo-
ningai renkasi biiti bepro¢iu.© — ,,Beprotis.” — ,,Ne ne. Jei jis
tikrai iSprotéty, tai nenoréty biiti beprotis, juolab samoningai.
Jis to bijoty. Ir neprisipazinty niekam, kad yra beprotis.” —
,»Tuomet kodél toks samoningas zmogus nori biiti beprotis?
Kodél jis nenori biiti savo proto, kaip dauguma?* — , Todél,
kad jis nenori biti toks kaip dauguma. Jis tikisi, kad bepro-
tysté atverty jam duris i anapus.” —,,Kiekvienas zmogus bent
teoriskai yra laisvas ir gali daryti tai, ka nori. Tam nereikia
balto bilieto...” — ,,Bet... Zmogus, trokStantis laisvés, gali ja
patirti tik iSprotéjes. Kity akyse. Minia, Siaip ar taip, iSvadins
ji pakvaiséliu, nes elgsis ne pagal jos taisykles.

Mergyté susizavéjusi zitiréjo | vaikiskos knygutés pus-
lapi, kuriame buvo nupiesta moteriskai apsirengusi pelé,
ant galvos nesanti medzio lapa (liepos? berzo? epusés?).
Lapas lyg semtuvélis, kaupinas zemiy. Ant zemiy, i$ Ze-
miy... augo medziai, nameliai, tvorelés, gélynai. Mazas pe-
1és pasaulis!

Mergyté uzverté knygute ir kibo i darba. Rado dézute
nuo saldainiy zirniuky. Pakasé zemiy i§ gélyno. Pripylé dé-
zutg ir padéjo ant palangés, kur daugiausia saulés. Jeigu pe-
1¢ uzsiaugino pasauli, tai kodél as negaliu? ,,Tau nepavyks®, —
sako mama, bet mergyté netiki. Reikia palaukti, reikia kan-
triai laukti, kol viskas subrgs, sudygs, suzalivos. O tada, kai
bus i8dyges namelis su trimis langais ir durimis, tada galbiit
netgi ateis mazi zmogeliai?

Ir ji lauké. Svajojo, sapnavo, kasdien zilirinéjo Zemes,
laukdama pirmyjy gyvybés zenkly. Knygeléje nebuvo apra-
Sytas pelés pasaulio receptas, nebuvo ir sakoma, kiek laiko
kiiryba gali uztrukti, kiek karty per diena, savaitg, ménesi
reikia laistyti Zemg. Mergyté laisté kas diena. Viena ryta
mama grazino zemes gélynui. Dézute sudegino krosnyje.

Ji susimasto, zidiri { savo rankas, i raudona randa-sitilg
tarp desinio nykscio ir smiliaus. Ji nezino, ka jos rankos
moka daryti. Ji nepazista ty rankuy.

,»AS noriu biiti beproté. Be proto biisiu laisva ir jausiu, ka
reikia daryti. Kartais noriu numirti. Bet prie§ mirtj reikia nors
vieng karta pasielgti taip, kaip nori. Pabégti.” — ,,Tam reikia
drasos...“ — ,,Bet ar nereikia drasos, palickant pasauli?* —
,»Tai gali padaryti ne drasa, o baimé, bejégiskumas.“ — , Jau-
Ciu savyje didele jéga. Bet kai paimu | rankas medziaga, i$
mangs i ja nepereina ta jéga. Jauciu, kaip uzsidaro mano odos
poros ir neiSleidzia. Esu tokia susikausciusi. Norisi kaltinti
deél to kitus. Kas tai padaré? Kodél as tokia? Kodél netikiu sa-
vimi?*“ — | Tai, ka a§ maciau ir Zinau, dar nieko nereiskia.
Nickas nieko nereiskia, nes visa teisybg tezino bevardis Nie-
kas. O norint prisikasti prie to Nieko, reikia bent zinoti, kas
yra Vilnius.“* —, O kas yra Vilnius? Kas, kas yra Vilnius?* —
,Miestas, i kurj tau draudziama kelti gyjancia koja.*
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Kartais i$ jproc¢io imu laukti Gintaro. Nety¢ia randu tarp
puslapiy nuotrauka. Atmintyje Sméksteli jo ipro¢iai. Jo daz-
nai kartojamas ,,kas i§ to?* Ir kaip valgykloje susikaupgs
kabindavo ant stiklinés briaunos Sauksteli. Galiausiai paka-
bindavo — palikdavo kybantj lyg sapne, atsistodavo ir sku-
biai nueidavo nuo stalo, kad nematyty, kaip pats sugriauna
balansa, Saukstelis krenta...

Jis atvaziavo grazinti knygos ir atsiimti kaseCiy, ir pa-
maciau, kad nusikirpo savo ilgus plaukus. ,,Nekenciu ilga-
plaukiy, — prisipazino. — Nenoriu su jais turéti nieko bendro.
Jie visai be idéjos, jie tik bando atkreipti | save démesi. Jei
neatrodysiu iziliai, nickas manyje nepasikeis.” Pasikeis.

Gintaras iSvaziuoja i Vilniy studijuoti filosofijos. Vil-
niuje visai nesvarbus plauky ilgis, bet koks ten yra normalu.
Ten zmonés neZitiri taip idémiai vieni kitiems i veidus (ies-
kodami ziurkiSkuy bruozy, atrasdami). Ten nereikés kovoti
su ,,paprastais vaikinais dél savo laisvés. Bet §ito jis man
nesakeé. O as jam irgi nieko. Nesakiau, kad dar kitais metais,
istojusi kur nors (kur? nors?), svajoju nusiskusti plikai. Pa-
sakiau: ,,Kitos Remarque’o knygos né kiek ne blogesnés uz
,,Juodaji obeliska™ — dar turiu ,, Triumfo arka“, jei kada no-
rési...“ Jis pasistiebé, kad pro miisy virtuvés langa izitiréty

palikta motocikla, ant kurio laipiojo murziai kaimyny vai-
kai. Ir pasiskubino islékti, kol niekas nenusvilo nagy, prisi-
lietes variklio... Tai buvo ,,sudie®.

Bandau prisiminti, ar jis pasaké man ,,atleisk“. Ne, tai
néra svarbu, néra svarbiausia. Tik keista, jeigu jis saké, o as
neprisimenu. Tai galéjo biiti iStarta ligoninéje. Arba greito-
sios pagalbos automobilyje, kai jis mane lydéjo, numetgs
pakeléje motocikla. Paskui, kai buvo aisku, jog gyvensiu,
jog as pati kalta dél to, kad taip atsitiko — niekada nelaukiau,
kad atsipraSyty mangs, ne, ne, dél ko? Tik mano tévai yra
isitiking, kad tai Gintaro kalté.

Jo kalté, kad susikonstravo motocikla, nusipirko pigaus
benzino, pakvieté vaziuoti su juo, pats uzsegé man raudong
Salma, vezé prie ezero. EZero, ezero, ezero. Pries pat baigia-
muosius egzaminus.

Tévai nesédéjo Gintarui uz nugaros ir negaléjo jausti,
kaip tyksta man ant veido jo asaros, kai pasisuka Sonu — vé-
jas, aSaros, véjas. Tévai negaléjo girdéti, kaip krykstauju,
kaip mano balsa oro srové bloskia uz miisy, kaip a$ pametu
galva. Tévai negali patikéti, kad juy dukra i§skété sparnus i
Salis ir suSuko: ,,Skrendu!* Ir — krito.

)

Greitai baigsis kalendoriné vasara. Dabar galiu atsigrez-
ti ir padaryti suvesting. Vos tik pradéjau vaikscioti, vasara
igavo pernykste, uzpernykste, uzuzpernykste forma: tarp
knygos puslapiy ir mezginio gery ir blogy akiy isiterpdavo
pirmadieniai. Pirmadieniais valomi kambariai — valytuves.
Netgi jei ju nespéjama sutersti. Valyti dulkiy mikronus, ie$-
koti plauky kiliy, Siuksleliy, melstis parketui, baldams,
Sluostyti apmisijusius veidrodzius, ardyti voratinklius ir
pelésius. Kalendoriné vasara virsta pirmadieniy virtine, ru-
deniop iSskrendancia { Siltuosius kraStus — paskui buvusius
klasés draugus. Nuo vasaros vidurio — kalendoriuje atsiran-
da ir penktadieniai. Paralelinés realybés laikas. Penktadie-
niais po dvyliktos rodo ,,nakting programa™. Piratiniai ame-
rikietiski filmai. [garsintojas rékia rusiskai — nesvarbu, ko-
kia filme nuotaika. Filmuose rodo viska. Visai viska. Kai
tévui tampa nejauku (motina su broliu miega kitame kam-
baryje), net nedirsteléjgs per peti klausia: ,,Nenori miego?
Nea. Pirmadienis — penktadienis, pirmadienis — penktadie-
nis — pirmadienis — penktadienis...

(12)

Sestadienis. Pusé keturiy. Biity §viesu, bet dangaus pa-
kraséiuose slankioja pikti debesys ir jau griimoja perkiinija.
Mano kambario langas praviras, girdziu, kaip tre¢iame
aukste dainuoja nuo pat ryto girti kaimynai. ,,Mazam kam-
barély ugnele kuriu...” — patriotai. Virtuvéje, uz sienos,
$niurkséioja motina. Sveciuose teta. Abi bédojasi dél Syks-
¢iy giminiy, kurie tik svetimiems gero troksta, o saviems
visko gaili (tautinis bruozas). Tévas i¢jgs ,,su reikalais®.
Gris ,,Siltas”. I§lydédama motina ji pusiau rusiskai iskeikeé.
UZdariau duris, kad negirdéciau.

Jei pradés lyti, uzsidegsiu staling lempg ir skaitysiu.
Knygos — kaip ir sapnai — i$sigelbéjimas, kai neturi savo gy-
venimo. Kazkada suolo draugas pataré maziau skaityti, o
daugiau gyventi. Kas yra gyvenimas? Poelgiai. Bet jeigu tu
poelgiu mazai arba i§vis néra, tai gal geriau isijausti i kity
tikrus arba iSgalvotus gyvenimus?

Ka tik paskambino Ausriné — jau i§ Kauno. Pasakojo,
kaip viskas ten atrodo. Man visai patiko klausytis. Kalbéti
visai nenoré¢jau, o ir neturéjau ka pasakyti. Taciau Ausrinei
pasirodé, kad man bloga, kai girdziu, jog kiti laimingesni uz
mane. Raminau ja — tai netiesa.

AS daug sapnuoju. Viena nakti dalyvavau Gintaro gim-
tadienyje. Kita — koncertavau su simfoniniu orkestru. Nese-
niai pilotavau dvivietj popierini I€ktuvéli. Pabundu tik tada,
kai atsibosta sapnuoti. Pabundu ir iskart nuobodZiauju. Zi-
nau, kad Siandien — be tos audros — nieko nejvyks. Bet ir ne-
noriu, kad jvyktu. Jei norééiau, im¢iausi pati kokiy nors po-
elgiy.

Kai ka supratau. Keistus Valento zodzius: ,,Tu nieko ne-
zinai, bet ir nenori nieko zinoti...”“ Tuomet, kai i§girdau
juos, tik linktel¢jau lyg pritardama, lyg iSgirdusi — taciau
nesuprasdama. Siandien sutinku, kad tai buvo tiesa.

SANDRA BERNOTAITE

* |§ Ric¢ardo Gavelio romano ,Vilniaus pokeris®.
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SIGITAS GEDA

Dainos, kuriy ismoké motina

2007 metai
Apie poezijos vertimo aspektus

Dabar beveik nutuokiu, kodél daugelis vertéju apsiribo-
ja keliais vieno autoriaus vertimais. Ogi nereikia atkurti jo
visumos, jo vaidmens, jo charakterio, jo paveikslo, jo evo-
liucijos. Taip atsiranda rinktiniai vertimai — i§ 20 ar 50 vers-
ty poety.

Dalykas tas, kad vertéjas privalo ne tik i§versti lingvisti-
nj, poetinj kiirinj, bet ir interpretuoti. Tam jau reikia artisti-
niy, aktoriniy gebéjimuy.

Jausmai

Kada sakome ,,zmogiskasis solidarumas® ar ,,zmogis-
kieji rySiai®, tiesg sakant, kg turime omeny?

Ar jie imanomi be emociniy ry$iy? Bent jau vienas pro-
tas ¢ia nelabai... Perskaiciau knygoje, kad, pavyzdziui, vyro
ir moters artuma be emociniy rysiy yra niekis.

Emocijos keicia visy dalyky esmg arba visus dalykus i$
esmes.

Taigi: kaip ir kiek susilpnéja (ar sustipréja) visi tie rysiai
bendraujant virtualioje erdvéje?

Priklauso nuo to, kas bendrauja. Mane vis dar stulbina
vienas televizijos kanalas, kur vakarais ekrane mirga zinutés:
,,Vyras iesko moters vienai nak¢iai...*“ Arba: ,,Moteris iesko
meiluzio...“

Daugiau nieko. Amen.

,»Jeigu tu pazisti meilg, tai pazisti pasaulio siela, kuri su-
daryta i§ meilés*, — girdziu Vlado Bagdono balsa (per radija).

Vienas prancizas pasake —

pries daugeli metu:
— Pasauli prazudys ne Visatoje vykstantys procesai, o
zmogaus beprotybé.

Apie pokycius

Santvarkos (socialistiné, kapitalistiné) zmoniy nepakei-
&ia. Zmonés nesikei¢ia, kei¢iasi Zeminimo budai. Anks¢iau
zmogus zmogy i$nickindavo taip, dabar kitaip.

Prigimtis ta pati, padaras tas pats.

LapkriCio 23, penktadienis
Dar sykj — ,Fluxus*

Siryt gavau kvietima i R. Europos fliuksininky suvazia-
vima, nors ir esu rasgs, kad ,,Fluxus® yra $tidas. Taip rasiau
lietuviy ir lenky kilmés vokiec¢iui Josephui Beuysui (Be-
Gisiui) i V. Berlyna po 1966 m. parodyto jo performanso
,,Eurasia. Sibirische Symphonie*.

Sudas ¢ia, Zinoma, komplimentas. S. suriga zmones, jun-
gia labiau negu aukstosios idéjos. Kaip ir, pavyzdziui, uto-
pinis Saulés miestas, komunizmas etc.

Visi fliuksininkai yra komunistai idealistai, kurie pridir-
bo pasauliui bédos ne savo darbais, o paciu judéjimu. Masiy
sajudis. Svarbiau, kad jie nori ka nors sukurti, o nesukuria.

Tiesa, tai jau praeitis.

Antanas

Prie ,,Iki“ pamaciau besidairanti zmoguti mélynu paltu
ir kepurike. Su rySeliu rankoje. Guviy akiy! Sykiu studija-
vom, jis — anykSténas, grynas aukstaitis. Uzmaté mane pir-
mas, kol a$ graudinausi prie mazo priristo Sunéko... Ir mano
¢ia budavo!

— Antanai, atsiprasau. Viena vakara buvau labai piktas...

Jis plojo man per peti.

—Na ka tu ten! Tu pergyvenai biblines nelaimes, iSplau-
kei kaip Nojus... Aplankysiu.

P. S. Visi mes jas pergyvenam. Sventrasty visos nelaimés
uzraSytos. Jos, kaip ir stebuklai, jsisamoninamos véliau.

Karo mistika

IS U. Eco:

»XX a. pirmaisiais deSimtmeciais daugelis jaunuoliy,
net besilaikantys perdém liberaliy idéjy, buvo aistringi na-
cionalistai, jiems patiko karas. Anuomet Europa buvo ap-
sésta karo, kaip ypatingos mistinés patirties, idéjos. Pries
1915 m. visokeriopai, demokratiskai, liberaliai, netotalita-

riai mastanéiy autoriy tekstuose akivaizdus pozitris 1 kara
kaip misting patirti, galincia atnaujinti tauta, valstybe. Neiti-
kétina, bet jiems tai i$ tikryjy buvo filosofinis postkis.*

Bii¢iau neisrases Cia Sitos citatos, jei ne mano paties su-
sidlirimas su G. Apollinaire’o poezija. Karas ¢ia iSaukstina-
mas kaip dieviskoji iliuminacija, meilés patirtis ir universa-
li... sueitis.

Dar keisciau, kai zinai, kad pranciizy nacionalistu tapo
zmogus, kuris ilgai negavo Pranciizijos pilietybés (Kostro-
vickis, i§éjlinas ir até¢jiinas). Paskui jis (negana to) Slovina ir
laimina Pranciizijos ir Italijos sajunga prie§ Vokietija... Kas
absoliuéiai neiSsipildé, atvirk$ciai — vokiec€iai susivienijo su
italais... Klaidy (totaliy) daro visi zmonés: filosofai, dvasi-
ninkai, poetai ir pranasai.

Maironis

Kodél tada turétume stebétis jo poetiniu karingumu? Jis
gyveno tais paciais laikais kaip ir G. Apollinaire’as. Lietu-
vai iSties reikéjo atgimimo...

Beje, pusé Maironio legendos sublitiksta, kai prisimeni,
kad jis buvo vardu Jonas.

Taigi Jonas Maciulis.

(Ir jokiy ten Satrijos ragany, lazdyny pelédy!)

Apie mokytojus

Anadien ,,Draugystés* knygyne pamaciau ganétinai sto-
ra, solidziai atrodancia ,,Lictuvos filosofijos istorija™ ir su
Siltais jausmais kritinéje (!) prisiminiau, kad studijos auto-
rius Romanas Pleckaitis buvo miisy filosofijos istorijos dés-
tytojas.

Kuklus, inteligentiSkas skeptikas. Didziuosius mastyto-
jus aiSkino grazia ir suprantama lietuviy kalba. Tai jis uz-
krété mane ir Locke’u, ir Spinoza, ir Leibnizu.

I paskutiniojo atsimenu klausima:

— Kodeél apskritai kas nors yra, o ne nieko?

Dabar tai ver¢iama: ,,Kodél yra esamybé, o ne niekas?

(Man tai ripéjo rasant ,,Ledyna balta kaukaspeni. Nie-
kas ¢ia yra gaubiantis esamybg arba esinius, vaizdinija.)

O R. Pleckaitis dar 1998 m. isleido labai reikalinga mo-
nografija ,, Tolerancija®. (Kiek zmoniy ja skaité?) Dabartinis
filosofy ratas, regis, jo net neprisimena, o jis juos irgi nela-
bai vertino.

Pamastymai

Labai daug yra priezasciy, kodél Zzmogus griebiasi gel-
béti tai, kas prazuve. Arba kurti, daryti ka nors neitikétina.

Pavyzdziui, zmogus, kuris, grizes i§ karo Afganistane,
turéjo baisia nemiga. Niekas negelbéjo. Tada émé rengti ja-
poniska soda savo kieme — daug akmenuy, tvenkinéliy, auga-
Iy etc.

Sako, dabar jau miegas 4 val.

LapkriCio 24, SeStadienis
Didysis klausimas

Kieno §lepetés métosi prie Slavanty?

Bus atsakyta per ateinancia savaitg...

— Dievazi, jau seniai, — porina dziiké tokia pat greitakal-
be kaip mano tetos prie Slavanto.

Ukrainieciy tautos genocidas

Pasaulyje daug kas iSryskéja, iSaiskéja tik po gero Simt-
mecio. Vakar ir Siandien girdziu balsus apie Stalino suma-
nyta ukrainie¢iy genocida 1932—1933 m. Tada badu iSmiré
apie 10 mln. zmoniy, daugiausia vaiky.

Priezastys aiSkios: nuslopinti ukrainieciy troSkima bent
jau autonomijos... Visi tikininkai masiskai tremiami { Sibira,
inteligentai ir kitamaniai — naikinami.

Prasideda visuotiné suiruté, chaosas, badas...

Vélesnis zydy tautos naikinimas (pradétas naciy) vieninte-
lis (galbiit) téra suvoktas ir isisamonintas. Kitiems — uzkimstos
burnos, uzgipsuotos. Dziaukités tie, kurie likot gyventi!

Suvokimai

Jeigu iStversiu Situos metus iki galo — turéciau padékoti
daugeliui zmoniy. Visiems, kurie pasaké man gera zodi. O
ka jie galéjo padéti?.. Padékoti ir tiems, kurie elgési atsai-
niai, ir provokavo, ir Siukslino.

Kas naudingiau gali biit raSanciam? Labiau supratau
zmones. Nepasikliauk tais, kurie ,,§lovés vir§iinéje® arba
,siekia Slovés®. Jie visada nusigres, nes tu trukdai ju sieki-
mams. Jie jau auksStybése.

IS tiesy tai gyvenimo Siukslés.

Sutapimai

Mano motina drausdavo genéti sodo medzius. Paban-
dyk, budavo, bent sutrumpinti kokia obels Sakele, skandalas
neapsakomas. Ji tvirtai buvo isitikinusi, kad soda ,,Dievas
augina®. Obuoliai — Dievo rasa...

V. grieztai draudzia man kirptis. Kad ir kas trumpinty
mano plaukus, jai nepatinka.

Plaukai turi biiti laukiniai!

Dievulis augina.

LapkriCio 25, sekmadienis
Gudy mislées

Beveik kaip Erlicko rastai.

Diedo kabo,
Bobos Zioji,
Diedas praso,
Boba duoda...

Kas bus? Sulinys. Svirtinis.
Kersto ir pavydo niekybé

Kada zmogy apninka Sitie jausmai, o apninka... Gelbsti
tik suvokimas, kad tie zmonés tokie pat silpni ir tokiy pat
jausmy kamuojami.

Mes daznai, o daznai kenkiam kitiems zmonéms dél to,
kad miisy gyvenimas darosi nepakeliamas.

Kodél turéciau kersyti kitam? Ilgai nesupratau, o gal ne-
norédavau jsileisti { savo $irdi andainyksc¢io B. Brazdzionio
Suksnio: ,,Nekersykit, o zmonés!*

Tegul kiekvienas gauna ta iSsvajota nuo mazumés
dziaugsmo lasa, nes baisu yra mirti dykumoje.

LFluxus® ir avantidra

Jau be budvardzio ,,intelektualiné”. 1976 m. ,,Whitecha-
pel® dailés galerijoje Josephas Beuysas mesteléjo garsiaja
tezg: ,,Visi zmonés yra menininkai.” Jq greitai nusitvéré mé-
géjai ir Sarlatanai.

Beje, vienas i§ J. Macitno ,,performansy” buvo supirki-
néti lauzynes Niujorke, Siek tiek jas pagrazinti (fiktyviai) ir —
parduoti kaip gyv. butus. Sudegé pardaves butus, kuriy kana-
lizacija buvo i$vesta i pirmuosius aukstus... Méslas émé kilti {
virSy, Macitinas turéjo sprukti (K. Varnelio pasakojimai).

Man regis, kad visus pralenk¢ ilgiausiai gyvenantis
fliuksininkas J. Mekas. Jeigu { jo Vilniaus miestui parduotus
archyvus (5 milijonai zaliyjy = 12 500 000 Lt) zifirésime
kaip { iSdaiga, tada viskas aisku.

Skaiciau, kad miisy fliuksininkas V. L. tokiais principais
rémési vadovaudamas valstybei, t. y. Seimui. Apie tai buvo
kalbama rimtu veidu, t. y. pasirodé analitiniai straipsniai.

Intelektualinés avantifiros, privalomos moderniam me-
nui, iSvirto i finansines aferas ir politinj Santaza.

P. S. Minima J. Beuyso tez¢ yra 1. pazeidziama, niekiné
todél, kad potencialiai kiekvienas zmogus yra kas tik nori.

Profesionalusis menas, kaip ir amatas, dalyko iSmany-
mas, talentai, pasaukimas, ¢ia yra nuraSoma. Taip Iljicius
andai samprotavo apie viréjq ir valstybés valdyma.

Plg. panasaus stiliaus: ,,Visi vyrai kiaulés®; ,,Visos mo-
terys kurvos®; ,,Visi zmonés zudikai.*

ISpléstinés mijslés

Ju biina tokiy, kad nezinodamas iSankstinio atsakymo —
prapulsi. Pavyzdziui:

1. Tévas i8¢jo i§ mazo didelio padaryti.

2. Dukra apsirgo nuo pernykscio juoko.

3. Stinus i8¢jo medzioti, — jei buty sugaves, blity uzmu-
S¢s, bet kai nesugavo, namo parnesé.

4. Mama i8¢jo neskolintos skolos atiduoti.

Atsakymai: 1. Rugiy séti. 2. Pastojo. 3. Utéliy turéjo.
4. Mokesciy sumokéti.

(papasakojo V. R. i§ Seduvos)
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Milorado Paviciaus ,,Chazary zody-
nas* (RaSytojy sajungos leidykla, verté
Laima Masyte) — regis, vienas iskiliau-
siy pastaryjy desimtmeciy pasaulio lite-
ratiiros romany. Kiirybinga rasytojo fantazija beribe.

Plakamas parklupdytas taip, jog barzda sieké sniegq,
Metodijus masté, kad Homeras ir Sventas pranasas Elijas
yra amzininkai, kad Homero poetiné valstybé buvo didesné
uz Aleksandro Makedoniecio imperijq, nes tiso nuo Ponto
iki Gibraltaro ir dar toliau. Galvojo apie tai, kad Homeras
negaléjo Zinoti, kas knibzda jo valstybés jiirose ir miestuo-
se, lygiai taip pat ir Aleksandras Didysis negaléjo Zinoti,
ka galima rasti jo valstybéje. Metodijus galvojo ir apie tai,
kaip Homeras vienu sykiu { savo veikalq jrasé ir miestq Si-
dong, o drauge su juo, né nenutuokdamas — ir pranasq Eli-
ja, kuri Dievo valia maitino pauksciai. Metodijus galvojo
apie tai, kad Homeras savo didziuléje poetinéje valstybéje
turéjo juras ir miestus visai nezinodamas, jog viename is
Jju, Sidone, gyvena pranasas Elijas, kuris taps kitos, irgi
placios, amzinos, bei galingos, kaip ir Homero, poetinés
valstybés — Sventrascio — gyventoju. [ir t. t.]

Nuostabi vizija, tarsi bylojanti, kad medziaginé (kardo
galios ir iSkiliy statiniy) imperija istoriskai yra tiek pat rea-
li, kaip ir zodziy valstybé, kad istorija taip pat yra Zodziy
kiirinys (ir t. t.). Tokiy zaviy, turiningy vaizduotés polékiu
knygoje yra nemazai.

Apie ,Chazary zodyng“ kitaip

Mano jaunystéje muzikiniy vaizdo klipy televizija ne-
rodydavo — pamenu, kokj isptidi man padaré pirmieji pa-
matyti klipai praeito amziaus devintajame deSimtmetyje
(pvz., ,,Rudninky“ bare to paties pavadinimo gatvéje). Kii-
réjy vaizduote ir iSmoné atrodé nepaprasta, stulbinanti. I1-
gainiui, techninéms galimybéms pranokstant visas ribas,
vaizduotei $élstant be jokios logikos ir prasmés, tas ispiidis
smarkiai pribléso, nes toji fantazija gal¢jo kurti bet ka ir bet
kaip. Kai galima skraidyti po vandeniu ir plaukioti padebe-
siais, kai viskas imanoma, galiausiai niekas nebestebina,
nes fantastiniy situacijy lavina praranda galig pribloksti ir
kelia tik nuobodulj. Nebelieka nuostabos.

Visa tai prisiminiau skaitydamas ,,Chazary zodyna*,
nes ir ten, bent kai kur, o ir daug kur, fantazijos virazai, ne-
turédami pagrindo, virsta tiesiog bet kuo.

,Brankovicius ji iSmoké kaire akimi skaityti viena, o
desine — kita knygos puslapi, desine ranka rasyti serbiskai,
o kaire — turkiskai.* Tie kuriozinés, pseudofolklorinés fan-
tastikos pabiruciai liejasi be galo ir be krasto, be pagrindo
ir esmés. ,,[...] prie Dunojaus upés, kur gyveno gentys, tal-
zancios véja, ju zmonéms ant galvos vietoj plauky augo zo-
1€, o ju mintys buvo ledinés.” Grazu? Taip, bet kas S to, ko-
kia prasmg tai turi knygos kontekste? ,,[...] gyvates jie va-
rydavo i§ odos, vanodami botagais, o ju moterys gimdyda-
vo ore, pakabintos ant Sventojo medzio.*

Galiausiai visa tai yra tarsi naratyviniai cirko numeriai
(arba kunstkamera), zarstomi padrikai, nesuveriami ant
prasmingo pasakojimo smilgos. Galima sakyti, kad knyga
stokoja jausmo (jausmai ¢ia minimi, bet tik jais kurioziskai
zongliruojant) arba egzistencinio matmens. Erudicinés, ra-
cionalios iSmonés literatiirai kartais biidingas toks iSgalvo-
to konstravimo efektas (pvz., Rushdie arba Eco). Bet esmé
ne ta — to paties Pavi¢iaus romana ,,Vidiné véjo pusé®
gelbsti nuoseklaus (nors ir daugiasluoksnio) pasakojimo
gija. Erudicinés, racionalios iSmonés autorius Jorge Luisas
Borgesas savo apsakymams sugebg¢jo suteikti neiSvengia-
mos lemties aura — jo kiiriniai padiktuoti archetipinés, ne-
klystamos ir nepakartojamos bitinybés. ,,Chazary Zodyne*
daug kur jsisiautéja chaosas — visi tie fantastiniai pabiruciai
gali pasireiksti bet kaip ir bet kokia tvarka.

Apie musy kalbg kitaip

Moderniosios epochos tautinés valstybés taip pat yra
zodziy valstybés, nes kalba yra esminis tapatybés elemen-
tas. Pastaruoju metu dél {vairiy priezasciy kai kam tai nepa-
tinka (kai kam ir i$ ty, kuriuos ¢ia dabar labai teigiamai ci-
tuosiu).

,Naujajame Zidinyje-Aiduose* (Nr. 5-6) pamatiné dis-
kusija apie kalbos vartojima — tokiu, tarkime, filosofiniu,
arba strateginiu, lygiu: Nerijus Sepetys, Ariinas Sverdiolas,
Mantas Adoménas, Eligijus Raila, Petras Kimbrys ir Rita
Marcinkeviciené (vienintel¢ kalbininké). Pradzioje kalbé-
tojai prisipazista esantys daugmaz tos pa¢ios nuomongs,
nors kalbantis pasireiskia ir tam tikry skirtumy. Viena is es-
miniy temy — svetimvardziy rasyba. Sverdiolas kalba apie
visuomening amnezija ir monologinj kalbéjima: ,,Klausi-

Zodziy valstybése

mas vél svarstomas parlamente ir vél klausiama, kaipgi bus
su arabiSkais ar kiniSkais raSmenimis, tartum nebtity dau-
gybe karty aiskinta, kad kalbama tik apie lotyniskus rasme-
nis, kuriuos tam reikalui vartoja visas pasaulis.*

Cia pridur¢iau, kad tie, kurie vis kai$ioja klausima dél
arabisky ar kiniSky (ar rusiSky) raSmenuy, arba ty¢ia apsi-
meta neiSmanéliais (tik tam, kad pakurstyty sumaisti), arba
i§ tikryjy yra (Svelniai sakant) neiSmanéliai.

Dar Sverdiolas apie tai, kad kai kurie zmonés prikisa-
mai, puikuodamiesi akcentuoja savo neiSmanyma (esa mes
nezinome, kaip tarti tas uzsienietiSkas pavardes): ,,Mokant
mokykloje uzsienio kalbos, reikéty tiesiog kelias pamokas
skirti apytikréms vardy tarimo kitomis kalbomis taisyk-
léms, taip pat parengti paprastutes brositiras. Bet subrendgs
zmogus neturéty pasirinkti visa gyvenima sédéti kudikio
kédutéje, nes tai nesg draudziama. Tiesg sakant, pagrindi-
néms taisykléms uztekty ir vienos pamokos, ir ne brosit-
ros, o vieno ar dviejy lapy. Bet dabar kai kuriuose mokykly
vadovéliuose tesiama priesinga tradicija — kvailinimo: sve-
timvardziai pateikiami sulietuvinti, net skliausteliuose ne-
nurodant originalios rasybos. Sitaip kai kas skleidzia tam-
sa, o paskui turbiit tie patys zmonés dejuoja, kad zmonéms
nejmanoma zinoti, kaip tie vardai tariami.

Kimbrys apie baimg | dokumentus jsileisti ,,nelietuvis-
kas* raides (w, q, X):

Man tai primena tokiq magine sqmone, kai bijoma ty
raidziy kaip tam tikry Zenkly, net nezinau, kabalistiniy ar-
ba satanistiniy. [...] Lietuvoje net nerastum né vieno zmo-
gaus, kuris negaléty istarti ty raidziy.

Na, gal ir rastum tokiy, kurie nemoka jy istarti, pvz.,
gyvenanciy savartynuose...

Raila. Kitas klausimas — kaip originaliq vardo formq
jjungti { kalbq: prideéti galines, nepridéti? Kai kas ir su ga-
lunémis nebeatpazista — vakarieciams apskritai nesuvokia-
ma, kq tos galiinés reiskia.

Cia vis délto yra aiskas principai: ridliame tekste mes
pridedame galiines (ne tik mes, bet ir visi sintetiniy kalby
vartotojai, pvz., slavai), o kitur — ne. Deja, Sitos paprastos
taisyklés miisy didzioji ziniasklaida (iSskyrus gal kulttri-
n¢) nesuvokia. Prie§ pasaulio futbolo ¢empionata laikras-
¢iai pateiké visy komandy sudéciy sarasus: aibé vardy ir
pavardziy. Kam prie ju reikia pridéti galtines, turbiit nickas
nesugebéty motyvuoti. Kalbant apie popiering ziniasklai-
da, tai ir ekonomijos klausimas: 32 komandos po 23 zaide-
jus = 736, — ir didzioji dauguma su prilipdytomis galtine-
mis, kurios niekam nereikalingos.

Sioje diskusijoje kalbéta ir apie perdéta kalbos grynini-
mo aistra.

Adoménas. Jau viskas, darzas isravétas, piktzoliy ne-
bera, liko tik darzovés, bet sita darzové ne tokia grazi, pa-
nasiq tarsi jau turim, — nieko, iSrausim ir jq.

Sverdiolas. /...] Jei kq nors isgrynini, tai kitas dalykas
Salia pasirodo negrynas, isnaikini tq — dar kitas. Tai toks
neurotinis begalinis ravéjimas.

Cia, kaip ten minéta, susidaro jspadis, kad kalbos nor-
mintojai neturi ka veikti. Bet veikti yra tiek daug, kad nesu-
spéjama aprépti, — i§ svetur nuolat pliista nauji naujausiyjy
technologijy ir reiskiniy zodziai. Nepaisydami to, kai kurie
kalbininkai (tarkim, daug ir teigiamai nusipelngs Jonas Kli-
mavicius), regis, atsilo$¢ varto tarptautiniu zodziy Zodyna
ir svarsto, ka dar galima iSravéti. Ir ne tik §i Zodyna — vis
randama dings¢iy raveéti ir jau seniai nuolat vartojamus,
pripazintus lietuviskus zodzius (anitkas, ribas).

Ir dar vienas akcentas: lietuviy kalba yra ne tik senoji, ar-
chajiska autentika — ji jau seniai savyje organiskai suvirski-
nusi didziulj europinj pavelda, ir tai ja esmingai praturtino.

Adoménas. /...] misy tautiskumas negaléty egzistuoti
be is Salies atéjusio pavidalo, mes nebeatpazintume saves,
Jeigu nebiitume tape savimi per europietiskq prizme, veid-
rodj ar formaq, jeigu nebiitume jos suformuoti kaip tauta,
atpazistanti save kaip tautq. Ir todél visi bandymai pabégti
nuo tos civilizacijos, uzsisklesti ir sakyti, kad mums uztenka
tik Sventy qzuoly giraiciy ar tiesiog misko, pasislépti ar-
chajiskiausios kalbos atvasynuose, — jie gali vél sunaikinti
tautq, kuri, kaip pranasavo Palemonas Draciula, atvirs
gentimi.

Salia i§spausdintas poleminis kalbininkés Loretos Vai-
cekauskienés straipsnis ,,Lietuviy kalbos norminimo Simt-
metis“. Sioje mokslingje istorinéje apzvalgoje késinamasi
Sventy Svenciausiaji“ principa — preskriptyvia kalbos nor-
minimo nuostata. Tai idomu, bet ¢ia néra dviejy dalyky —
lyginamosios perspektyvos (juk visos kalbos daugiau ar
maziau iki $iol norminamos) ir praktiniy pasitlymy — ar
leisti bet ka ir bet kaip?

LAIMANTAS JONUSYS

PIERRE ALFERI
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ANNA ACHMATOVA

Bezeckas

Ten baltos cerkves ir skambus, svytintis ledas.
Ten mielojo siinaus prazysta rugiagéliy akys.
Virs senojo miesto — Rusijos deimantinés naktys
Ir dangaus pjautuvas, geltonesnis uz liepy medy.

Kaip laikrodzio geguzé gyvenu tolydzio,

Misko pauksciams nepavydziu.

Vis kukuoju prisukta.

Bet lemtis sita... LZengiau lengvai.

Zinai, jos tik priesui linkéti Ten buvo paskutinés rozes,

Galéciau. Ir ménuo suposi skaidrus
Ant pilky, blandZiy debesy...

Ir j draugyste paslapty su aukstu,
Tamsiaakiu lyg jaunutis erelis
AS tarsi | gélyng parudenio

Ten atmintis risti, dabar taip apsiblausus,
Atverdama man savo riimq ligi Zemés lenkiasi;

Bet as nejzengiau, as uztrenkiau duris baisiausias...
Ir miestas buvo kupinas dziugaus kalédinio zvangesio.

1911 kovo 7
1917, Peterburgas

Girioje

Keturi deimantai — keturios akys,
Dvi mano ir dvi yvo.

O kraupus, kraupus Sis apsakymas,
Kaip mano suzadétinis krito negyvas.

Guliu Zoléj, zolé drégna, blandi,
Mano skardiis Zodziai isdraskyti,
Stebi aukstai peléda brandi

Ir vis nesiliauja klausytis.

Apie mus egliy medziai susigriide,

Virs mitsy dangus, kvadratas juodas, tisi,
Tu Zinai, Zinai, ji nuzude.

Ji nuzudé mano brolis vyresnysis...

Ne dvikovoj kruvinoj, ne kare,
Ne miisyje nuozmiam, — tik
Takely tyliam, kai éjo giria

Su manim mano mylimas susitikt.

[1911]

Tikros glamonés — ji Svelni —
Nesupainiosi su niekuo.

Tu bergzdziai atsargus kuteni
Man pecius ir kriting pitkuos.
Ir bergzdziai Siq grazbylyste
Apie pirmqjq meile man istari.
O, kaip as puikiai paZistu
Akiy tavo alkj ir ryztq!

1913

Vakarés gelsvos sviesos ruozas platus,
Svelnus dvelkimas balandziu.

Ne vienus tu pavélavai metus,

Délto matyt tave dziugu.

Prisésk Stai Sicia gretimais
Zvaliom akim isvysti:
Sasiuvinis virseliais mélynais —
Tai eilérasciai mano vaikysteés.

Atleisk, kad gyvenau tuo sielvartu
Ir saule dziaugiaus nedaznai.
Atleisk, atleisk, kad man vis tu
Nuolatos kituose vaidenais.

1915

Kai mano Zities giidzios vélyvoji Zinia
Pagaliau palies jo klausq,

Santiresnis netaps, neliudeés jis manes,
Bet sausai nusisypsos pablauses.

Ir prisimins staiga tq vidurziemio erdve,
Piigq, Neva pakilusiq skrieti,

Prisimins staiga, kaip prisiekes jis serget
Savqjq drauge rytiete.

1917

Is ciklo ,,Juodasis sapnas “

4

Ledo Iytys skambédamos dryksta,
Erdvés beviltiskai blausios.

Ak, kodél gi ant manes pyksti,
Savo kalteés taves klausiu.

Jeigu reikia — mane pribaik,
Bet nebiiki man toks grubus.
Tu nenori su manim vaiko,
Mano eilés tau nesvarbu.

Tegu — visa bus, kaip tu tarsi!

AS jzado duoto laikaus,

Paskyriau tau gyvenimgq, bet savo karstui
Sitq linidesi pasilikau.

1918

AS paklausiau geguzes,

Kolei gyvensiu, kolei.

Pusy virsiinés staiga sugizes.
Geltonas spindulys krito { Zole.
Bet tylu tankmeéj ir svieZia...
Namo Stai metas eiti,

Ir véjas vésus liezia

Mano kaktq kaitrig.

1919

Issiskyrimas

Stai ir siena miisy ripesciy ir pergaliy —
Stai ir Siaurés jiiros paribys, —

Tik nesuprantu, dziugiai ar aisiai verkdamas
Tu j mano kojas sukniumbi.

Pasmerktieji man daugiau nereikalingi:
lkaitai, vergai, belaisviai,

Tik su mielu man valinguoju

Dalysiuosi ir duona, ir namais.

1922

1921 gruodzio 26

Vienas zengia tiesiausiu keliu,

Kitas suka aplinkui

Ir laukia grizt pas tévelius,

Prie buvusiosios linksta.

O as Zengiu vis lydima bédos —

Ne tiesiai, ne kreivai man skirta eiti —
Tik | niekur, | niekados

Lyg traukiniams nuo Slaito.

1940

s triptiko ,, Mirtis *
1l

O as jau stoviu prieigq prie kazko pajutus,
Kazko, kq tenka kiekvienam skirtinga kaina imt...
Tame laive man paruosta kajuté

Ir véjas burése — ir baisi minuté

Issiskyrimo su gimta Salim.

1942, Diurmenis

Is ciklo ,, Ménulis zenite

7. Jaunaties pasirodymas

A K.

Is perlamutro ir agato,

Is stiklo aprikusio,

Nuotakiq staiga pamatome
Iskilmybéj plikant, —

Lyg ,,Ménesienos sonatoje
Stai takas, jos kertamas, tritko.

1944 rugséjo 25

Aidai

Praeitin seniai jau kryptys uzdarytos,
Kq gi praeitis dabar man turi?

Kas ten? — sukruvintos plytos

Arba uzmurytos durys,

Arba aidai, vis netykiis,

Vis nesileidziantys numaldyt...

Tuos aidus tas pat istiko,

Kas ir tam, kq nesiojuos Sirdy.

1960

Verté Indré Butkuté
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Apie apmaudo kilnumg

Philip Roth. Apmaudas. Romanas. I§ angly k. verté
Gabrielé Gailitité. V.: Baltos lankos, 2010. 190 p.

Nedidukas ,,Apmaudas®, amerikie¢iy rasytojo Philipo
Rotho romanas lietuviskai, vertas démesio pirmiausia dél
to, ka byloja apie vertimo padéti Lietuvoje. Jei turésime
omenyje, kad tai vienas i$ naujausiy $io raSytojo romany,
JAV pasirodgs 2008 metais, galésime tik dziaugtis, kad tu-
rime i$versta Siuolaikinés literatliros naujiena. Bet dZiaugs-
mas blésta, kai suzinai, kad tai jau 29-a Philipo Rotho kny-
ga is visos jo bene penkis deSimtmecius trunkancios kiiry-
bos. Ir tik antra knyga lietuviskai (1999-aisiais isleistas
»~AmerikietiSkos pastoralés* vertimas). Taigi apmaudus
pats faktas, kad amerikieCiy literatiros gyvoji legenda Phi-
lipas Rothas, kurio nuopelnai JAV literatiirai ir kulttirai
fvertinti net 21 prestiziniu prizu, nepriklausomoje Lietuvoje
dvidesimt mety buvo beveik neverciamas. Gal tik vertéjai ir
leidéjai galéty pasakyti kodél. Si idomy , kodél kaip tik ir
svarsté ,,Apmaudo® verté¢ja, Siame savaitrastyje (VI.18) pri-
statydama ka tik isleista knyga: pasak jos, Philipa Rothg
nuo lietuviy skaitytoju skiria ,,baisus neapsizitiréjimas®,
HKultliriniai skirtumai®, jo kiirybai biidingi ,,Amerikos zydu
tapatybés klausimai®. Priezasciy gal buty ir daugiau, bet
mingétos teisingos ir vertos dar kity svarstymy — kodel?

Reikia pasakyti ir tai, kad pasirinkimas i§ gausios Phili-
po Rotho kiirybos i lietuviy kalba versti ,,Apmauda®, o ne
kuri kita romana motyvuotas ne siekiu, nors ir pavéluotai,
reprezentuoti $io garsaus rasytojo vertinga kiiryba, bet pa-
prastesniais gerais motyvais. Vis délto uzsienio kritikai tei-
gia, kad ,,Apmaudas‘ yra Philipui Rothui ,,nebiidingai blan-
kokas romanas®, tad i Sio romano vargiai pazinsi Sios lite-
ratiirinés garsenybés kiirybos savituma. Beje, tarp Siy dieny
vertimy i lietuviy kalba esama ir daugiau panasiy knygu.
Stai kad ir pernai i3leisti keli garsiy §iuolaikiniy autoriy k-
rybos savituma ne ypac reprezentuojantys romanai: Peterio
Hoego ,, Tylioji mergaité®, lano McEwano ,,Cesilo pakran-
teje*, Michaelo Ondaatjés ,,Divisadero®. Vardai yra ir bus
garsils, bet ne §iais ne itin pavykusiais romanais.

Kita vertus, negali sakyti, kad ,,Apmaudas® visiskai
prasta knyga. Kitaip nei ka tik minéty, jos nesinori po de-
Simties puslapiy déti i $ali. Joje randi Philipui Rothui (zydy
kilmés raSytojui, kurio seneliai XIX a. i§ Europos atvyko i
JAV) buidingos Amerikos zydy tematikos, zavaus gyveni-
mo komizmo, suaugusio su tragiskumu, individo likimo so-
cialinés, politinés istorijos kontekste vaizdavimo ir kt. Ta-
Ciau tai lengvas romanas ir ji perskaicius susidarantis pir-
mas ispudis, kad tai psichologinis romanas jaunimui, be
abejo, yra klaidingas. Klaidingas, kai daugiau (su)zinai apie
Philipa Rotha ir jo kiiryba. Sis romanas yra daugiau nei psi-
chologinis romanas jaunimui. Nors ji sitily¢iau skaityti jau-
nimui ir tévams bei mokytojams, kad jaunimas pamatytuy,
kas gyvenime kartais randasi i$ jaunatvisko idealizmo ir
maistingumo, o tévai — kaip juy fobiski marazmai pakerta
vaiko gyvenima. Si pirminj jspadj sukelia ,,Apmaudo® pa-
mokymai jaunimui: dirbk; daryk, ka reikia; siek uzsibrézto
tikslo; studijuok knygas, o ne vien tikékis stebukly i§ désty-

toju; nepasiduok jausmams; nenorék visko padaryti teisin-
gai; | nenuosirdy administracini riipesti atsakyk kuo trum-
piau ir nelaidyk liezuvio ir kt. Taip pat perspéjimai tévams:
nebijok vaiko perleisti pasauliui; netrukdyk jam tapti bran-
dziam ir nepriklausomam; ziirék, kad ripindamasis nesu-
griautum vaiko gyvenimo, ir kt. Visa tai pateikiama nemo-
ralizuojant, pasakojamos istorijos siuzetu parodant, kokia
svarbi kiekviena gyvenimo ir zmogisky santykiy smulkme-
na, galinti daug ka nulemti.

Ne maziau svarbas kiti romano turinio aspektai, modifi-
kuojantys minéta pirmini isptdi: JAV Zydy Seimos (darbs-
¢ios, monolitiskos, skyrybos joje biity baisus skandalas)
gyvenimas, dviejy karty (vyresnés — uzdaros, solidarios;
jaunesnés — atviros, kur zydas jaucia panieka zydui) skirtu-
mai, XX a. 6-0jo deSimtmecio tradicinio $vietimo taisykliy
kritika, prezidento Harry Trumano laiky Koréjos karo deta-
lés ir kt. Romanas jdomus nestereotipiniu poziiiriu { morali-
ni ir patriotini aukléjima, i pirma seksualing patirtj ir trau-
mas tais grieztais dar ikiseksualinés revoliucijos laikais, i
savizudybés, apsisprendimo ir gyvenimo klaidos temas.

Pagrindiné romano tema — apmastymas apie gyvenima
ir tai, kaip jame ,,siaubingai, nesuvokiamai banaliausi, atsi-
tiktiniai, net juokingi apsisprendimai kartais turi nejtikétiny
pasekmiy® (p. 187). Angly rasytojas Grahamas Swiftas Sie-
met lietuviskai iSleistoje ,,Vandeny zemeje* apmasto gyve-
nimo ir istorijos ,,kodél?, o amerikiec¢iy rasytojas ,,Apmau-
de* apmasto (ne taip giliai kaip Grahamas Swiftas) gyveni-
mo ir istorijos ,,jei”. Romane jis pabrézia ir stilistiskai pa-
naudoja $i salygos jungtuka, kuris ivardija sampyna gyve-
nimo aplinkybiy, nuo kuriy priklauso Zzmogaus likimas:
»laip, jei ne tas ir ne anas, visi biitume kartu, gyventume
amzinai ir viskas baigtysi laimingai. Jei ne tévas, jei ne Fla-
seris, jei ne Elvinas, jei ne Kodvelas, jei ne Olivija!.. Jei ne
Kotleris — jei jis nebtty susidraugaves su Sauniuoju Kotle-
riu! Jei Kotleris nebiity su juo susidraugaves! Jei jis nebiity
leidgs Kotleriui pasamdyti tarpininko Cyglerio! Jei Cygle-
rio nebiity pagave! Jei jis biity pats vaiksciojes i koplycia!
Jei biity nuéjes ten keturiasdeSimt karty ir keturiasdeSimt
karty pasirasgs, Siandien biity gyvas, kaip tik eity i pensija
po advokato karjeros. Bet negaléjo!“ (p. 186) Jis — tai pa-
grindinis veikéjas Markas Mesneris, zydukas, Niuarko
miesto koSerinio mésininko stinus, darb§tumo ir doros is-
mokes i$ tévo mésingje, pirmasis Seimos narys, siekgs auks-
tojo iSsilavinimo, nuo tévo idiotisSko persekiojimo i§ vieno
miesto koledzo perbéges i kito miesto koledza, studijaves
teisg, saziningas, iSmintingas, atsakingas, laisvamanis, ne-
mokéjes daryti kompromiso su sazine ir zmonémis ir gal
dél viso to atsidurdaves pragaistingose situacijose.

Pasakodamas jaunojo Marko Mesnerio trumpo gyveni-
mo istorija, raSytojas su $velnia ironija parodo, kas yra tas
neisvengiamas gyvenimo absurdas, nuo kurio herojus apsi-
vemia. Parodo tai ne niliriu, o $viesiu pasakojimu, $velniai
ironizuodamas bandyma psichologiskai paaiskinti gyveni-
mo absurda. Philipas Rothas ji aiskina, bet kitaip.

Aiskina pasakojimu, kuris turi linijing (kiek per papras-
ta) struktiira ir yra sudarytas kaip konfliktiniy situacijy véri-
nys, kaip pagrindinio veikéjo ne tiek gyvenimo kulminaci-

ja, kiek netikétas kritimas i klaidas ir nesékmes. [ §i pasako-
jima iterpia keleta peréjimy (kuriuos motyvuoja pasikarto-
jantis kraujo motyvas) prie jaunojo Marko Mesnerio vai-
kystés patirties koSerinéje mésinéje ir jo netolimos ateities
anapus, kai jis prisimena ir pasakoja savo istorija. Pats pa-
sakojimas yra ne analitinis, bet savitai deskriptyvus. Savita
yra ir romano dialogy logika, romano ironija bei dramatiz-
mas (nedrasu sakyti — zydiski, nes Philipas Rothas pabrézia
esas ne zydy, o amerikieciy rasytojas). IS $iy ir kity dalyky
ir susideda uzsienio kritiky vertinamas rasytojo unikalu-
mas. Sio unikalumo Siek tick esama ir §iame vélyvajame ro-
mane, nors, kita vertus, jis blankokas (ypac¢ formos ir sti-
liaus pozitriu). Sunku pasakyti, kiek Sio raSytojo meninio
savitumo (ne)imanoma perteikti vertime (tikriausiai tai né-
ra lengvai verciamas autorius), tac¢iau lietuviskas jaunos,
bet prityrusios vertéjos Gabrielés Gailitités vertimas tikrai
sklandus.

Bene labiausiai romanas originalus kaip daugiau negu
tik psichologinés biisenos, gal tiksliau sakyti, egzistencinés
situacijos, ivardytos Zodziu ,,apmaudas® (angl. indigna-
tion), apraSymas. Biitent apmauda patiria jaunasis Markas
Mesneris zengdamas pirmuosius brandaus, savarankisko
gyvenimo zingsnius. Zodj ,,apmaudas* i§mokes dar viduri-
nés mokyklos laikais i§ kiny himno. To himno frazg ,Sirdys
plista apmaudu, sukilkit!* sau tyliai niiniuojantis sunkiais
momentais. Cia reikia pabrézti, kad originalo Zodis indig-
nation (kartu tai ir romano antrasté) yra talpesnés reikSmés
nei lictuviskas ,,apmaudas®. Ypa¢ turint omenyje angliSko
indignation kilmg 18 indignity ir jo lotyniskos genealogijos
semantika (taip pat buvima zodzio dignity (lot. dignitas)
antonimu): tai negarbingumas, zemumas, niekSiSkumas,
nevertumas, pasipiktinimo vertas elgesys, apmaudas. Toks
i$ pavirsiaus kartais atrodantis kitaip, bet i§ esmés negar-
bingas, zemas, nieks$iskas, nevertingas, pasipiktinima ir ap-
mauda keliantis Kity (pirmiausia tévo) elgesys ir prazudé
jaunaji Marka Mesneri. Taigi indignation yra ne tik tai, ka
jis jaucia (lietuviska romano antrasté ,,Apmaudas* tai la-
biau nurodo), bet ir gyvenimo, Kity ar socialinés terpés,
stokojancios subtilaus dignitas (kilnumo, orumo, garbingu-
mo, teisingumo, padorumo), charakteristika.

Kad ir koks ,,Apmaudas‘ biity — blankokas, bet idomus
skaityti, ir §] prieStaravima patirs ne vienas jo skaitytojas —
i§ Sio romano galima Siek tiek (bet per mazai) pajusti uzsie-
nio kritiky iskeliama Philipo Rotho gebéjima isryskinti tra-
giskos situacijos komiSka atspalvi, jo jautruma moraliniams
dalykams, jo savita Amerikos gyvenimo kritika. Samojinga
gyvenimo kritika Philipas Rothas primena — jei lygintume
ne su Amerikos rasytojais — europietiskaji Milang Kundera,
kuri, beje, pirmasis pristaté JAV skaitytojams, kai dirbo lei-
dyklos ,,Penguin® vyriausiuoju redaktoriumi ir ¢ia leido se-
rija ,,RasSytojai i§ kitos Europos* (Philipo Rotho nuotrauka
su Milanu Kundera idéta { Philip Roth Society tinklalapi).
Kuo Sie rasytojai panasis, truputi numanyti galima i$ ,,Ap-
maudo®, bet dar geriau biity — ir i$ kity Philipo Rotho knygu.

DALIA ZABIELAITE

Apie

Yasmina Khadra. Kabulo kregZdés. Romanas. I§
pranciizy k. verté Stasé¢ Banionyté. V.: Zara, 2010. 164 p.

Vieng baisoka negyvenimo vaizda teko matyti BBC re-
portaze: jauna moteris uzdaryta { motery pilna kaléjima dél
to, kad kiti ja apkaltino turint bloga charakteri. Kur tai ivy-
ko? Afganistane. Ten ir daugiau panasiy dalyky dedasi. Ko-
kiu? Sj ta galima suzinoti i§ Yasminos Khadros ,,Kabulo
kregzdziy“, romano apie beviltiSka Zzmogaus padéti Afga-
nistane. Tai romanas, turintis rysky pazintini atspalvi. Tad
ir vertintinas, viena vertus, pazintinio turinio, kita vertus,
meninés vertés pozitiriu.

Bet pirmiausia smalsu klausti: kas raSo apie tq negyve-
nimo dykuma virtusj afgany pasauli? Rytu rasytojas? Vaka-
ry keliautojas? Zurnalistas? Ne. Romang para$¢ Zmogus,
neapibiidinamas Siomis jprastomis kategorijomis. Ne afga-
nistanietis. Bet didziaja gyvenimo dali nugyvengs Alzyre.
Tiksliau — Karo akademija baiggs karininkas Mohamedas
Muleseulas. IS moksly ir daugiau kaip 30 mety darbo patir-
ties zinantis, kas dedasi araby krastuose.

negyvenimo m

Savo kiirybing veikla Mohamedas Muleseulas pradéjo
nuo klasikiniy detektyvy. Paskui pasirinkgs Yasminos
Khadros pseudonima émési ir politiniy romany. ,,Kabulo
kregzdés* yra vienas i$, rodos, daugiau nei deSimties $io au-
toriaus jau paraSyty politiniy romany. Patj tokio romano
zanra, kaip galima spresti i§ ,,Kabulo kregzdziy®, raSytojas
modifikuoja, sakytume, pajvairina, politing tematika susie-
damas su meilés istorija, detektyvo elementais ir pazintiné-
mis kelioniy literatiiros detalémis.

,.Kabulo kregzdziy* turinio politinis aspektas, sudaran-
tis romano pazintini pagrinda, yra taliby rezimo metai po
soviety invazijos | Afganistana, taliby Sovinistiné antivaka-
rietiska propaganda, jy religinis fanatizmas, afgany teokra-
tija, socialinis neteisingumas, ekonominis skurdas ir kt. I§
viso to susideda romane pavaizduota tamsi Afganistano re-
alybé, tas, pasak rasytojo, piivantis pasaulis, kur ,,dykuma
nesustabdomai plinta, §liauzia per zmoniy samong, masty-
sena‘ (p. 6).

1 81 ptvantj pasauli ikomponuota dviejy afgany Seimy is-
torija: kalé¢jimo prizitrétojo talibo fundamentalisto Atiko
Saukato ir jo sergan¢ios zmonos Musaratos ir buvusio versli-
ninko Mohseno Ramato ir jo grazuolés zmonos advokatés,

lestg

kovotojos uz motery teises Zunairos dramatiski likimai. Tai
dvi monogamiskos, i vakarietiSkas panasios Seimos, ir tai,
kad butent jas tokias, o ne afgany poligamija, vaizduoja raSy-
tojas, tikriausiai yra romano pazintinio turinio trilkumas.

Romano pradzioje Mohsenas, po soviety invazijos viska
praradgs verslininkas, atsitiktinai gatvéje pamato vieSa eg-
zekucija, isilieja { itiiZzusia minia, sviedzia kelis akmenis {
pasmerkta moterj ir mirtinai prakerta jai galva. Romanas
baigiamas irgi vieSos egzekucijos scena, taip tarsi parodant,
1 koki uzburta ziaurybiy ir socialinio neteisingumo rata yra
uzdaryti Afganistano zmonés: akmenimis uzmétomas ir su-
jégos varomas® (p. 159) puldinéja gatvéje nuo vienos mo-
ters prie kitos, plésia nuo galvy ¢adras ir ieSko Mohseno
zmonos Zunairos, kuria saugoma kaléjime isimyléjo.

Tarp romano pradzios ir pabaigos nutinka ir daugiau
tamsiy istoriju: Mohsenas ir Zunaira nes¢kmingai pasi-
vaikscioja ginkluoty taliby kontroliuojamomis Kabulo gat-
vémis; Atikas bastosi po gatves, nepakesdamas biiti purvi-
nuose namuose su sergancia zmona Musarata; talibai rim-
bais varo zmones i medete ir kt. Sias negyvenimo scenas ra-
Sytojas pateikia kaip afgany socialinio gyvenimo charakte-
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Realybeé — tai iliuzija

VADIMAS RUDNEVAS (g. 1958) — rusy filologas, filoso-
fas, psichiatrijos teoretikas, J. Lotmano, B. Gasparovo,
V. Toporovo mokinys. Parasé knygas: ,Miké Pukuotukas ir
kasdieninés kalbos filosofija“, ,Salin nuo realybés®, ,Futbolo
metafizika“, ,Dialogas su beprotybe®, ,Gurdzijevas ir Siuolai-
kiné psichologija“ ir kt. Su Vadimu Rudnevu kalbasi zurna-
listas Michailas Boiko.

— Neseniai biitent jisy paveiktas perskaiciau Marko
Burno knygq ,,Klinikiné psichoterapija“. Kuo jums kiiry-
biskai patraukli terapija?

— Jus turbiit nezinote, kad turiu psichoterapeuto diploma
ir galiu uzsiimti privacia praktika...

— Kokios mokyklos diplomq?

— Burno mokyklos, nes 20 mety pas ji mokausi. Taciau
meninés saviraiSkos terapija — tai ,,neteisinga terapija®, jei
remsimés Aleksandru Soslandu ir jo knyga ,,Fundamentali
psichoanalitinio metodo strukttira®.

— Tai puikus tyrimas, keista, kad Soslandas nuo to laiko
daugiau nieko neparase.

— Mudu aptaréme visus maniskius tekstus — Maskvos
kavinése ar pakeliui { jas. Jis, Zinoma, iSskirtinis zmogus
mano gyvenime.

— Beje, ar kas nors is jisy pazistamy pritaria garsiajam
Jusy teiginiui apie realybe kaip Zenkly sistemq?

— Apskritai visi. Teiginys akivaizdus.

— Manau, Burno imty juoktis.

— Ne, jis nesijuokia. Sako: tai autistiné koncepcija, o a$ —
dvasinis materialistas. Visi teists. Kaip zydisSkame anekdo-
te. Pas rabing gin¢ydamiesi ateina du vyrai. Pirmasis skun-
dziasi, ir rabinas atsako: taip, jus teisus. Antrasis skundzia-
si, ir rabinas atsako: jis taip pat teisus. Pirmojo zmona klau-
sia: kaipgi jus abu galite biiti teisiis? Tuomet jau tas vyras
atsako jai: zinai, Sara, ir tu teisi... Stai polifoninio charakte-
rio modelis: visi teisiis, néra branduolio, néra sluoksniy, yra
tik skeveldros.

— Dauguma zmoniy mano, kad realybé yra kazkas egzis-
tuojancio atskirai nuo subjekto, kalbos, zenkly sistemy,
kazkas tvirto, duoto mums per pojicius...

— Atleiskite, tai Lenino ,,Materializmas ir empiriokriti-
cizmas®. Man regis, kvaila, buka knyga. Nors pirmasis
Vienos ratelis, dar iki Wittgensteino, rimtai aptaringjo Sia
knyga.

ristikas, parodydamas, kokie nereikSmingi ¢ia yra daiktai ir
zmonés, pajungti religiniam fanatizmui. Rasytojas ypac is-
ryskina afgany mizoginiska ziauruma (pvz., Atiko draugas
Mirza liepia jam iSvyti i§ namy serganc¢ia zmong ir pasido-
vanoti sveika), parodo gyvenimo dziaugsmus draudzianti
taliby ekstremizma (pvz., Kabule viesas juokas priskiria-
mas prie mirtiny nuodémiy ir kt.). Siais ir kitais turinio as-
pektais, kuriy kai kurie Siandien jau néra nezinomi, Yasmi-
na Khadra jtikinamai parodo, pasak uzsienio kritiky, kodél
Vakarams Afganistanas — zmogaus teisiy juodoji skylé. Pa-
rodo su nemaza menine jtaiga. Jo nupiesti afgany negyveni-
mo vaizdai palieka rysky ispudi.

Kita vertus, teko skaityti, kad Yasmina Khadra néra bu-
ves Afganistane. Jei tai tiesa, suprantamas tampa kitas jspii-
dis, kylantis skaitant romana, ispudis, kad kai kurie Afga-
nistano vaizdai, vizualiai gyvi ir tikslus, vis délto yra televi-
gos dykumos ir kt. Kitas, netelevizines, Afganistano detales
rasytojas, ko gero, suzinojo kitaip, nebitinai tiesiogiai pa-
matydamas, — nebiity karininkas, jei nezinoty apie Kabulo
viesas egzekucijas ar kal¢jimus ir kas dedasi mecetéje, tur-
guje bei kt. Sie ir kiti romane aprasyti Kabulo vaizdai tikro-
viski, nors autentikos detaliy gal ir galima pasigesti. Veikeé-
ju psichologija vietomis atrodo rytietiska: Ziauroka, impul-
syvi, permaininga, iracionali. Bet esmé ta, kad visa toji au-
tentika néra tikrai autentiska. Tiksliau sakant, ji pateikta i$
autoriaus vakarietiskos kritiSko zvilgsnio perspektyvos.
Skaitydamas romana jauti, kad tai néra afganistaniecio k-
rinys. Kad raSo vakarietiS§kos mastysenos Zzmogus, pazistan-
tis Afganistana, bet ne i§ vidaus (pvz., ilgasis demagogiskas
mulos Basiro pamokslas mecetéje sakomas vakarietiska
knygine leksika niekinant Vakarus, p. 78—-80).

Kita vertus, ar afganas galéty paraSyti panasia kritiSka
knyga apie afganus? Ir kokia apskritai afgany literattiros pa-
détis tame nerastingame ir suvarzytame kraste? Islamiska-
me pasaulyje to pasaulio kritika — draudziamas dalykas. Sa-
koma, kad { raSytojus ten zifirima su panieka. Tad supranta-

— Kelis kartus skaiciau jq — ten slypi kazkas patrauk-
laus...

— Sangviniskas patrauklumas, bet patologinis. Mane su
Leninu sutaiké tik Sokurovas, tiksliau, scenaristas Arabo-
vas, kuris pasaké, kad Leninas savo kanc¢iomis i$ dalies at-
pirko ta blogi, kurj suteiké Rusijai.

— Beje, bendraudamas su literatais supratau, kad di-
dzZiausiq pasipriesinimq sukelia jiusy idéja isimti is apyvar-
tos terming ,,realizmas .

— Apibiidindamas realybg teigiau, kad tai tokia sudétin-
ga, placiasaké zenkly sistema, jog normaliam zmogui sun-
ku suvokti ja biitent kaip zenkly sistema. Taip pat sunku,
kaip ,,atsiminti save®, pasak Gurdzijevo. Taciau kaip filoso-
fas a$ gerai suprantu, kad realybé¢ — tai iliuzija.

— Tai vertinama kaip pasikésinimas | brangiausia...

— Atsimenu, kai karta skai¢iau pranesima Maskvos uni-
versitete, mano zmona draugei aiskino: a$ jrodinéju, kad re-
alizmas neegzistuoja. Draugé patikslino: socialistinis rea-
lizmas neegzistuoja? Ne, — atsaké zmona, — socialistinis
kaip tik egzistuoja, néra tik realizmo. O ko gi jiis norite?
Zmonés skaito Darja Doncova, ten viskas ,,kaip gyvenime*,
tai vidutinés normos literattira, kalba, kuria vartoja viduti-
nis zmogus. Pasakykite tokiam zmogui, kad realizmo néra,
ir jis neteks orientyry.

— Jiis prisipazinote, kad nagrinédamas Gurdzijevq émé-
te modifikuoti realybés apibiidinimus...

— Tai siejasi su Sizorealybés suvokimu. Yra toks psi-
chiatras Timas Crow ir yra jo straipsnis ,,Sizofrenija — kai-
na, kuria Homo sapiens moka uz kalba?* Taigi, kai zmogus
émeé vartoti zodZius, visai nepanasius i daiktus, su juo atsiti-
ko kazkokia genetiné mutacija, trumpasis jungimas. Tai,
kad Zodziai nepanasis i daiktus, yra ,,schizis“. Na, zmogus
tuo momentu tapo vos vos Sizofreniku — ,,slogos lygiu®,
kaip sako Soslandas. Beje, apie tai atvirai rasé¢ dar Ganuski-
nas 1914 m.: kiekvienas zmogus truputj Sizofrenikas.

— Jiis pasirasytumeéte po ,,vienuoliktgja teze apie Feuer-
bachq*?

— Pasamoné sako ,,ne“. Nors Freudas teigé, kad tai, kas
nesamoninga, negali sakyti ,,ne®, as kaip tik dabar perziiiriu
Sia teorija. Ne, nieko joje keisti nereikia. Tik reikalingas ne
paaiskinimas, o supratimas. Aiskinimai — tai kazkas racio-
nalaus, iSplaukiancio i$ intelekto. O supratimas — tam tikras
Sirdies ir proto rySys, judvieju veikimas iSvien. Filosofai tu-

mas Yasminos Khadros atsargumas kalbant apie islamo pa-
sauli, atsargumas, kuris, regis, jam trukdo atviriau kalbéti
apie afgany ziauruma. Ir nekeista, kad $is rasytojas karinin-
kas ilgai slépési po slapyvardziu ir tapatybe atskleidé tik ta-
da, kai i$¢jo i$ karo tarnybos ir i§ Alzyro persikélé gyventi |
Pranciizija.

Kad ir atsargiai, apie afgany krasta raSytojas raso grazia
menine kalba. Yasmina Khadra tikrai turi stiliy, ta¢iau siu-
7eta konstruoja silpnokai. Sio ragytojo gretinimas su kitu i§
Alzyro kilusiu pranciizy rasytoju Albert’u Camus, ko gero,
yra nepamatuotas. Juos sieja gal tik grakstus realistinis sti-
lius. Bet kaip Albert’as Camus apraso zmogaus padéties be-
viltiSkuma! ,,Kabulo kregzdéms* iki to toli.

Sio romano pasakojimas aikus ir racionalus, siuzetas
turi labai paprasta linijing struktiira. Romane néra nieko pa-
nasaus, pvz., { Salmano Rushdie pasakojimo alogiska rytie-
tiSka misticizma. Pasakojimas rutuliojamas i$ 1éto, galbit
samoningai panaudojant retardacija, kad parodyty léta afga-
ny gyvenimo tékme¢ — negyvenima pirma laiko nykstancia-
me mieste. Kita vertus, dél létumo pasakojimas tampa nuo-
bodokas, stokoja astresnés intrigos. Krinta i akis ir kitas
kompozicijos trikumas: uzuot padargs netikéta siuzeto di-
gresija ir papasakojgs iterpting istorija, raSytojas ja pavercia
personazy dialogo dalimi. Dialogai dél to vietomis per ilgi,
netikroviski, patetiski.

Negali nepastebéti ir to, kaip vienpusiskai rasytojas ide-
alizuoja afgany moteris. Romane matome jas dvi, Zunairg ir
Musarata, dviejy vyry vieninteles zmonas, ir abi jos netipis-
kos, i$ ju paveiksly nedaug suzinome, koks yra motery gy-
venimas i§ esmés poligamiskoje afgany visuomenéje. Nezi-
nia, kiek tikroviska egzaltuota romano motery kalba. Tokie
perdétai egzaltuoti yra Musaratos Zodziai vyrui Atikui (ko-
kia ji laiminga, kaip troksta iSsimaudyti jo aSarose ir kt.),
kai ji supranta, kad Atikas {simyléjo Zunaira, ir kai sitilosi
mirti egzekucijoje vietoj Zunairos, kad tik jis buty laimin-
gas su ja. Si kulminaciné scena ir kelios kitos scenos yra
perdém melodramiskos.

11 siekti Sio pasaulio suvokimo, nors jiems tai niekad ir ne-
pasisekty. Mes taip sukurti. Be to, $is kalbinis zaidimas toks
itraukiantis ir — jeigu visiSkai atvirai — malonus Dievui.
Verciau uzsiimti pasaulio suvokimu nei sprogdinti pastatus,
traukinius ir save pacius.

— Jus zavéjo tai, kad Wittgensteino filosofija ir gyveni-
mas nesiskyré vienas nuo kito, jis isSgyvendavo savagsias ide-
jas...

— Galiu pacituoti Russella, kuris klausé Wittgensteino:
ka tu tyrinéji — savo nuodémes ar logika? Wittgensteinui tai
buvo tas pats. Mano knyga apie Gurdzijeva giriama pir-
miausia dél to, kad ji autobiografiné. [...]

— Kodél Vladimirq Soroking laikote rasytoju Nr. 1?

— O kity tarybiniy rasytoju mes, drauge Stalinai, jums
negalime pasiiilyti...

— Jeigu uzeisi | knygyngq, isprotési nuo autoriy gau-
sybés.

— Pelevinas? ,,Ciapajevas ir Pustota — taip. O $tai nese-
niai perskai¢iau jo romana ,,T* — i§ pradziy idomu, o véliau
tiesiog autoparodija. Ir Sorokinas yra parasgs blogy roma-
ny, pavyzdziui, ,,Opri¢niko diena®, taciau vis tiek jis didelis
raSytojas.

— Pelevinas turi absoliuciq koordinaciy sistemq — speci-
fine budizmo formq, o Sorokinas uzsiima kalbos zaidimais.

— Prisiminkite, knygoje ,,Puota“ vienas apsakymas pra-
sideda: ,,AS, Vladimiras Georgijevicius Sorokinas, grizau
namo su slidémis sausio Sestaja...* Jis viska perleidzia per
save.

— AS irgi esu Sorokino gerbéjas, taciau pastaraisiais
metais jis tik save diskredituoja.

— ,,Bro kelioné* man patiko. ,,Piigos* dar neskai¢iau. O
jus?

— Prasiverzimy neaptikau. Bet yra rasytojy, kurie gali
atlaikyti keletq raundy kovoje su Sorokinu ar Pelevinu. Tai
Jurijus Mamlejevas, neseniai mires genialusis Jegoras Ra-
dovas. Dar galima paminéti Michailq Jelizarovq, Igori Jar-
keviciy, Andrejy Byckovq...

— Su malonumu perskaitysiu.

wNezavisimaja gazeta®, 2010.V1.24
Verté J. V.

Kalbant apie romano lietuviska vertima, reikia pasakyti,
kad jis gerai perteikia melancholiska pasakojimo tona, ny-
jimas gal bty tas, kad neiSlaikytas nuoseklumas aiskinant
afgany gyvenimo specifines realijas: vieni jas jvardijantys
zodziai (pvz., sukas, SeSa, gitunas, Suraviai, mumininai ir
kt.) paaiskinti iSnaSose, taciau antroje romano puséje tokie
specifiniai zodziai (pvz., kadziai, salatas) iSnasose jau ne-
aiSkinami. Ir dar: abejotinas atrodo vertimo zodis ,,vualis®,
romane pasikartojantis ne vienakart. Nezinau, kaip yra ori-
ginale, bet gal geriau biity buve versti tiesiog ,,Sydas® ar ki-
taip, nes ,,vualis“ yra europietisSkos realijos jvardijimas. Ka-
zin ar kalbant apie afgany ¢adras pranctiziskas ,,vualis® tin-
ka kaip juy sinonimas?

Nors turi formos ir turinio trikumy, romanas vertas dé-
mesio kaip Siuolaikinés literatiiros apie Artimuosius Rytus
ir islamo pasaulj reprezentantas. Ne itin vykes meniniu po-
zitriu. Jei vertintume pazintiniu pozitiriu, informatyvesnis
nei Siemet ileistos Amino Maaloufo ,,Baltazaro klajonés®,
truputi vaikiskas irgi Pranciizijoje gyvenancio araby kilmés
rasytojo romanas apie araby krastus. Romanas ,,Kabulo
kregzdés* dar reikSmingesnis pasirodyty, jei zvelgtume { ji
kaip 1 dalj trilogijos, kuria sudaro po $io romano Yasminos
Khadros parasytas L ‘attentat (2005) apie Izraelj ir palesti-
niecius ir Les sirénes de Bagdad (2006) apie Iraka. Sie trys
romanai pasakoja apie Artimyjy Ryty karStuosius taskus.
Nors ,,Kabulo kregzdése* apraSytas Afganistanas dabar jau
posttalibaninis, kitoks nei prie§ keleta mety, kai buvo raso-
mas §is 2002-aisiais pasirodgs romanas, skaitydamas ji su-
pranti, kodél JAV ir kitos NATO narés dar ir $iandien deda
tiek pastangy diegti demokratija Siame anapus gyvenimo
nykstanciame kraste.

DALIA ZABIELAITE

Lietuvos literatdros vertéjy sajungos projektas ,Mety
verstinés knygos rinkimai“
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Laiskai is praeities: Gardinas — Lietuvos
ar Kijevo Rusios pakrastys?

Gardino miesto ir krasto istorija yra tiesiogiai susijusi
su Lietuvos valstybés formavimusi. Gardinas yra ir jotvin-
giy (siiduviy), prusy, lietuviy, zemaiéiy genciy kovy su ryty
ir vidurio slavais liudininkas. Vis délto nesama tvirtos nuo-
monés, ar §is miestas buvo atokiausias Kijevo Rusios vals-
tybés itvirtinimas ir forpostas, ar ikimindauginés Lietuvos
gynybiné pilis, stabdziusi slavy genéiy, véliau ir mongoly-
-totoriy antpuolius. Pasak rusy istoriko Boriso Rybakovo,
léta slavy ekspansija { balty zemes prasidéjo V a. Retai gy-
venamose teritorijose nesutikdami didesnio pasipriesinimo,
jie slinko { Siaurg ir pusiau asimiliavosi su baltais. Dabarti-
niai gudai (baltarusiai) yra labiausiai baltams paprociais ir
tradicijomis gimininga slavy tauta.
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Lietuviy (ir ne tik) istoriky ir archeology duomenimis,
Gardino kraste nuo seno gyventa jotvingiy (stiduviy). Istori-
kés Vandos Daugirdaités-Sruogienés nuomone, Siame etni-
nés Lietuvos pakrasStyje formavosi lietuviy valstybingumas.
Bychovco kronikoje (Lietuvos metrastyje) parasyta, kad
Gardinas buvo ikurtas XI-XII a. Kijevo Rusios kunigaiks-
¢iy, kilusiy 8 vikingy (variagy), uzimtoje jotvingiy Zeméje.
Galima versija, kad vikingai Kijeva bandé pasieckti Nemuno
ir Pripetés upémis. XIX a. istorikas Teodoras Narbutas vei-
kale ,,Lietuviy tautos istorija“ irodinéjo, kad ,,slavams, juy pa-
sirodymo Gardino zemése pradzioje, biitent V amziuje, ten
turéjo stovéti tvirtove [...], gelbéjusi Uznemunes slavus nuo
lietuviy ir jotvingiy puolimy®. Kadangi $is istorikas yra pa-
garséjes nepatikrintomis versijomis, atlaidziai priimkime jo
zinig apie Gardino miesto ir tvirtovés atsiradima 990 m. ir
teigini, kad §v. Brunonas buvo nuzudytas Gardino apylinké-
se. T. Narbutas rémési ziniomis i§ Adamaro veikalo iStrau-
kos ,,Ditmar Merseburgski. Chron. Quedling®, raSytos loty-
niskai. Apie §i ivyki ten rasoma: ,,Po to pakraStyje minétos
zemés ir Rusios... Boleslovui Narsiajam iSvykus i$§ Priisijos,
po keleto dieny vyskupas Graikas | Rusia atéjo ir pusg Sios
provincijos atverté i Ryty apeigy tikéjima.“ Istorikas ,,nuo
saves™ paaiskino, kad netoli tuomet jau gyvavusio Gardino
buvo nukankintas §v. Brunonas su bendrazygiais. Tai esa pa-
dare Rusnés lietuviai. Ne jotvingiai (stiduviai) ar prisai, o
galbiit ten gyveng Lietuvos gyventojai lietuviai. T. Narbutas,
raSydamas apie Kijevo Rusios valdyma, rémési Ipatijaus
metra$ciu, kuriame minimas kunigaikstis Mstislavas, kartu
su Gardino kunigaiks$¢iu Vsevolodu parenges 1132 m. zygi i
Lietuva. Garding valdé Kijevo Rusios statytiniai kunigaiks-
Ciai: Borisas — iki 1150 m., Glebas — iki 1168 m., Mstislavas
—iki 1183 m. Paskutinis rusy kunigaikstis Jurgis Glebovicius
Gardine zuvo 1240 m. nuo Kijevo Rusia uzkariavusiy mon-
goly-totoriy ranky. Tame paciame metrastyje raSoma, kad
o Zaibo sukelto gaisro Gardinas apie 1183 m. sudegé iki
pamaty kartu su marinémis cerkveémis®. Si Zinuté galéty su-
dominti istorikus ir archeologus, nes medinés ir mirinés
Gardino architektiiros pradzia yra paini ir priestaringa. Len-
ky mokslininky nuomone, LDK ilgai nebuvo statomi miiri-
niai pastatai. Panasios nuostatos laikési ir Rusijos istorikai.
Siuos klaidingus teiginius itikinamai paneigé Lietuvos
mokslininkai Napalys Kitkauskas ir Stasys Abramauskas, i§-
samiai i$nagrinéj¢ baltiskaja (vending) miirijimo technologi-
ja, XIII a. statybose naudotu plyty dydzius. Verta abejoniy ir
Ipatijaus metrasc¢io zinuté apie mirines cerkves, statytas Ki-
jevo Rusios valdymo laikotarpiu. Per gaisra galéjo degti tik
medinés pastaty dalys, bet ne akmenys ir plytos.

Panasi versija kilo ir dél neva mongoly-totoriy antpuo-
lio metu sudegintos pilies. Jei Gardino pilis biity buvusi
miiring, totoriai ja biity sugriovg, ta¢iau uzpuolikai, kaip su-
zinome i§ istoriko Motiejaus Strijkovskio ir lenky archeolo-
go Jozefo Jodkowskio skelbty ziniy, Gardino gyvenvietg ir
pili sudegino apie 1240 m. Lietuvos istorikai pagristai kelia
hipoteze, kad miirinés pilies statybos pradininkas galéjgs

biti zemaiciy kunigaikstis Erdvilas. Placiau apie Lietuvos
didziojo kunigaiksc¢io Vykinto brolj Erdvila (Erdvida) rase
istorikas Albertas Vijukas-Kojelavicius ,,Lietuvos istorijo-
je*“. Gal apie ji (ar jo bendravardi?) ir karaliaus Mindaugo
amzininka Erdvila skelbé istorikas T. Narbutas, pasinaudo-
jes Vilniaus vaito Augustino Rotundo sudaryta Lictuvos
kunigaiks¢iy genealogine lentele. Kitaip jis buvo vadina-
mas Igijumi, t. y. Uzkariautoju, gyvenusiu XIII a. pirmojoje
puséje. Anot legendos, Erdvilas pradéjo statybas, prie Ne-
muno radgs chano Batijaus kariy sudeginta gyvenvietg ir
patogia vieta ant aukSto kalno piliai statyti. Atstatyta gy-
venvieté buvusi pavadinta Gardinu. J. Jodkowskis, pirmasis
1932 m. émgs kasinéti piliaviete, nustaté, kad statinio pa-
matai pradéti iki 1240 m. Pirmosios miirinés Gardino pilies
statybos pradzia jis priskyré Erdvilui (1197-1240). Jo var-
das paminétas Voluinés metrastyje tarp Lietuvos kuni-
gaik$¢iy, 1219 m. su Voluine pasirasiusiy taikos sutarti.
Hali¢as ir Voluiné buvo su Lictuva besiribojancios slavy
kunigaikstystés, kuriy valdovams teko nemenkas vaidmuo
Lietuvos istorijoje. Erdvilas, sutvirtindamas taikos sutarti,
uz Halico kunigaiksc¢io Danieliaus iSleido dukteri, karalius
Mindaugas uzkuriomis i Lietuva pakvieté halicéna Svarng —
véliau §is tapo didziuoju kunigaikséiu. Silpnéjant mongo-
ly-totoriy engiamy kunigaikstysciy itakai, ju valdovais pa-
mazu tapo lietuviai. Voluing valdé Gediminaitis Liubartas,
Gardino kunigaikstyste — Gedimino stinus Kestutis, véliau
jo stinus Vytautas — su jo vadovavimu susijgs vienos i$ gra-
ziausiy miriniy piliy Lietuvoje pastatymas.

Stipréjant Lietuvos valstybei, gauséjo miriniy statiniy,
ypac piliavieciy. Atsiradusius statyby ir plyty gamybos ver-
slus imta politizuoti siejant su civilizacijos plétra ir tuome-
tiniu Sovinistiniu pozitriu. Sunyk¢s medis zeméje beveik
nepalieka pedsaky, o plytos, ypa¢ ju mirijimo bidas,
mokslininkams net po daugelio mety gali daug ka papasa-
koti. Lietuva net kelis Simtmecius buvo dingusi i$ politinio
pasaulio zemélapio, manyta, kad amzinai. Per vieSosios ne-
bities laika didziyjy kaimyniy — Rusijos ir Lenkijos —
mokslininkai spéjo pasidalyti Lietuvos pavelda, net kulta-
ros ir istorijos Saltinius. RaSydamas apie Vilniaus krasto (ir
apskritai apie ikikriks¢ioniskosios Lietuvos) istorinius sta-
tinius, Vilniuje gyvengs lenky profesorius Juliuszas Klosas
teigé, kad ,,pagoniskoje Lietuvoje [...] lictuviai nepazino
miiro statybos arba bent jos nenaudojo. Si lenky profeso-
riaus nuomoné pazadino Lietuvos piliy ir ankstyvosios mii-
ro statybos technologijy tyrinétojo N. Kitkausko nora pa-

gristi teiginj, kad ikimindauginiu laikotarpiu buvo miro
statiniy, taip pat nustatyti pirmuosius statytojus. [ Gardino
pilies statybos laika tyrinétojas pazvelgé kitu rakursu. [tiki-
nama pozitrj §is architektas i§désté straipsnyje ,,Muras su
baltiskaja plyty perrisa Lictuvoje®. Be mokslinio, analitinio
,»baltiskojo* plyty klojimo biido su akmeny rieduliais pa-
grindimo (toks yra ir ankstyvyjuy Gardino statiniy), N. Kit-
kauskas iskelé idomia prielaida, kad prie senyjy XIII a.
Gardino statiniy zinias ir rankas galéjo pridéti persikéléliai
i$ Priisijos. Prielaida i$ dalies grindé istorinés zinios, ar-
cheologiniai radiniai. Istorikas Edvardas Gudavicius ,,Lie-
tuvos istorijoje mini zinias apie tai, kad LDK Traidenis
1276 m. piety Lietuvoje ir Juodosios Rusios pilyse jkurdino
i$ Priisijos pasitraukusius bartus. Anksciau buve vergai pri-
verstinai dirbo kryziuo€iy piliy statybose, mokéjo miryti.
1274-1277 m. i Lietuva pasitrauké nemaza dalis skalviy ir

nadruviy. Jie, panasiai kaip ir daugelis kity prisy, isiktiré
Zemaitijoje ir Kauno apylinkése, tiesa, dalis nadruviy apsi-
gyveno ryty Lietuvoje. Ten jie ikuré karines gyvenvietes,
sustiprino Lietuvos pasienio gynyba. 1276—1279 m. Volui-
nés kunigaiksciai Mstislavas ir Vladimiras (kartu su Halico
kunigaiksc¢io stinumi Jurgiu ir jiems talkinan¢iais Mamse-
jaus vadovaujamais mongolais-totoriais) puolé Lietuvos
valdas. Apgulusius Garding antpuolio dalyvius nuvijo stai-
gus prisy igulos iSpuolis. N. Kitkauskas nustaté, kad su
Siais jvykiais galbiit buvo susij¢ Gardino aukstutinés pilies
gynybiniame aptvare stovéjusio apvalaus boksto (donzono)
pastatymo laikas ir aplinkybés. Tyrinétojas yra jsitikings,
kad bokstas buvo statytas XIII a. Tokios pat nuomonés lai-
kési ir rusy istorikas S. Orlovskis 1910 m. straipsnyje, i$-
spausdintame leidinyje ,,Grodnenskaja starina“. Rusy met-
raSciuose taip pat minimas ,,stulpas® (bokstas), kuri ,,gyné
prisai“. Galima prielaida, kad boksto gynéjai buvo 1240 m.
ji pastaciusiy prisuy statybininky palikuonys.
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Gardino kunigaikstysté zymi ir tuo, kad Sioje zeméje
augo Lietuvos didysis kunigaikstis Vytautas. Bychovco
kronikoje rasoma: ,,Didysis kunigaikstis Vytautas anuomet
valdé Lucka ir visa Voluinés zemg, o Lietuvos zemeje — sa-
vo téviske.” I$ paaiskinimo suzinome, kad Vytauto téviske
buvo Gardino kunigaikstysté, kuria tévas Kestutis jam pa-
skyré ne véliau kaip 1376 m. Gardino Aukstutinés pilies
statyba buvo tiesiogiai susijusi su Vytauto valdymu. Kaip ji
galéjo atrodyti, matome is keliy rekonstrukcijos pieSiniy ir
plano, kurj sudar¢ lenky architektas restauratorius Jarosta-
was Wojciechowskis. Taip pat pasinaudota 1568 m. graviii-
ra. Manau, dabar gana neblogai galime isivaizduoti, kaip
pilis atrodé ankstyvaisiais viduramziais. Auksta akmeny ir
plytu siena aptverta pilis saugojo kunigaiksc¢io rimus, baz-
nyc¢ia. Sienos tarpsniuose buvo keturi keturkampiai igulos
bokstai, viename i$ juy buvo jrengtas pakeliamasis tiltas, ant
auksto kalno pastatyta pili jungiantis su kita auksta kalva.
Ginantis tiltas galéjo biiti sudegintas ar greitai nugriautas {
gily tarpekli. Jau minétas XIII a. statytas apvalusis bokstas
sienomis jungesi su kunigaiksc¢io rimais, rusiskai vadintais
terem. XX a. pradzioje pradéjus pilies atkasimo ir archeolo-
giniy paiesky darbus buvo nukastas nemazas kultiirinio
sluoksnio klodas, jame J. Jodkowskis, vadovaves kasingji-
mo darbams, rado daug plyty i$ jvairiy Aukstutinés pilies
statiniy ir plyty zenkly (1934 m. tai aprasé straipsnyje ,,0
znakach na cegle ,,teremu‘ ksigzgcego®). Nuvalius zemiy ir
kalkiy likucius ant plyty pastebéti {vairiomis priemonémis
irézti ar formose iSspausti zenklai. Kasinédamas Vilniaus
Zemutinés pilies teritorija, archeologas Adolfas Tautavi-
¢ius taip pat rado XV—XVT a. plytu su kitokiais iréZtais zen-
klais. Dvi plytos su meistry iréztais zenklais rastos 1933
m. restauruojant Sv. Onos bazny¢ia Vilniuje.

Vytauto Gardine statyta pilis yra vienas iskiliausiy lie-
tuviskos piliy architektiiros ir statybos paminkly. Rusy ar-
cheologo Nikolajaus Voronino nuomone, jos statyba
1402-1403 m. kryziuo¢iams neleido pulti Gardina.

ARUNAS KAZYS KYNAS

Gardino Aukstutiné (Senoji, Vytauto) pilis: A1 — pilies planas
(pagal J. Wojciechowskj), A2 — pilies pieSinys, B — pilies
rekonstrukcija remiantis 1568 m. gravitra (pagal M. Tkaciova).
1 —apvalusis XIIl a. antrojoje puséje statytas bokstas,

2 — Aukstutiné bazny¢ia, 3 — kunigaikscio ramai
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Retrospekcija

Paprisés lietuvininkal

Mano senoliai, Papriisés lietuvininkai (evangeliky
liuterony tikéjimo), gyveno dabartinio Silutés rajono
zemaitiskoje dalyje — Gardamo miestalyje.

Senolis — Gustavo siinus Augustas Gocentas
(1871.VIII.8 Gardame—1935.111.31 ten pat) — apie
1891 m. vedé Marija Katre Endrulyte. Uzaugino 9 vai-
kus: Martyna, Augusta, Jona Jurgi, Ang, Marg, Katre,
Marta, Elze ir Alberta Kristupa. Su jaunesniu broliu
Jonu pasidalijo tévu tki pusiau. Stropiai dirbo zemg,
kuria i$ brizgyny paverté dirvomis, gaudavo gera der-
liy. Didele Seima reikéjo ne tik pamaitinti, bet ir ap-
rengti, apauti. Daugel] mety lupo akmenis ir veze juos
parduoti i Priisus, kur buvo tiesiami plentai. [siskolino,
tad pora mety (iSvyko 1907 m.) dirbo Amerikoje me-
talo fabrike. Siysdavo pinigus Zmonai. Griz¢s nusipir-
ko rusvelki (rosverkj, manieza) su kuliamaja masina,
arpa ir sienini laikrodj su briedziu. Taip pat iki Pirmo-
jo pasaulinio karo zydams kaip ir kiti mazazemiai tiki-
ninkai veziodavo prekes (zasis, antis, mediena) i Pri-
sus, o linus ir sémenis — net { Ryga. Tada gerai gyveno,
pinigu netriiko.

Buvo aukstas, Starkus (stambus). Labai mégo ir so-
dino géles darzelyje, o viduje visos palangés budavo
géliy vazonais nustatytos. Uzveisé dideli soda, turéda-
mas laiko kalviavo, pasidarydavo visus namy apyvo-
kos daiktus, irankius — ,,buva pusi kalvi, pats nadirba
tik raty“. Kairiarankis, vokisSkai nemok¢jo, nerastin-
gas, tik pasirasyti iSmoke stinus Jonas ar Albertas. Vi-
sai sukiuzus senajai trobai, statési nauja. Pasistaté ir
skuniq (darzing), ir kléti (kalve-kamara). Buvo labai
darbstus, anksti keldavo, primaldavo girnomis miltu. [
Svéksna, sinui Albertui gimnazijoje besimokant, pés-
¢ias 12 km nunesdavo maisto, gailédamasis pavargu-
siy arkliy. Buvo kaimo sueigoje iSrinktas senitinu.

Marija ir Augustas Gocentai Gardame prie trobos. 1933.

rony baznycioje nebuvo jau taip paprasta nuvaziuoti (6
km, eidavo ir pésc¢iomis), ypac pabjurus keliams. Na-
muose vykdavo ir surinkimai (naminés pamaldos). Ka-
dangi senolis nemoké¢jo skaityti (augo be tévo, dingusio
Priisuose), giesmes, kurias dazniau giedodavo, mokeéjo
atmintinai. 1935 m. vasario 18 d. pasiras$é naminj testa-
menta, pagal kuri sodyba ir du tre¢dalius zemés (7,5 ha)
paliko dukrai (mano Mamytei) Martai Gocentaitei (Ze-
maitaitienei).

Kai miré (nuo skrandzio vézio), senovisku paproéiu bu-
vo paSarvotas baltomis ikapémis — apklotas balta paklode.
Tai reiské, kad zmogus tarsi uzmiggs ir nepabudgs.

Senolé Marija Katré Endrulyté (1872.111.25 Balsény k.,
Svéksnos vIs¢.—1954.1.2 Tauragéje) buvo geros Sirdies —
kai tévai i§vaziuodavo i turgy, samdiniams paruosdavo
geresnio maisto. Mok¢jo ir vokiskai, galéjo skaityti
spausdinta ar rasyta teksta, taciau raSyti nemokejo (tik pa-
siradyti iSmoké stinus Albertas). Mégo giedoti (giedor-
ka), jauna lanké baznycios chora, mokéjo ir liaudies dai-
ny, turéjo siuvamaja masing ,,Singer, buvo gera audéja.
Labai tikinti. Kai zaibas nutrenké vienintelg juoda karve
(vyras uzdarbiavo Amerikoje), nusigando, atsiklaupé, pa-
simeldé ir pasaké: ,,Gerai, kad tik ne vaika [Jona — 4. Z.]
nutrenke! Karve kaip nors ir vél nusipirksiu.* Ji kur eida-
vo, visados pasimelsdavo, pagiedodavo. Sakydavo: ,,Bet
reikia nusitikéti Dievu — neturi ir vél turési“ arba ,,Dievas
davé, atémé ir vél duos.* Vis giedodavo 427 giesmg ,,Pa-
girts’ bk, mielas Jézuli“. Dar labai mégo 335 giesme
»Saulelé nusileido jau™ (mokéjo beveik visy giesmiy me-
lodijas, o ju giesmyne apie 500!).

Abu palaidoti evangeliku kapinése Zemaiéiy Nau-
miestyje.

Jono Jurgio Gocento nuotrauka >
Per didziasias Sventes ar sekmadieniais Seima gie- ALGIRDAS ZEMAITAITIS
dodavo, nes i pamaldas Naumieséio evangeliky liute-
Mums raso MARK BATTERSON

ISliksime

Miisy tarpukario dailininkas Antanas Zmuidzinavi¢ius keliavo po pasauli, piesé¢ Lietuvos peizazus, juos mielai
pirko zmonés. Grizgs tévynén kartojo ir kartojo: koks grazus misy krastas, padabintas piliakalniais ir miskais, eZe-
rais ir upémis, mariomis ir jiiros krantais — tokiy viety zeméje niekur nemaciau.

O miisy dabar vis mazéja ir mazéja...

Gimsta daugiau, taciau daug iSvaziuoja baltesnés duonos ieskoti. Pirmiausia i§vyksta darbstesni, i§simoksling
jaunuoliai. Dauguma ilgai negrizta.

Bet as tikiu, kad ateityje Lietuvoje gyvens bent $esi milijonai gyventoju.

Pirmieji sugris i namus (jau grizta) pas savo paliktus vaikus pasaulinés krizés iSvarytieji.

Atvyks 1§ Izraelio litvakai (Sios valstybés plotas triskart mazesnis nei miisy). Praturtins Lietuvos kulttira, moks-
la, plétos prekyba. Atsiras gal net Nobelio premijos laureaty.

Keliautojas Antanas Poska pasakojo, kaip jis 1929 metais dovanotu motociklu i§vyko i Indija (pas rasytoja R.
Tagore), nusigavo | Baltistang — ir ten galéjo susikalbéti lietuviskai, nes vietiniai gyventojai neprarado savo kalbos,
rengési rubais, panasiais { miisy tautinius... Ten, Pakistano ir Indijos pasienyje, dabar vyksta karas. Taigi mes pa-
kviesime juos, skurdzius, ir jie atvyks su savo gausiomis Seimomis ir dirbs, kad tik galéty iSgyventi.

Dar pakviesime i§ Afrikos aukstatigiy juodaodziy (ne pigméjy) ir po keleto mety tapsime pasaulio ¢empionais.

Nelabai gal nuskriausime Kinija, kai paprasysime atvykti pas mus ir kokij kiny milijona. Jie labai darbstis, sazi-
ningi ir lictuviy kalba iSmoksta greitai (vaikai — per kelis ménesius). Kinai mus iSmokys, kaip reikia daug dirbti, o
ne aimanuoti kasdien keikiant parlamenta ar vyriausybeg.

Mano senelis pries Pirmaji pasaulini kara iSvyko Amerikon, uzsidirbo doleriy ir nusipirko Lietuvoje 60 hektary
zemés — uzaugino septynis stinus ir vieng dukterj.

Tegul siandien tie lietuviai, kurie dél ivairiausiy priezas¢iy negali grizti tévynén, sendami susimasto: gal Die-
vas vis délto leis jiems bent numirti Lietuvoje, kurig jie paliko, net kalba pamirSo, prota ir rankas atidavé sveti-
miems?..

Priimsime ir juos Sioje §ventoje zemeje.

STANISLOVAS TOLISIUS

P. S. ,Siaurés Aténus“ skaitau nuo pirmojo numerio. Patinka beveik visi straipsniai. Ir jeigu bent vienas miisy
stinus palaidiinas gris$ i tévyng arba bent vienas svyruojantis nebeisvyks i§ Lietuvos — ne veltui biisiu uzémes skilti
laikrastyje.

Megavimasis
skaicilails

Skaiciai yra pavojingas dalykas. Jie padeda
mums daug ka iSmatuoti, ta¢iau ne visada sveika ar
$venta matuoti dvasinius dalykus. Viena vertus,
zmones skai¢iuojame todél, kad Zzmonés yra svar-
bis. Tai suprantama. Taciau, kalbant apie bazny-
Cias, Cia gludi didziulis pavojus. Skaiciai gali pa-
skatinti didziavimasi arba pavyda. O bet kuris i$
siy dalyky dvasiskai sués tave gyva.

Idomu, kad Zmoniy skaic¢iavimas buvo vienas
karaliaus Dovydo nusizengimy. Antrosios Samue-
lio knygos 24 skyriuje jis liepia Joabui surasyti
zmones. Joabas jo izvalgiai paklausia: ,,Kamgi ma-
no viespats karalius nori tai daryti?*

Dovydas skaiciavo ne Siaip sau. Jis tuo méga-
vosi. Nors neatrodo, kad taip buvo visuomet. Kai
tauta Sokdama dainavo, kad Dovydas uzmusé de-
Simtis tikstanciy, tai jo puikuotis nepaskatino, ta-
¢iau laikui bégant Sis tas pasikeité. Dovydas klio-
vési skaiciais. Dovydas mégavosi skaiciais. Skai-
¢iuojama buvo dél pasipuikavimo. Po suraSymo
Dovyda apémé Sirdgéla, kam jis skai¢iavo savo
zmones, tac¢iau buvo per vélu. Kokia bausmé uz
skaiciavima iStiko Dovyda? Dievas i§ $io skaiCiaus
atéme septyniasdesimt tikstanéiy.

Kokia $io pasakojimo esmé? Ziarek, dél ko
skai¢iuoji. O jei matai, kad tai skatina didziavimasi
arba pavyda, liaukis skaiciaves. Viespats su nickuo
nesidalins savo Slove!

» The Christian Post“, 2010.VIL.7
Verté Kestutis Pulokas
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Neturiu iliuzijy

Neturiu iliuzijy, nes nelabai suprantu, ka tai reiskia. Pro-
tingiausia, aisku, blity pazitréti { Zzodyna. Taip, lotyniskai
illusio — i§juokimas; apgaulé: 1) isivaizdavimas, matymas
ar suvokimas neadekvaciy objekty, realiai neegzistuojan-
¢iy; 2) tikejimas nerealiais dalykais; 3) prk. nepagrista vil-
tis, neivykdoma svajoné.

Tada turiu. Net bty galima teigti, kad as pati esu gryna
iliuzija, nes kiti tik isivaizduoja mane esant, gyvenant, kal-
bant, zitirint ir matant. I$ tiesy a$ nei gyvenu, nei kalbu, nei
ziliriu, nei matau.

Esu kazkoks riikas, paleistas i §i pasauli, kad ne tik ki-
tus, bet ir save gluminciau.

Pieniy pukai pavasariui isisiautéjus.

Zydin¢iy liepy kvapas tyly vasaros vakara. Nepasisem-
si, nejsipilsi i flakonélj, nepasikvépinsi taip, kad zemg pri-
mintum.

Plaukéjantys rugiai.

Betgi jus nezinote, kaip jie plaukéja, kokia opting ap-
gaulg sukuria tos i§ bambliy lendancios varpos. Atrodo taip,
lyg i$ paties dangaus gelmiu biity nusileidgs i§ $velniausiu
sitily nunertas debesélis ir pakibgs vir§ rugiy. Jo nei paimti
negali, nei kiSenén jsidéti. Ne kiekvienas pajégus ir pamaty-
ti ji, nes ne kiekvienas turi laiko sustoti vidury lauky ir mes-
ti zvilgsni i toli. Kelias traukia. Kelias, kuris veda i koki
nors vienadienj tiksla: nuvezti, parvezti, susitikti, pamatyti,
pasirodyti, nusivilti, apvilti, pirkti, par-
duoti. Jis neleidzia sustoti. Mes visada ke-
lyje ir niekada ant kelio. Tod¢l skaudziai
skrodziame bet kokius riikus ir bet kokius
debesélius, pamirsg, kad ten, toli arba arti,
destis kiek kelio kuriam atmatuota, stikso
auksta auksta gal geleziné, gal gelzbeto-
niné siena, kuri mus, oi, kaip skaudziai
perskros.

Tikra iliuzija esu Sioje baigiamoje is-
asfaltuoti Zzeméje, pasipuosusioje plastiki-
némis ir genetiskai modifikuotomis gélé-
mis, oi, ne gamtos stilisty sumodeliuotais
medziais.

Ir tu taip pat — neturi iliuzijy, bet pats
esi iliuzija. Lengvai perskrodziamas, pa-
nasus | migla, rika, debeséli, aromata.
Nesantis, negyvenantis, nekalbantis, ne-
ziUrintis ir nematantis, nes viskas téra
iliuzija.

Neturiu
charakterio

Neturiu charakterio. Apie tokias kaip as sako: ant palin-
kusio gluosnio visos ozkos... Skaudu girdéti. Aisku, prade-
du rypauti. Tada vyras rikteli: parodyk charakterj viena-
kart... NeiSmanélis. Kaip a$ galiu parodyti tai, ko neturiu?
Charakteris ne koks daiktas, parduotuvéje nenusipirksi. Ir
per vardadienj ar gimtadieni niekas jo nepadovanos. Tau tik
pirkti terfipi, jei parduotuvéje néra, tai jau i$ viso néra, vél
gincijasi vyras, nors néra ¢ia ko gincytis, as, nors ir be cha-
rakterio, esu protinga, zinau, kad ne viska, oi, ne viska gali-
ma nusipirkti ir kad ne viska, ko norétum, gausi dovany per
gimimo ar vardo diena. Vos tik perZzengia koks nors svei-
kintojas su géle rankoje mano, sukaktuvininkés, varduvi-
ninkés, slenksti, tuoj pat i$ jo burnos pabyra laimés pauks-
¢iukai. Gaudau juos, bet niekaip nepagaunu. Tik purpt
purpt. Turbiit pro langa iSskrenda. Greiciau pro plysius, nes
langai ziema paprastai biina uzdaryti (mano ir vardo, ir gi-
mimo dienos Ziema, viena $alia kitos). Sakysite, plySius ga-
liu uzklijuoti? Nea. Negaliu. Bijau, kad vyras neuzklupty

mangs beklijuojancios. Tada sakys, kad as$ ne tik charakte-
rio, bet ir proto neturiu. Mat esu jam papasakojusi istorija
apie mergaitg, kuri per praktika pionieriy stovykloje laik-
rasciais uzklijavo visus grindy plySius — kad pionieriai ne-
ilisty. Istorija, be abejo, graudi, bet mano vyras neturi Sir-
dies, o ty, kas jos neturi, graudulys neapima. O kad charak-
terio pauksciukai pabyréty is to, kuris perzengé mano namy
slenksti su gele rankoje, dar taip nebuvo. O gal ir gerai, kad
nebuvo? Gal jis nezino, kad man jo triksta? Geriau, kad ne-
zinoty, nes juk visiems aiSku, ka zmonés galvoja apie ko
nors stokojanéiuosius. Nelabai gerai, kad ir apie laimés sto-
ka nujaucia. Bet kam ji per kraStus byra? Tai ir taiko pirstu {
dangy.

Taip ir gyvenu. Be charakterio. Kaip gluosnis palin-
kes... Verdu, skalbiu, mazgoju, renku vyro muterkas ir
kraunu 1 stal¢iy. Nebetelpa. Tos mazosios, nago, pirsto di-
dumo, dar Siaip taip, bet tos sulig ranka — niekaip. Neisken-
tusi paimu didziuli maisa, i§verciu i ji visa stal¢iy, o tai, kas
netilpo, Siaip taip nutempiu i koridoriy ir atremiu i duris.
Atsisédu { fotelj, pasiimu knyga, aiSku, apie gyvenima, apie
meilg, apie laime, apie charakterj. Reikia pasidziaugti, kad
bent kiti turi tai, ko a$ stokoju.

Kur buves, kur nebuvgs, ir manasis parsibeldzia. Stumia
duris.

— Cia dabar kas? — susinervina.

— Kas, kas? Muterkos tavo. Perlipti neimanoma, i$ stal-
Ciaus verzte verziasi. Greiciau iS§vezk kur nors, — susinervi-
nu ir as.

— Nerodyk charakterio, — rikteli.

Viktorijos Mikneviciatés nuotrauka

Neturiu katino

Neturiu katino. Jeigu turéciau, jis biity rainas. Mano na-
mai blty jo namai, a$ jam suteikciau visiska laisve. Galéty
karstytis uzuolaidom, draskyti mano sofa, voliotis mano
darzelyje. Katinai pripazista tik tris teritorijas: namy erdve
(paprastai prisileidzia kiekviena), kiemo erdve (paprastai
prisileidzia tik Seimininka, -¢), svetima erdvg (nieko nepri-
sileidzia). Todél as tikrai nevez€iau jo niekur i§ namy — nei {
kirpykla, nei { gydykla, nedazyciau plauky, nekarpyciau na-
gu, neatim¢iau myléjimosi teisés ir sintetinio maisto nepirk-
Ciau. AS palydéciau ji iSeinanti, jis palydéty mane, a$ lauk-
¢iau jo griztancio, jis laukty mangs. Jis atsigulty man ant ke-
liy, as ji glostyciau ir né kiek nesupyk¢iau, jeigu kiek nors
krimsteléty. Miegociau su juo kartu, po viena antklode. Ty-
lus jo murkimas skambéty man kaip nuostabiausia pasaulio
muzika, uzmigc¢iau be knygu ir be simfonijy. Vél pradéciau

megzti. Kad katinas turéty su kuo zaisti. Jis kaip viesulas
skraidyty su sitily kamuoliais, o a$, jeigu supykciau, is karto
atleisCiau, kai tik jis uodega vos vos prisiliesty prie mano
koju. O jeigu i svecius ateity kokia nors kaimyné su Suniu,
maniskis iSkart iSakéty iztly jo snuki uz tai, kad valkiojasi
pakiemiais, ir, uzémes auksciausia pozicija namuose, ra-
miai praustysi daily savo snukutj. Zinau, kad katinai mégsta
pasiknaisioti po puodus, uzlipti ant stalo, kai Seimininkai
nemato, ir nugvelbti ka nors. Specialiai palik¢iau visokiy
gardésiy, kad katinas neprarasty ir tos katiniskos savybés.
Priesingai negu mano draugé, kuri sakosi {sigijusi Sunj, o ne
katina vien dél to, kad pati nori vadovauti, o ne kad jai va-
dovauty, a$ visiskai paklus¢iau katino valiai. Juk vis tiek
kas nors man turi vadovauti, todél noréciau, kad tas kas nors
biity katinas. Nesigedyc¢iau savo sudraskyty ranky, plaukais
aplipusiy drabuziy, nes turéti Svelny ir tyly drauga — tikra
palaima. Visiems pasakociau apie savo kating ir atrodyc¢iau
laiminga.
Bet a$ neturiu namuy.

Neturiu draugy

Neturiu draugy. Ne visada. Tada, kai nesiseka. Ne todél,
kad paprastai nuo nelaimingo zmogaus nusigr¢ziama, nes
jis nenaudingas. Todél, kad nepatinka, kai guodzia ir siiilo
ivairius i§¢jimo i§ sumautos duobés variantus. Tada pa-
kvimpa saldumynais ir a§ smengu { kelis-
kart gilesng sumauta duobe.

Prisimenu tokiais atvejais viena mo-
teri. I8siskyrusi su vyru lietuviu, nes abu
buvo raguoti, ji iStekéjo uz saldaus bera-
gio ruso. Jau tokio saldaus biita, kad ju
gyvenimas virto tikra tragikomedija. Ba-
davo, trinasi ir trinasi aplinkui, moteriské
neapsikentusi sako:

— Atsibodai, vis prie sijono ir prie si-
jono.

— Na, tai kg man dabar daryti? — nesu-
pranta tas.

— Eik, pauogauk, pagrybauk, —
ispraudzia i rankas krepsi (o gyveno Vil-
niaus centre).

Pagrybaves, pauogaves ir vél trinasi.

— Laikras¢ius paskaitytum, ar ka... —
nebezino, ko griebtis, moteriske.

— Tai kad jau perskaiciau, — aiskinasi.

— Tai papasakok, — duoda nauja uz-
duotj.

Tas paima laikrasti ir vartydamas pa-
sakoja.

Bet virstuné, kuri ir man labai svarbi,
buvo ligoninéje. Moteriai nupjové kritj.
Nepasiseke, bet moteris jau pries operacija susitaiké su liki-
mu. O jos gerasis vyrelis sédi palatoje prie lovos ir rauda:

— Vargsele tu mano, tau papuka nupjoveé...

Nezinau, kiek laiko ji klausési to recitatyvo, tik zinau,
kad vienakart neiStvéreé.

— Nustok bliauti, — suriko. — Juk man papuka, o ne tau
pimpala nupjoveé.

Nors ir jis syki apkarto, bandé parodyti ragus. Lietuvoje
pakilus atgimimo bangai, nebéjo nei uogauti, nei grybauti,
tiesa, laikrascius skaité ir pasakojo bei komentavo nepraso-
mas, tik vis mosavo rankom ir réké, kad po lenky padu ne-
gyvens. Banga pakilo ir nusliigo, o jis ir vél trynési kaip try-
nesis, nors ir po lenky padu.

Jei mano telefonas mangs neprisaukia, o dury neatida-
rau, — man nesiseka. Nenoriu, kad kas trintysi apie sijona,
nenoriu tragikomedijos, bijau, kad galiu neistverti ir surikti:

— Nustokit bliauti...
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