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Sielos grynuoliai ir yra sunkiausiai iðnarpliojami kazu-
sai. Jie plasnoja ten, kur garsas sveikina linijà, spalvingos
dëmës graþiai lygiuoja penklinëse ir þvaigþdë þvaigþdei sa-
ko ei.

Kaip antai ne ðios þemës dvasia Liudas Truikys (LT),
ádvasintø þaidimø þaidëjas. Bet në viena ið ðiø prieþasèiø
nekliudë jam pavydëtinai sumaniai ir sukriai lipdyti
þemës gyvenimà kaip kregþdës lizdà – ant aukðto
kalno, netoli stoties.

Padangiø kregþdutë nusileido á þemës purvà, kad
ið jo sukrëstø savo pasakà, kur garsas smelkia linijas,
kur linguoja sopranai, o daiktai ir daikèiukai nëra
vien grynosios idëjos.

LT apsigobë ne menkesne prabanga nei Mairo-
nis. Apsistatë kaip Pliuðkinas – rodos, taip sakoma.

Pokariu vaikiðèiai á já kaip á retà eksponatà svai-
dydavo akmenukus. Jis ið tiesø buvo ið kitø sferø,
gryna dvasia. Ir dar niekad visi jo rytietiðki niekuèiai
neatrodë tokie beprasmiai. Visi kailiniai, visas tas
ávaizdis.

Kilimo juk neatsikàsi. Negurkðtelësi. O gal vis
dëlto jis sriûbteldavo – Nilo vandens. Nebijojo.

Vaistaþoliø arbatos baiminosi, kad toji neiðkli-
bintø vaizdiniø, nesudrumstø galiø, nepertrauktø
þvaigþdës, tarianèios kitai magiðkàjá ei. O rytietiðki
niekalai neklibina, nedrumsèia. Jie privalo bûti – kad
bûtø tik niekai, niekuèiai.

Vaikiðèiai þinojo, kad aplink tà keistuolá spieèia-
si Nilo gyvaèiukës, sruvena smilkalø srovelës, vë-
duoja struèio plunksnø vëduoklës.

Jis ilgai ilgai rinkdavosi. Ir iðsirinkdavo – Verdi,
vël Verdi. Kad tekëtø Nilas.

Ir Nilas tekëjo, ir smuikai vinguriavo panaðiai
vingriai.

Jis Violetai iðpûtë suknelæ kaip balionà, iki keis-
tumo. Ir Violeta tapdavo auka. Ir Toska tapdavo. Vi-
sos jos tokios.

Uþaugæ vaikiðèiai ims ðá tà nusimanyti ir apie muzikà, ir
apie niekuèius. Taip, jie svarbûs. Uþaugæ jie netgi svajos
apie namø ant aukðto kalno penklines. Ir susimàstys, kaip
smuikai moduliuoja abiejø – Aidos ir Amneris – sielvartà.
Nusimanys netgi apie grynàjá protà ir grynàjà dvasià.

Supras, kaip visos tos moterys troðko teisingumo. Aida,
Violeta, Toska. Gal net taip pat kaip jie – svaidydami akme-
nukus.

P. S. Kaþkaip panaðiai – raizgiai – pasakojo vienas anø
vaikiðèiø, seniai uþaugæs ir jau nusenæs. Jis keletà kartø pa-
vartojo þodá keistas, keistuolis. Jis pats buvo atgailaujantis
keistuolis. Bet keisèiausia yra þurnalisto dalia. Amþinas
„gyventi, kad papasakotum“, amþinas „gyvenk ir neuþ-
mirðk“, amþini varlës optimistës judesiai pieno puodynëje.

Moterø litanija
Vienos vafliai, pirkti Minske, iðkepti mieste, kur nusiþu-

dë Marina Cvetajeva.
Vafliai skanûs, iðkepti su meile ir konservantais, visko

netgi per daug.
Vafliai Vienos, bet primena florentietiðkas naktis, ku-

rias reikia iðsiaiðkinti.

Tuojau!
Per spiritizmo seansus, pavasará, ið poetø daþniausiai at-

eina Marinos C. ir Salomëjos N. sielos.
Þodingos, pilnos iðtarmiø, pamokymø ir iðaiðkinimø.
Jos ir tose erdvëse raðo.
Tik truputëlá prasèiau.
Paprasèiau, aiðkiau, naiviau. Tiesà sakant, daug prasèiau.
Bet aiðkumas – ant keistø aistrø ir laikosi pasaulis – vi-

siems neproðal.

Mano bulgaras kilsteli pintinæ, sujuoduoja bamba, su-
raudonuoja piratinës „Hugo Boss“ trumpikës. Tikrai nieko
daugiau.

Senutë roþyno savininkë verda ir kepa. O deserto bus
tiekiamas roþiø lukumas. Ak, sakau, að paþinau pusæ Bulga-
rijos. Senutë savininkë máslingai ðypsosi, máslingai murma:
Orfëjas buvo bulgaras...

Gþelës keramika
Pripuoliau prie lentynø ir iðsirinkau vienà bran-

giausiø daiktø – blyninæ.
Per Uþgavënes prasiverð ilgesys ir aukðti aikðtingi

balsai apteps blynus kaip balzamas. Padaþas.
Bet að dar neþinau, dar tarp lentynø. Kalnai blynø

kada nors apsivys apie talijà ir þemë dar labiau trauks,
tas meilus molis.

Ðventë, kuri ne visada su tavimi.
Nuo lentynø reiks nusisukti ir su brangiais ryðu-

liais bildëti tolyn, atgal.
Þemës syvø pasaka. Bet kada nors að imsiuos dar-

buotis ir dël dangaus pilietybës.
Pasaka apie karðtá, bet kada nors dar paseksiu ba-

ladæ apie vaistingà vësà.

Á Þirmûnus taip toli
Nuðvilpavo besipuikuojantys vaikinai, nukniaukë

besipjaunanèios katës. Tylu. Vargðë mano eisena. Ir
ji subyrës, iðsitrins, nusiplaus. Nuo visø pavirðiø. Nuo
Þirmûnø. Naktis. Miega mikrorajonas ir mano namas
ant smëlio. Mano triumfo bokðtas, ðirdies lobynas. O,
jei galëèiau gyventi ið naujo. Negailëèiau palangiø
pomidorams. Negailëèiau panagiø nuo balandþio iki
spalio kiðti á dirvà. Tai, kà sakau, yra tikra tiesa. Suk-
èiau ir sukèiau ðiltadarþiø rylà. Ir pastebëèiau viskà,
ko neparodo pavasaris.

A. Mickevièiaus
slënyje

A. Mickevièiaus muziejuje Vilniuje buvau apkaltintas,
kad kalbu su lenkiðku akcentu.

Aukðtaitis nuo Tauragnø! Bet, matyt, tai dël A. Micke-
vièiaus.

Kad bûèiau jo vertas. Arba dël kitø átartinø prieþasèiø.
A. Mickevièiaus slënyje Kaune iðkilo pavojus paklysti

dël rûko.
Nuo jo sudrëko garbanos. Blogas berniukas. Blogos

garbanos.
Viena Girstupio þibuoklë rausva kaip muilo burbulas.
Kita balta albinosë. Laumiø iðauginta ápinti á garbanas.
Teks pabûti tuo Faunu. Eilë atëjo. Prisiartino tyliai.
Kaip grobti Dþildos slenkanèiø niekðø choras.
Tyliai tyliai, kaip Nemunëlis kad teka.
Þibuoklës ir garbanos – tarsi ið medalionø. Marilës ab-

rozdëliai.
– Kam tos þibuoklës?
– Kalbai nukreipti.
– Kam tas rûkas?
– Poetams ákvëpti.

I ð e t i udø a lbumo
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Ana Achmatova lietuviðkai — p. 7

Ið Algirdo Þemaitaièio giminës istorijos — p. 11

Sandros Bernotaitës proza — p. 3

Laimanto Jonuðio skaitiniai — p. 6

Andrius Surgailis. Ið ciklo „Ðviesa“

Mano mylimiausias
bulgaras

Tegu nepaaiðkëja, kad ið tiesø jis atvaþiavæs ið Kalnø
Karabacho. Tegu nepaaiðkëja, kad romanø siuþetus að suga-
dinu – sunaudoju etiudams. Etiudams!

Ðitas – apie tai, kaip mes skynëme roþiø þiedpumpurius.
Taip taip, Bulgarijos roþiø. Vis maþiau kas jas augina. Pa-
saulis nyksta ir traukiasi ir vis maþiau kas ryþtasi saugoti jo
pilnumà. Mano bulgaras toks. Teisusis! Bûtø vienas ið So-
domos / Gomoros teisuoliø (keistuoliø) trejeto.

Roþiø spygliai duria á erdvæ ir ji nebesitraukia, sklinda á
aukðtá ir plotá.

Jau neprisimenu, kuris pirmas prajukom: jei roþë yra ro-
þë yra roþë, tai jà auginti yra oi kaip yra sunku.

Sunki ankstybë, sunku, nes spygliai spygliai kaip vinys
vinys vinys... Kas visà pavasará tampo savo ir svetimas nað-
tas po spygliø tirðtumynà, tam turëtø bûti atleidþiamos net
Sodomos / Gomoros keistenybës.

O aliejaus nori visi.
Juk juo sutepami iðsiderinæ ðirdþiø mechanizmai. Po vi-

sø darbø. Pliusai sujungiami su minusais.
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Visi laiðkai – þirafos

Labas, akvilibriste,
Kaune lyja. Iðtisi eþerai krinta á þemæ. O dar

vakar buvo daug saulës. Per daug. Ugnis ir van-
duo, atsidûræ per arti, pasiruoðæ sudeginti ir pa-
skandinti. Kai tiek stiprios gamtos, kas árodytø,
jog esi gyvas? Bent tiek gyvas, kad kà nors reikð-
tum. Tokiais atvejais imu kà nors deklamuoti,
daþniausiai Edgarà Poe. Ne dël to, kad jo pavar-
dë sutampa su þodþiu „poezija“, dël to, kad la-
biausiai padeda. Ugnis ir vanduo atsitraukia, pri-
artëja varinës triûbos.

Nenuvaþiavau á Taujënus, kur vyko ðventë, o
kadais ten augau. Tada buvo keistas laikas, dva-
ro tvenkiniuos plûduriavo ryðkiai þali maurai, o
dangumi skraidë kaþkokie keisti aparatai, pana-
ðûs á dideles kavamales. Ir seno parko medþiai
buvo tarsi ne gamtos, o poezijos dalis. Lyg para-
ðyti. Dabar jau taip nebûtø, baisu net vaþiuot,
tapti ðventës dalimi ir dairytis, lengvai apstulbus.
Lyg nusikaltëliui, gráþusiam á nusikaltimo vietà.

Atrodo, kad ir esam nusikaltëliai, iðdavæ kadaise mumy-
se buvusá vaikà, uþvëræ visas jame buvusias duris ir pasirin-
kæ vienas, neva geriausias. Dabar þvelgiam á vienaprasmá
dangø, kuriame tiek daug ugnies ir vandens, taèiau didelës
kavamalës juo jau nebeskraido.

Dovanojau tau filmà „Lost in Translation“, filmà apie
vienatvæ. Gyvenau kadaise Ðindþiuku rajone Tokijuj, kur
jis buvo filmuojamas. Ten ta vienatvë ið tiesø suintensyvë-
ja, tampa beveik kinogeniðka. Namuose niekad tokios ne-
patirsi, namai apskritai trukdo ir migdo. O juk reikia þmo-
gui giliø jausmø: vienatvës, lietaus, saulës, vaikystës. Rei-
kia ir Edgaro Poe, kad jo eilutëmis gintumeis nuo vis apsë-
danèiø demonø.

Man daþnai norisi iðjungti gamtà, iðtraukti ið rozetës.

Nes gamta yra nuolatinë prievarta, nuolatinis ðantaþas. Ir
dabar jauèiu, kad në viena mano eilutë nebus tokia tobula
kaip ðitas lietus. Kaip sunku gyventi ne savo paties sukurta-
me pasaulyje, matyti, kad viskas aplinkui tobula, o tu –
kiaurai ydingas. Dabar pirmame aukðte nuostabiausias pa-
saulio vaikas Gabrielius dainuoja, kad „vaivorykðtë kelià
nuðvies“. O að visas vaivorykðtes uþdaþyèiau. Kad taptø pa-
naðios á ligoniniø sienas.

Gera buvo tada, Ðindþiuku, kur visos vaivorykðtës uþda-
þytos. Pas mane á vieðbutá buvo atëjusi japonø poetë Yuka ir
aiðkiai maèiau, kad jos vienatvë dar didesnë nei mano. Ji
kaþkaip tyliai buvo, net keistai kvepëjo, gal japoniðkai, gal
vienatviðkai, bet kitaip. Gera sutikti þmoniø, kuriø po to
niekada nebematysi.

Gera bûti miestuose, kuriuose niekada ne-
bebûsi. Patirti jausmus, kuriø niekada nebepa-
tirsi. Tik kartais bûna taip: norëjai paglostyti
medþius, o paglostei tik sienas. Sienos yra mû-
sø gyvenimo dalis, o medþiai – pagrindinis
gamtos ðantaþo elementas. Kaip gerai, kad jie
atsitraukë.

Taip, dar yra þmonës. Niekur jie nedings.
Þmonës kaþkokie atsparûs. Pilnos kiðenës jø
liudijimø. Ir þmonës gal maþiau sugadinti uþ
stichijas ar kitokià botanikà. Nuostabu, kai jie
pykstasi, kai rauna vienas kitam plaukus. Tokiu
atveju mirtis trumpam atsitraukia, nes mirtis
nemëgsta kraujo. Tik nukraujuok, ir ji prisi-
slinks, naudodamasi klasikø pastraipom. Tad ir
su tavim noriu pyktis, kad tik jau èia nebûtø taip
gerai, kad tik nepamirðtume, jog gyvenam.

Ha, kaip lyja. Kaip eþerai krinta ant mano
slyvos. Atrodo, kad net su þuvimis ir dumbliais.
Ir kà að tam lietui? Uþsidëti „Nazareth“ vinilà?
Pasakyti: mokësiu kortele? Paraðyti tau dar ke-
turias eilutes? Paraðysiu. Man padeda mûsø þi-

rafos. Jos yra tokios, jog, nors jauèiu savo gyvenimà esant
ne vertingesná uþ vienà ðio nesibaigianèio lietaus laðø, ma-
næs tai nebejaudina. Tiek jau to.

Pirmame aukðte Gabrielius þiûri filmukà apie þmo-
gø-vorà. Auga nuostabus vaikas. Kada nors nusiveðiu já á
Taujënus ir parodysiu parko medþiø suraiþytà dangø, ku-
riuo kadais skraidë didþiulës kavamalës. Ir jis dar syká su-
pras, kad jo tëtë – geriausias pasauly.

Ir vien dël to verta gyventi.

Ðuo, kuris álipo á
autobusà

Pro juodà trumpaplauká kailá iðsiðovæ ðonkauliai
ima smarkiau kilnotis, nes ðuo staiga pradeda giliai al-
suoti ir kosèioti, iðkiðæs lieþuvá. Atsitupia pakumpæs,
iðsiðovusiom mentëm ir bando atgauti kvapà. Kai kiek
atsigavæs mëgina paeiti, susipina kojos ir jis virsta ant
ðono. Kailis jau seniai praþilæs kuokðtais. Jei kas nors
praeina pro ðalá, suviauksi, lyg raudotø, nes nebeturi
jëgø bëgti ið paskos. Maþà ðuná dusina senatvë.

Anàkart jis dar palydëjo mane á autobusà. Nedaþ-
nai parvaþiuoju á kaimà, bet jis visada mane palydi,
kartais ir pasitinka pusiaukelëje, neþinia ið kur nujau-
tæs, kad parvaþiuosiu. Tada traukiam kartu – basos
mano pëdos kelia ðalikelës dulkes, plaukai ðvysèioja
saulëje, o paþemiu bidzena juodulys kreivomis kojo-
mis, visada nunarinæs snuká, uostinëdamas pakelës
akmenis.

Tad anàkart laukiau autobusø stotelëje ant suole-
lio, pasislëpusi nuo kaitros, o jis ðmirinëjo po nelygià
betoninæ stotelës dangà, nosimi baksnojo tuðèius ci-
gareèiø pakelius, landþiojo po suolu, ásikandæs valkë
popierius. Rado deðros apvalkà ir poràkart perkrimtæs
mëgino praryti. Bet plëvelë prilipo prie snukio, ne ið-
kart ir pastebëjau, nes prigulë nusukæs galvà. Pasiva-
dinau ir kiek pakalbinusi apvalkà nuplëðiau. Prisislin-
ko dar arèiau ir susiraitë po kojomis.

Kaimo gyventojai eina pro stotelæ ir þiûri. Vieni
pro akinius, kiti nuo dviraèiø, su maiðeliais ar bido-
nais rankose; vyrai raudonais veidais, moterys nely-
giai nuðviesintais plaukais. Ðuná jie paþásta, manæs –
ne. Að jø irgi. Trys moterys atëjo á stotelæ ir sustojo
atokiau, viena pasisukusi þvilgtelëjo á mane ir ðuná,
linktelëjo galva. Linktelëjau ir að.

Atvaþiuoja autobusas, keleiviai iðsirikiuoja prie
durø ir lipdami vidun perka bilietus. Èia visad pa-
ðnabþdom sakau ðuniui „ate“ ir paraginu bëgti namo.

Bet jis dar uostinëja autobusà, ðmirinëja aplink, kol
álipu paskutinë, ir tik durims uþsidarius pasisuka na-
mø pusën.

Ir anàkart viskas buvo taip pat, kol pastaèiau kojà
ant laiptelio, tyliai atsisveikinusi. O ðuo staiga uþsira-
pûþino ant laiptelio, kur buvo mano koja, tada vargin-
gai, braukdamas pilvu, ant kito ir atsigulë po sëdyne
arèiausiai durø. Garsiai paliepiau lipti lauk. Jis pa-
prastai klauso, kai ið trobos veju kieman. Dabar tik
prispaudë galvà prie grindø. Dar kartà paliepiau lásti
ið ten. Në krust. Ir kà jis èia sumanë? Iðtiesiau vairuo-
tojui pinigus ir, nelaukdama bilieto, ranka pabaidþiau
já ið po sëdynës. Prisiplojæs prie purvinø grindø, iðskë-
tæs kojas kaip varlë, perðliauþë po antràja sëdyne, lyg
persigandæs nuo kaþko spruktø. Papraðiau vairuotojo
palaukti, numeèiau neðulius, sugraibiau nelabai besi-
muistantá ðuná ir iðneðiau laukan. Suðnabþdëjau mûsø
slaptaþodá – bëgti namo – ir dar paaiðkinau, kad ðuniui
vaþiuoti autobusu negalima. Pastatytas ant þemës po-
ràkart apsisuko ratu, ábedæs snuká á þemæ, tartum þais-
tø slëpyniø, ir nubëgo namø link. Paliko labai nesma-
gu, kad toká bejëgá iðlupau ið po sëdynës, tarsi piktþo-
læ iðroviau ið lysvës ir pameèiau ðalin. Bet ir kurgi jis
bûtø nuvaþiavæs?

O ðákart radau já visai susenusá. Nebelydëjo manæs
á krautuvæ, tik graudþiai suvirkavo, kai pasivadinau
kartu, nebepraðinëjo maisto, tik gulëjo ant ðono taip
keistai, kad pamaniau – padvësë. Kai paðaukdavau
vardu, atsimerkdavo, bet galvos nekeldavo. Net tro-
bon në karto neálindo, tik svirinëjo prie slenksèio.
Darkart pasvarsèiau: kur jis anàkart taip norëjo nuva-
þiuoti?

KOTRYNA ULAN

VAIDA ARMONAITË

·

Gulëdavau po sûpynëmis,
buvau toks, kurá retai kas pamatydavo.

Dienà supasi vaikeliai,
vëliau keletà valandø supasi vëjas,
jo ðviesios, ilgos kojinës gerai
matomos tamsoje.

Keista, kai neþino, kad esi.
Ir pats tapdavau tuo tarpu
nuo atgal iki pirmyn.

Keikdavausi, kai jame kava
likdavo ðalta.

Buvau uþ visko, tik ne ten,
kur gyvenama.

Paverkdavau, apkabindavau
sûpyniø pëdas, apsiklodavau
it jûra, leisdamas
kojoms nuðalt.

Gyvenau ir þinojau, kad ant
savæs graþiausiø gëliø neiðauginsiu.

·

Að esu maiðelis.
Mano tëvai – maiðeliai.
Esu naðta, atveriama,
niekam netinkanti ir perduodama
kitam.

Pagalvoju – sunku net bût.
Net sau.
Gyvenu supime ir niekad nuo to
nevëmiau.

Garantuoju – nevemsiu.
Kilome mes ið jûros, neiðneðioti,
ir mirsime ten pat prie kranto,
spardomi.

Edvard Munch. Iðsiskyrimas.1900
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Paukðtis neskiria sapnø nuo realybës
„Maþyte kamarële þmogaus viduje, karsteli,

maþasis lopðy, tu esi mano tikslas.“

Hermann Hesse, „Prieglobstis“

(1)

Raudonasis sàsiuvinis. Dabar kaskart, kai atsiverèiu já,
ne, prieð tai, vos tik paimu á rankas, vos palieèiu virðelá, pri-
simenu tà nelaimingà pavasario dienà ir tà spalvà po mano
akiø vokais. Kraujo kvapà. Popierius primena iðkrakmolytà
slaugës chalatà. Melsvos linijos – skylantá palatos lubø tin-
kà. Raðalas man primena, kad mëgstu raðyti. Mëgau, dabar
nebemëgstu. Raðau ne dël kokio didelio dvasinio poreikio, o
ið neturëjimo kà veikti.

Vakar paskambinau Gintarui ir papraðiau kaseèiø. Uþ-
neðë ðáryt (ir pasiskolino Remarque’o „Juodàjá obeliskà“).
Tik kur að jø klausysiu? Teta neatsakë á mano klausimà, ar
galëèiau siûti jos namuose, o mano planas paprastas – siûda-
ma liurlinèiau jos magæ. Kitas planas – praðyti, kad pasko-
lintø magæ bent savaitei. Bet þiauriai nedrástu. Na, negaliu
prisiversti maldauti ir viskas. Mama þadëjo uþ mane papra-
ðyti, nes gal pasitaikys proga, gal iðeis ið kalbos. Dabar jie
visi kartu iðvaþiavo á kapines (o að sëdþiu namie vienut vie-
nutëlë). Tik netikiu, kad kas nors pavyks. Mama pamirð pa-
klausti. Nieko nuostabaus, ji tokia uþuomarða. Taigi ant sta-
lo prieðais mane – trys ádomios kasetës, o garso ið jø negaliu
iðgauti...

Eisiu toliau megzti arba skaitysiu. Tokia liûdna ði vasa-
ra. Nepasakyèiau, kad kitos buvo linksmesnës, bet ðita tie-
siog virðija lûkesèius.

(2)

Praëjo kelios savaitës. Prasidëjo rugpjûtis.
Jau iðmokau vaikðèioti su ramentais. Krutu
ðiaip ne taip. Priiminëju uþuojautas, kuriø vis
dar pasitaiko (ir kurios man labai nepatinka),
laukiu, kol prasidës rugsëjis, mokslo metai, try-
liktieji mokslo metai, tryliktoji klasë, o galbût
ðalia mokslø pradësiu dirbti. Bijau, nes ðtai
baigsis vasara ir mano draugai pakels sparnus,
iðlëks studijuoti. Bijau, nes taip ir bus.

Laukiu Gintaro. Jau buvau nusprendusi pati
atsiimti ið jo knygà (maniau, kad simboliðkai
iðsilaisvinèiau), taèiau kità dienà pats paskam-
bino, smagiai pasikalbëjome, ir að vël panorau
niekada su juo nesiskirti. Baisiai kvaila. Juo la-
biau kad þinau, jog po mënesio iðsiskirsime.
Gal ir ne visam laikui, bet vis tiek – mus skirs
didelë erdvë, naujø þmoniø, áspûdþiø, patyrimø pilna erdvë,
o tai visuomet atstumia þmones.

Uþvakar ið kaimo gráþo Auðrinë. Vakar beveik visà die-
nà praleidom drauge, kieme, ant suoliuko (þinoma, ne po
mûsø langais). Ji tokia laiminga – kalbëjo taip, lyg atrodytø
tokia laiminga. Padarë laimingà ir mane. Man tik buvo tru-
putá gaila, kad kalbu pesimistiðkai. Negalëjau susilaikyti,
jausdama, kaip mûsø su Auðrine keliai irgi skiriasi. Net jau –
nebendravome kurá laikà, ir mintys, iðsiverþusios ið to paties
ðaltinëlio, teka á skirtingas puses. Auðrinë skrajoja, nes prieð
akis – studijø metai. Naujas pasaulis. Man dar viskas toli.
Ðiais ir kitais metais turësiu iðplëðti teisæ studijuoti. Man ne-
galima uþmigti. Man nebegalima skrajoti.

Iðsiskyrë ir mudviejø dievotumas. Nebejauèiu ryðio su
Dievu taip aiðkiai kaip anksèiau. Gal todël, kad stengiuosi
kuo maþiau bûti viena, einu prie þmoniø, nors daþniausiai
tai – sapno þmonës. Net nepajuntu, kaip pradedu mintyse
kalbëtis su kuriuo nors draugu.

Kalbuosi su Gintaru. Kalbu ne tai, kà pasakyèiau tikro-
vëje, bandydama uþmaskuoti tikràsias mintis, bet kà ið tikro
norëèiau pasakyti tà minutæ. O gal ir iðdrásèiau, jei bûtø ða-
lia? Paprastai, kai mes susitinkame, graþios mintys bûna nu-
plaukusios uþmarðtin.

Kartais mintyse pasikalbu su Valentu – jis juk toks suau-
gæs þmogus, daug labiau patyræs. Jauèiu, kad jam galëèiau
atverti daugiau negu bendraamþiui. Taèiau kai ásivaizduoju
galimà tikrà susitikimà su Valentu, nusipurtau: „Ne, ne.
Dieve, geriau nereikia su juo matytis. Kaþkas su juo nege-
rai, kaþkas, ko dar nesuprantu, tik nujauèiu. Geriau susidur-

kime po penkeriø deðimties metø...“ Mus skiria daug pava-
sariø, per daug. Jei daugiau nesusitiksime, visuomet many-
si, kad man devyniolika – amþinai aðtuoniolika. O að many-
siu, kad susapnavau tave. Paraðysiu tave tada, kai norësiu
pasikalbëti. Ne plepëti, o kalbëtis.

(3)

Draugystæ uþmuða ne iðsiskyrimai, ne erdvës, ne nauji
áspûdþiai ir patyrimai, draugystæ uþmuða melas. Èia raðau
tai, ko tau nesakysiu, nes nenoriu tavæs skaudinti. Netgi jei-
gu skaudinèiau prisipaþinimu, jog áskaudinai mane. Kodël
nutylëjai, kad myli Gintarà? Kad jûs draugaujate? Esi sakiu-
si, kad pasiilgai „ir jo“, kaip ir visø draugø. Esi iðklausiusi
mano iðpaþinèiø apie jausmus jam. Taèiau neþinai paskuti-
niø naujienø: ne kaþin kà bejauèiu. Jis atsainiai elgiasi su
manimi, ir tai ilgai trukti negali – nesu mazochistë. Kartais
vengiu jo (ir minèiø apie já), kartais ieðkau (ir galvoju), bet
tai nëra svarbiau uþ draugystæ su tavimi. Jei tu já myli, tai
gerai. Tik pasakyk, neslëpk nuo manæs. Kaip bjauru apie tai
suþinoti ið kitø! Skauda. Kà reiðkia ta mûsø istorija prieð
amþinybæ? Nieko. Nenoriu prarasti draugës. Tokios kaip tu
niekur nerasiu. Tu trauki þmones. Jie nori pabûti ðalia tavæs
ir pagyti. (Kaip teisingai nusprendei tapti gydytoja.) Tu
trauki mane. Kà daryti? Iðsiaiðkink viskà su manimi. Iðdrásk
man iðsipasakoti. Dabar tu vël iðvaþiavai, o kai gráði, viskas
bus kitaip, jausi, kad að pasikeièiau, bet nesuprasi kodël.
Nes að neiðdrásiu tau uþsiminti apie tai, kà èia raðau. Ir grei-
èiausiai to niekada neperskaitysi, nes nebeduosiu tau savo
dienoraðèio (tu mane gàsdini). Kodël tu man tiesiog nepasa-
kei? Galbût planuoji pasakyti vëliau, kai pati suprasi, kas
darosi?

(4)

Yra þmoniø, kurie kenèia skausmà, badà, dalyvauja ka-
re, kasdien patiria neteisybæ, mato mirtá. Yra þmoniø, kurie
jauèia tokias dideles kanèias, kad skandinasi alkoholyje,
migdo savo sàmonæ narkotikais. Jie sutinka prarasti save ir
átiki laimës iliuzija, jauèiasi pabëgæ nuo skausmo, nuo rea-
lybës. O að patyriau labai maþai skausmo, galëjo bûti daug
blogiau. Skausmas yra ádomus pojûtis, kai neveji jo lauk,
kai nebijai. Skausmas – tai dar vienas pojûtis. Kaþkodël vie-
nus vadiname maloniais, kitus – nemaloniais. Vieni yra pa-
geidaujami, kiti – ne. Kas juos taip surûðiavo? Pavydas –
malonus ar ne? Kaip kam. O baimë? Siaubo filmø mëgëjai
sakytø taip, o að – kitaip. Meilë? Man tai labiau skausmas
nei malonumas. Bet pats skausmas? Argi negali jis bûti ma-
lonus?

Labiausiai bijau apatijos, kuri ágëlë man lyg gyvatë,
nuodai paralyþiuoja mane pamaþu, o að ramiai ieðkau prieð-
nuodþiø. (Bent þinau gyvatës rûðá – apatija.) Ieðkau apatið-
kai. Todël ir nejudu niekur. Todël ir nerandu. Nieko. Todël
apsiriboju skaitymu ir maþomis dovanëlëmis sau: filmais,
kavinëmis. Þinau, kad ðito maþa. Mano ðirdþiai reikia kaþko
didesnio.

(5)

Sapne atëjo Arûnas, ir kalbëjau:
„Vengiu þmoniø, kuriuose pastebiu uþgimstant meilæ

man. Bijau, kad perpratai jau tada, per iðleistuves, ant stogo.
O juk tada, tà naktá, mano vieta buvo ðalia tavæs, o ne invali-
do veþimëlyje ðalia ðampano buteliais nukrauto stalo. Ir ne
ðalia girto Gintaro, kuriam manæs nereikia. Mane traukia
paslaptingi vaikinai, vaikinai-bëda. Gintaras toks. Ir jis trau-
kia mane. Ne, jau bûtasis kartinis – traukë. Tai, kas atrodë
amþina, baigësi. Kas bûtø buvæ, jei tà naktá bûèiau sëdëjusi
ðalia tavæs? Kas bûtø buvæ, jei mënesá prieð tai bûèiau taip
sëdëjusi ðalia tavæs, o ne uþ Gintaro nugaros, ne ant jo moto-
ciklo? Per daug sàlygø. Neverta dabar tuðèiai svarstyti, kas
bûtø buvæ, jei nebûtø buvæ... Tik dabar tave turiu, ðtai klau-
saisi mano monologo ir tyli. Nes vakar að praeitá, dabartá ir
ateitá sujungiau á visa. Tu tyli, bet að galiu kalbëti, ir tu –
mano. Truputá sapnas, truputá tikras. Tarp mûsø niekas pa-
galiau nestovi ir nesiðaipo. Ar galëèiau tau ðiandien pasaky-
ti, kad pasiilgau? Ar? Girdi?“

Arûnas iðëjo. Iðvaþiavo. Dingo. Niekada nieko panaðaus
jam nepasakyèiau.

Negaliu pamirðti, kad turiu gamtiðkà pusæ (net jei pa-
mirðèiau, kartà per mënesá ji pati save primintø). Man nerei-
kia niekieno malonës, niekieno meilës, bet jai – reikia. Ji
reikalauja to, kas jai priklauso! Daþnai ji mane uþvaldo. Bet
kita pusë neleidþia jai iðlásti á pavirðiø, iðsiduoti – tai mano
protas, mano stiprusis, gerasis draugas protas. Jis laiko ma-
ne suverþæs kaip gipsas nieþtinèià kojà. Laiko, laiko, o að
vis tiek ilgiuosi, ir tas nieþulys...

Kartais ásimyliu þmones, kuriø akys kalba. Jei ne akys,
bûèiau net nekalbëjusi su Valentu, kai jis prisëdo prie mûsø
staliuko. Su juo buvo ákauðæs plikis nutrintais treningais.
Valentas vilkëjo juodà odinæ striukæ ir atrodë visai inteli-
gentiðkas. Kai nusiðypsojo, pasimatë priekiniø dantø eilës, o
ðonuose – tuðtumos. Bet – akys. Uþteko akiø ir pastabos

apie mano akis. „Tavo akys keistos, þvilgsnis
hipnotizuojantis...“ – tarë nosiniu balsu. Ási-
klausiau. Jeigu þmonës pastebi mano akis, tai
turbût ne veltui ieðkau kaþko ne tik kituose, bet
ir savyje.

Þvalgausi á aplinkiniø akis. Jos daþniausiai
tuðèios. Veidai iðkreipti nuobodulio, tuðtybës,
nepasotinamø aistrø. Arba tik debiliðkai taikûs,
graudûs, nelaimingi. Nekenèiu tø veidø. Pa-
prasèiausiai – nekenèiu. Þinau, kad neapykanta
yra blogai. Deja, neþinau, kaip jos iðvengti.
Bandau trauktis nuo tø, kuriø nekenèiu. Jie ma-
ne persekioja. Veidai visur, veidai, skirtingi,
bet vienodi, veidai. Su kai kuriais paþástamais
veidais nesisveikinu – apsimetu, kad nematau,
kad nepaþástu. Jie buvo praeityje. (O praeitis
áeina á visa, o ið viso neiðimsi nieko.)

Uþ lango groja lietus. Daugiau nieko neno-
riu girdëti.

(6)

„Sveikas, Valentai, atëjai... Net neþinau, kà tau sakyti –
tikëjausi, kad niekada nebesusitiksim...“ Valentas tyli, pa-
kreipæs galvà þiûri á mane pilkomis akimis, ironiðkai ðypso-
si. Jo minkðtos lûpos, slepianèios ðonines dantø tuðtumas,
ðypsosi. Jo veidas, slepiantis nevykusio gyvenimo istorijà,
ðypsosi. Jis nori atrodyti graþesnis, nei yra. Man. Jo sausos,
gyslotos lyg narkomano rankos ilsisi ant ledinio stalvirðio.
Pakeltos nuo jo – virpëtø. Seniai seniai (prieð tris savaites?)
man buvo gera, kai tos rankos laikë manàsias. Man jø reikë-
jo. Dabar? Að to nesureikðminu. Þiûriu á Valentà ir prisime-
nu klausimà: ar galima paþinti þmogø per dienà? Ne – per
kelias valandas?

„Pavargau. Gyvenu tarp þmoniø, kurie nieko negalvoja.
Gyvenu kaip jie: miegu, prausiuosi, valgau, þiûriu televizo-
riø, einu pasivaikðèioti, plepu... Kad tu þinotum, kaip atsibo-
do plepëti! Noriu kalbëtis. Plepëjimas – betikslis ir bevaisis.
Neþinau, kodël vis tiek susitinku su jais, kodël vis tiek plepu,
kodël nenutraukiu ryðiø, jei ið jø nieko negaunu, jei jie neima
ið manæs nieko, kà galiu duoti... Ir neduosiu jiems nieko, ne-
duosiu. Jø gyvenimas (ir mano gyvenimas tarp jø) man atro-
do prasta vaidyba. Desperatiðkas nenoras bûti savimi.“

Nukelta á p. 4

Eglë Kuckaitë. Eikime toliau. 2000
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Atkelta ið p. 3

Valentas teatraliðkai pakreipia galvà ir ádëmiai þiûri á
mano lûpas. Að jam kalbu, o jis nori mane buèiuoti! Kai pir-
mà kartà jis taip paþiûrëjo á mane ir taip pabuèiavo mane, ið-
sigandau, kad tai dirbtina. Kad jis, aktoriaus sûnus, mëg-
dþioja tëvo manieras. Bet mano vidinis balsas aiðkino: vai-
dyba yra jis pats.

Man sako: „Tu graþi. Graþi ir protinga.“ Braukia pirðtu
per skruostà, jauèiu tà dryþæ, lyg ákaitusiu ðaukðteliu bûtø
spaudæs. Paskui pirðtas lieèia mano lûpas. Mano kreivus
priekinius dantis. Sakau: „Ir vël lyja.“ O jis: „Tai gerai ar
blogai?“ O að susimàstau.

Niekas manæs neklausinëja taip. Tik Valentas, tik jis.
Niekada nesusimàsèiau apie tai, gerai ar blogai, kad lyja.
„Blogai, – sakau. – Bûtø gerai, jeigu ðviestø saulë. O jeigu
ne – kad þaibai ir griaustinis.“ Valentas: „Èia yra tiesos.“
Mes sëdime jo automobilyje, pro mus vaikðto þmonës. Bu-
èiuotis prie visø. Su vedusiu vyru, kurio tëvas yra aktorius.
Buèiuotis teatraliðkai. „Parveþk mane namo.“

(7)

Uþ tai, kad iðtvëriau paþeminimà, man paskolino magæ.
Break on through to the other side! Kà tai reiðkia? Kas toks
Jimas Morrisonas? Velnias ar didelis þmogus? Kaip ið tiesø
jis mirë? Tai, kà apie já kalba þmonës, nebûtinai yra tiesa.
Kà jam kalbëjo indëno dvasia? Dabar pusë dviejø nakties, ir
að norëèiau su kuo nors pasikalbëti, bet nieko ðalia nëra. Vi-
si miega. Miega kietai, kaip numiræ. Kodël niekas ne su ma-
nimi? Kodël að su niekuo? Kas bus rytoj? Kur að einu? Ko
ieðkau? Ar rytoj bus graþi diena? Graþi? Vaþiuosiu prie su-
smirdusio eþero merdëti. Gulësiu kaip nudvësusi þuvis pil-
vu á saulæ. Jimas Morrisonas verkë, nes að taip gulësiu. Að
pamirðiu, neprisiminsiu. Nes negaliu gyventi taip, kaip gy-
veno jis. Nes að nesu jis, að – esu að. Bet að turiu eiti. Kaþ-
kuria kryptimi. Viena. Eiti, net nespëjusi nuspræsti, kur eiti.
Kelias á mirtá ar beprotystæ? Kelias be pradþios – jos nepri-
simenu – ir be galo – apie já nenoriu galvoti. Uþteks. Að nie-
ko neþinau. O tai, kà þinau – neátikima.

(8)

Gráþo Auðrinë, pasikvietë mane á sveèius. Ant stalo
obuoliai ið jos kaimo, nertos krakmolytos servetëlës, ant jø –
arbata porcelianiniuose puodeliuose ið ðventinio servizo,
grietinëlës putësiai, kuriuos ji pati gamino. Viskas graþu ir
skanu. Jø namai graþûs. Norisi kvëpuoti tais namais ir kiek-
vienà smulkmenà ásiminti, o paskui gyventi prisiminimais.
Ir muzika jø namuose skamba. Ir elektros niekas netaupo.
Tëvai nebijo pasirodyti sveèiui: visuomet uþeina á kambará
pasilabinti ir ðnektelëti su manimi. Jauèiuosi lygi su jais.

Mano namuose taip nëra, nes mano tëvai bijo þmoniø.
Jie nenori, kad kas nors ateitø á sveèius. Jie nori tûnoti vie-
noje dëþutëje, prietemoje, susigûþæ, susikibæ – nemëgdami
vienas kito, bet vis tiek susikibæ, nes taip saugiau. Taip save
apgaudinëja pelës. Mes nematome nieko, todël ir mûsø nie-
kas nemato. Mes susiliejome su aplinka taip tobulai, kad
niekas nepasakys, jog esame ne tokie kaip visi.

Sveèiuodamasi Auðrinës namuose, negalvoju apie tai,
kur reikës gráþti.

Auðrinës akys paburkusios. Verkë? Paaiðkino, kad pa-
vargo nuo skubëjimo visos ekskursijos metu, nervai persi-
tempë, nes vieðbuèiuose negalëjo iðsimiegoti. O dar treèià
dienà apsirgo „be aiðkios kûniðkos prieþasties“. Bet dvasinë
prieþastis galëjo bûti? Nesikiðau, jos reikalas – pasakoti
man ar nutylëti. Þmogus turi teisæ á privatumà. Svarbiausia,
kad ji gráþo sveika ir gyva, kad autobusas nenuriedëjo á pra-
rajà, kaip kartais atsitinka.

(9)

Suskambo telefonas. Kai suskamba telefonas, galvoju:
„Kad tik ne man...“ Ir daþniausiai bûna ne man. Bet pakë-
liau ragelá pati, ir buvo man. Juokinga – niekas neprakalbo.
Pasakiau „alio“ ir „að klausau“, pasiklausiau ðniokðtimo ir
padëjau ragelá. O kà? Visada pasiklausau ir padedu ragelá,
jei niekas nekalba. Kvaila bûtø deðimt minuèiø ðaukti „alio,
alio, alio!“ – taip daro mano tëvas. Paprastai man nejauku
girdëti oðiant tylà, bet ðákart pajutau malonumà. Neþinau,
kuri mano dalis tai pajuto: turbût pati giliausia. Negaliu

ávardinti, kas man skambino ir kà pasakë, bet þinau, kad ieð-
kojo manæs ir skyrë tylà man. Negaliu þodþiais nusakyti, kà
suþinojau ir iðvis – kà tai reiðkia...

„Að tarp dangaus ir þemës.“ – „Paukðtis?“ – „Ne...“ –
„Kà galima pasakyti apie þmogø, kuris nori iðprotëti? Sàmo-
ningai renkasi bûti beproèiu.“ – „Beprotis.“ – „Ne ne. Jei jis
tikrai iðprotëtø, tai nenorëtø bûti beprotis, juolab sàmoningai.
Jis to bijotø. Ir neprisipaþintø niekam, kad yra beprotis.“ –
„Tuomet kodël toks sàmoningas þmogus nori bûti beprotis?
Kodël jis nenori bûti savo proto, kaip dauguma?“ – „Todël,
kad jis nenori bûti toks kaip dauguma. Jis tikisi, kad bepro-
tystë atvertø jam duris á anapus.“ – „Kiekvienas þmogus bent
teoriðkai yra laisvas ir gali daryti tai, kà nori. Tam nereikia
balto bilieto...“ – „Bet... Þmogus, trokðtantis laisvës, gali jà
patirti tik iðprotëjæs. Kitø akyse. Minia, ðiaip ar taip, iðvadins
já pakvaiðëliu, nes elgsis ne pagal jos taisykles.“

Mergytë susiþavëjusi þiûrëjo á vaikiðkos knygutës pus-
lapá, kuriame buvo nupieðta moteriðkai apsirengusi pelë,
ant galvos neðanti medþio lapà (liepos? berþo? epuðës?).
Lapas lyg semtuvëlis, kaupinas þemiø. Ant þemiø, ið þe-
miø... augo medþiai, nameliai, tvorelës, gëlynai. Maþas pe-
lës pasaulis!

Mergytë uþvertë knygutæ ir kibo á darbà. Rado dëþutæ
nuo saldainiø þirniukø. Pakasë þemiø ið gëlyno. Pripylë dë-
þutæ ir padëjo ant palangës, kur daugiausia saulës. Jeigu pe-
lë uþsiaugino pasaulá, tai kodël að negaliu? „Tau nepavyks“, –
sako mama, bet mergytë netiki. Reikia palaukti, reikia kan-
triai laukti, kol viskas subræs, sudygs, suþaliuos. O tada, kai
bus iðdygæs namelis su trimis langais ir durimis, tada galbût
netgi ateis maþi þmogeliai?

Ir ji laukë. Svajojo, sapnavo, kasdien þiûrinëjo þemes,
laukdama pirmøjø gyvybës þenklø. Knygelëje nebuvo apra-
ðytas pelës pasaulio receptas, nebuvo ir sakoma, kiek laiko
kûryba gali uþtrukti, kiek kartø per dienà, savaitæ, mënesá
reikia laistyti þemæ. Mergytë laistë kas dienà. Vienà rytà
mama gràþino þemes gëlynui. Dëþutæ sudegino krosnyje.

Ji susimàsto, þiûri á savo rankas, á raudonà randà-siûlæ
tarp deðinio nykðèio ir smiliaus. Ji neþino, kà jos rankos
moka daryti. Ji nepaþásta tø rankø.

„Að noriu bûti beprotë. Be proto bûsiu laisva ir jausiu, kà
reikia daryti. Kartais noriu numirti. Bet prieð mirtá reikia nors
vienà kartà pasielgti taip, kaip nori. Pabëgti.“ – „Tam reikia
dràsos...“ – „Bet ar nereikia dràsos, paliekant pasaulá?“ –
„Tai gali padaryti ne dràsa, o baimë, bejëgiðkumas.“ – „Jau-
èiu savyje didelæ jëgà. Bet kai paimu á rankas medþiagà, ið
manæs á jà nepereina ta jëga. Jauèiu, kaip uþsidaro mano odos
poros ir neiðleidþia. Esu tokia susikausèiusi. Norisi kaltinti
dël to kitus. Kas tai padarë? Kodël að tokia? Kodël netikiu sa-
vimi?“ – „Tai, kà að maèiau ir þinau, dar nieko nereiðkia.
Niekas nieko nereiðkia, nes visà teisybæ teþino bevardis Nie-
kas. O norint prisikasti prie to Nieko, reikia bent þinoti, kas
yra Vilnius.“* – „O kas yra Vilnius? Kas, kas yra Vilnius?“ –
„Miestas, á kurá tau draudþiama kelti gyjanèià kojà.“

(10)

Kartais ið áproèio imu laukti Gintaro. Netyèia randu tarp
puslapiø nuotraukà. Atmintyje ðmëkðteli jo áproèiai. Jo daþ-
nai kartojamas „kas ið to?“ Ir kaip valgykloje susikaupæs
kabindavo ant stiklinës briaunos ðaukðtelá. Galiausiai paka-
bindavo – palikdavo kybantá lyg sapne, atsistodavo ir sku-
biai nueidavo nuo stalo, kad nematytø, kaip pats sugriauna
balansà, ðaukðtelis krenta...

Jis atvaþiavo gràþinti knygos ir atsiimti kaseèiø, ir pa-
maèiau, kad nusikirpo savo ilgus plaukus. „Nekenèiu ilga-
plaukiø, – prisipaþino. – Nenoriu su jais turëti nieko bendro.
Jie visai be idëjos, jie tik bando atkreipti á save dëmesá. Jei
neatrodysiu áþûliai, niekas manyje nepasikeis.“ Pasikeis.

Gintaras iðvaþiuoja á Vilniø studijuoti filosofijos. Vil-
niuje visai nesvarbus plaukø ilgis, bet koks ten yra normalu.
Ten þmonës neþiûri taip ádëmiai vieni kitiems á veidus (ieð-
kodami þiurkiðkø bruoþø, atrasdami). Ten nereikës kovoti
su „paprastais“ vaikinais dël savo laisvës. Bet ðito jis man
nesakë. O að jam irgi nieko. Nesakiau, kad dar kitais metais,
ástojusi kur nors (kur? nors?), svajoju nusiskusti plikai. Pa-
sakiau: „Kitos Remarque’o knygos në kiek ne blogesnës uþ
„Juodàjá obeliskà“ – dar turiu „Triumfo arkà“, jei kada no-
rësi...“ Jis pasistiebë, kad pro mûsø virtuvës langà áþiûrëtø

paliktà motociklà, ant kurio laipiojo murziai kaimynø vai-
kai. Ir pasiskubino iðlëkti, kol niekas nenusvilo nagø, prisi-
lietæs variklio... Tai buvo „sudie“.

Bandau prisiminti, ar jis pasakë man „atleisk“. Ne, tai
nëra svarbu, nëra svarbiausia. Tik keista, jeigu jis sakë, o að
neprisimenu. Tai galëjo bûti iðtarta ligoninëje. Arba greito-
sios pagalbos automobilyje, kai jis mane lydëjo, numetæs
pakelëje motociklà. Paskui, kai buvo aiðku, jog gyvensiu,
jog að pati kalta dël to, kad taip atsitiko – niekada nelaukiau,
kad atsipraðytø manæs, ne, ne, dël ko? Tik mano tëvai yra
ásitikinæ, kad tai Gintaro kaltë.

Jo kaltë, kad susikonstravo motociklà, nusipirko pigaus
benzino, pakvietë vaþiuoti su juo, pats uþsegë man raudonà
ðalmà, veþë prie eþero. Eþero, eþero, eþero. Prieð pat baigia-
muosius egzaminus.

Tëvai nesëdëjo Gintarui uþ nugaros ir negalëjo jausti,
kaip tykðta man ant veido jo aðaros, kai pasisuka ðonu – vë-
jas, aðaros, vëjas. Tëvai negalëjo girdëti, kaip krykðtauju,
kaip mano balsà oro srovë bloðkia uþ mûsø, kaip að pametu
galvà. Tëvai negali patikëti, kad jø dukra iðskëtë sparnus á
ðalis ir suðuko: „Skrendu!“ Ir – krito.

(11)

Greitai baigsis kalendorinë vasara. Dabar galiu atsigræþ-
ti ir padaryti suvestinæ. Vos tik pradëjau vaikðèioti, vasara
ágavo pernykðtæ, uþpernykðtæ, uþuþpernykðtæ formà: tarp
knygos puslapiø ir mezginio gerø ir blogø akiø ásiterpdavo
pirmadieniai. Pirmadieniais valomi kambariai – valytuvës.
Netgi jei jø nespëjama suterðti. Valyti dulkiø mikronus, ieð-
koti plaukø kûliø, ðiukðleliø, melstis parketui, baldams,
ðluostyti apmûsijusius veidrodþius, ardyti voratinklius ir
pelësius. Kalendorinë vasara virsta pirmadieniø virtine, ru-
deniop iðskrendanèia á ðiltuosius kraðtus – paskui buvusius

klasës draugus. Nuo vasaros vidurio – kalendoriuje atsiran-
da ir penktadieniai. Paralelinës realybës laikas. Penktadie-
niais po dvyliktos rodo „naktinæ programà“. Piratiniai ame-
rikietiðki filmai. Ágarsintojas rëkia rusiðkai – nesvarbu, ko-
kia filme nuotaika. Filmuose rodo viskà. Visai viskà. Kai
tëvui tampa nejauku (motina su broliu miega kitame kam-
baryje), net nedirstelëjæs per petá klausia: „Nenori miego?“
Nea. Pirmadienis – penktadienis, pirmadienis – penktadie-
nis – pirmadienis – penktadienis...

(12)

Ðeðtadienis. Pusë keturiø. Bûtø ðviesu, bet dangaus pa-
kraðèiuose slankioja pikti debesys ir jau grûmoja perkûnija.
Mano kambario langas praviras, girdþiu, kaip treèiame
aukðte dainuoja nuo pat ryto girti kaimynai. „Maþam kam-
barëly ugnelæ kuriu...“ – patriotai. Virtuvëje, uþ sienos,
ðniurkðèioja motina. Sveèiuose teta. Abi bëdojasi dël ðykð-
èiø giminiø, kurie tik svetimiems gero trokðta, o saviems
visko gaili (tautinis bruoþas). Tëvas iðëjæs „su reikalais“.
Gráð „ðiltas“. Iðlydëdama motina já pusiau rusiðkai iðkeikë.
Uþdariau duris, kad negirdëèiau.

Jei pradës lyti, uþsidegsiu stalinæ lempà ir skaitysiu.
Knygos – kaip ir sapnai – iðsigelbëjimas, kai neturi savo gy-
venimo. Kaþkada suolo draugas patarë maþiau skaityti, o
daugiau gyventi. Kas yra gyvenimas? Poelgiai. Bet jeigu tø
poelgiø maþai arba iðvis nëra, tai gal geriau ásijausti á kitø
tikrus arba iðgalvotus gyvenimus?

Kà tik paskambino Auðrinë – jau ið Kauno. Pasakojo,
kaip viskas ten atrodo. Man visai patiko klausytis. Kalbëti
visai nenorëjau, o ir neturëjau kà pasakyti. Taèiau Auðrinei
pasirodë, kad man bloga, kai girdþiu, jog kiti laimingesni uþ
mane. Raminau jà – tai netiesa.

Að daug sapnuoju. Vienà naktá dalyvavau Gintaro gim-
tadienyje. Kità – koncertavau su simfoniniu orkestru. Nese-
niai pilotavau dvivietá popieriná lëktuvëlá. Pabundu tik tada,
kai atsibosta sapnuoti. Pabundu ir iðkart nuobodþiauju. Þi-
nau, kad ðiandien – be tos audros – nieko neávyks. Bet ir ne-
noriu, kad ávyktø. Jei norëèiau, imèiausi pati kokiø nors po-
elgiø.

Kai kà supratau. Keistus Valento þodþius: „Tu nieko ne-
þinai, bet ir nenori nieko þinoti...“ Tuomet, kai iðgirdau
juos, tik linktelëjau lyg pritardama, lyg iðgirdusi – taèiau
nesuprasdama. Ðiandien sutinku, kad tai buvo tiesa.

SANDRA BERNOTAITË

* Ið Rièardo Gavelio romano „Vilniaus pokeris“.

Paukðtis neskiria sapnø nuo realybës
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SIGITAS GEDA

Dainos, kuriø iðmokë motina
2007 metai

Apie poezijos vertimo aspektus

Dabar beveik nutuokiu, kodël daugelis vertëjø apsiribo-
ja keliais vieno autoriaus vertimais. Ogi nereikia atkurti jo
visumos, jo vaidmens, jo charakterio, jo paveikslo, jo evo-
liucijos. Taip atsiranda rinktiniai vertimai – ið 20 ar 50 vers-
tø poetø.

Dalykas tas, kad vertëjas privalo ne tik iðversti lingvisti-
ná, poetiná kûriná, bet ir interpretuoti. Tam jau reikia artisti-
niø, aktoriniø gebëjimø.

Jausmai

Kada sakome „þmogiðkasis solidarumas“ ar „þmogið-
kieji ryðiai“, tiesà sakant, kà turime omeny?

Ar jie ámanomi be emociniø ryðiø? Bent jau vienas pro-
tas èia nelabai... Perskaièiau knygoje, kad, pavyzdþiui, vyro
ir moters artuma be emociniø ryðiø yra niekis.

Emocijos keièia visø dalykø esmæ arba visus dalykus ið
esmës.

Taigi: kaip ir kiek susilpnëja (ar sustiprëja) visi tie ryðiai
bendraujant virtualioje erdvëje?

Priklauso nuo to, kas bendrauja. Mane vis dar stulbina
vienas televizijos kanalas, kur vakarais ekrane mirga þinutës:
„Vyras ieðko moters vienai nakèiai...“ Arba: „Moteris ieðko
meiluþio...“

Daugiau nieko. Amen.
„Jeigu tu paþásti meilæ, tai paþásti pasaulio sielà, kuri su-

daryta ið meilës“, – girdþiu Vlado Bagdono balsà (per radijà).

Vienas prancûzas pasakë –

prieð daugelá metø:
– Pasaulá praþudys ne Visatoje vykstantys procesai, o

þmogaus beprotybë.

Apie pokyèius

Santvarkos (socialistinë, kapitalistinë) þmoniø nepakei-
èia. Þmonës nesikeièia, keièiasi þeminimo bûdai. Anksèiau
þmogus þmogø iðniekindavo taip, dabar kitaip.

Prigimtis ta pati, padaras tas pats.

Lapkrièio 23, penktadienis

Dar syká – „Fluxus“

Ðáryt gavau kvietimà á R. Europos fliuksininkø suvaþia-
vimà, nors ir esu raðæs, kad „Fluxus“ yra ðûdas. Taip raðiau
lietuviø ir lenkø kilmës vokieèiui Josephui Beuysui (Be-
ûsiui) á V. Berlynà po 1966 m. parodyto jo performanso
„Eurasia. Sibirische Symphonie“.

Ðûdas èia, þinoma, komplimentas. Ð. suriða þmones, jun-
gia labiau negu aukðtosios idëjos. Kaip ir, pavyzdþiui, uto-
pinis Saulës miestas, komunizmas etc.

Visi fliuksininkai yra komunistai idealistai, kurie pridir-
bo pasauliui bëdos ne savo darbais, o paèiu judëjimu. Masiø
sàjûdis. Svarbiau, kad jie nori kà nors sukurti, o nesukuria.

Tiesa, tai jau praeitis.

Antanas

Prie „Iki“ pamaèiau besidairantá þmogutá mëlynu paltu
ir kepurike. Su ryðeliu rankoje. Guviø akiø! Sykiu studija-
vom, jis – anykðtënas, grynas aukðtaitis. Uþmatë mane pir-
mas, kol að graudinausi prie maþo pririðto ðunëko... Ir mano
èia bûdavo!

– Antanai, atsipraðau. Vienà vakarà buvau labai piktas...
Jis plojo man per petá.
– Na kà tu ten! Tu pergyvenai biblines nelaimes, iðplau-

kei kaip Nojus... Aplankysiu.
P. S. Visi mes jas pergyvenam. Ðventraðty visos nelaimës

uþraðytos. Jos, kaip ir stebuklai, ásisàmoninamos vëliau.

Karo mistika

Ið U. Eco:
„XX a. pirmaisiais deðimtmeèiais daugelis jaunuoliø,

net besilaikantys perdëm liberaliø idëjø, buvo aistringi na-
cionalistai, jiems patiko karas. Anuomet Europa buvo ap-
sësta karo, kaip ypatingos mistinës patirties, idëjos. Prieð
1915 m. visokeriopai, demokratiðkai, liberaliai, netotalita-

riai màstanèiø autoriø tekstuose akivaizdus poþiûris á karà
kaip mistinæ patirtá, galinèià atnaujinti tautà, valstybæ. Neáti-
këtina, bet jiems tai ið tikrøjø buvo filosofinis posûkis.“

Bûèiau neiðraðæs èia ðitos citatos, jei ne mano paties su-
sidûrimas su G. Apollinaire’o poezija. Karas èia iðaukðtina-
mas kaip dieviðkoji iliuminacija, meilës patirtis ir universa-
li... sueitis.

Dar keisèiau, kai þinai, kad prancûzø nacionalistu tapo
þmogus, kuris ilgai negavo Prancûzijos pilietybës (Kostro-
vickis, iðëjûnas ir atëjûnas). Paskui jis (negana to) ðlovina ir
laimina Prancûzijos ir Italijos sàjungà prieð Vokietijà... Kas
absoliuèiai neiðsipildë, atvirkðèiai – vokieèiai susivienijo su
italais... Klaidø (totaliø) daro visi þmonës: filosofai, dvasi-
ninkai, poetai ir pranaðai.

Maironis

Kodël tada turëtume stebëtis jo poetiniu karingumu? Jis
gyveno tais paèiais laikais kaip ir G. Apollinaire’as. Lietu-
vai iðties reikëjo atgimimo...

Beje, pusë Maironio legendos subliûkðta, kai prisimeni,
kad jis buvo vardu Jonas.

Taigi Jonas Maèiulis.
(Ir jokiø ten ðatrijos raganø, lazdynø pelëdø!)

Apie mokytojus

Anàdien „Draugystës“ knygyne pamaèiau ganëtinai sto-
rà, solidþiai atrodanèià „Lietuvos filosofijos istorijà“ ir su
ðiltais jausmais krûtinëje (!) prisiminiau, kad studijos auto-
rius Romanas Pleèkaitis buvo mûsø filosofijos istorijos dës-
tytojas.

Kuklus, inteligentiðkas skeptikas. Didþiuosius màstyto-
jus aiðkino graþia ir suprantama lietuviø kalba. Tai jis uþ-
krëtë mane ir Locke’u, ir Spinoza, ir Leibnizu.

Ið paskutiniojo atsimenu klausimà:
– Kodël apskritai kas nors yra, o ne nieko?
Dabar tai verèiama: „Kodël yra esamybë, o ne niekas?“
(Man tai rûpëjo raðant „Ledynà baltà kaukaspená“. Nie-

kas èia yra gaubiantis esamybæ arba esinius, vaizdinijà.)
O R. Pleèkaitis dar 1998 m. iðleido labai reikalingà mo-

nografijà „Tolerancija“. (Kiek þmoniø jà skaitë?) Dabartinis
filosofø ratas, regis, jo net neprisimena, o jis juos irgi nela-
bai vertino.

Pamàstymai

Labai daug yra prieþasèiø, kodël þmogus griebiasi gel-
bëti tai, kas praþuvæ. Arba kurti, daryti kà nors neátikëtina.

Pavyzdþiui, þmogus, kuris, gráþæs ið karo Afganistane,
turëjo baisià nemigà. Niekas negelbëjo. Tada ëmë rengti ja-
poniðkà sodà savo kieme – daug akmenø, tvenkinëliø, auga-
lø etc.

Sako, dabar jau miegàs 4 val.

Lapkrièio 24, ðeðtadienis

Didysis klausimas

Kieno ðlepetës mëtosi prie Ðlavantø?
Bus atsakyta per ateinanèià savaitæ...
– Dievaþi, jau seniai, – porina dzûkë tokia pat greitakal-

be kaip mano tetos prie Ðlavanto.

Ukrainieèiø tautos genocidas

Pasaulyje daug kas iðryðkëja, iðaiðkëja tik po gero ðimt-
meèio. Vakar ir ðiandien girdþiu balsus apie Stalino suma-
nytà ukrainieèiø genocidà 1932–1933 m. Tada badu iðmirë
apie 10 mln. þmoniø, daugiausia vaikø.

Prieþastys aiðkios: nuslopinti ukrainieèiø troðkimà bent
jau autonomijos... Visi ûkininkai masiðkai tremiami á Sibirà,
inteligentai ir kitamaniai – naikinami.

Prasideda visuotinë suirutë, chaosas, badas...
Vëlesnis þydø tautos naikinimas (pradëtas naciø) vieninte-

lis (galbût) tëra suvoktas ir ásisàmonintas. Kitiems – uþkimðtos
burnos, uþgipsuotos. Dþiaukitës tie, kurie likot gyventi!

Suvokimai

Jeigu iðtversiu ðituos metus iki galo – turëèiau padëkoti
daugeliui þmoniø. Visiems, kurie pasakë man gerà þodá. O
kà jie galëjo padëti?.. Padëkoti ir tiems, kurie elgësi atsai-
niai, ir provokavo, ir ðiukðlino.

Kas naudingiau gali bût raðanèiam? Labiau supratau
þmones. Nepasikliauk tais, kurie „ðlovës virðûnëje“ arba
„siekia ðlovës“. Jie visada nusigræð, nes tu trukdai jø sieki-
mams. Jie jau aukðtybëse.

Ið tiesø tai gyvenimo ðiukðlës.

Sutapimai

Mano motina drausdavo genëti sodo medþius. Paban-
dyk, bûdavo, bent sutrumpinti kokià obels ðakelæ, skandalas
neapsakomas. Ji tvirtai buvo ásitikinusi, kad sodà „Dievas
augina“. Obuoliai – Dievo rasa...

V. grieþtai draudþia man kirptis. Kad ir kas trumpintø
mano plaukus, jai nepatinka.

Plaukai turi bûti laukiniai!
Dievulis augina.

Lapkrièio 25, sekmadienis

Gudø máslës

Beveik kaip Erlicko raðtai.

Diedo kabo,
Bobos þioji,
Diedas praðo,
Boba duoda...

Kas bus? Ðulinys. Svirtinis.

Kerðto ir pavydo niekybë

Kada þmogø apninka ðitie jausmai, o apninka... Gelbsti
tik suvokimas, kad tie þmonës tokie pat silpni ir tokiø pat
jausmø kamuojami.

Mes daþnai, o daþnai kenkiam kitiems þmonëms dël to,
kad mûsø gyvenimas darosi nepakeliamas.

Kodël turëèiau kerðyti kitam? Ilgai nesupratau, o gal ne-
norëdavau ásileisti á savo ðirdá andainykðèio B. Brazdþionio
ðûksnio: „Nekerðykit, o þmonës!“

Tegul kiekvienas gauna tà iðsvajotà nuo maþumës
dþiaugsmo laðà, nes baisu yra mirti dykumoje.

„Fluxus“ ir avantiûra

Jau be bûdvardþio „intelektualinë“. 1976 m. „Whitecha-
pel“ dailës galerijoje Josephas Beuysas mestelëjo garsiàjà
tezæ: „Visi þmonës yra menininkai.“ Jà greitai nusitvërë më-
gëjai ir ðarlatanai.

Beje, vienas ið J. Maèiûno „performansø“ buvo supirki-
nëti lauþynes Niujorke, ðiek tiek jas pagraþinti (fiktyviai) ir –
parduoti kaip gyv. butus. Sudegë pardavæs butus, kuriø kana-
lizacija buvo iðvesta á pirmuosius aukðtus... Mëðlas ëmë kilti á
virðø, Maèiûnas turëjo sprukti (K. Varnelio pasakojimai).

Man regis, kad visus pralenkë ilgiausiai gyvenantis
fliuksininkas J. Mekas. Jeigu á jo Vilniaus miestui parduotus
archyvus (5 milijonai þaliøjø = 12 500 000 Lt) þiûrësime
kaip á iðdaigà, tada viskas aiðku.

Skaièiau, kad mûsø fliuksininkas V. L. tokiais principais
rëmësi vadovaudamas valstybei, t. y. Seimui. Apie tai buvo
kalbama rimtu veidu, t. y. pasirodë analitiniai straipsniai.

Intelektualinës avantiûros, privalomos moderniam me-
nui, iðvirto á finansines aferas ir politiná ðantaþà.

P. S. Minima J. Beuyso tezë yra l. paþeidþiama, niekinë
todël, kad potencialiai kiekvienas þmogus yra kas tik nori.

Profesionalusis menas, kaip ir amatas, dalyko iðmany-
mas, talentai, paðaukimas, èia yra nuraðoma. Taip Iljièius
andai samprotavo apie virëjà ir valstybës valdymà.

Plg. panaðaus stiliaus: „Visi vyrai kiaulës“; „Visos mo-
terys kurvos“; „Visi þmonës þudikai.“

Iðplëstinës máslës

Jø bûna tokiø, kad neþinodamas iðankstinio atsakymo –
prapulsi. Pavyzdþiui:

1. Tëvas iðëjo ið maþo didelio padaryti.
2. Dukra apsirgo nuo pernykðèio juoko.
3. Sûnus iðëjo medþioti, – jei bûtø sugavæs, bûtø uþmu-

ðæs, bet kai nesugavo, namo parneðë.
4. Mama iðëjo neskolintos skolos atiduoti.
Atsakymai: 1. Rugiø sëti. 2. Pastojo. 3. Utëliø turëjo.

4. Mokesèiø sumokëti.

(papasakojo V. R. ið Ðeduvos)
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Þodþiø valstybëse
Milorado Pavièiaus „Chazarø þody-

nas“ (Raðytojø sàjungos leidykla, vertë
Laima Masytë) – regis, vienas iðkiliau-
siø pastarøjø deðimtmeèiø pasaulio lite-

ratûros romanø. Kûrybinga raðytojo fantazija beribë.
Plakamas parklupdytas taip, jog barzda siekë sniegà,

Metodijus màstë, kad Homeras ir ðventas pranaðas Elijas
yra amþininkai, kad Homero poetinë valstybë buvo didesnë
uþ Aleksandro Makedonieèio imperijà, nes táso nuo Ponto
iki Gibraltaro ir dar toliau. Galvojo apie tai, kad Homeras
negalëjo þinoti, kas knibþda jo valstybës jûrose ir miestuo-
se, lygiai taip pat ir Aleksandras Didysis negalëjo þinoti,
kà galima rasti jo valstybëje. Metodijus galvojo ir apie tai,
kaip Homeras vienu sykiu á savo veikalà áraðë ir miestà Si-
donà, o drauge su juo, në nenutuokdamas – ir pranaðà Eli-
jà, kurá Dievo valia maitino paukðèiai. Metodijus galvojo
apie tai, kad Homeras savo didþiulëje poetinëje valstybëje
turëjo jûras ir miestus visai neþinodamas, jog viename ið
jø, Sidone, gyvena pranaðas Elijas, kuris taps kitos, irgi
plaèios, amþinos, bei galingos, kaip ir Homero, poetinës
valstybës – Ðventraðèio – gyventoju. [ir t. t.]

Nuostabi vizija, tarsi bylojanti, kad medþiaginë (kardo
galios ir iðkiliø statiniø) imperija istoriðkai yra tiek pat rea-
li, kaip ir þodþiø valstybë, kad istorija taip pat yra þodþiø
kûrinys (ir t. t.). Tokiø þaviø, turiningø vaizduotës polëkiø
knygoje yra nemaþai.

Apie „Chazarø þodynà“ kitaip

Mano jaunystëje muzikiniø vaizdo klipø televizija ne-
rodydavo – pamenu, koká áspûdá man padarë pirmieji pa-
matyti klipai praeito amþiaus devintajame deðimtmetyje
(pvz., „Rûdninkø“ bare to paties pavadinimo gatvëje). Kû-
rëjø vaizduotë ir iðmonë atrodë nepaprasta, stulbinanti. Il-
gainiui, techninëms galimybëms pranokstant visas ribas,
vaizduotei ðëlstant be jokios logikos ir prasmës, tas áspûdis
smarkiai priblëso, nes toji fantazija galëjo kurti bet kà ir bet
kaip. Kai galima skraidyti po vandeniu ir plaukioti padebe-
siais, kai viskas ámanoma, galiausiai niekas nebestebina,
nes fantastiniø situacijø lavina praranda galià priblokðti ir
kelia tik nuobodulá. Nebelieka nuostabos.

Visa tai prisiminiau skaitydamas „Chazarø þodynà“,
nes ir ten, bent kai kur, o ir daug kur, fantazijos viraþai, ne-
turëdami pagrindo, virsta tiesiog bet kuo.

„Brankovièius já iðmokë kaire akimi skaityti vienà, o
deðine – kità knygos puslapá, deðine ranka raðyti serbiðkai,
o kaire – turkiðkai.“ Tie kuriozinës, pseudofolklorinës fan-
tastikos pabiruèiai liejasi be galo ir be kraðto, be pagrindo
ir esmës. „[...] prie Dunojaus upës, kur gyveno gentys, tal-
þanèios vëjà, jø þmonëms ant galvos vietoj plaukø augo þo-
lë, o jø mintys buvo ledinës.“ Graþu? Taip, bet kas ið to, ko-
kià prasmæ tai turi knygos kontekste? „[...] gyvates jie va-
rydavo ið odos, vanodami botagais, o jø moterys gimdyda-
vo ore, pakabintos ant ðventojo medþio.“

Galiausiai visa tai yra tarsi naratyviniai cirko numeriai
(arba kunstkamera), þarstomi padrikai, nesuveriami ant
prasmingo pasakojimo smilgos. Galima sakyti, kad knyga
stokoja jausmo (jausmai èia minimi, bet tik jais kurioziðkai
þongliruojant) arba egzistencinio matmens. Erudicinës, ra-
cionalios iðmonës literatûrai kartais bûdingas toks iðgalvo-
to konstravimo efektas (pvz., Rushdie arba Eco). Bet esmë
ne ta – to paties Pavièiaus romanà „Vidinë vëjo pusë“
gelbsti nuoseklaus (nors ir daugiasluoksnio) pasakojimo
gija. Erudicinës, racionalios iðmonës autorius Jorge Luisas
Borgesas savo apsakymams sugebëjo suteikti neiðvengia-
mos lemties aurà – jo kûriniai padiktuoti archetipinës, ne-
klystamos ir nepakartojamos bûtinybës. „Chazarø þodyne“
daug kur ásisiautëja chaosas – visi tie fantastiniai pabiruèiai
gali pasireikðti bet kaip ir bet kokia tvarka.

Apie mûsø kalbà kitaip

Moderniosios epochos tautinës valstybës taip pat yra
þodþiø valstybës, nes kalba yra esminis tapatybës elemen-
tas. Pastaruoju metu dël ávairiø prieþasèiø kai kam tai nepa-
tinka (kai kam ir ið tø, kuriuos èia dabar labai teigiamai ci-
tuosiu).

„Naujajame Þidinyje-Aiduose“ (Nr. 5–6) pamatinë dis-
kusija apie kalbos vartojimà – tokiu, tarkime, filosofiniu,
arba strateginiu, lygiu: Nerijus Ðepetys, Arûnas Sverdiolas,
Mantas Adomënas, Eligijus Raila, Petras Kimbrys ir Rûta
Marcinkevièienë (vienintelë kalbininkë). Pradþioje kalbë-
tojai prisipaþásta esantys daugmaþ tos paèios nuomonës,
nors kalbantis pasireiðkia ir tam tikrø skirtumø. Viena ið es-
miniø temø – svetimvardþiø raðyba. Sverdiolas kalba apie
visuomeninæ amnezijà ir monologiná kalbëjimà: „Klausi-

mas vël svarstomas parlamente ir vël klausiama, kaipgi bus
su arabiðkais ar kiniðkais raðmenimis, tartum nebûtø dau-
gybæ kartø aiðkinta, kad kalbama tik apie lotyniðkus raðme-
nis, kuriuos tam reikalui vartoja visas pasaulis.“

Èia pridurèiau, kad tie, kurie vis kaiðioja klausimà dël
arabiðkø ar kiniðkø (ar rusiðkø) raðmenø, arba tyèia apsi-
meta neiðmanëliais (tik tam, kad pakurstytø sumaiðtá), arba
ið tikrøjø yra (ðvelniai sakant) neiðmanëliai.

Dar Sverdiolas apie tai, kad kai kurie þmonës prikiða-
mai, puikuodamiesi akcentuoja savo neiðmanymà (esà mes
neþinome, kaip tarti tas uþsienietiðkas pavardes): „Mokant
mokykloje uþsienio kalbos, reikëtø tiesiog kelias pamokas
skirti apytikrëms vardø tarimo kitomis kalbomis taisyk-
lëms, taip pat parengti paprastutes broðiûras. Bet subrendæs
þmogus neturëtø pasirinkti visà gyvenimà sëdëti kûdikio
këdutëje, nes tai nesà draudþiama.“ Tiesà sakant, pagrindi-
nëms taisyklëms uþtektø ir vienos pamokos, ir ne broðiû-
ros, o vieno ar dviejø lapø. Bet dabar kai kuriuose mokyklø
vadovëliuose tæsiama prieðinga tradicija – kvailinimo: sve-
timvardþiai pateikiami sulietuvinti, net skliausteliuose ne-
nurodant originalios raðybos. Ðitaip kai kas skleidþia tam-
sà, o paskui turbût tie patys þmonës dejuoja, kad þmonëms
neámanoma þinoti, kaip tie vardai tariami.

Kimbrys apie baimæ á dokumentus ásileisti „nelietuvið-
kas“ raides (w, q, x):

Man tai primena tokià maginæ sàmonæ, kai bijoma tø
raidþiø kaip tam tikrø þenklø, net neþinau, kabalistiniø ar-
ba satanistiniø. [...] Lietuvoje net nerastum në vieno þmo-
gaus, kuris negalëtø iðtarti tø raidþiø.

Na, gal ir rastum tokiø, kurie nemoka jø iðtarti, pvz.,
gyvenanèiø sàvartynuose...

Raila. Kitas klausimas – kaip originalià vardo formà
ájungti á kalbà: pridëti galûnes, nepridëti? Kai kas ir su ga-
lûnëmis nebeatpaþásta – vakarieèiams apskritai nesuvokia-
ma, kà tos galûnës reiðkia.

Èia vis dëlto yra aiðkûs principai: riðliame tekste mes
pridedame galûnes (ne tik mes, bet ir visi sintetiniø kalbø
vartotojai, pvz., slavai), o kitur – ne. Deja, ðitos paprastos
taisyklës mûsø didþioji þiniasklaida (iðskyrus gal kultûri-
næ) nesuvokia. Prieð pasaulio futbolo èempionatà laikrað-
èiai pateikë visø komandø sudëèiø sàraðus: aibë vardø ir
pavardþiø. Kam prie jø reikia pridëti galûnes, turbût niekas
nesugebëtø motyvuoti. Kalbant apie popierinæ þiniasklai-
dà, tai ir ekonomijos klausimas: 32 komandos po 23 þaidë-
jus = 736, – ir didþioji dauguma su prilipdytomis galûnë-
mis, kurios niekam nereikalingos.

Ðioje diskusijoje kalbëta ir apie perdëtà kalbos grynini-
mo aistrà.

Adomënas. Jau viskas, darþas iðravëtas, piktþoliø ne-
bëra, liko tik darþovës, bet ðita darþovë ne tokia graþi, pa-
naðià tarsi jau turim, – nieko, iðrausim ir jà.

Sverdiolas. [...] Jei kà nors iðgrynini, tai kitas dalykas
ðalia pasirodo negrynas, iðnaikini tà – dar kitas. Tai toks
neurotinis begalinis ravëjimas.

Èia, kaip ten minëta, susidaro áspûdis, kad kalbos nor-
mintojai neturi kà veikti. Bet veikti yra tiek daug, kad nesu-
spëjama aprëpti, – ið svetur nuolat plûsta nauji naujausiøjø
technologijø ir reiðkiniø þodþiai. Nepaisydami to, kai kurie
kalbininkai (tarkim, daug ir teigiamai nusipelnæs Jonas Kli-
mavièius), regis, atsiloðæ varto tarptautiniø þodþiø þodynà
ir svarsto, kà dar galima iðravëti. Ir ne tik ðá þodynà – vis
randama dingsèiø ravëti ir jau seniai nuolat vartojamus,
pripaþintus lietuviðkus þodþius (anûkas, rûbas).

Ir dar vienas akcentas: lietuviø kalba yra ne tik senoji, ar-
chajiðka autentika – ji jau seniai savyje organiðkai suvirðki-
nusi didþiulá europiná paveldà, ir tai jà esmingai praturtino.

Adomënas. [...] mûsø tautiðkumas negalëtø egzistuoti
be ið ðalies atëjusio pavidalo, mes nebeatpaþintume savæs,
jeigu nebûtume tapæ savimi per europietiðkà prizmæ, veid-
rodá ar formà, jeigu nebûtume jos suformuoti kaip tauta,
atpaþástanti save kaip tautà. Ir todël visi bandymai pabëgti
nuo tos civilizacijos, uþsisklæsti ir sakyti, kad mums uþtenka
tik ðventø àþuolø giraièiø ar tiesiog miðko, pasislëpti ar-
chajiðkiausios kalbos atvaðynuose, – jie gali vël sunaikinti
tautà, kuri, kaip pranaðavo Palemonas Draèiula, atvirs
gentimi.

Ðalia iðspausdintas poleminis kalbininkës Loretos Vai-
cekauskienës straipsnis „Lietuviø kalbos norminimo ðimt-
metis“. Ðioje mokslinëje istorinëje apþvalgoje kësinamasi á
„ðventø ðvenèiausiàjá“ principà – preskriptyvià kalbos nor-
minimo nuostatà. Tai ádomu, bet èia nëra dviejø dalykø –
lyginamosios perspektyvos (juk visos kalbos daugiau ar
maþiau iki ðiol norminamos) ir praktiniø pasiûlymø – ar
leisti bet kà ir bet kaip?

LAIMANTAS JONUÐYS

PIERRE ALFERI

·

ðtai ir viskas prozos dëlei
nebëra daugiau maldos
rytinës tat supeckiota
ir tai yra graþu
visados retro
kaimyno minties
neatpaþástamas kvartalas
iðèiulptas bet ðvieþias nuo vakar

tikroji poezija

ðit kodël nieks neprilygsta
ðioms pianino gamoms tas
gilus prëskumas gilus drungnumas
duoda mintá apie mirtá
per iðsiblaðkymà nuo to
ugnis ima
nejudëti nejudëti

vasara pagal flaubert’à

taigi taip á juodà dëþutæ
áeina gautas signalas
ir uþslaptintas já oda brûþuoja
oda koneveikianti tæsiná
subaksnota bastûno
labai iðkalbinga patelës
ar patino smulki trakðinti kruða

filmas

kitiems ðis tulþys þuvininkëlis
kraunantis lizdà ant galingos bangos
pasaulio sako „taip“ neryþtingà
ryþtingà kelioms akimirkoms
þolës bevardës jo klausosi stiebelis
kutena kad perlamutro
snauduly bûtø geriau girdimas

gonèiarovo karjera

o kaip ðitos linijos banginio ûsø
iðsiskleidþia perskaitytos uþsiskleidþia
silpnas ugnies salvës garsas
kai iððauna ir tai ið vëjo
be lietaus pagarbus nusilenkimas
ðiam popieriui paikam ir jo
niauriai literatûrai

Vertë Ramûnas Kasparavièius
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ANNA ACHMATOVA

·

Kaip laikrodþio geguþë gyvenu tolydþio,
Miðko paukðèiams nepavydþiu.
Vis kukuoju prisukta.
Bet lemtis ðita...
Þinai, jos tik prieðui linkëti
Galëèiau.

1911 kovo 7

Girioje

Keturi deimantai – keturios akys,
Dvi mano ir dvi yvo.
O kraupus, kraupus ðis apsakymas,
Kaip mano suþadëtinis krito negyvas.

Guliu þolëj, þolë drëgna, blandi,
Mano skardûs þodþiai iðdraskyti,
Stebi aukðtai pelëda brandi
Ir vis nesiliauja klausytis.

Apie mus egliø medþiai susigrûdæ,
Virð mûsø dangus, kvadratas juodas, tási,
Tu þinai, þinai, já nuþudë.
Já nuþudë mano brolis vyresnysis...

Ne dvikovoj kruvinoj, ne kare,
Ne mûðyje nuoþmiam, – tik
Takely tyliam, kai ëjo giria
Su manim mano mylimas susitikt.

[1911]

·

Tikros glamonës – ji ðvelni –
Nesupainiosi su niekuo.
Tu bergþdþiai atsargus kuteni
Man peèius ir krûtinæ pûkuos.
Ir bergþdþiai ðià graþbylystæ
Apie pirmàjà meilæ man iðtari.
O, kaip að puikiai paþástu
Akiø tavo alká ir ryþtà!

1913

·

Vakarës gelsvos ðviesos ruoþas platus,
Ðvelnus dvelkimas balandþiu.
Ne vienus tu pavëlavai metus,
Dëlto matyt tave dþiugu.

Prisësk ðtai ðièia gretimais
Þvaliom akim iðvysti:
Sàsiuvinis virðeliais mëlynais –
Tai eilëraðèiai mano vaikystës.

Atleisk, kad gyvenau tuo sielvartu
Ir saule dþiaugiaus nedaþnai.
Atleisk, atleisk, kad man vis tu
Nuolatos kituose vaidenais.

1915

·

Ir á draugystæ paslapty su aukðtu,
Tamsiaakiu lyg jaunutis erelis
Að tarsi á gëlynà parudenio
Áþengiau lengvai.
Ten buvo paskutinës roþës,
Ir mënuo suposi skaidrus
Ant pilkø, blandþiø debesø...

1917, Peterburgas

·

Kai mano þûties gûdþios vëlyvoji þinia
Pagaliau palies jo klausà,
Santûresnis netaps, neliûdës jis manæs,
Bet sausai nusiðypsos pablausæs.
Ir prisimins staiga tà vidurþiemio erdvæ,
Pûgà, Neva pakilusià skrieti,
Prisimins staiga, kaip prisiekæs jis sergët
Savàjà draugæ rytietæ.

1917

Ið ciklo „Juodasis sapnas“

4

Ledo lytys skambëdamos dryksta,
Erdvës beviltiðkai blausios.
Ak, kodël gi ant manæs pyksti,
Savo kaltës tavæs klausiu.

Jeigu reikia – mane pribaik,
Bet nebûki man toks grubus.
Tu nenori su manim vaiko,
Mano eilës tau nesvarbu.

Tegu – visa bus, kaip tu tarsi!
Að áþado duoto laikaus,
Paskyriau tau gyvenimà, bet savo karstui
Ðità liûdesá pasilikau.

1918

·

Að paklausiau geguþës,
Kolei gyvensiu, kolei.
Puðø virðûnës staiga sugiþës.
Geltonas spindulys krito á þolæ.
Bet tylu tankmëj ir ðvieþia...
Namo ðtai metas eiti,
Ir vëjas vësus lieþia
Mano kaktà kaitrià.

1919

Iðsiskyrimas

Ðtai ir siena mûsø rûpesèiø ir pergaliø –
Ðtai ir ðiaurës jûros paribys, –
Tik nesuprantu, dþiugiai ar aisiai verkdamas
Tu á mano kojas sukniumbi.
Pasmerktieji man daugiau nereikalingi:
Ákaitai, vergai, belaisviai,
Tik su mielu man valinguoju
Dalysiuosi ir duona, ir namais.

1922

Beþeckas

Ten baltos cerkvës ir skambus, ðvytintis ledas.
Ten mielojo sûnaus praþysta rugiagëliø akys.
Virð senojo miesto – Rusijos deimantinës naktys
Ir dangaus pjautuvas, geltonesnis uþ liepø medø.

Ten atmintis rûsti, dabar taip apsiblausus,
Atverdama man savo rûmà ligi þemës lenkiasi;
Bet að neáþengiau, að uþtrenkiau duris baisiausias...
Ir miestas buvo kupinas dþiugaus kalëdinio þvangesio.

1921 gruodþio 26

·

Vienas þengia tiesiausiu keliu,
Kitas suka aplinkui
Ir laukia gráþt pas tëvelius,
Prie buvusiosios linksta.
O að þengiu vis lydima bëdos –
Ne tiesiai, ne kreivai man skirta eiti –
Tik á niekur, á niekados
Lyg traukiniams nuo ðlaito.

1940

Ið triptiko „Mirtis“

II

O að jau stoviu prieigà prie kaþko pajutus,
Kaþko, kà tenka kiekvienam skirtinga kaina imt...
Tame laive man paruoðta kajutë
Ir vëjas burëse – ir baisi minutë
Iðsiskyrimo su gimta ðalim.

1942, Diurmenis

Ið ciklo „Mënulis zenite“

7. Jaunaties pasirodymas
A. K.

Ið perlamutro ir agato,
Ið stiklo aprûkusio,
Nuotakià staiga pamatome
Iðkilmybëj plûkant, –
Lyg „Mënesienos sonatoje“
Ðtai takas, jos kertamas, trûko.

1944 rugsëjo 25

Aidai

Praeitin seniai jau kryptys uþdarytos,
Kà gi praeitis dabar man turi?
Kas ten? – sukruvintos plytos
Arba uþmûrytos durys,
Arba aidai, vis netykûs,
Vis nesileidþiantys numaldyt...
Tuos aidus tas pat iðtiko,
Kas ir tam, kà neðiojuos ðirdy.

1960

Vertë Indrë Butkutë
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Apie apmaudo kilnumà
Philip Roth. Apmaudas. Romanas. Ið anglø k. vertë

Gabrielë Gailiûtë. V.: Baltos lankos, 2010. 190 p.

Nedidukas „Apmaudas“, amerikieèiø raðytojo Philipo
Rotho romanas lietuviðkai, vertas dëmesio pirmiausia dël
to, kà byloja apie vertimo padëtá Lietuvoje. Jei turësime
omenyje, kad tai vienas ið naujausiø ðio raðytojo romanø,
JAV pasirodæs 2008 metais, galësime tik dþiaugtis, kad tu-
rime iðverstà ðiuolaikinës literatûros naujienà. Bet dþiaugs-
mas blësta, kai suþinai, kad tai jau 29-a Philipo Rotho kny-
ga ið visos jo bene penkis deðimtmeèius trunkanèios kûry-
bos. Ir tik antra knyga lietuviðkai (1999-aisiais iðleistas
„Amerikietiðkos pastoralës“ vertimas). Taigi apmaudus
pats faktas, kad amerikieèiø literatûros gyvoji legenda Phi-
lipas Rothas, kurio nuopelnai JAV literatûrai ir kultûrai
ávertinti net 21 prestiþiniu prizu, nepriklausomoje Lietuvoje
dvideðimt metø buvo beveik neverèiamas. Gal tik vertëjai ir
leidëjai galëtø pasakyti kodël. Ðá ádomø „kodël“ kaip tik ir
svarstë „Apmaudo“ vertëja, ðiame savaitraðtyje (VI.18) pri-
statydama kà tik iðleistà knygà: pasak jos, Philipà Rothà
nuo lietuviø skaitytojø skiria „baisus neapsiþiûrëjimas“,
„kultûriniai skirtumai“, jo kûrybai bûdingi „Amerikos þydø
tapatybës klausimai“. Prieþasèiø gal bûtø ir daugiau, bet
minëtos teisingos ir vertos dar kitø svarstymø – kodël?

Reikia pasakyti ir tai, kad pasirinkimas ið gausios Phili-
po Rotho kûrybos á lietuviø kalbà versti „Apmaudà“, o ne
kurá kità romanà motyvuotas ne siekiu, nors ir pavëluotai,
reprezentuoti ðio garsaus raðytojo vertingà kûrybà, bet pa-
prastesniais gerais motyvais. Vis dëlto uþsienio kritikai tei-
gia, kad „Apmaudas“ yra Philipui Rothui „nebûdingai blan-
kokas romanas“, tad ið ðio romano vargiai paþinsi ðios lite-
ratûrinës garsenybës kûrybos savitumà. Beje, tarp ðiø dienø
vertimø á lietuviø kalbà esama ir daugiau panaðiø knygø.
Ðtai kad ir pernai iðleisti keli garsiø ðiuolaikiniø autoriø kû-
rybos savitumà ne ypaè reprezentuojantys romanai: Peterio
H¸ego „Tylioji mergaitë“, Iano McEwano „Èesilo pakran-
tëje“, Michaelo Ondaatjës „Divisadero“. Vardai yra ir bus
garsûs, bet ne ðiais ne itin pavykusiais romanais.

Kita vertus, negali sakyti, kad „Apmaudas“ visiðkai
prasta knyga. Kitaip nei kà tik minëtø, jos nesinori po de-
ðimties puslapiø dëti á ðalá. Joje randi Philipui Rothui (þydø
kilmës raðytojui, kurio seneliai XIX a. ið Europos atvyko á
JAV) bûdingos Amerikos þydø tematikos, þavaus gyveni-
mo komizmo, suaugusio su tragiðkumu, individo likimo so-
cialinës, politinës istorijos kontekste vaizdavimo ir kt. Ta-
èiau tai lengvas romanas ir já perskaièius susidarantis pir-
mas áspûdis, kad tai psichologinis romanas jaunimui, be
abejo, yra klaidingas. Klaidingas, kai daugiau (su)þinai apie
Philipà Rothà ir jo kûrybà. Ðis romanas yra daugiau nei psi-
chologinis romanas jaunimui. Nors já siûlyèiau skaityti jau-
nimui ir tëvams bei mokytojams, kad jaunimas pamatytø,
kas gyvenime kartais randasi ið jaunatviðko idealizmo ir
maiðtingumo, o tëvai – kaip jø fobiðki marazmai pakerta
vaiko gyvenimà. Ðá pirminá áspûdá sukelia „Apmaudo“ pa-
mokymai jaunimui: dirbk; daryk, kà reikia; siek uþsibrëþto
tikslo; studijuok knygas, o ne vien tikëkis stebuklø ið dësty-

tojø; nepasiduok jausmams; nenorëk visko padaryti teisin-
gai; á nenuoðirdø administraciná rûpestá atsakyk kuo trum-
piau ir nelaidyk lieþuvio ir kt. Taip pat perspëjimai tëvams:
nebijok vaiko perleisti pasauliui; netrukdyk jam tapti bran-
dþiam ir nepriklausomam; þiûrëk, kad rûpindamasis nesu-
griautum vaiko gyvenimo, ir kt. Visa tai pateikiama nemo-
ralizuojant, pasakojamos istorijos siuþetu parodant, kokia
svarbi kiekviena gyvenimo ir þmogiðkø santykiø smulkme-
na, galinti daug kà nulemti.

Ne maþiau svarbûs kiti romano turinio aspektai, modifi-
kuojantys minëtà pirminá áspûdá: JAV þydø ðeimos (darbð-
èios, monolitiðkos, skyrybos joje bûtø baisus skandalas)
gyvenimas, dviejø kartø (vyresnës – uþdaros, solidarios;
jaunesnës – atviros, kur þydas jauèia paniekà þydui) skirtu-
mai, XX a. 6-ojo deðimtmeèio tradicinio ðvietimo taisykliø
kritika, prezidento Harry Trumano laikø Korëjos karo deta-
lës ir kt. Romanas ádomus nestereotipiniu poþiûriu á morali-
ná ir patriotiná auklëjimà, á pirmà seksualinæ patirtá ir trau-
mas tais grieþtais dar ikiseksualinës revoliucijos laikais, á
saviþudybës, apsisprendimo ir gyvenimo klaidos temas.

Pagrindinë romano tema – apmàstymas apie gyvenimà
ir tai, kaip jame „siaubingai, nesuvokiamai banaliausi, atsi-
tiktiniai, net juokingi apsisprendimai kartais turi neátikëtinø
pasekmiø“ (p. 187). Anglø raðytojas Grahamas Swiftas ðie-
met lietuviðkai iðleistoje „Vandenø þemëje“ apmàsto gyve-
nimo ir istorijos „kodël?“, o amerikieèiø raðytojas „Apmau-
de“ apmàsto (ne taip giliai kaip Grahamas Swiftas) gyveni-
mo ir istorijos „jei“. Romane jis pabrëþia ir stilistiðkai pa-
naudoja ðá sàlygos jungtukà, kuris ávardija sampynà gyve-
nimo aplinkybiø, nuo kuriø priklauso þmogaus likimas:
„Taip, jei ne tas ir ne anas, visi bûtume kartu, gyventume
amþinai ir viskas baigtøsi laimingai. Jei ne tëvas, jei ne Fla-
seris, jei ne Elvinas, jei ne Kodvelas, jei ne Olivija!.. Jei ne
Kotleris – jei jis nebûtø susidraugavæs su ðauniuoju Kotle-
riu! Jei Kotleris nebûtø su juo susidraugavæs! Jei jis nebûtø
leidæs Kotleriui pasamdyti tarpininko Cyglerio! Jei Cygle-
rio nebûtø pagavæ! Jei jis bûtø pats vaikðèiojæs á koplyèià!
Jei bûtø nuëjæs ten keturiasdeðimt kartø ir keturiasdeðimt
kartø pasiraðæs, ðiandien bûtø gyvas, kaip tik eitø á pensijà
po advokato karjeros. Bet negalëjo!“ (p. 186) Jis – tai pa-
grindinis veikëjas Markas Mesneris, þydukas, Niuarko
miesto koðerinio mësininko sûnus, darbðtumo ir doros ið-
mokæs ið tëvo mësinëje, pirmasis ðeimos narys, siekæs aukð-
tojo iðsilavinimo, nuo tëvo idiotiðko persekiojimo ið vieno
miesto koledþo perbëgæs á kito miesto koledþà, studijavæs
teisæ, sàþiningas, iðmintingas, atsakingas, laisvamanis, ne-
mokëjæs daryti kompromiso su sàþine ir þmonëmis ir gal
dël viso to atsidurdavæs pragaiðtingose situacijose.

Pasakodamas jaunojo Marko Mesnerio trumpo gyveni-
mo istorijà, raðytojas su ðvelnia ironija parodo, kas yra tas
neiðvengiamas gyvenimo absurdas, nuo kurio herojus apsi-
vemia. Parodo tai ne niûriu, o ðviesiu pasakojimu, ðvelniai
ironizuodamas bandymà psichologiðkai paaiðkinti gyveni-
mo absurdà. Philipas Rothas já aiðkina, bet kitaip.

Aiðkina pasakojimu, kuris turi linijinæ (kiek per papras-
tà) struktûrà ir yra sudarytas kaip konfliktiniø situacijø vëri-
nys, kaip pagrindinio veikëjo ne tiek gyvenimo kulminaci-

ja, kiek netikëtas kritimas á klaidas ir nesëkmes. Á ðá pasako-
jimà áterpia keletà perëjimø (kuriuos motyvuoja pasikarto-
jantis kraujo motyvas) prie jaunojo Marko Mesnerio vai-
kystës patirties koðerinëje mësinëje ir jo netolimos ateities
anapus, kai jis prisimena ir pasakoja savo istorijà. Pats pa-
sakojimas yra ne analitinis, bet savitai deskriptyvus. Savita
yra ir romano dialogø logika, romano ironija bei dramatiz-
mas (nedràsu sakyti – þydiðki, nes Philipas Rothas pabrëþia
esàs ne þydø, o amerikieèiø raðytojas). Ið ðiø ir kitø dalykø
ir susideda uþsienio kritikø vertinamas raðytojo unikalu-
mas. Ðio unikalumo ðiek tiek esama ir ðiame vëlyvajame ro-
mane, nors, kita vertus, jis blankokas (ypaè formos ir sti-
liaus poþiûriu). Sunku pasakyti, kiek ðio raðytojo meninio
savitumo (ne)ámanoma perteikti vertime (tikriausiai tai në-
ra lengvai verèiamas autorius), taèiau lietuviðkas jaunos,
bet prityrusios vertëjos Gabrielës Gailiûtës vertimas tikrai
sklandus.

Bene labiausiai romanas originalus kaip daugiau negu
tik psichologinës bûsenos, gal tiksliau sakyti, egzistencinës
situacijos, ávardytos þodþiu „apmaudas“ (angl. indigna-
tion), apraðymas. Bûtent apmaudà patiria jaunasis Markas
Mesneris þengdamas pirmuosius brandaus, savarankiðko
gyvenimo þingsnius. Þodá „apmaudas“ iðmokæs dar viduri-
nës mokyklos laikais ið kinø himno. To himno frazæ „Ðirdys
plûsta apmaudu, sukilkit!“ sau tyliai niûniuojantis sunkiais
momentais. Èia reikia pabrëþti, kad originalo þodis indig-
nation (kartu tai ir romano antraðtë) yra talpesnës reikðmës
nei lietuviðkas „apmaudas“. Ypaè turint omenyje angliðko
indignation kilmæ ið indignity ir jo lotyniðkos genealogijos
semantikà (taip pat buvimà þodþio dignity (lot. dignitas)
antonimu): tai negarbingumas, þemumas, niekðiðkumas,
nevertumas, pasipiktinimo vertas elgesys, apmaudas. Toks
ið pavirðiaus kartais atrodantis kitaip, bet ið esmës negar-
bingas, þemas, niekðiðkas, nevertingas, pasipiktinimà ir ap-
maudà keliantis Kitø (pirmiausia tëvo) elgesys ir praþudë
jaunàjá Markà Mesnerá. Taigi indignation yra ne tik tai, kà
jis jauèia (lietuviðka romano antraðtë „Apmaudas“ tai la-
biau nurodo), bet ir gyvenimo, Kitø ar socialinës terpës,
stokojanèios subtilaus dignitas (kilnumo, orumo, garbingu-
mo, teisingumo, padorumo), charakteristika.

Kad ir koks „Apmaudas“ bûtø – blankokas, bet ádomus
skaityti, ir ðá prieðtaravimà patirs ne vienas jo skaitytojas –
ið ðio romano galima ðiek tiek (bet per maþai) pajusti uþsie-
nio kritikø iðkeliamà Philipo Rotho gebëjimà iðryðkinti tra-
giðkos situacijos komiðkà atspalvá, jo jautrumà moraliniams
dalykams, jo savità Amerikos gyvenimo kritikà. Sàmojinga
gyvenimo kritika Philipas Rothas primena – jei lygintume
ne su Amerikos raðytojais – europietiðkàjá Milanà Kunderà,
kurá, beje, pirmasis pristatë JAV skaitytojams, kai dirbo lei-
dyklos „Penguin“ vyriausiuoju redaktoriumi ir èia leido se-
rijà „Raðytojai ið kitos Europos“ (Philipo Rotho nuotrauka
su Milanu Kundera ádëta á Philip Roth Society tinklalapá).
Kuo ðie raðytojai panaðûs, truputá numanyti galima ið „Ap-
maudo“, bet dar geriau bûtø – ir ið kitø Philipo Rotho knygø.

DALIA ZABIELAITË

Apie negyvenimo miestà
Yasmina Khadra. Kabulo kregþdës. Romanas. Ið

prancûzø k. vertë Stasë Banionytë. V.: Þara, 2010. 164 p.

Vienà baisokà negyvenimo vaizdà teko matyti BBC re-
portaþe: jauna moteris uþdaryta á moterø pilnà kalëjimà dël
to, kad kiti jà apkaltino turint blogà charakterá. Kur tai ávy-
ko? Afganistane. Ten ir daugiau panaðiø dalykø dedasi. Ko-
kiø? Ðá tà galima suþinoti ið Yasminos Khadros „Kabulo
kregþdþiø“, romano apie beviltiðkà þmogaus padëtá Afga-
nistane. Tai romanas, turintis ryðkø paþintiná atspalvá. Tad
ir vertintinas, viena vertus, paþintinio turinio, kita vertus,
meninës vertës poþiûriu.

Bet pirmiausia smalsu klausti: kas raðo apie tà negyve-
nimo dykuma virtusá afganø pasaulá? Rytø raðytojas? Vaka-
rø keliautojas? Þurnalistas? Ne. Romanà paraðë þmogus,
neapibûdinamas ðiomis áprastomis kategorijomis. Ne afga-
nistanietis. Bet didþiàjà gyvenimo dalá nugyvenæs Alþyre.
Tiksliau – Karo akademijà baigæs karininkas Mohamedas
Muleseulas. Ið mokslø ir daugiau kaip 30 metø darbo patir-
ties þinantis, kas dedasi arabø kraðtuose.

Savo kûrybinæ veiklà Mohamedas Muleseulas pradëjo
nuo klasikiniø detektyvø. Paskui pasirinkæs Yasminos
Khadros pseudonimà ëmësi ir politiniø romanø. „Kabulo
kregþdës“ yra vienas ið, rodos, daugiau nei deðimties ðio au-
toriaus jau paraðytø politiniø romanø. Patá tokio romano
þanrà, kaip galima spræsti ið „Kabulo kregþdþiø“, raðytojas
modifikuoja, sakytume, paávairina, politinæ tematikà susie-
damas su meilës istorija, detektyvo elementais ir paþintinë-
mis kelioniø literatûros detalëmis.

„Kabulo kregþdþiø“ turinio politinis aspektas, sudaran-
tis romano paþintiná pagrindà, yra talibø reþimo metai po
sovietø invazijos á Afganistanà, talibø ðovinistinë antivaka-
rietiðka propaganda, jø religinis fanatizmas, afganø teokra-
tija, socialinis neteisingumas, ekonominis skurdas ir kt. Ið
viso to susideda romane pavaizduota tamsi Afganistano re-
alybë, tas, pasak raðytojo, pûvantis pasaulis, kur „dykuma
nesustabdomai plinta, ðliauþia per þmoniø sàmonæ, màsty-
senà“ (p. 6).

Á ðá pûvantá pasaulá ákomponuota dviejø afganø ðeimø is-
torija: kalëjimo priþiûrëtojo talibo fundamentalisto Atiko
Ðaukato ir jo serganèios þmonos Musaratos ir buvusio versli-
ninko Mohseno Ramato ir jo graþuolës þmonos advokatës,

kovotojos uþ moterø teises Zunairos dramatiðki likimai. Tai
dvi monogamiðkos, á vakarietiðkas panaðios ðeimos, ir tai,
kad bûtent jas tokias, o ne afganø poligamijà, vaizduoja raðy-
tojas, tikriausiai yra romano paþintinio turinio trûkumas.

Romano pradþioje Mohsenas, po sovietø invazijos viskà
praradæs verslininkas, atsitiktinai gatvëje pamato vieðà eg-
zekucijà, ásilieja á átûþusià minià, sviedþia kelis akmenis á
pasmerktà moterá ir mirtinai prakerta jai galvà. Romanas
baigiamas irgi vieðos egzekucijos scena, taip tarsi parodant,
á koká uþburtà þiaurybiø ir socialinio neteisingumo ratà yra
uþdaryti Afganistano þmonës: akmenimis uþmëtomas ir su-
trypiamas kalëjimo priþiûrëtojas Atikas, kai „antgamtinës
jëgos varomas“ (p. 159) puldinëja gatvëje nuo vienos mo-
ters prie kitos, plëðia nuo galvø èadras ir ieðko Mohseno
þmonos Zunairos, kurià saugomà kalëjime ásimylëjo.

Tarp romano pradþios ir pabaigos nutinka ir daugiau
tamsiø istorijø: Mohsenas ir Zunaira nesëkmingai pasi-
vaikðèioja ginkluotø talibø kontroliuojamomis Kabulo gat-
vëmis; Atikas bastosi po gatves, nepakæsdamas bûti purvi-
nuose namuose su serganèia þmona Musarata; talibai rim-
bais varo þmones á meèetæ ir kt. Ðias negyvenimo scenas ra-
ðytojas pateikia kaip afganø socialinio gyvenimo charakte-

100

100

0

5

25

75

95

100

0

5

25

75

95

100



92010 m. liepos 16 d. Nr. 27 (997)

Realybë – tai il iuzija
VADIMAS RUDNEVAS (g. 1958) – rusø filologas, filoso-

fas, psichiatrijos teoretikas, J. Lotmano, B. Gasparovo,
V. Toporovo mokinys. Paraðë knygas: „Mikë Pûkuotukas ir
kasdieninës kalbos filosofija“, „Ðalin nuo realybës“, „Futbolo
metafizika“, „Dialogas su beprotybe“, „Gurdþijevas ir ðiuolai-
kinë psichologija“ ir kt. Su Vadimu Rudnevu kalbasi þurna-
listas Michailas Boiko.

– Neseniai bûtent jûsø paveiktas perskaièiau Marko
Burno knygà „Klinikinë psichoterapija“. Kuo jums kûry-
biðkai patraukli terapija?

– Jûs turbût neþinote, kad turiu psichoterapeuto diplomà
ir galiu uþsiimti privaèia praktika...

– Kokios mokyklos diplomà?
– Burno mokyklos, nes 20 metø pas já mokausi. Taèiau

meninës saviraiðkos terapija – tai „neteisinga terapija“, jei
remsimës Aleksandru Soslandu ir jo knyga „Fundamentali
psichoanalitinio metodo struktûra“.

– Tai puikus tyrimas, keista, kad Soslandas nuo to laiko
daugiau nieko neparaðë.

– Mudu aptarëme visus maniðkius tekstus – Maskvos
kavinëse ar pakeliui á jas. Jis, þinoma, iðskirtinis þmogus
mano gyvenime.

– Beje, ar kas nors ið jûsø paþástamø pritaria garsiajam
jûsø teiginiui apie realybæ kaip þenklø sistemà?

– Apskritai visi. Teiginys akivaizdus.
– Manau, Burno imtø juoktis.
– Ne, jis nesijuokia. Sako: tai autistinë koncepcija, o að –

dvasinis materialistas. Visi teisûs. Kaip þydiðkame anekdo-
te. Pas rabinà ginèydamiesi ateina du vyrai. Pirmasis skun-
dþiasi, ir rabinas atsako: taip, jûs teisus. Antrasis skundþia-
si, ir rabinas atsako: jûs taip pat teisus. Pirmojo þmona klau-
sia: kaipgi jûs abu galite bûti teisûs? Tuomet jau tas vyras
atsako jai: þinai, Sara, ir tu teisi... Ðtai polifoninio charakte-
rio modelis: visi teisûs, nëra branduolio, nëra sluoksniø, yra
tik skeveldros.

– Dauguma þmoniø mano, kad realybë yra kaþkas egzis-
tuojanèio atskirai nuo subjekto, kalbos, þenklø sistemø,
kaþkas tvirto, duoto mums per pojûèius...

– Atleiskite, tai Lenino „Materializmas ir empiriokriti-
cizmas“. Man regis, kvaila, buka knyga. Nors pirmasis
Vienos ratelis, dar iki Wittgensteino, rimtai aptarinëjo ðià
knygà.

– Kelis kartus skaièiau jà – ten slypi kaþkas patrauk-
laus...

– Sangviniðkas patrauklumas, bet patologinis. Mane su
Leninu sutaikë tik Sokurovas, tiksliau, scenaristas Arabo-
vas, kuris pasakë, kad Leninas savo kanèiomis ið dalies at-
pirko tà blogá, kurá suteikë Rusijai.

– Beje, bendraudamas su literatais supratau, kad di-
dþiausià pasiprieðinimà sukelia jûsø idëja iðimti ið apyvar-
tos terminà „realizmas“.

– Apibûdindamas realybæ teigiau, kad tai tokia sudëtin-
ga, plaèiaðakë þenklø sistema, jog normaliam þmogui sun-
ku suvokti jà bûtent kaip þenklø sistemà. Taip pat sunku,
kaip „atsiminti save“, pasak Gurdþijevo. Taèiau kaip filoso-
fas að gerai suprantu, kad realybë – tai iliuzija.

– Tai vertinama kaip pasikësinimas á brangiausia...
– Atsimenu, kai kartà skaièiau praneðimà Maskvos uni-

versitete, mano þmona draugei aiðkino: að árodinëju, kad re-
alizmas neegzistuoja. Draugë patikslino: socialistinis rea-
lizmas neegzistuoja? Ne, – atsakë þmona, – socialistinis
kaip tik egzistuoja, nëra tik realizmo. O ko gi jûs norite?
Þmonës skaito Darjà Doncovà, ten viskas „kaip gyvenime“,
tai vidutinës normos literatûra, kalba, kurià vartoja viduti-
nis þmogus. Pasakykite tokiam þmogui, kad realizmo nëra,
ir jis neteks orientyrø.

– Jûs prisipaþinote, kad nagrinëdamas Gurdþijevà ëmë-
te modifikuoti realybës apibûdinimus...

– Tai siejasi su ðizorealybës suvokimu. Yra toks psi-
chiatras Timas Crow ir yra jo straipsnis „Ðizofrenija – kai-
na, kurià Homo sapiens moka uþ kalbà?“ Taigi, kai þmogus
ëmë vartoti þodþius, visai nepanaðius á daiktus, su juo atsiti-
ko kaþkokia genetinë mutacija, trumpasis jungimas. Tai,
kad þodþiai nepanaðûs á daiktus, yra „schizis“. Na, þmogus
tuo momentu tapo vos vos ðizofreniku – „slogos lygiu“,
kaip sako Soslandas. Beje, apie tai atvirai raðë dar Ganuðki-
nas 1914 m.: kiekvienas þmogus truputá ðizofrenikas.

– Jûs pasiraðytumëte po „vienuoliktàja teze apie Feuer-
bachà“?

– Pasàmonë sako „ne“. Nors Freudas teigë, kad tai, kas
nesàmoninga, negali sakyti „ne“, að kaip tik dabar perþiûriu
ðià teorijà. Ne, nieko joje keisti nereikia. Tik reikalingas ne
paaiðkinimas, o supratimas. Aiðkinimai – tai kaþkas racio-
nalaus, iðplaukianèio ið intelekto. O supratimas – tam tikras
ðirdies ir proto ryðys, jødviejø veikimas iðvien. Filosofai tu-

ri siekti ðio pasaulio suvokimo, nors jiems tai niekad ir ne-
pasisektø. Mes taip sukurti. Be to, ðis kalbinis þaidimas toks
átraukiantis ir – jeigu visiðkai atvirai – malonus Dievui.
Verèiau uþsiimti pasaulio suvokimu nei sprogdinti pastatus,
traukinius ir save paèius.

– Jus þavëjo tai, kad Wittgensteino filosofija ir gyveni-
mas nesiskyrë vienas nuo kito, jis iðgyvendavo savàsias idë-
jas...

– Galiu pacituoti Russellà, kuris klausë Wittgensteino:
kà tu tyrinëji – savo nuodëmes ar logikà? Wittgensteinui tai
buvo tas pats. Mano knyga apie Gurdþijevà giriama pir-
miausia dël to, kad ji autobiografinë. [...]

– Kodël Vladimirà Sorokinà laikote raðytoju Nr. 1?
– O kitø tarybiniø raðytojø mes, drauge Stalinai, jums

negalime pasiûlyti...
– Jeigu uþeisi á knygynà, iðprotësi nuo autoriø gau-

sybës.
– Pelevinas? „Èiapajevas ir Pustota“ – taip. O ðtai nese-

niai perskaièiau jo romanà „T“ – ið pradþiø ádomu, o vëliau
tiesiog autoparodija. Ir Sorokinas yra paraðæs blogø roma-
nø, pavyzdþiui, „Oprièniko diena“, taèiau vis tiek jis didelis
raðytojas.

– Pelevinas turi absoliuèià koordinaèiø sistemà – speci-
finæ budizmo formà, o Sorokinas uþsiima kalbos þaidimais.

– Prisiminkite, knygoje „Puota“ vienas apsakymas pra-
sideda: „Að, Vladimiras Georgijevièius Sorokinas, gráþau
namo su slidëmis sausio ðeðtàjà...“ Jis viskà perleidþia per
save.

– Að irgi esu Sorokino gerbëjas, taèiau pastaraisiais
metais jis tik save diskredituoja.

– „Bro kelionë“ man patiko. „Pûgos“ dar neskaièiau. O
jûs?

– Prasiverþimø neaptikau. Bet yra raðytojø, kurie gali
atlaikyti keletà raundø kovoje su Sorokinu ar Pelevinu. Tai
Jurijus Mamlejevas, neseniai miræs genialusis Jegoras Ra-
dovas. Dar galima paminëti Michailà Jelizarovà, Igorá Jar-
kevièiø, Andrejø Byèkovà...

– Su malonumu perskaitysiu.

„Nezavisimaja gazeta“, 2010.VI.24
Vertë J. V.

ristikas, parodydamas, kokie nereikðmingi èia yra daiktai ir
þmonës, pajungti religiniam fanatizmui. Raðytojas ypaè ið-
ryðkina afganø mizoginiðkà þiaurumà (pvz., Atiko draugas
Mirza liepia jam iðvyti ið namø serganèià þmonà ir pasido-
vanoti sveikà), parodo gyvenimo dþiaugsmus draudþiantá
talibø ekstremizmà (pvz., Kabule vieðas juokas priskiria-
mas prie mirtinø nuodëmiø ir kt.). Ðiais ir kitais turinio as-
pektais, kuriø kai kurie ðiandien jau nëra neþinomi, Yasmi-
na Khadra átikinamai parodo, pasak uþsienio kritikø, kodël
Vakarams Afganistanas – þmogaus teisiø juodoji skylë. Pa-
rodo su nemaþa menine átaiga. Jo nupieðti afganø negyveni-
mo vaizdai palieka ryðkø áspûdá.

Kita vertus, teko skaityti, kad Yasmina Khadra nëra bu-
væs Afganistane. Jei tai tiesa, suprantamas tampa kitas áspû-
dis, kylantis skaitant romanà, áspûdis, kad kai kurie Afga-
nistano vaizdai, vizualiai gyvi ir tikslûs, vis dëlto yra televi-
ziniai. Pvz., Kabulo gatvës su kirbine berniûkðèiø, smëlin-
gos dykumos ir kt. Kitas, netelevizines, Afganistano detales
raðytojas, ko gero, suþinojo kitaip, nebûtinai tiesiogiai pa-
matydamas, – nebûtø karininkas, jei neþinotø apie Kabulo
vieðas egzekucijas ar kalëjimus ir kas dedasi meèetëje, tur-
guje bei kt. Ðie ir kiti romane apraðyti Kabulo vaizdai tikro-
viðki, nors autentikos detaliø gal ir galima pasigesti. Veikë-
jø psichologija vietomis atrodo rytietiðka: þiauroka, impul-
syvi, permaininga, iracionali. Bet esmë ta, kad visa toji au-
tentika nëra tikrai autentiðka. Tiksliau sakant, ji pateikta ið
autoriaus vakarietiðkos kritiðko þvilgsnio perspektyvos.
Skaitydamas romanà jauti, kad tai nëra afganistanieèio kû-
rinys. Kad raðo vakarietiðkos màstysenos þmogus, paþástan-
tis Afganistanà, bet ne ið vidaus (pvz., ilgasis demagogiðkas
mulos Baðiro pamokslas meèetëje sakomas vakarietiðka
knygine leksika niekinant Vakarus, p. 78–80).

Kita vertus, ar afganas galëtø paraðyti panaðià kritiðkà
knygà apie afganus? Ir kokia apskritai afganø literatûros pa-
dëtis tame neraðtingame ir suvarþytame kraðte? Islamiðka-
me pasaulyje to pasaulio kritika – draudþiamas dalykas. Sa-
koma, kad á raðytojus ten þiûrima su panieka. Tad supranta-

mas Yasminos Khadros atsargumas kalbant apie islamo pa-
saulá, atsargumas, kuris, regis, jam trukdo atviriau kalbëti
apie afganø þiaurumà. Ir nekeista, kad ðis raðytojas karinin-
kas ilgai slëpësi po slapyvardþiu ir tapatybæ atskleidë tik ta-
da, kai iðëjo ið karo tarnybos ir ið Alþyro persikëlë gyventi á
Prancûzijà.

Kad ir atsargiai, apie afganø kraðtà raðytojas raðo graþia
menine kalba. Yasmina Khadra tikrai turi stiliø, taèiau siu-
þetà konstruoja silpnokai. Ðio raðytojo gretinimas su kitu ið
Alþyro kilusiu prancûzø raðytoju Albert’u Camus, ko gero,
yra nepamatuotas. Juos sieja gal tik grakðtus realistinis sti-
lius. Bet kaip Albert’as Camus apraðo þmogaus padëties be-
viltiðkumà! „Kabulo kregþdëms“ iki to toli.

Ðio romano pasakojimas aiðkus ir racionalus, siuþetas
turi labai paprastà linijinæ struktûrà. Romane nëra nieko pa-
naðaus, pvz., á Salmano Rushdie pasakojimo alogiðkà rytie-
tiðkà misticizmà. Pasakojimas rutuliojamas ið lëto, galbût
sàmoningai panaudojant retardacijà, kad parodytø lëtà afga-
nø gyvenimo tëkmæ – negyvenimà pirma laiko nykstanèia-
me mieste. Kita vertus, dël lëtumo pasakojimas tampa nuo-
bodokas, stokoja aðtresnës intrigos. Krinta á akis ir kitas
kompozicijos trûkumas: uþuot padaræs netikëtà siuþeto di-
gresijà ir papasakojæs áterptinæ istorijà, raðytojas jà paverèia
personaþø dialogo dalimi. Dialogai dël to vietomis per ilgi,
netikroviðki, patetiðki.

Negali nepastebëti ir to, kaip vienpusiðkai raðytojas ide-
alizuoja afganø moteris. Romane matome jas dvi, Zunairà ir
Musaratà, dviejø vyrø vieninteles þmonas, ir abi jos netipið-
kos, ið jø paveikslø nedaug suþinome, koks yra moterø gy-
venimas ið esmës poligamiðkoje afganø visuomenëje. Neþi-
nia, kiek tikroviðka egzaltuota romano moterø kalba. Tokie
perdëtai egzaltuoti yra Musaratos þodþiai vyrui Atikui (ko-
kia ji laiminga, kaip trokðta iðsimaudyti jo aðarose ir kt.),
kai ji supranta, kad Atikas ásimylëjo Zunairà, ir kai siûlosi
mirti egzekucijoje vietoj Zunairos, kad tik jis bûtø laimin-
gas su ja. Ði kulminacinë scena ir kelios kitos scenos yra
perdëm melodramiðkos.

Kalbant apie romano lietuviðkà vertimà, reikia pasakyti,
kad jis gerai perteikia melancholiðkà pasakojimo tonà, ny-
kià afganø tikrovës atmosferà. Vienas vertimo neapsiþiûrë-
jimas gal bûtø tas, kad neiðlaikytas nuoseklumas aiðkinant
afganø gyvenimo specifines realijas: vieni jas ávardijantys
þodþiai (pvz., sukas, ðeða, gitunas, ðuraviai, mumininai ir
kt.) paaiðkinti iðnaðose, taèiau antroje romano pusëje tokie
specifiniai þodþiai (pvz., kadþiai, salatas) iðnaðose jau ne-
aiðkinami. Ir dar: abejotinas atrodo vertimo þodis „vualis“,
romane pasikartojantis ne vienàkart. Neþinau, kaip yra ori-
ginale, bet gal geriau bûtø buvæ versti tiesiog „ðydas“ ar ki-
taip, nes „vualis“ yra europietiðkos realijos ávardijimas. Ka-
þin ar kalbant apie afganø èadras prancûziðkas „vualis“ tin-
ka kaip jø sinonimas?

Nors turi formos ir turinio trûkumø, romanas vertas dë-
mesio kaip ðiuolaikinës literatûros apie Artimuosius Rytus
ir islamo pasaulá reprezentantas. Ne itin vykæs meniniu po-
þiûriu. Jei vertintume paþintiniu poþiûriu, informatyvesnis
nei ðiemet iðleistos Amino Maaloufo „Baltazaro klajonës“,
truputá vaikiðkas irgi Prancûzijoje gyvenanèio arabø kilmës
raðytojo romanas apie arabø kraðtus. Romanas „Kabulo
kregþdës“ dar reikðmingesnis pasirodytø, jei þvelgtume á já
kaip á dalá trilogijos, kurià sudaro po ðio romano Yasminos
Khadros paraðytas L’attentat (2005) apie Izraelá ir palesti-
nieèius ir Les sirènes de Bagdad (2006) apie Irakà. Ðie trys
romanai pasakoja apie Artimøjø Rytø karðtuosius taðkus.
Nors „Kabulo kregþdëse“ apraðytas Afganistanas dabar jau
posttalibaninis, kitoks nei prieð keletà metø, kai buvo raðo-
mas ðis 2002-aisiais pasirodæs romanas, skaitydamas já su-
pranti, kodël JAV ir kitos NATO narës dar ir ðiandien deda
tiek pastangø diegti demokratijà ðiame anapus gyvenimo
nykstanèiame kraðte.

DALIA ZABIELAITË

Lietuvos literatûros vertëjø sàjungos projektas „Metø
verstinës knygos rinkimai“
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Laiðkai ið praeities: Gardinas – Lietuvos
ar Kijevo Rusios pakraðtys?

Gardino miesto ir kraðto istorija yra tiesiogiai susijusi
su Lietuvos valstybës formavimusi. Gardinas yra ir jotvin-
giø (sûduviø), prûsø, lietuviø, þemaièiø genèiø kovø su rytø
ir vidurio slavais liudininkas. Vis dëlto nesama tvirtos nuo-
monës, ar ðis miestas buvo atokiausias Kijevo Rusios vals-
tybës átvirtinimas ir forpostas, ar ikimindauginës Lietuvos
gynybinë pilis, stabdþiusi slavø genèiø, vëliau ir mongolø-
-totoriø antpuolius. Pasak rusø istoriko Boriso Rybakovo,
lëta slavø ekspansija á baltø þemes prasidëjo V a. Retai gy-
venamose teritorijose nesutikdami didesnio pasiprieðinimo,
jie slinko á ðiauræ ir pusiau asimiliavosi su baltais. Dabarti-
niai gudai (baltarusiai) yra labiausiai baltams paproèiais ir
tradicijomis gimininga slavø tauta.

Lietuviø (ir ne tik) istorikø ir archeologø duomenimis,
Gardino kraðte nuo seno gyventa jotvingiø (sûduviø). Istori-
kës Vandos Daugirdaitës-Sruogienës nuomone, ðiame etni-
nës Lietuvos pakraðtyje formavosi lietuviø valstybingumas.
Bychovco kronikoje (Lietuvos metraðtyje) paraðyta, kad
Gardinas buvo ákurtas XI–XII a. Kijevo Rusios kunigaikð-
èiø, kilusiø ið vikingø (variagø), uþimtoje jotvingiø þemëje.
Galima versija, kad vikingai Kijevà bandë pasiekti Nemuno
ir Pripetës upëmis. XIX a. istorikas Teodoras Narbutas vei-
kale „Lietuviø tautos istorija“ árodinëjo, kad „slavams, jø pa-
sirodymo Gardino þemëse pradþioje, bûtent V amþiuje, ten
turëjo stovëti tvirtovë [...], gelbëjusi Uþnemunës slavus nuo
lietuviø ir jotvingiø puolimø“. Kadangi ðis istorikas yra pa-
garsëjæs nepatikrintomis versijomis, atlaidþiai priimkime jo
þinià apie Gardino miesto ir tvirtovës atsiradimà 990 m. ir
teiginá, kad ðv. Brunonas buvo nuþudytas Gardino apylinkë-
se. T. Narbutas rëmësi þiniomis ið Adamaro veikalo iðtrau-
kos „Ditmar Merseburgski. Chron. Quedling“, raðytos loty-
niðkai. Apie ðá ávyká ten raðoma: „Po to pakraðtyje minëtos
þemës ir Rusios... Boleslovui Narsiajam iðvykus ið Prûsijos,
po keleto dienø vyskupas Graikas á Rusià atëjo ir pusæ ðios
provincijos atvertë á Rytø apeigø tikëjimà.“ Istorikas „nuo
savæs“ paaiðkino, kad netoli tuomet jau gyvavusio Gardino
buvo nukankintas ðv. Brunonas su bendraþygiais. Tai esà pa-
daræ Rusnës lietuviai. Ne jotvingiai (sûduviai) ar prûsai, o
galbût ten gyvenæ Lietuvos gyventojai lietuviai. T. Narbutas,
raðydamas apie Kijevo Rusios valdymà, rëmësi Ipatijaus
metraðèiu, kuriame minimas kunigaikðtis Mstislavas, kartu
su Gardino kunigaikðèiu Vsevolodu parengæs 1132 m. þygá á
Lietuvà. Gardinà valdë Kijevo Rusios statytiniai kunigaikð-
èiai: Borisas – iki 1150 m., Glebas – iki 1168 m., Mstislavas
– iki 1183 m. Paskutinis rusø kunigaikðtis Jurgis Glebovièius
Gardine þuvo 1240 m. nuo Kijevo Rusià uþkariavusiø mon-
golø-totoriø rankø. Tame paèiame metraðtyje raðoma, kad
„nuo þaibo sukelto gaisro Gardinas apie 1183 m. sudegë iki
pamatø kartu su mûrinëmis cerkvëmis“. Ði þinutë galëtø su-
dominti istorikus ir archeologus, nes medinës ir mûrinës
Gardino architektûros pradþia yra paini ir prieðtaringa. Len-
kø mokslininkø nuomone, LDK ilgai nebuvo statomi mûri-
niai pastatai. Panaðios nuostatos laikësi ir Rusijos istorikai.
Ðiuos klaidingus teiginius átikinamai paneigë Lietuvos
mokslininkai Napalys Kitkauskas ir Stasys Abramauskas, ið-
samiai iðnagrinëjæ baltiðkàjà (vendinæ) mûrijimo technologi-
jà, XIII a. statybose naudotø plytø dydþius. Verta abejoniø ir
Ipatijaus metraðèio þinutë apie mûrines cerkves, statytas Ki-
jevo Rusios valdymo laikotarpiu. Per gaisrà galëjo degti tik
medinës pastatø dalys, bet ne akmenys ir plytos.

Panaði versija kilo ir dël neva mongolø-totoriø antpuo-
lio metu sudegintos pilies. Jei Gardino pilis bûtø buvusi
mûrinë, totoriai jà bûtø sugriovæ, taèiau uþpuolikai, kaip su-
þinome ið istoriko Motiejaus Strijkovskio ir lenkø archeolo-
go Józefo Jodkowskio skelbtø þiniø, Gardino gyvenvietæ ir
pilá sudegino apie 1240 m. Lietuvos istorikai pagrástai kelia
hipotezæ, kad mûrinës pilies statybos pradininkas galëjæs

bûti þemaièiø kunigaikðtis Erdvilas. Plaèiau apie Lietuvos
didþiojo kunigaikðèio Vykinto brolá Erdvilà (Erdvidà) raðë
istorikas Albertas Vijûkas-Kojelavièius „Lietuvos istorijo-
je“. Gal apie já (ar jo bendravardá?) ir karaliaus Mindaugo
amþininkà Erdvilà skelbë istorikas T. Narbutas, pasinaudo-
jæs Vilniaus vaito Augustino Rotundo sudaryta Lietuvos
kunigaikðèiø genealogine lentele. Kitaip jis buvo vadina-
mas Igijumi, t. y. Uþkariautoju, gyvenusiu XIII a. pirmojoje
pusëje. Anot legendos, Erdvilas pradëjo statybas, prie Ne-
muno radæs chano Batijaus kariø sudegintà gyvenvietæ ir
patogià vietà ant aukðto kalno piliai statyti. Atstatyta gy-
venvietë buvusi pavadinta Gardinu. J. Jodkowskis, pirmasis
1932 m. ëmæs kasinëti piliavietæ, nustatë, kad statinio pa-
matai pradëti iki 1240 m. Pirmosios mûrinës Gardino pilies
statybos pradþià jis priskyrë Erdvilui (1197–1240). Jo var-
das paminëtas Voluinës metraðtyje tarp Lietuvos kuni-
gaikðèiø, 1219 m. su Voluine pasiraðiusiø taikos sutartá.
Halièas ir Voluinë buvo su Lietuva besiribojanèios slavø
kunigaikðtystës, kuriø valdovams teko nemenkas vaidmuo
Lietuvos istorijoje. Erdvilas, sutvirtindamas taikos sutartá,
uþ Halièo kunigaikðèio Danieliaus iðleido dukterá, karalius
Mindaugas uþkuriomis á Lietuvà pakvietë halièënà Ðvarnà –
vëliau ðis tapo didþiuoju kunigaikðèiu. Silpnëjant mongo-
lø-totoriø engiamø kunigaikðtysèiø átakai, jø valdovais pa-
maþu tapo lietuviai. Voluinæ valdë Gediminaitis Liubartas,
Gardino kunigaikðtystæ – Gedimino sûnus Kæstutis, vëliau
jo sûnus Vytautas – su jo vadovavimu susijæs vienos ið gra-
þiausiø mûriniø piliø Lietuvoje pastatymas.

Stiprëjant Lietuvos valstybei, gausëjo mûriniø statiniø,
ypaè piliavieèiø. Atsiradusius statybø ir plytø gamybos ver-
slus imta politizuoti siejant su civilizacijos plëtra ir tuome-
tiniu ðovinistiniu poþiûriu. Sunykæs medis þemëje beveik
nepalieka pëdsakø, o plytos, ypaè jø mûrijimo bûdas,
mokslininkams net po daugelio metø gali daug kà papasa-
koti. Lietuva net kelis ðimtmeèius buvo dingusi ið politinio
pasaulio þemëlapio, manyta, kad amþinai. Per vieðosios ne-
bûties laikà didþiøjø kaimyniø – Rusijos ir Lenkijos –
mokslininkai spëjo pasidalyti Lietuvos paveldà, net kultû-
ros ir istorijos ðaltinius. Raðydamas apie Vilniaus kraðto (ir
apskritai apie ikikrikðèioniðkosios Lietuvos) istorinius sta-
tinius, Vilniuje gyvenæs lenkø profesorius Juliuszas Kùosas
teigë, kad „pagoniðkoje Lietuvoje [...] lietuviai nepaþino
mûro statybos arba bent jos nenaudojo“. Ði lenkø profeso-
riaus nuomonë paþadino Lietuvos piliø ir ankstyvosios mû-
ro statybos technologijø tyrinëtojo N. Kitkausko norà pa-

grásti teiginá, kad ikimindauginiu laikotarpiu buvo mûro
statiniø, taip pat nustatyti pirmuosius statytojus. Á Gardino
pilies statybos laikà tyrinëtojas paþvelgë kitu rakursu. Átiki-
namà poþiûrá ðis architektas iðdëstë straipsnyje „Mûras su
baltiðkàja plytø perriða Lietuvoje“. Be mokslinio, analitinio
„baltiðkojo“ plytø klojimo bûdo su akmenø rieduliais pa-
grindimo (toks yra ir ankstyvøjø Gardino statiniø), N. Kit-
kauskas iðkëlë ádomià prielaidà, kad prie senøjø XIII a.
Gardino statiniø þinias ir rankas galëjo pridëti persikëlëliai
ið Prûsijos. Prielaidà ið dalies grindë istorinës þinios, ar-
cheologiniai radiniai. Istorikas Edvardas Gudavièius „Lie-
tuvos istorijoje“ mini þinias apie tai, kad LDK Traidenis
1276 m. pietø Lietuvoje ir Juodosios Rusios pilyse ákurdino
ið Prûsijos pasitraukusius bartus. Anksèiau buvæ vergai pri-
verstinai dirbo kryþiuoèiø piliø statybose, mokëjo mûryti.
1274–1277 m. á Lietuvà pasitraukë nemaþa dalis skalviø ir

nadruviø. Jie, panaðiai kaip ir daugelis kitø prûsø, ásikûrë
Þemaitijoje ir Kauno apylinkëse, tiesa, dalis nadruviø apsi-
gyveno rytø Lietuvoje. Ten jie ákûrë karines gyvenvietes,
sustiprino Lietuvos pasienio gynybà. 1276–1279 m. Volui-
nës kunigaikðèiai Mstislavas ir Vladimiras (kartu su Halièo
kunigaikðèio sûnumi Jurgiu ir jiems talkinanèiais Mamðe-
jaus vadovaujamais mongolais-totoriais) puolë Lietuvos
valdas. Apgulusius Gardinà antpuolio dalyvius nuvijo stai-
gus prûsø águlos iðpuolis. N. Kitkauskas nustatë, kad su
ðiais ávykiais galbût buvo susijæ Gardino aukðtutinës pilies
gynybiniame aptvare stovëjusio apvalaus bokðto (donþono)
pastatymo laikas ir aplinkybës. Tyrinëtojas yra ásitikinæs,
kad bokðtas buvo statytas XIII a. Tokios pat nuomonës lai-
kësi ir rusø istorikas S. Orlovskis 1910 m. straipsnyje, ið-
spausdintame leidinyje „Grodnenskaja starina“. Rusø met-
raðèiuose taip pat minimas „stulpas“ (bokðtas), kurá „gynë
prûsai“. Galima prielaida, kad bokðto gynëjai buvo 1240 m.
já pastaèiusiø prûsø statybininkø palikuonys.

Gardino kunigaikðtystë þymi ir tuo, kad ðioje þemëje
augo Lietuvos didysis kunigaikðtis Vytautas. Bychovco
kronikoje raðoma: „Didysis kunigaikðtis Vytautas anuomet
valdë Luckà ir visà Voluinës þemæ, o Lietuvos þemëje – sa-
vo tëviðkæ.“ Ið paaiðkinimo suþinome, kad Vytauto tëviðkë
buvo Gardino kunigaikðtystë, kurià tëvas Kæstutis jam pa-
skyrë ne vëliau kaip 1376 m. Gardino Aukðtutinës pilies
statyba buvo tiesiogiai susijusi su Vytauto valdymu. Kaip ji
galëjo atrodyti, matome ið keliø rekonstrukcijos pieðiniø ir
plano, kurá sudarë lenkø architektas restauratorius Jarosùa-
was Wojciechowskis. Taip pat pasinaudota 1568 m. graviû-
ra. Manau, dabar gana neblogai galime ásivaizduoti, kaip
pilis atrodë ankstyvaisiais viduramþiais. Aukðta akmenø ir
plytø siena aptverta pilis saugojo kunigaikðèio rûmus, baþ-
nyèià. Sienos tarpsniuose buvo keturi keturkampiai águlos
bokðtai, viename ið jø buvo árengtas pakeliamasis tiltas, ant
aukðto kalno pastatytà pilá jungiantis su kita aukðta kalva.
Ginantis tiltas galëjo bûti sudegintas ar greitai nugriautas á
gilø tarpeklá. Jau minëtas XIII a. statytas apvalusis bokðtas
sienomis jungësi su kunigaikðèio rûmais, rusiðkai vadintais
terem. XX a. pradþioje pradëjus pilies atkasimo ir archeolo-
giniø paieðkø darbus buvo nukastas nemaþas kultûrinio
sluoksnio klodas, jame J. Jodkowskis, vadovavæs kasinëji-
mo darbams, rado daug plytø ið ávairiø Aukðtutinës pilies
statiniø ir plytø þenklø (1934 m. tai apraðë straipsnyje „O
znakach na cegùe „teremu“ ksiàýæcego“). Nuvalius þemiø ir
kalkiø likuèius ant plytø pastebëti ávairiomis priemonëmis
árëþti ar formose iðspausti þenklai. Kasinëdamas Vilniaus
Þemutinës pilies teritorijà, archeologas Adolfas Tautavi-
èius taip pat rado XV–XVI a. plytø su kitokiais árëþtais þen-
klais. Dvi plytos su meistrø árëþtais þenklais rastos 1933
m. restauruojant Ðv. Onos baþnyèià Vilniuje.

Vytauto Gardine statyta pilis yra vienas iðkiliausiø lie-
tuviðkos piliø architektûros ir statybos paminklø. Rusø ar-
cheologo Nikolajaus Voronino nuomone, jos statyba
1402–1403 m. kryþiuoèiams neleido pulti Gardinà.

ARÛNAS KAZYS KYNAS

Gardino Aukðtutinë (Senoji, Vytauto) pilis: A1 – pilies planas
(pagal J. Wojciechowská), A2 – pilies pieðinys, B – pilies

rekonstrukcija remiantis 1568 m. graviûra (pagal M. Tkaèiovà).
1 – apvalusis XIII a. antrojoje pusëje statytas bokðtas,

2 – Aukðtutinë baþnyèia, 3 – kunigaikðèio rûmai
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Retrospekcija

Paprûsës lietuvininkai
Mano senoliai, Paprûsës lietuvininkai (evangelikø

liuteronø tikëjimo), gyveno dabartinio Ðilutës rajono
þemaitiðkoje dalyje – Gardamo miestalyje.

Senolis – Gustavo sûnus Augustas Gocentas
(1871.VIII.8 Gardame–1935.III.31 ten pat) – apie
1891 m. vedë Marijà Katræ Endrulytæ. Uþaugino 9 vai-
kus: Martynà, Augustà, Jonà Jurgá, Anæ, Maræ, Katræ,
Martà, Elzæ ir Albertà Kristupà. Su jaunesniu broliu
Jonu pasidalijo tëvø ûká pusiau. Stropiai dirbo þemæ,
kurià ið brûzgynø pavertë dirvomis, gaudavo gerà der-
liø. Didelæ ðeimà reikëjo ne tik pamaitinti, bet ir ap-
rengti, apauti. Daugelá metø lupo akmenis ir veþë juos
parduoti á Prûsus, kur buvo tiesiami plentai. Ásiskolino,
tad porà metø (iðvyko 1907 m.) dirbo Amerikoje me-
talo fabrike. Siøsdavo pinigus þmonai. Gráþæs nusipir-
ko rusvelká (rosverká, manieþà) su kuliamàja maðina,
arpà ir sieniná laikrodá su briedþiu. Taip pat iki Pirmo-
jo pasaulinio karo þydams kaip ir kiti maþaþemiai ûki-
ninkai veþiodavo prekes (þàsis, antis, mediena) á Prû-
sus, o linus ir sëmenis – net á Rygà. Tada gerai gyveno,
pinigø netrûko.

Buvo aukðtas, ðtarkus (stambus). Labai mëgo ir so-
dino gëles darþelyje, o viduje visos palangës bûdavo
gëliø vazonais nustatytos. Uþveisë didelá sodà, turëda-
mas laiko kalviavo, pasidarydavo visus namø apyvo-
kos daiktus, árankius – „buva pusi kalvi, pats nadirba
tik ratø“. Kairiarankis, vokiðkai nemokëjo, neraðtin-
gas, tik pasiraðyti iðmokë sûnus Jonas ar Albertas. Vi-
sai sukiuþus senajai trobai, statësi naujà. Pasistatë ir
skûnià (darþinæ), ir klëtá (kalvæ-kamarà). Buvo labai
darbðtus, anksti keldavo, primaldavo girnomis miltø. Á
Ðvëkðnà, sûnui Albertui gimnazijoje besimokant, pës-
èias 12 km nuneðdavo maisto, gailëdamasis pavargu-
siø arkliø. Buvo kaimo sueigoje iðrinktas seniûnu.

Per didþiàsias ðventes ar sekmadieniais ðeima gie-
dodavo, nes á pamaldas Naumiesèio evangelikø liute-

ronø baþnyèioje nebuvo jau taip paprasta nuvaþiuoti (6
km, eidavo ir pësèiomis), ypaè pabjurus keliams. Na-
muose vykdavo ir surinkimai (naminës pamaldos). Ka-
dangi senolis nemokëjo skaityti (augo be tëvo, dingusio
Prûsuose), giesmes, kurias daþniau giedodavo, mokëjo
atmintinai. 1935 m. vasario 18 d. pasiraðë naminá testa-
mentà, pagal kurá sodybà ir du treèdalius þemës (7,5 ha)
paliko dukrai (mano Mamytei) Martai Gocentaitei (Þe-
maitaitienei).

Kai mirë (nuo skrandþio vëþio), senoviðku paproèiu bu-
vo paðarvotas baltomis ákapëmis – apklotas balta paklode.
Tai reiðkë, kad þmogus tarsi uþmigæs ir nepabudæs.

Senolë Marija Katrë Endrulytë (1872.III.25 Balsënø k.,
Ðvëkðnos vlsè.–1954.I.2 Tauragëje) buvo geros ðirdies –
kai tëvai iðvaþiuodavo á turgø, samdiniams paruoðdavo
geresnio maisto. Mokëjo ir vokiðkai, galëjo skaityti
spausdintà ar raðytà tekstà, taèiau raðyti nemokëjo (tik pa-
siraðyti iðmokë sûnus Albertas). Mëgo giedoti (giedor-
ka), jauna lankë baþnyèios chorà, mokëjo ir liaudies dai-
nø, turëjo siuvamàjà maðinà „Singer“, buvo gera audëja.
Labai tikinti. Kai þaibas nutrenkë vienintelæ juodà karvæ
(vyras uþdarbiavo Amerikoje), nusigando, atsiklaupë, pa-
simeldë ir pasakë: „Gerai, kad tik ne vaikà [Jonà – A. Þ.]
nutrenkë! Karvæ kaip nors ir vël nusipirksiu.“ Ji kur eida-
vo, visados pasimelsdavo, pagiedodavo. Sakydavo: „Bet
reikia nusitikëti Dievu – neturi ir vël turësi“ arba „Dievas
davë, atëmë ir vël duos.“ Vis giedodavo 427 giesmæ „Pa-
girts’ bûk, mielas Jëzuli“. Dar labai mëgo 335 giesmæ
„Saulelë nusileido jau“ (mokëjo beveik visø giesmiø me-
lodijas, o jø giesmyne apie 500!).

Abu palaidoti evangelikø kapinëse Þemaièiø Nau-
miestyje.

ALGIRDAS ÞEMAITAITIS
Marija ir Augustas Gocentai Gardame prie trobos. 1933.

Jono Jurgio Gocento nuotrauka

Mums raðo

Iðliksime
Mûsø tarpukario dailininkas Antanas Þmuidzinavièius keliavo po pasaulá, pieðë Lietuvos peizaþus, juos mielai

pirko þmonës. Gráþæs tëvynën kartojo ir kartojo: koks graþus mûsø kraðtas, padabintas piliakalniais ir miðkais, eþe-
rais ir upëmis, mariomis ir jûros krantais – tokiø vietø þemëje niekur nemaèiau.

O mûsø dabar vis maþëja ir maþëja...
Gimsta daugiau, taèiau daug iðvaþiuoja baltesnës duonos ieðkoti. Pirmiausia iðvyksta darbðtesni, iðsimokslinæ

jaunuoliai. Dauguma ilgai negráþta.
Bet að tikiu, kad ateityje Lietuvoje gyvens bent ðeði milijonai gyventojø.
Pirmieji sugráð á namus (jau gráþta) pas savo paliktus vaikus pasaulinës krizës iðvarytieji.
Atvyks ið Izraelio litvakai (ðios valstybës plotas triskart maþesnis nei mûsø). Praturtins Lietuvos kultûrà, moks-

là, plëtos prekybà. Atsiras gal net Nobelio premijos laureatø.
Keliautojas Antanas Poðka pasakojo, kaip jis 1929 metais dovanotu motociklu iðvyko á Indijà (pas raðytojà R.

Tagoræ), nusigavo á Baltistanà – ir ten galëjo susikalbëti lietuviðkai, nes vietiniai gyventojai neprarado savo kalbos,
rengësi rûbais, panaðiais á mûsø tautinius... Ten, Pakistano ir Indijos pasienyje, dabar vyksta karas. Taigi mes pa-
kviesime juos, skurdþius, ir jie atvyks su savo gausiomis ðeimomis ir dirbs, kad tik galëtø iðgyventi.

Dar pakviesime ið Afrikos aukðtaûgiø juodaodþiø (ne pigmëjø) ir po keleto metø tapsime pasaulio èempionais.
Nelabai gal nuskriausime Kinijà, kai papraðysime atvykti pas mus ir koká kinø milijonà. Jie labai darbðtûs, sàþi-

ningi ir lietuviø kalbà iðmoksta greitai (vaikai – per kelis mënesius). Kinai mus iðmokys, kaip reikia daug dirbti, o
ne aimanuoti kasdien keikiant parlamentà ar vyriausybæ.

Mano senelis prieð Pirmàjá pasauliná karà iðvyko Amerikon, uþsidirbo doleriø ir nusipirko Lietuvoje 60 hektarø
þemës – uþaugino septynis sûnus ir vienà dukterá.

Tegul ðiandien tie lietuviai, kurie dël ávairiausiø prieþasèiø negali gráþti tëvynën, sendami susimàsto: gal Die-
vas vis dëlto leis jiems bent numirti Lietuvoje, kurià jie paliko, net kalbà pamirðo, protà ir rankas atidavë sveti-
miems?..

Priimsime ir juos ðioje ðventoje þemëje.

STANISLOVAS TOLIÐIUS

P. S. „Ðiaurës Atënus“ skaitau nuo pirmojo numerio. Patinka beveik visi straipsniai. Ir jeigu bent vienas mûsø
sûnus palaidûnas gráð á tëvynæ arba bent vienas svyruojantis nebeiðvyks ið Lietuvos – ne veltui bûsiu uþëmæs skiltá
laikraðtyje.

MARK BATTERSON

Mëgavimasis
skaièiais

Skaièiai yra pavojingas dalykas. Jie padeda
mums daug kà iðmatuoti, taèiau ne visada sveika ar
ðventa matuoti dvasinius dalykus. Viena vertus,
þmones skaièiuojame todël, kad þmonës yra svar-
bûs. Tai suprantama. Taèiau, kalbant apie baþny-
èias, èia glûdi didþiulis pavojus. Skaièiai gali pa-
skatinti didþiavimàsi arba pavydà. O bet kuris ið
ðiø dalykø dvasiðkai suës tave gyvà.

Ádomu, kad þmoniø skaièiavimas buvo vienas
karaliaus Dovydo nusiþengimø. Antrosios Samue-
lio knygos 24 skyriuje jis liepia Joabui suraðyti
þmones. Joabas jo áþvalgiai paklausia: „Kamgi ma-
no vieðpats karalius nori tai daryti?“

Dovydas skaièiavo ne ðiaip sau. Jis tuo mëga-
vosi. Nors neatrodo, kad taip buvo visuomet. Kai
tauta ðokdama dainavo, kad Dovydas uþmuðë de-
ðimtis tûkstanèiø, tai jo puikuotis nepaskatino, ta-
èiau laikui bëgant ðis tas pasikeitë. Dovydas klio-
vësi skaièiais. Dovydas mëgavosi skaièiais. Skai-
èiuojama buvo dël pasipuikavimo. Po suraðymo
Dovydà apëmë ðirdgëla, kam jis skaièiavo savo
þmones, taèiau buvo per vëlu. Kokia bausmë uþ
skaièiavimà iðtiko Dovydà? Dievas ið ðio skaièiaus
atëmë septyniasdeðimt tûkstanèiø.

Kokia ðio pasakojimo esmë? Þiûrëk, dël ko
skaièiuoji. O jei matai, kad tai skatina didþiavimàsi
arba pavydà, liaukis skaièiavæs. Vieðpats su niekuo
nesidalins savo ðlove!

„The Christian Post“, 2010.VII.7

Vertë Kæstutis Pulokas
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Neturiu iliuzijø
Neturiu iliuzijø, nes nelabai suprantu, kà tai reiðkia. Pro-

tingiausia, aiðku, bûtø paþiûrëti á þodynà. Taip, lotyniðkai
illusio – iðjuokimas; apgaulë: 1) ásivaizdavimas, matymas
ar suvokimas neadekvaèiø objektø, realiai neegzistuojan-
èiø; 2) tikëjimas nerealiais dalykais; 3) prk. nepagrásta vil-
tis, neávykdoma svajonë.

Tada turiu. Net bûtø galima teigti, kad að pati esu gryna
iliuzija, nes kiti tik ásivaizduoja mane esant, gyvenant, kal-
bant, þiûrint ir matant. Ið tiesø að nei gyvenu, nei kalbu, nei
þiûriu, nei matau.

Esu kaþkoks rûkas, paleistas á ðá pasaulá, kad ne tik ki-
tus, bet ir save gluminèiau.

Pieniø pûkai pavasariui ásisiautëjus.
Þydinèiø liepø kvapas tylø vasaros vakarà. Nepasisem-

si, neásipilsi á flakonëlá, nepasikvëpinsi taip, kad þemæ pri-
mintum.

Plaukëjantys rugiai.
Betgi jûs neþinote, kaip jie plaukëja, kokià optinæ ap-

gaulæ sukuria tos ið bambliø lendanèios varpos. Atrodo taip,
lyg ið paties dangaus gelmiø bûtø nusileidæs ið ðvelniausiø
siûlø nunertas debesëlis ir pakibæs virð rugiø. Jo nei paimti
negali, nei kiðenën ásidëti. Ne kiekvienas pajëgus ir pamaty-
ti já, nes ne kiekvienas turi laiko sustoti vidury laukø ir mes-
ti þvilgsná á tolá. Kelias traukia. Kelias, kuris veda á koká
nors vienadiená tikslà: nuveþti, parveþti, susitikti, pamatyti,
pasirodyti, nusivilti, apvilti, pirkti, par-
duoti. Jis neleidþia sustoti. Mes visada ke-
lyje ir niekada ant kelio. Todël skaudþiai
skrodþiame bet kokius rûkus ir bet kokius
debesëlius, pamirðæ, kad ten, toli arba arti,
destis kiek kelio kuriam atmatuota, stûkso
aukðta aukðta gal geleþinë, gal gelþbeto-
ninë siena, kuri mus, oi, kaip skaudþiai
perskros.

Tikra iliuzija esu ðioje baigiamoje ið-
asfaltuoti þemëje, pasipuoðusioje plastiki-
nëmis ir genetiðkai modifikuotomis gëlë-
mis, oi, ne gamtos stilistø sumodeliuotais
medþiais.

Ir tu taip pat – neturi iliuzijø, bet pats
esi iliuzija. Lengvai perskrodþiamas, pa-
naðus á miglà, rûkà, debesëlá, aromatà.
Nesantis, negyvenantis, nekalbantis, ne-
þiûrintis ir nematantis, nes viskas tëra
iliuzija.

Neturiu
charakterio

Neturiu charakterio. Apie tokias kaip að sako: ant palin-
kusio gluosnio visos oþkos... Skaudu girdëti. Aiðku, prade-
du rypauti. Tada vyras rikteli: parodyk charakterá vienà-
kart... Neiðmanëlis. Kaip að galiu parodyti tai, ko neturiu?
Charakteris ne koks daiktas, parduotuvëje nenusipirksi. Ir
per vardadiená ar gimtadiená niekas jo nepadovanos. Tau tik
pirkti terûpi, jei parduotuvëje nëra, tai jau ið viso nëra, vël
ginèijasi vyras, nors nëra èia ko ginèytis, að, nors ir be cha-
rakterio, esu protinga, þinau, kad ne viskà, oi, ne viskà gali-
ma nusipirkti ir kad ne viskà, ko norëtum, gausi dovanø per
gimimo ar vardo dienà. Vos tik perþengia koks nors svei-
kintojas su gële rankoje mano, sukaktuvininkës, varduvi-
ninkës, slenkstá, tuoj pat ið jo burnos pabyra laimës paukð-
èiukai. Gaudau juos, bet niekaip nepagaunu. Tik purpt
purpt. Turbût pro langà iðskrenda. Greièiau pro plyðius, nes
langai þiemà paprastai bûna uþdaryti (mano ir vardo, ir gi-
mimo dienos þiemà, viena ðalia kitos). Sakysite, plyðius ga-
liu uþklijuoti? Nea. Negaliu. Bijau, kad vyras neuþkluptø

manæs beklijuojanèios. Tada sakys, kad að ne tik charakte-
rio, bet ir proto neturiu. Mat esu jam papasakojusi istorijà
apie mergaitæ, kuri per praktikà pionieriø stovykloje laik-
raðèiais uþklijavo visus grindø plyðius – kad pionieriai ne-
álástø. Istorija, be abejo, graudi, bet mano vyras neturi ðir-
dies, o tø, kas jos neturi, graudulys neapima. O kad charak-
terio paukðèiukai pabyrëtø ið to, kuris perþengë mano namø
slenkstá su gële rankoje, dar taip nebuvo. O gal ir gerai, kad
nebuvo? Gal jis neþino, kad man jo trûksta? Geriau, kad ne-
þinotø, nes juk visiems aiðku, kà þmonës galvoja apie ko
nors stokojanèiuosius. Nelabai gerai, kad ir apie laimës sto-
kà nujauèia. Bet kam ji per kraðtus byra? Tai ir taiko pirðtu á
dangø.

Taip ir gyvenu. Be charakterio. Kaip gluosnis palin-
kæs... Verdu, skalbiu, mazgoju, renku vyro muterkas ir
kraunu á stalèiø. Nebetelpa. Tos maþosios, nago, pirðto di-
dumo, dar ðiaip taip, bet tos sulig ranka – niekaip. Neiðken-
tusi paimu didþiulá maiðà, iðverèiu á já visà stalèiø, o tai, kas
netilpo, ðiaip taip nutempiu á koridoriø ir atremiu á duris.
Atsisëdu á fotelá, pasiimu knygà, aiðku, apie gyvenimà, apie
meilæ, apie laimæ, apie charakterá. Reikia pasidþiaugti, kad
bent kiti turi tai, ko að stokoju.

Kur buvæs, kur nebuvæs, ir manasis parsibeldþia. Stumia
duris.

– Èia dabar kas? – susinervina.
– Kas, kas? Muterkos tavo. Perlipti neámanoma, ið stal-

èiaus verþte verþiasi. Greièiau iðveþk kur nors, – susinervi-
nu ir að.

– Nerodyk charakterio, – rikteli.

Neturiu katino
Neturiu katino. Jeigu turëèiau, jis bûtø rainas. Mano na-

mai bûtø jo namai, að jam suteikèiau visiðkà laisvæ. Galëtø
karstytis uþuolaidom, draskyti mano sofà, voliotis mano
darþelyje. Katinai pripaþásta tik tris teritorijas: namø erdvæ
(paprastai prisileidþia kiekvienà), kiemo erdvæ (paprastai
prisileidþia tik ðeimininkà, -æ), svetimà erdvæ (nieko nepri-
sileidþia). Todël að tikrai neveþèiau jo niekur ið namø – nei á
kirpyklà, nei á gydyklà, nedaþyèiau plaukø, nekarpyèiau na-
gø, neatimèiau mylëjimosi teisës ir sintetinio maisto nepirk-
èiau. Að palydëèiau já iðeinantá, jis palydëtø mane, að lauk-
èiau jo gráþtanèio, jis lauktø manæs. Jis atsigultø man ant ke-
liø, að já glostyèiau ir në kiek nesupykèiau, jeigu kiek nors
krimstelëtø. Miegoèiau su juo kartu, po viena antklode. Ty-
lus jo murkimas skambëtø man kaip nuostabiausia pasaulio
muzika, uþmigèiau be knygø ir be simfonijø. Vël pradëèiau

megzti. Kad katinas turëtø su kuo þaisti. Jis kaip viesulas
skraidytø su siûlø kamuoliais, o að, jeigu supykèiau, ið karto
atleisèiau, kai tik jis uodega vos vos prisiliestø prie mano
kojø. O jeigu á sveèius ateitø kokia nors kaimynë su ðuniu,
maniðkis iðkart iðakëtø áþûlø jo snuká uþ tai, kad valkiojasi
pakiemiais, ir, uþëmæs aukðèiausià pozicijà namuose, ra-
miai praustøsi dailø savo snukutá. Þinau, kad katinai mëgsta
pasiknaisioti po puodus, uþlipti ant stalo, kai ðeimininkai
nemato, ir nugvelbti kà nors. Specialiai palikèiau visokiø
gardësiø, kad katinas neprarastø ir tos katiniðkos savybës.
Prieðingai negu mano draugë, kuri sakosi ásigijusi ðuná, o ne
katinà vien dël to, kad pati nori vadovauti, o ne kad jai va-
dovautø, að visiðkai paklusèiau katino valiai. Juk vis tiek
kas nors man turi vadovauti, todël norëèiau, kad tas kas nors
bûtø katinas. Nesigëdyèiau savo sudraskytø rankø, plaukais
aplipusiø drabuþiø, nes turëti ðvelnø ir tylø draugà – tikra
palaima. Visiems pasakoèiau apie savo katinà ir atrodyèiau
laiminga.

Bet að neturiu namø.

Neturiu draugø
Neturiu draugø. Ne visada. Tada, kai nesiseka. Ne todël,

kad paprastai nuo nelaimingo þmogaus nusigræþiama, nes
jis nenaudingas. Todël, kad nepatinka, kai guodþia ir siûlo
ávairius iðëjimo ið sumautos duobës variantus. Tada pa-

kvimpa saldumynais ir að smengu á kelis-
kart gilesnæ sumautà duobæ.

Prisimenu tokiais atvejais vienà mo-
terá. Iðsiskyrusi su vyru lietuviu, nes abu
buvo raguoti, ji iðtekëjo uþ saldaus bera-
gio ruso. Jau tokio saldaus bûta, kad jø
gyvenimas virto tikra tragikomedija. Bû-
davo, trinasi ir trinasi aplinkui, moteriðkë
neapsikentusi sako:

– Atsibodai, vis prie sijono ir prie si-
jono.

– Na, tai kà man dabar daryti? – nesu-
pranta tas.

– Eik, pauogauk, pagrybauk, –
áspraudþia á rankas krepðá (o gyveno Vil-
niaus centre).

Pagrybavæs, pauogavæs ir vël trinasi.
– Laikraðèius paskaitytum, ar kà... –

nebeþino, ko griebtis, moteriðkë.
– Tai kad jau perskaièiau, – aiðkinasi.
– Tai papasakok, – duoda naujà uþ-

duotá.
Tas paima laikraðtá ir vartydamas pa-

sakoja.
Bet virðûnë, kuri ir man labai svarbi,

buvo ligoninëje. Moteriai nupjovë krûtá.
Nepasisekë, bet moteris jau prieð operacijà susitaikë su liki-
mu. O jos gerasis vyrelis sëdi palatoje prie lovos ir rauda:

– Vargðele tu mano, tau papukà nupjovë...
Neþinau, kiek laiko ji klausësi to reèitatyvo, tik þinau,

kad vienàkart neiðtvërë.
– Nustok bliauti, – suriko. – Juk man papukà, o ne tau

pimpalà nupjovë.
Nors ir jis syká apkarto, bandë parodyti ragus. Lietuvoje

pakilus atgimimo bangai, nebëjo nei uogauti, nei grybauti,
tiesa, laikraðèius skaitë ir pasakojo bei komentavo nepraðo-
mas, tik vis mosavo rankom ir rëkë, kad po lenkø padu ne-
gyvens. Banga pakilo ir nuslûgo, o jis ir vël trynësi kaip try-
næsis, nors ir po lenkø padu.

Jei mano telefonas manæs nepriðaukia, o durø neatida-
rau, – man nesiseka. Nenoriu, kad kas trintøsi apie sijonà,
nenoriu tragikomedijos, bijau, kad galiu neiðtverti ir surikti:

– Nustokit bliauti...
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