
ÐIAURËS ATËNAI

ANDRIUS MARTINKUSAð didþiuojuosi Lietuvos Katalikø Baþnyèia. Ji – vis dar
laisva. Man gaila, kad savo pasididþiavimà esu priverstas
reikðti gana liûdnomis aplinkybëmis. Taèiau kaip tik ðiomis
dienomis Baþnyèia iðlaikë sunkiausià egzaminà santykiø su

pasaulietine valdþia srityje. Sunkiausià – per dvideðimt Ne-
priklausomybës metø. Iðlaikë geriau negu Lenkijos Baþny-
èia, „ásileidusi“ prieðtaringai vertinamà LK á Vavelá ir ið tik-
røjø suskaldþiusi religingesnæ nei Lietuvos Lenkijos visuo-
menæ. Man keista, kai Lietuvoje kalbama apie kaþkoká „ski-
limà“. Jokio skilimo tarp tikinèiøjø nëra. Skilimas yra tarp
tø, kurie vaikðto á baþnyèià, ir tø, kurie á jà nevaikðto, o es-
kaluoja tà skilimà tie, kurie Baþnyèios nekenèia. Mirë þmo-
gus. Mirë vienas ið Nepriklausomybës architektø. Mirë
AMB. Nenoriu spëlioti, koks bûtø Baþnyèios hierarchijos
santykis su kito Nepriklausomybës architekto (o jø buvo
tikrai daugiau nei du) – tarkime, VL – kûnu. Norëèiau, kad
prezidento atvejis taptø nuolat pasikartojanèiu precedentu –
bent jau tol, kol þmonës it þiurkës bëgs ið ði-
to skæstanèio laivo. Kol kas bëga. Gelbëja
kol kas dar vienus liekniausiø ir trumpiau-
siai (bent jau vyrø) „civilizuotame“ – daug
kartø gráðime prie ðios pasibjaurëtinos sàvo-
kos – pasaulyje gyvenanèiø kûnø. Nesakau,
kad gerai daro. Esu tvirtas „dvigubos pilie-
tybës“ – ðios lavono gaivinimo priemonës –
prieðininkas. Tëvø þemës iðsiþadëjimas liu-
dija, kad kaþkas blogai ne vien kûnui, bet –
dar labiau – sielai. Baþnyèios darbas pir-
miausia yra rûpintis sielomis. (Aiðku, ið tik-
røjø yra sudëtingiau, ir ÐA puslapiuose, re-
gis, bûtø galima leisti sau pakilti virð tokiø
banalybiø. Taèiau ðis raðinys yra inspiruotas
kol kas vis dar populiariausio Lietuvos dien-
raðèio þurnalistës radijo komentaro. Todël
noriu iðlaikyti savotiðkà mentaliná „aukso
vidurá“ tarp ÐA ir LR auditorijø – pastarajai
teiginys, kad „Baþnyèios darbas pirmiausia
yra rûpintis sielomis“, nëra toks jau savaime
suprantamas.) Jokiu bûdu nenoriu pasakyti,
jog Lietuvos Katalikø Baþnyèia padarë vis-
kà, kad iðgelbëtø sielas tø, kurie iðduoda sa-
vo Tëvynæ, dezertyrø sielas. Taèiau visiðkai
atsakingai pareiðkiu, kad „civilizuoto“ pa-
saulio vyriausybës labai trukdo Baþnyèiai gelbëti þmoniø
sielas.

Þinau, kad labai daug kam nepatiksiu. Ir tegul. Su kiek-
viena pastraipa it lukðtai nuo svogûno tekrenta manimi be-
sipiktinanèiøjø gretos. Galø gale lukðtais galima daþyti ve-
lykinius kiauðinius – Lietuvoje, regis, Velykø prasmë su-
siaurinama iki kiauðinio. Að – svogûnas. Man ne gëda ið-
duoti ðità paslaptá ðalyje, kurioje pusë rinkëjø buvo iðvadinti
„runkeliais“. Turbût nereikia në sakyti, kad ðita definicija
buvo paleista á apyvartà tø, kurie save laiko „civilizuotais“
þmonëmis.

Að nesu „civilizuotas“ þmogus. Að, pavyzdþiui, nesu-
prantu, kaip galima „civilizuotai“ iðsituokti. (Viena lietuvið-
ka firma skelbiasi esanti „skyrybø lyderë pasaulyje“.) At-
leiskite urviniam þmogui, bet man atrodo, kad po skyrybø
visiems dramos dalyviams turi bûti blogai. Tiesiogine, o ne
komedine, „psichologiniø“ laidø vedëjø uzurpuota prasme.
Daug normaliau yra tuomet, kai buvæ sutuoktiniai nutraukia
bet kokius ryðius, negu tuomet, kai X vaikðto pas buvusá
partnerá Y ir, gurkðnodamas kavutæ, kartu su naujuoju Y
partneriu Z aptarinëja vaikø (ið santuokos su Y) auklëjimo
reikalus. Fu. Daug normalesnis yra DK atvejis. Naujausioje
Tado Blindos istorijoje lietuviai sugeba áþvelgti viskà, ið-
skyrus tai, kas normaliam (t. y. „necivilizuotam“) þmogui

yra akivaizdu, – skyrybø bjaurastá. Bet tegu nesidþiaugia
kunigai ir kitokie „tamsybininkai“ bei „progreso“ prieðai!
Klius ir jiems. (Tiesà pasakius, po to, kà paraðiau apie sky-
rybas, manau, rizikuoju nepatikti ir kai kuriems – nesveikai
„civilizuotiems“ – kunigams.)

Baþnyèia meldþiasi uþ savo sûnø prezidentà AMB. LR
þurnalistë RS ðito nesupranta. Ðito nesupranta ir LR prezi-
dentas VA. Kojyte treptelëjo ir prezidentë DG. Ðiems „civi-
lizacijos“ atstovams baþnyèioje (ne Baþnyèioje!) reikia
AMB kûno. Ði „civilizacija“ labai myli kûnà. Viskas turi
aptarnauti kûnà. O ypaè – tas kûno dalis, kurios yra þemiau
bambos. „Civilizacijos“ atstovø poþiûris á Baþnyèià keistai
sutampa su „runkeliø“ prezidento RP poþiûriu. Pastarasis
pasakë, kad hierarchija – tai dar ne visa Baþnyèia. Bet jam
atleistina – tai buvo pasakyta silpnumo akimirkà. Skirtingai

ralo LD knygos pavadinimà) „neapykantos religijai forma“.
Jums keista, kad liberalë RS savo kovoje prieð Baþnyèià at-
sigræþia á AMB ir „runkelius“? Esu ásitikinæs, kad viena di-
dþiausiø – gal net didþiausia – velionio prezidento nuodë-
miø yra ilgalaikë Lietuvos socialdemokratø politinë filoso-
fija, kurios esmë: „ne – progresiniams mokesèiams, taip –
gëjø paradams ir ðeimos griovimui“.

Liberalë savo kovoje prieð Baþnyèià sudaro sàjungà su
liberalizmui nelabai natûraliais sàjungininkais. Að irgi sau
leisiu sudaryti sàjungos su, tikiuosi, natûralesniais sàjungi-
ninkais kovoje uþ religijà. Þinau, kad nepatiksiu kai ku-
riems „civilizacijà“ pamilusiems kunigams. Taèiau jeigu
reikëtø rinktis – skarelës ar gëjø „santuokos“ su ávaikinimo
teisëmis, mano atsakymas yra vienareikðmis. Geriau isla-
mas negu vaikø tvirkinimas („princas pamilo princà“ ir pa-
naðios ðlykðtynës). Kartoju, kad ÐA skaitytojams tokie tei-
giniai gali nuskambëti staèiokiðkai (suprantama, kad krikð-

èionis turi rinktis ne islamà ar gëjø paradus –
jis turi rinktis Kristø; problema ta, kad „ci-
vilizuotame“ pasaulyje kai kas ir Kristø
skelbia buvus gëjø), bet að turiu galvoje ir ðá
tekstà inspiravusá radijo komentarà – o su
ðia fauna reikia kalbëti kietai. Taigi tvirtinu –
geriau radikalus islamas negu radikalus at-
eizmas. Geriau Osama bin Ladenas negu
Soile Lautsi. Renkuosi ieðkomiausià pasau-
lyje teroristà, o ne tà padarà ið Suomijos,
kuris, jei tik bûtø jo valia – o ði valia, piktoji

valia, „civilizuotame“ pasaulyje ágauna vis
daugiau galios – paðalintø kryþius ne tik ið
mokyklø, bet ir ið baþnyèiø. Apokalipsës
padaras, þvëris, iðnyrantis ið jûros, kelia sa-
vo septynias galvas su uþraðytais ant jø pikt-
þodþiavimo vardais. Þvëriui „duotas snukis
didþiuotis ir piktþodþiauti“ (Apr 13, 5).
Þmogaus prigimties perdirbimas, be kurio
neámanoma jokia utopija, ágauna pagreitá.
Vienas pragaro tapytojo Hieronymo Boscho
paveikslas vadinasi „Velniðkos statybos“.
Èia nereikia áþvelgti aliuzijos á mirusio pre-
zidento profesijà. Taèiau partija, kurios il-
gametis vadovas jis buvo, kartu su kitomis
socialdemokratinëmis Europos partijomis

labai aktyviai ásitraukë á utopinio projekto ágyvendinimà, á
europines „velniðkas statybas“ – anksèiau kûræ homo sovie-

ticus, dabar eina homo europicus kûrimo Lietuvoje avan-
garde.

Skirtingai nei kai kurie fanatiðki „deðinieji“, að neturiu
nieko prieð AMB. Nors niekada nebalsavau nei uþ já, nei –
juo labiau – uþ jo partijà, man niekada nekilo mintis, atëjusi
á galvà vienam ið lietuviø stabø, pirmo ryðkumo þvaigþdei
antrosios lietuviø religijos olimpe. Po 1993 m. prezidento
(ar po 1992 m. Seimo?) rinkimø ðis þmogus pareiðkë, kad
jam „gëda bûti lietuviu“. (Dar vienà perlà ið jo lûpø iðgirdo-
me visai neseniai: „Didþiausia dovana, kurià gavau ið gyve-
nimo, yra tai, kad mano vaikai gyvena ne Lietuvoje.“) Kiek
suprantu (skaitydamas interneto komentarus), nemaþai
„antrosios religijos“ adeptø visiðkai pritaria stabui. Tuo tar-
pu tikroji religija kovoja uþ savo laisvæ. Ðiomis dienomis ji
laimëjo svarbø mûðá prieð tuos, kurie nori kiðeninës Baþny-
èios panaðiai, kaip pageidauja kiðeniniø prokurorø. Pagal-
vokite patys – ar ne ðventvagystë bûtø kartu su velionio
AMB kûnu ásileisti á Katedrà tuntà piktþodþiautojø ið Sei-
mo? Ðiems þmogaus prigimties ir ðeimø griovëjams buvo
pasakyta: „Katedra – ne laidotuviø biuras.“
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Albert Swieykowski. Vilniaus katedra. 1861–1866

nei RP, LR yra kovos prieð Baþnyèià Lietuvoje flagmanas.
RS lûpomis jis pareiðkë, kad „neásileisdama jo Baþnyèia,
nesvarbu dël kokiø prieþasèiø, atstumia ir juos visus“. Kas
gi yra tie „jie visi“, kuriuos Baþnyèia „atstumia“? Pasirodo,
tai – „daugelis þmoniø“, kuriems AMB yra „svarbus“. Ma-
no kantrybës taurë buvo perpildyta. Kokia dangaus kerðto
besiðaukianti veidmainystë! „Runkeliais“ pilieèius iðvadi-
nusieji (RS asmuo èia visai nesvarbus – poþiûris á þmones
kaip á „runkelius“ genetiðkai kyla ið liberalaus „elito“, kurio
vienas ið ruporø yra LR) dabar verkia dël to, kad hierarchai
„runkelius atstûmë“ (kas gi, liberalo poþiûriu, gali mylëti
AMB, jei ne „runkeliai“?). RS norëjo parodyti, kad hierar-
chai neva yra susvetimëjæ su „þmonëmis“, taèiau pade-
monstravo tik savo paèios susvetimëjimà su sekmadieniais á
baþnyèià einanèiais þmonëmis. Ne tik RS (ir LR), bet ir vi-
sos „civilizuoto“ pasaulio liberalios (kaip, beje, ir „kairio-
sios“) spaudos (o plaèiau – minties) problema yra ta, kad ji
nieko nenusimano apie Baþnyèià ir jai kardinolas ne kaþin
kuo skiriasi nuo kormorano. Tokios màstysenos þmonës la-
bai bijo kryþiø mokyklose ir musulmoniø skareliø. Jie bal-
suoja referendumuose prieð minaretus, nes nevaikðto á

krikðèioniø baþnyèias. Jie uoliai sergi „saviraiðkos laisvæ“,
taèiau ði laisvë paprastai skleidþiasi (aliuzija á filosofo libe-
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Visi laiðkai – þirafos

Labas, poete tu,
man laikrodþiø nereikia, nes að orientuojuosi pagal pra-

vaþiuojanèiø automobiliø spalvas ir numerius. Dabar að tau
pasakosiu, kaip, þiûrëdama á pravaþiuojanèiø maðinø spal-
vas ir numerius, þinau, kiek valandø, o tu raðyk. Tu gudrus,
tu þinai, kaip taisyklingai pabaigti sakiná. O að neþinau, kaip
taisyklingai pabaigti sakinius, nes niekada nevalgiau tai-
syklingø ridikø. Tu gerai sugalvoji, kaip paraðyti, o að ne-
drausminga, að maklinëju, todël kartais man skauda mûsø
þirafas.

Að gudri, að þinau, jog tu nori, kad taisyklingai pabaig-
èiau sakinius. Bet kas dedasi tau po kaklu? Að gudri, að þi-
nau, jog tu nori, kad man niekas nesidëtø po kaklu, o tik po
ranka ir po kojom. Puode verda morkø, viðtø gabalai ir net
morkos su viðtom puode tûsinasi ir maklinëja. Að nieko ne-
galiu padaryti, jei puode bûtø tvarkingiau, að irgi bûèiau
daug solidesnë. Esu laiminga, kad man nereikia rûpintis jo-
kiais puodø chaosais, kitaip per amþius bûèiau nugrimzdusi
á chaosus.

Èia vasara, èia galima viskas, èia maklinëk, þiopsinëk ir
dykinëk kiek nori. Guliu ant þolës èia jau tiek, kad þolë pra-
dëjo augti ant kojø ir rankø. Labiausiai noriu, kad ant kairës
kojos uþaugtø arbûzø, o ant galvos – petraþoliø, nes petra-
þolës visada nuo galvos skausmo. Bet kas man dedasi po
mûsø kaklu? Èia debesø nuo kaklo iki kaklo. Jauèiu, kad jei
ir toliau taip, nuo maklinëjimo po penkiais debesim man ið-
siners mûsø petys ir að atnaujinsiu mûsø ryðá su kosmosu.
Tas bendras kaklas ir petys ne su tavim, tu turi savo mûsø
kaklà, að turiu savo mûsø.

Dabar taip nepatogu tau pradëti pasakoti, kaip man ne-
reikia laikrodþiø, nes að orientuojuosi pagal maðinø spalvas
ir numerius. Labai nepatogu pasakoti, kai á tai ásiterpë dar
ðeðiasdeðimt netikusiø þodþiø.

Ji sëdëdavo atsisëdusi, stovëdavo atsistojusi, gulëdavo

atsigulusi ir þiûrëdavo, raðydavo, ko-
kiø spalvø ir numeriø maðinos prava-
þiuoja. Ji turëjo laikrodá ir fiksuoda-
vo laikà, ji greitai suprato, kad kai
kuriø spalvø maðinos 17:45 neva-
þiuos, ji greitai suprato, kad kiekvie-
nà valandà ir minutæ vaþiuoja tik tam
tikrø spalvø ir numeriø maðinos. Iki
ðiol ji turi krûvà sàsiuviniø, kur prira-
ðyta daug valandø ir minuèiø ir daug
maðinø numeriø ir spalvø. Vëliau ji
pametë savo laikrodá, bet jai priklau-
së visos automobiliø spalvos ir nu-
meriai, jai priklausë laikas, kada pra-
vaþiuodavo maðinos. Ji nëjo ieðkoti
pamesto laikrodþio, ji tada iðëjo á gat-
væ ir ákvëpë oro, maðinø spalvø ir
maðinø numeriø oro.

Kaip sakiná pabaigia tas, kuris
ákvëpë maðinø numerius naktá?

Jai þmonës automobiliuose buvo
neádomûs, jie ten kad ir prasmenga,
groþio teikë vien maðinø numeriai ir
spalvos.

Nesirûpinu laikrodþiais, man tik reikia, kad iki traukinio
iðdþiûtø suknelë, ir vël kuo nors uþsiimsiu – maðinø nume-
riais, raðymu, ðokiu, beþdþionëm ar cirku. Beþdþioniø rei-
kalais domiuosi, nes jos ir manimi domisi, visada, kai reikia
priimti koká sprendimà, susapnuoju beþdþionës arba Maug-
lio plauèius.

Vienà kartà ëjau á Baltijos cirkà, galëèiau viskà smulkiai
papasakoti, bet nepasakosiu, jokios artistø atrankos nebuvo,
bet að pati sugalvojau artistø atrankà, galvojau – parodysiu
að jums numerá, kaip beþdþiones ryju ir kaip iðsuku deðimt

lankø, bet buvo taip – parodyk mums nume-
rá su vienu lanku, sësk ant lanko ir paleisime
mes tave ið aukðtai su lanku nuo vieno are-
nos kampo á kità, su beþdþione ant peties.
Viskà padariau. Tik nusprendþiau neatiduo-
ti beþdþionës. Neþinau kodël, bet beþdþionæ
atidaviau.

Ir kodël að èia vis pasakoju kà nors? Pa-
pasakoèiau detaliai, kodël þmonës mëgsta
pasakoti, bet nepasakosiu.

Uþpraeituose „Ðatënuose“ buvo iðspaus-
dinti Federico Garcíos Lorcos eilëraðèiai ir
mano laiðkas – þirafa, ant kurios duodasi
pats Buñuelis. O man tiek ðirdá skaudëjo,
kad Buñuelis iðsiþadëjo Lorcos, ir kai pa-
maèiau, kad „Ðatënuose“ jie vël sukiðæ ran-
kas á vienas kito raides, vël viltis ásiþiebë.
Gal vël Lorca trins Buñueliui veidà miltais,
o Buñuelis Lorcai, gal ir vël jie lakstys
tramvajuose kaip nenugalima komanda.
Dar toks dþiaugsmas uþëjo, kai pamaèiau
nuotraukà, kur Dalí apsikabinæs Lorcà per
liemená. Jei bûèiau gimusi Lorcos laikais,
bûèiau daug populiaresnë.

Kæstuti, tu neþinai, kas man buvo. Keletas þmoniø man
sakë, kad tu geras, bet visaip bandþiau tave apginti ir árody-
ti, kad tu nesi geras. Kad tu matytum, kas buvo – að kalbë-
jau kalbëjau, jie susitylëjæ tylëjo, o tu tik blogëjai ir blogë-
jai. Að èia neámantrauju, að tiesiog turiu natûralø gebëjimà
galvoti ir uþtenka proto suprasti, kad tu irgi nesi geras.

Kalvarijø turgus
Kartais man átartinai nuskamba feminisèiø (ar tam tik-

ros jø dalies) reikalavimas nepamirðti reguliariai iðpaþinti
dëkingumo jø istorinëms veikëjoms uþ tai, kad moku skai-
tyti ir raðyti. Baþnyèios ideologai, matyt, panaðiai norëtø,
kad daþniau uþsukèiau pas juos pagarbinti Ðvenèiausiojo
Sakramento. Tiesà sakant, niekada netroðkau iðsilavinimo;
baigusi vidurinæ aiðkiai þinojau, kad norëèiau gyventi kai-
me ir ravëti darþà. Já gavusi jauèiausi sulauþyta ir taip emo-
ciðkai nuskurdusi, kad lig ðiol laikausi tik kaþkokios inte-
lektinës þiûros á viskà ir visai nematau tikrovës. Natûralø, ið
sielos gelmiø kylantá dëkingumà jauèiu tik paprastiems
þmonëms; uþ tai, kad iðkepa man duonos. Keista, juk mo-
kiausi biologijos ir chemijos, o jeigu reiktø paèiai uþsiau-
ginti agurkø ir pomidorø arba nukirsti viðtai galvà ir jà nu-
peðti, turbût sëdëèiau ir verkèiau. Man, ðvietimo aukai, ir
bulvës graþiausios, kai þydi. Tuomet prisimenu S. Gedos
eilëraðèius vaikams – vis màstydavau, kas tas „raudonas
mënulis tarp kriauðiø“; eidavau vakarais prie kiemo kriau-
ðës ir þiûrëdavau á pilnatá, bandydama save átikinti, kad
taip, ji ðiek tiek oranþinë.

Apþiûrinëti paprastø þmoniø iðsiruoðiu á Kalvarijø tur-
gø, kuriame ir á vidutinio amþiaus damà vis dar kreipiamasi
„mergaite“: daþniausiai prekijai-kviesliai, aktyviø pardavi-
mø praktikai. Tiesa, kai kurios moterys, tikriausiai nuolati-
nës lankytojos – itin ekstravagantiðkai apsirengusios, lyg
bûtø atëjusios svoèiomis á vestuves. Su nematomais ádagais
kaktose – Antropologija parenka mums likimus. Eidama
pro arbûzø stirtà net krûptelëjau, kai pietietiðkø bruoþø vy-
riðkis suriko: „Podchodi, narod, svoj ogorod, polovinu sa-
char, polovinu miod.“ Ir nors mano filologinius jausmus
stulbinamai paveikë tas ðaukinys, vargu ar ðiemet jau pirk-
siu arbûzø. Bièiulë, Piterio þydaitë, iðaiðkino, kad E. Riaza-
novo filme „Stotis dviem“ yra tokia scena su melionais –
joje tas pats folklorinis ðaukinys áklijuotas. Perþiûrëjau –
tikrai. O jau bûèiau susigundþiusi daþniau ten paslankioti,
parinkti autentiðkos tautosakos. Kalvarijø turgus – tai ro-
mantiðka kaimo salelë mieste; be ðuniukø, kaèiukø, sliekø
þvejybai, þaisliukø akvariumui, gandrø ir stirnø muliaþø so-
do puoðybai (ieðkojau Amelijos stiliaus gnomo – nëra, bet,
sakë, uþsakys), èia gali rasti, pavyzdþiui, kone antikvarinæ
Mikalojaus Daukðos „Postilæ“. Taip, tà storàjà, „Baltø lan-
kø“ leidybos. Nors tai Hermio, apgavysèiø, maþutëliø erd-

vë, kurioje automatiðkai ásijungia piniginës saugos instink-
tas, paprastai eini ten pasiþiûrëti ðiukðliø, prie kuriø taip
priprasta, kad iðmoksti jø nebematyti; to skurdo ir vulgaru-
mo, kuriam visà gyvenimà prieðinaisi. Pamatyti savo aki-
mis, kà reiðkia scena chaos rules, arba atsitiktinës moters,
tø erdviø gyventojos – agresyviø judesiø, ne viso proto, þie-
mine striuke; ant visø sutiktø þmoniø ji ðaukia: „Vali, saðki-
na prostitutka“, o kai neðaukia, kaþkà murma sau po nosi-
mi, gal aiðkinasi pasaulá.

Pirmadieniais neveikia turgus, bet veikia Rotuðë – pa-
rodos nemokamai. Jono Daniliausko tapyba gan dekoraty-
vi, stilizuojanti þmones jei ne ligi Sigutës Ach personaþø,
tai bent ligi vaiko sàmonës, naivokai kontempliuojanèios
liûdesá, graþiausià ið visø jausmø. Per televizoriø – daug
valstybiniø ceremonijø (jeigu bûèiau semiotikë, uþsiimèiau
vien jomis): kariuomenë, ðiaip jau reiðkianti turbût susty-
guotà, tvarkingà agresijà, man paliko kerintá nevaldomo
chaoso áspûdá – kaþkuris koncertinis numeris buvo atliktas
pagal Sinatros muzikà. Toliau – pamokslas ið Arkikatedros,
skausmingai prieðinantis etnosà ir krikðèionybæ. Iðkart po
jo – oponentø simuliakrai aikðtëje, vadinamoji ðlapdeðrë
liaudþiai. Ðiais metais gan graþi – be arklø, be noragø,
miestelëniðka. Galvojau, kad valstybingumo esmë – abso-
liuèiai giluminis pagonybës ir krikðèionybës konfliktas, ku-
riam èia jau lemta pasilikti per amþius. Todël pasirinkau
maþiausiai ideologiðkà Stanley Kubricko filmà, „Plaèiai
uþmerktas akis“ – apie moterá narcizæ, kuri vis dëlto nuside-
da tik mintimis (Nicole Kidman nemëgstu uþ nukreiptà á sa-
ve groþá). Ten visi pagrindiniam herojui siûlë seksà, ðarada
baigësi mirtimi, o vyras ir moteris kalbëjosi ne ta paèia kal-
ba, ir beliko dar kartà ásitikinti, kad akys – tai vienintelë ga-
limybë jiems susitikti. Kaip ir mums, mieli skaitytojai.

„Kodël jûs nesiðypsote?“ – vis dar sugeba kabinëtis prie
þmoniø þurnalistai, lyg kardais mosikuodami savos kûry-
bos lietuviðkumo stereotipais ir neásisàmonintu Stepfordo
moters fantazmu. Kai màstau, nevalingai iðjungiu ðypsenos
reþimà. Tik dël to.

GIEDRË KAZLAUSKAITË

Federico García Lorca ir Salvadoras Dalí.
1925

AUDRIUS MUSTEIKIS

Oro poema

priglunda prie peèiø bolero

tobulai ir jie ploja

dþiaugsmingai ir tarsi pasveikusios

po nerimo ilgo – nerimui smogia kojos

o nerimas bado akis

bolero per ryðkus o jie ploja

kas kad pavargo –

plakas auksiniuos kutuos

plakas ir plakas kaip putos

supasi supasi – kojos

Oro duobë

bateliai --------------------------

---------- ið lagamino ----------

------------------------- maþyèio

tapsena --------------------------

--------- su manimi -------------

-------------------------- varþytis

maþai kà bûtina þinot ---------

--------------------------- ið viso

---------------- bateliai tapsi --

---------------- kièas -----------
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Dar taip toli iki bezdø þydëjimo
Pavasaris, lauktas ilgus þiemos mënesius, sprogo neti-

këtai. Ið veltiniu aptraukto dangaus iðlindo saulë, þydruma
pasikëlë virð gimnazijos liepø, o tvarto stogo kraigu praþy-
giavo pirmasis varnënas.

– Per anksti, paukðteli, pas mus atskridai. Þiûrëk, neið-
tirpo dar upiø ledai, – pasveikino sveèià mamunëlë.

Varnënui në motais þiemos palikimas, jo galvoje – kiti
rûpesèiai. Apþiûrëjæs klevo inkilëlá, kvietësi draugæ, kuri
në per þingsná nesitraukë nuo frakuoto kavalieriaus.

Dabita kimo nuo meilës serenadø, tik iðrinktiesiems
bûdingo sparnø kilojimo. Juo aukðtesnis ðelmuo, tuo áspû-
dingesnis sparnø mojavimas. Draugë, pritûpusi ir pakrei-
pusi galvelæ, sekë kiekvienà graþuolio judesá ir apspangusi
ið laimës ðûkteldavo:

– Nu ir poike, tamsta, gëidi. Koká stebuklà susiradau!
Kol suvaikðèiojo pasisiûlymo laiðkas (kompiuteriø dar

nebuvo), porà uþgriuvo rûpesèiai – kur èia iki treliø... Áþû-
lûs geltonsnapiai jau brovësi pro landà, nesidrovëdami
gnybo tëvams á gûþá. „Aprûpinkit iki senatvës“, – rëkë ne-
pasotinamais balsais. Tokios tat meilës uogelës!

Po ketveriø metø pora nebeapsigyveno inkilëlyje. Ta-
rëme, skyrybø problemos. Pasirodo, ne. Taip anie protes-
tavo, kad aptarnaujantis personalas, tai yra mudu su papu-
nëliu, neiðkuopëme metø metais dergto bûsto.

Suaiþëjæs ledas laukë paskutinio saulës varpo smûgio.
Grioviuose vis labiau putojo drumzlini vandenys. Ypaè
smarkavo ðokinëjantis uþ sodo, pakalnën besiverèiantis
srautas, kasmet pridarantis eibiø. Visu smarkumu jis
grauþdavosi po ðaligatvio plyta, vis nauji uruliai ðokdavo
per kelià, þarstydami smëlio saujas.

Ðaligatvá Smetonos laikais turëjo pakloti kiekvienas
savininkas. Juos liedavo 1 × 1,2 m lentiniuose garduose, o
paskui ðie masyvûs luitai likdavo sklypø patvoriuose. Pa-
smukusià storàjà plytà papunëlis su dalba atkeldavo, pritu-
tindavo þvyro ir þemiø, vildamasis – daugiau eibiø nebe-
bus. Deja, deja, pavasariniai potvyniai vis parodydavo,
kad humanitaras mokytojas praðauna inþinerijos srityje.

Vanduo plûsdavo per keliukà pievon. Akyse tvenkda-
vosi pakelës, raibuliavo balos. Po mënesio iðkiðdavo ûsus
asiûkliai.

Ðiø barzdeles vertindavo mamunëlë, nes tai buvo ga-
rantuotas vaistas nuo kepenø ar inkstø, bala þino tas mote-
riðkuèiø ligas.

Viena aiðku: gimdytojos padejavimas – ne baika. Ru-
sams ir vokieèiams pliekiantis ið armotø, visi sëdëdavom
drëgnoje þeminëje. Kad ir kiek kamðëmës senais paltais
bei kuèkailiais, kvaraba ásimetë ir á mamos juosmená.

Kaimynës, jau atsikraèiusios panaðiø sopuliø, prisakë
gerti asiûkliø arbatà.

– Tik þiûrëk, pontele, kad bûtø tikrosios, su ilgom
barzdelëm. Juo ðilkavesnës ðluotelës, tuo maèlyvesnës.

Po keliø mënesiø arbatavimo sopulius lyg ranka
nuëmë.

Be þoleliø rinkimo, pavasariniai vaistø atsargø rûpes-
èiai – berþø pumpurø skabymas. Kaimynës Rimkienëlës
darþe augo galiûnas berþas, ásisiautæs á baltus toðies marð-
kinius. Kai syká pieðtuku raðinëjau ant kamieno, papunëlis
paporino:

– Esi viduramþiø þmogus. Protëviai, neþinojæ popie-
riaus, berþo toðá naudojo uþraðams.

Rimkienëlë mielai skolindavo ilgas kopëèias, bet nie-
kad neuþmirðdavo:

– Mano daliai saujelës pumpurø nepagailëkit – neatsi-
kratau skrandþio sopës.

Mes berþø pumpurus uþpildavom spiritu. Tai pirmas
vaistas ásipjovus, supûliavus þaizdai. Pagelbëdavo nuo ro-
þës, o su pipirais – nuo strënø gëlimo. Þinojome, kad pum-
purø ir lapø nuoviras – pirma pagalba nuo pleiskanø, tik
nereikia persistengti – gelsvëja plaukai.

Berþø pumpurais, taip pat àþuolø ir juodalksniø ar svo-
gûnø „marðkinëliø“ nuoviru daþydavom Velykø margu-
èius. Krominiø daþø nenaudojom, chemija – nuodai. Ke-
liuose puodukuose su þievëm verdami kiauðiniai dengda-
vosi lygiom spalvom – nuo þalios iki aksominës rudos.

Mûsuose marguèius tik skutinëdavo. Apie marginimà
vaðku buvom girdëjæ viena ausim, bet eksperimentuot ne-
drásdavom.

Man, kaip patikimiausiam „dailininkui“, áteikdavo pa-
punëlio barzdos skustuvo nuolauþà. Aðtriu galu „Solin-

gen“ plieno gremþtukas leido raityti saulutes, lapelius, o
kartais ir ilgaausis ar trobelë su rûkstanèiu kaminu stoda-
vosi.

Tiesa, per didelë storonë liûdnai baigdavosi. Stipriau
paspaudus bûsimà ðedevrà, saujoje likdavo lukðtai ir try-
nio skystalas.

Daþniausiai margindavom dvideðimt kiauðiniø. Ðven-
tas dalykas apdovanoti gimines, kaimynus ir, þinia, atëju-
sius kiauðiniauti vaikus.

Ridenti marguèius nebuvo mados, bet susidauþti vi-
siems knietëjo. Batalijose ágijau patirties: storu buku galu
margutis – visada èempionas.

Tarnaitës Bronelës ir auklës Urðulës tautodailininkëm
nepavadinsi. Jø ðedevrai kasmet tie patys – saulë it bulvë,
paukðtis su ðaukðto formos snapu ir susirezgusiom it siûlas
kojom.

Velykø stalas visada linko nuo valgiø. Gërëjausi ið
skrynios iðtraukta balta linine staltiese su raudonais þiè-
kais. Pastalëje lyg varpeliai sûpavosi jos ðilkiniai spurgai.
Viduryje staltiesës – blizganèiais siûlais iðsiuvinëtas avi-
nëlis, gracingai kojele prilaikantis vëliavëlæ su raudonu
kryþium.

Prieð prasidedant ðventiniams pietums mamunëlë avi-
nëliui iðtardavo:

– Prisikëlusio Kristaus Dievo avinëli, naikinàs svieto
nuodëmes, susimilk ant mûsø.

Tuo momentu dievobaimingai nuleisdavom galvas, o
að atsitiesæs þvalgydavausi, ar nepasislinko ðlifuoto stiklo
vaza su pûpsanèiais pyragiukais.

Visø akys neatðokdavo nuo þàsies su degintu cukrum
varvanèiais obuoliais. Tiesa, vaisiai ne kasmet sulaukdavo
Velykø stalo pagerbimo. Antaninius rudená atrinkæ nukið-
davom á tolimiausià rûsio kampà. Taèiau ðie, neþinodami,
kas jø laukia, begëdiðkai supûdavo.

Torto nebûdavo, bet já atstodavo storulis Velykø sûris,
mamunëlës vadinamas paska. Já pjaustydavo pirðto storio
riekelëmis, kad visiems tektø ir Atvelykiui liktø.

Þinia, Velykos – ne lûþtantis nuo gërybiø stalas. Á jas
eidavome nuo Verbø sekmadienio, kai namuose ásivyrau-
davo ðventinë nuotaika.

Daug prisidëdavo visø kampø iðvalymas, ðventøjø pa-
veikslø iðblizginimas.

Mamunëlë su tarnaite vëdindavo visus podëlius ir spin-
tas, iðneðæ kieman be gailesèio tvatindavom patalynæ.

Per Didþiàjà naktá, tëvams iðëjus á namus, vaikai likda-
vo budëti baþnyèioje. Tai buvo reto iðkilmingumo ir susi-
kaupimo naktis, meldþiantis ir giedant prie þvakiø, nutilus
vargonams, neskambant varpeliams.

– Þydai Ðventàjà naktá net nosies nedrásta nusiðluostyt, –
primindavo mamunëlë. – Smetonos laikais samdydavo
vaikus, kad padëtø delikaèiai iðsiburbuliuot á nosinæ.

O kaimynø Petrauskas grebluojanèiu balsu pridëdavo:
– Ui, vaikëli, du litus dousiu, tik neuþsuk nosies.
Þinia, gavæ toká pinigà, mes tyèia Joðkei iðspausdavom

aðarà.
Viekðniø Ðv. Jono Krikðtytojo baþnyèioje Velykø nak-

tis neapsieidavo be linksmybiø.
Varliamuðiai kiðenëse slëpdavo buteliukà amoniako,

mûsuose vadinamo ðtinkspiritu. Gerokai po vidurnakèio,
kai maldos pritildavo, dairydavomës, kuri bobutë knapsi,
ir prislinkæ pakiðdavom aitriojo skysèio. Labiausiai taiky-
davom prie vienumoje rûgstanèios senës Irkinienës. Ði,
pasidëjusi po ranka gumbuotà lazdà, nevengdavo ir vib-
ruojanèiai uþknarkti. Vaikiðèiø sàmokslininkas su atkimð-
tu buteliuku brûkðteldavo jai panosëje.

O Sodoma ir Gomora, kas tada dëdavosi!
Praplëðusi akis, paniekintoji griebdavo lazdà ir neþiû-

rëdama tvodavo aplink. Nukentëdavo ir nieko nenutuo-
kianèios parapijietës. Maþiai, suðokæ á tolimesnius suolus,
dievobaimingai krutindavo lûpas, kartkartëmis springda-
mi ið juoko.

Kai Kalupis po ledoneðio gráþdavo á vagà, suðilus van-
deniui, imdavo spurdëti gyvybë. Pasirodydavo tævos it
degtukai lydekaitës, miklûs buoþgalviai. Po poros savaièiø
ûgtelëjusios plëðrûnës kibdavo á blauzdas bûsimoms kvar-
klëms.

Kai suáþûlëjusios lydekaitës iðtásdavo per sprindá, pa-
kalupio vaikai, neðini krepðiais, brisdavo á drungnus van-
denis. Meiðdami lazdom, maþiai keldavo dumblo tumulus,

o vyresnëliai, braukdami pintinëm, semdavo lydekaites.
Pasitaikydavo ir po desëtkà ðtukø geidþiamo laimikio. Po
valandos aplinkiniai namai pakvipdavo þuviene, o þvejai,
iðdidûs ir laimingi, maþiams rodydavo, kad buvo ir rankos
storumo, sieksnio ilgumo lydekø.

Pavasariniam biteliø apëjimui papunëlis ruoðdavosi
kelias dienas. Iðsitraukdavo ant vielos lanko uþtrauktà lini-
næ skrybëlæ su tinkleliu, vis tà paèià dûminæ su gurgþdan-
èiom dumplëm ið èebato aulo, kvepianèius naujus korius,
kurie rudeniop apsunks nuo medaus.

Atsineðdavo paðventintà verbos ðakelæ, kuri pamalo-
nindavo mamunëlæ.

Papunëlis nebuvo uolus katalikas, baþnyèion ëmë lan-
kytis tik iðëjæs pensijon, bet kai reikëdavo pasimeilinti ant-
rajai pusei Elenai, koziruodavo tikëjimo korta. Kieno ra-
tuose sëdi, to ir giesmæ giedi.

– Tai vël cukrø á avilius krausi, – perpratusi Jonio ges-
tà, nepiktai suburbëdavo mama.

– Pati þinai, iki pirmø þiedø reikia ðeimynas pastiprint.
O verba apsaugo nuo kandþiø, peliø, kaip ir ðv. Agotos
duonelë, – dëstydavo mamunëlei malonias þinias.

– Ale ir tingines augini, – atlyþusi suburbëdavo ðeimi-
ninkë. – Rudená cukrus, pavasará cukrus, dar kelis èervon-
cus koriams primesk, ið kur man tiek pinigø traukti?
Nuimsiu nuo ðvilpio, – nepiktai paðposindavo.

– Bet ir nuo medaus neatmuði! – ðypsodamasis mestel-
davo ðis, eidamas pro duris.

Ðvilpis buvo tie keli rubliai, kuriuos papunëlis savo
reikmëms gaudavo, sàþiningai atidavæs algà.

Didþiausi pavasario darbai – tai darþas. Vienà pusæ – 9
arus – skirdavo bulvëms, kità – smulkmei: morkoms, ko-
pûstams, ridikëliams, agurkams, salotoms. Dvi lysvës lik-
davo pomidorams, kuriø daigø dviratuku ið Nevarënø at-
veþdavo darþininkas brolis Stasys. Jo pasirodymas visada
sukeldavo linksmà ðurmulá, o lauktuvës, nukeltos nuo ba-
gaþinës, dþiugindavo namiðkiø akis.

Dar desëtkà metø po karo J. Basanavièiaus ir V. Kudir-
kos gatviø kampe, mûsø 2 ha sklype, sëdavo varpinius. Ja-
vai stodavo mûru, nes mamunëlë pasistorodavo elitinës
sëklos, uþsimuðæs nerasi jokios piktþolës.

Paskutinæ vokietmeèio vasarà á rugius subëgdavo kai-
mynø vyrai, nes okupantai gaudydavo darbams Reicho ka-
ro gamyklose. Tvarkingi fricininkai nesumodavo, kad vy-
rai ten gali slëptis – kur matyta iðgulëti javus!

Sklypus, kaip ir Kapënø ûká (24 ha), atidavëm „bran-
giajai“ tarybø valdþiai, nes stribai geverzojo, kad visi, tu-
rintys 25 ha þemës, bus nubuoþinti ir iðkraustyti á Ledjûrio
kurortus.

Tiesa, vaikystëje laukiamiausia pavasario diena – pa-
saulio proletariato vado gimtadienis – balandþio 22-oji.

Þinia, dþiugino ne Lenino gimtadienio sakraliðkumas,
o kainø maþinimo vajus. Visi laikraðèiai prieð savaitæ tri-
mituodavo apie stulbinanèius Tarybø ðalies laimëjimus,
socializmo triumfà árodantá liaudies vartojimo prekiø kai-
nø maþinimà.

Papunëlis ir dar keli mokytojai vakarop uþsidarydavo
didþiausioje miestelio parduotuvëje, vadinamojoje manu-
faktûroje.

Tëvelis, kaip geras matematikas, neiðvengdavo komi-
sijos pirmininko këdës. 5–6 nariai kilodavo prekes, matuo-
davo audinius, perstatydavo lentynose puodus ir dþiugiai
skelbdavo – liaudies vartojimo prekë atpigo keliasdeðimt
kapeikø ar net vienu kitu rubliu.

Ið ryto atneðus senukui Mikalauskui laikraðèius, pulda-
vom skaityti, kas draugo Stalino ir komunistø partijos dë-
ka atpigo. Tiesa, mikroskopinëmis raidëmis skelbiamo pa-
brangimo siekiant „iðlyginti kainø neatitikimà“ nepastebë-
davome.

Papunëlis ið varginanèio naktinio triûso (þinoma, uþ
dykà) gráþdavo po vidurnakèio.

Ant stalo iðdëliodavo pigiau ásigytas lauktuves – gëlëtà
kartûnà mamunëlës palaidinukei, drûþëtas medvilnës at-
raiþas marðkiniams – sau ir sûnums, keliolika spalvotø siû-
lø riteliø, treèius metus ieðkomà emaliuotà arbatinukà.

Nukelta á p. 9
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Á tà patá vis vandená
Turbût nëra didesnio man dþiaugsmo

nei susidurti su vienodø dalykø virtine. Vi-
sad nuðvintu ir keistai susigraudinu, kai do-
vanø parduotuvëje pamatau balionëlius,
ápûstus á didesnius balionus. O kà jau saky-
ti apie jausmus, uþplûstanèius menininkës
Yayoi Kusamos nesuskaièiuojamos daugy-
bës taðkeliø ir þirneliø akivaizdoje!

Að mëgstu klausytis istorijø apie dvigu-
bus, o ypaè trigubus agentus, nes jø dëka
pasakojimas ima priminti veidrodþiais nu-
kabintà koridoriø. Ið literatûriniø favoritø
galiu paminëti Limonovo novelæ „Antri-
ninkas“, kurios protagonistas pasineria á
visokius nejaukius apmàstymus, sutikæs
antipatiðkà savo atspindá. Kitoje novelëje
(„Ekscesai“) herojus prisimena, kaip kaþ-
kurioje Niujorko diskotekoje visi spoksojo
á já, nes palaikë „Devo“ vokalistu. Taèiau
netrukus ir paèiam Edièkai ima atrodyti,
kad klubo „Ekscesas“ (na, arba „Perteklius“) lankytojai kà
nors primena. „Kimðte prikimðta pretenderiø“, – baisisi jis.

Ne kartà þiûrëjau Jacques’o Rivette’o filmà „Selina ir
Þiuli plaukia valtimi“. Finale herojës ið tiesø plaukia valti-
mi, bet yra ir perkeltinë ðio pasakymo reikðmë, tik neþinau,
kaip geriau jà iðversti. Vedþioti uþ nosies, paistyti niekus,
mulkinti, apsimeluoti? Gal „Selina ir Þiuli meluoja kaip per
vandená“? Taigi – dvi herojës nuolat lankosi sename name,
taèiau, vos uþvërusios duris, kassyk visiðkai uþmirðta, kas
gi ten viduje vyksta. Kad susigràþintø atmintá, Selina ir Þiu-
li imasi originaliø bûdø (valgo paslaptingus ledinukus, ge-
ria magiðkà viralà). Pamaþu aiðkëja, kad kasdien vis karto-
jasi tie patys ávykiai. Ðiaip ne taip herojëms pavyksta ásikið-
ti á name vykstantá siuþetà ir sustabdyti stringantá jo mecha-
nizmà.

O juk kartojimas ið tiesø yra tam tikra apgavystë. Kai ru-
tuliotis pradëjæs siuþetas uþstringa ir ima kartotis, tai su-
griûva ir mûsø lûkesèiai, kad paslaptis bus atskleista. Ta-
èiau lieka su niekuo nepalyginamas absurdiðko apmulkini-
mo ir iðsaugotos paslapties skonis. Staiga supranti, kad pa-
slaptis slypi ne atomazgoj, o kaþkur visai kitur. Ir norisi dar
kartà ábristi á tà patá vandená.

Paskutiná kartà susidûriau su mëgstamu reiðkiniu þiû-
rëdamas Jimo Jarmuscho filmà „Kontrolës ribos“ („The Li-
mits of Control“, 2009). Pasijutau, lyg vienu metu bûèiau
galutinai iðblaivëjæs ir sunkiai apgirtæs. Mat „Kontrolës ri-
bos“, kaip ir visa Jarmuscho kûryba, o ypaè filmai „Keis-
èiau nei rojuje“, „Kava ir cigaretës“, atidengia pasaulá, ba-
lansuojantá ant atsitiktinumo kratinio ir visuotinio rezonan-
so ribos. Ir visiðkai neaiðku, ant ko tas prakeiktas pasaulis
laikosi ið tikrøjø.

Filmas turi epigrafà – Arthuro Rimbaud eilëraðèio „Gir-
tas laivas“ eilutes. Ko gero, ðitas laivas dar pirmajame reþi-
sieriaus filme „Nuolatinës atostogos“ buvo pasirodæs. Jau-
nasis filmo herojus atrodë kaip atsilikæs nuo gyvenamo lai-
ko, slampinëjo, skaitë „Maldororo giesmes“, kol galiausiai
laivu iðplaukë ið Niujorko á Paryþiø. Save jis laikë turistu,
iðëjusiu amþinø atostogø. Panaði turisto dalia tenka ir „Kon-
trolës ribø“ protagonistui Vieniðiui – slaptajam agentui,
samdomam þudikui, moderniam samurajui. Kiti du aptakio-
mis uþuominomis kalbantys „samurajai“ jam paveda nu-
vykti á Ispanijà, susitikti su kitais agentais, apsikeisti ðifrais
ir galiausiai, aiðku, atlikti samdomam þudikui priderantá
darbà. Daugiau jokiø rimtø uþsiëmimø Vieniðius neturi, tad
dienomis sëdi kavinëse, o naktimis guli ant lovos klausyda-
mas miesto garsø. Laukimas, nieko neveikimas, rymojimas
prie staliuko kartojasi kiekviename naujame filmo epizode
su tokiu uþsispyrimu, kad ima priminti ritualà. Ir èia jau ma-
no ðirdis ima plakti tankiau.

Taèiau ádomiausia, kad Vieniðius keturis kartus apsilan-
ko muziejuje, kur þvilgsniu tiesiog siurbte ásisiurbia á ketu-
ris paveikslus. Vëliau dviejø paveikslø vienokius ar kito-
kius atspindþius aptinka realybëje, o kituose dviejuose at-
randa vienaip ar kitaip atspindëtus tikrovës vaizdus.

Þinia, dailë, kitaip nei kinas, yra nelaikinis menas. To-
dël átariu, kad ðie paveikslai yra mano pamëgto reiðkinio
kaltininkai. Tai yra jie vis pristabdo filmà ir kaip veidro-
dþiai ima dvejinti vaizdus. Tarkim, Vieniðiui buvo paliepta
ieðkoti smuiko. Jis taip ir padaro – muziejuje susiranda Jua-
no Griso paveikslà „Smuikas“. Bet visai ne todël, kad já, pa-
vyzdþiui, pavogtø. Neilgai trukus Vieniðius sutinka smuiku
neðinà agentà, kuris byloja taip: „Instrumentai skamba, net
kai jais niekas negroja. Jie turi atmintá. Kiekviena nata su-
kelia rezonansà medþio molekulëse. Matyt, èia kaip ir visur
esmë – jautri klausa.“

Arba ðtai Vieniðius þvelgia nuo dangoraiþio aukðtybiø á
Madridà, o tada ásigilina á Antonio Lópezo skrupulingai nu-
tapytà miesto panoramà. Ir tikrai imi manyti, kad ekrane
matai pranaðiðkø þenklø ir nuostabiø atitikmenø pritvinkusá
pasaulá, kur kiekvieno daikto reikðmë yra perskaitoma ádë-
maus personaþo. Labai panaði atmosfera vieðpatauja minë-
tame Rivette’o filme, kad ir jo pradþioje, kai Þiuli sëdi par-
ke, skaitinëja knygà ir vis apsidairo, lyg nujausdama (ar pri-
siðaukdama) kitos herojës pasirodymà. Katinas ðoka nuo
vieno suolelio ant kito, ðlama lapija, skamba vaikø balsai...
O tada svirduliuodama lyg girtas laivas atlekia Selina.

Kartu paveikslus kontempliuojantis ir smulkiausias tik-
rovës detales analizuojantis Vieniðius yra ðioks toks mûsø,
kaip filmo þiûrëtojø, atspindys. Juk mes stebime personaþà,
kuris stebi pasaulá visai taip, kaip geras kino þiûrovas stebi
filmà.

Taèiau, panaðiai kaip ir filme „Kava ir cigaretës“, rezo-
nansas paradoksaliai turi disonanso atspalvá. Visi Vieni-
ðiaus sutinkami personaþai savyje nugrimzdæ, ðneka jiems
patiems ádomiomis temomis – kas apie molekules, kas apie
haliucinacijas. O ir pats protagonistas su niekuo á kalbas ne-
sileidþia, pats sau vienas geria du puodelius espreso kavos.
Agentë japonë susumuoja: „Sufijai sako: mes – planetos,
besisukanèios ekstazëje. Að sakau: mes – trapus molekuliø
rinkinys, besisukantis ekstazëje.“

O ðtai kita agentë Blondinë lyg tarp kitko uþsimena apie
ðaudyniø scenà ið Orsono Welleso filmo „Ledi ið Ðancha-
jaus“. Prisiminkime ir mes, kaip visø apmulkintas herojus
atsipeikëja apleistame atrakcionø parke. Jis uþklysta á veid-
rodþiø kambará, ten aptinka savo mylimàjà ir jos teisëtà, bet
nemielà vyrà. Vyras ir þmona nukreipia vienas á kità gin-
klus, prasideda susiðaudymas. Dûþta veidrodþiai, kuriuose
atsispindi, susilieja veikëjø veidai, figûros, byra atspindþiai.
Blondinë taip apibûdina ðià scenà: „Visiðka beprasmybë,
tarytum þaidimas, apgaulë, spindesys.“ Taèiau juk tos gra-
þios duþenos ne vien dël groþio. Juk tai filmas apie atspin-
dþius ir jø melagingumà. Kai vyras ir þmona þûva, herojus
pagaliau iðsilaisvina ið veidrodinio kambario ir ið apgaulës.

„Kontrolës ribø“ pasaulis – vien veidrodinës nuorodos
ir citatos. O Vieniðius – atokvëpio neþinantis interpretato-
rius. Ir atrodo, kad tokia dalykø padëtis net vargina. Tar-
kim, nukeliavæs á Ispanijos glûdumà herojus ásitaiso kavinë-
je. Jo veide matome neapsakomà palengvëjimà, kai þvilgs-
niu jis aprëpia nieko nesakanèias tolumas. Vieniðius atsi-
kvepia, pamaiðo kavà, o ten – suþvilga deimanèiukas. Ir vël
Vieniðius surûstëja, atgauna budrumà. Èia net norisi prisi-
minti Nabokovo „Þenklø ir simboliø“ personaþà, sirgusá
„uþuominø manija“ ir ásivaizdavusá, kad visas pasaulis kal-
ba vien jam ir apie já, siunèia tik jam skirtus þenklus. „Ak-
menukai, dëmës, saulës blyksniai sudaro ornamentus ir
kaþkokiu siaubingu bûdu sukomponuoja praneðimus, ku-
riuos jis privalo perimti. Visa esamybë – ðifras, ir jis – visa
ko tema.“

Iðeina, kad þenklai, atspindþiai ir atitikmenys gali bûti
negatyvûs, nes ákinko á nepabaigiamà darbà. Be to, kaip ro-
do Welleso filmo pavyzdys, yra pavojus, kad herojus
átrauktas á fantazijø pasaulá ir neþino, kad viskas tëra apgau-
lë. Tuo labiau kad „Kontrolës ribos“ turi utopijos ar, teisin-
giau, antiutopijos sluoksná. Reikalas tas, kad filmas vadina-
si taip kaip ir màstymo kontrolës grësmei skirta Williamo S.
Burroughso esë, nors, Jarmuscho þodþiais, jam tiesiog pati-
ko esë pavadinimo skambesys. (Kiek nutuokiu, lietuviðkas
filmo pavadinimo vertimas „Kontroliuojamos ribos“ vis
dëlto buvo netikslus, nes esë kalbama ne apie ribas, kurias
kaþkas kontroliuoja, o apie kontroliavimo ribas.) Tiesa, Jar-
muscho filme paslaptingø „kontrolieriø“ nuojauta tik pleve-

na ore ir primena keistas Rivette’o grupuo-
tes, kurios taip ir lieka neatskleistos (nes
galbût jø në nëra). Taèiau ilgainiui reþisie-
rius tampa atviresnis. Kai paskutinë sutikta
agentë prabyla arabiðkai, o Vieniðiaus ty-
koma auka pasirodo besàs Amerikietis, sa-
vo perukà pamaunantis ant hamletiðkos
kaukolës, ðioká toká vaizdà susidarome,
kokia èia tos antiutopijos esmë. Na, bet kai
Vieniðiui prireikia patekti á akylai saugo-
mà Amerikieèio tvirtovæ, originalumu jis
pranoksta visus vaikiðkus Selinos ir Þiuli
burtus. Kaip sako pats, jis tiesiog „pasitel-
kia vaizduotæ“ ir taip ásigauna vidun.

Nieko keista, kad Vieniðiui labiausiai
patinka kûrinys, kuris... nieko nebenurodo.
Tai Antoni Tàpieso „Didþioji dykra“ – toks
ant drobës pritvirtintas susiraukðlëjæs balz-
ganas staèiakampis audeklas. Jei po juo kas
nors ir yra, tai taip saugiai paslëpta, kad ne-
iðsprûstø iðorën ir nebedaugintø reikðmiø.

Ðità audeklà Vieniðius apþiûri paskutiná ir, atrodo, netgi jam
nusilenkia. Kurgi ne, po tokios daugybës interpretacijø! Ir,
atrodo, grynai ið áproèio ar tiesiog savo malonumui Vieniðius
paskui visgi paieðko atitikmenø – padëjæs ant delno suglam-
þytà popieriaus lapelá palygina su baltais kalnagûbriais uþ
traukinio vagono lango.

Kas liktø ið samdomo þudiko, slaptojo agento istorijos,
jei ið jos bûtø paðalintas veiksmas? Interjerai, rakandai, he-
rojø drabuþiai...

O juk visai uþmirðau mieganèios merginos aktà (daili-
ninkas Roberto Fernándezas Balbuena), kuris Vieniðiui pra-
neða apie dvigubos agentës Nuogalës pasirodymà. Nuogalë
ne tik ðiaip gundo, bet ir vilioja pasukti á kitoká kinà, kur ge-
riausi merginø draugai yra deimantai, kur á darbà paleidþia-
mi ginklai. Taèiau Vieniðius akimoju uþkerta kelià, elimi-
nuoja privalomus ðio kino atributus: iðpurto kulkas, sudau-
þo telefonà, atsispiria erotinëms pagundoms. „Jokiø ginklø,
jokiø telefonø, jokio sekso“, – atsidûsta Nuogalë, tuo metu
Vieniðiaus veidas atspindi didþiulá pasitenkinimà. Paskui
kiek sutrikæs jis bëga nuo vaikø, kurie pristoja su klausimu:
„Atleiskit, ar jûs – amerikietis gangsteris?“

Vienintelis Vieniðiaus ginklas – antikvarinës gitaros
styga. Vieninteliai Vieniðiaus atliekami koviniai manevrai –
taièi mankðta, dar, regis, vadinama vidinës kovos menu. Ið
tiesø, jei ir vyksta kokios kovos, tai paties Vieniðiaus vidu-
je. Jø rezultatas – begalinë ir todël beveik komiðka koncen-
tracija, askezë, pedantizmas, nepriekaiðtingi kostiumai bet
kokiomis aplinkybëmis ir, kaip viename savo romane raðë
Aleksandras Piatigorskis, „dieviðkai uþlygintas kelniø kan-
tas“.

Þodþiu, noriu pasakyti, kad ðalia „Kontrolës ribø“ net
minorinis Jeano-Pierre’o Melville’io „Samurajaus“ groþis
atrodo sudrumstas nereikalingos sumaiðties. Visokia pai-
niava su moterimis, ðautinës þaizdos, telefoniniø pokalbiø
klausymasis... Pagrindinis „Kontrolës ribø“ ginklas – este-
tika, nukreipta prieð prieþasties ir pasekmës ryðiø genamà
kinà.

Ne pirmà syká Jarmuscho kine skamba samurajaus gar-
bës kodekso atgarsiai. Ðásyk ir vël padvelkia samurajiðka
vienatve („Tarp mûsø yra tø, kurie ne su mumis.“ – „Að su
niekuo“, – burbteli Vieniðius), demaskuojama gyvenimo
tuðtybë (viena ið kodiniø fraziø – „gyvenimas – tai sauja
dulkiø“). Ne paslaptis, kad, jei tik yra pasirinkimas, buðido
pataria rinktis tà kelià, kuris veda á mirtá. Filmo „Samura-
jus“ herojus taip ir padaro – priduoda á klubo drabuþinæ
skrybëlæ ir nepasiima numeriuko, nes þino, kad ið èia gyvas
nebeiðeis. Vieniðius irgi iðmeta saugojimo kameros (kur pa-
liko visus savo puikius kostiumus) kvitukà ir ið filmo iðeina
sveikas gyvas. Taèiau ðtai koks dalykas – ir filmo pradþioje,
ir finale jis þvilgteli á savo atvaizdà veidrodyje ir taip tary-
tum perþengia paslaptingà ribà. Pradþioje – áþengia á filmo
pasaulá, finale – iðeina ten, kur grësmingai gaudþia miestas
ir burzgia sraigtasparnis (visai kaip „Nuolatinëse atostogo-
se“ – ten irgi be perstojo kaukë sirenos, þvangëjo gamelano
instrumentai). Ir staiga kamera sudreba, lyg slystø ið rankø.

Ðtai tada ir prisimenu, kad dar egzistuoja aplinkinis pa-
saulis, kurá Jarmuscho dëka buvau laimingai uþmirðæs. Ki-
taip nei Vieniðius, nes jis – sàmoningas personaþas, taigi
niekad nepamirðtantis, kad vaidina Jarmuscho filme.

Ir man patinka, kad taip ir nesuþinau, ar jis bris á tà paèià
upæ, ar jau á kità krantà.

LEVUTIS MALINAUSKAS

Kadras ið filmo „Kontrolës ribos“
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Dainos, kuriø iðmokë motina
2007 metai

Lapkrièio 20, antradienis

Prielaidos

Ugningos vëliavos iðkeltos,
Mirtis áeina á namus...

Ðias H. Radausko eilutes radau pacituotas J. I. „Virðva-
landþiuose“ ir pamaniau, kad jos yra parafrazë lotyniðkos
viduramþiø giesmës „Vexilla regis prodeunt inferni“ – „Ar-
tëjo Pragaro valdovo vëliavos“.

Jomis Dante pradeda baigiamàjà „Pragaro“ giesmæ. Lie-
tuviðkai verèiau: „Gelmiø valdovo vëliavos plevena.“

Norëjau pasakyti tik tiek, kad H. R. ávaizdþiø niekas nëra
palyginæs, t. y. ieðkojæs jø „gimties lizdo“. O daþnai jis yra.

Jurgis, Vladas ir Vaclovas

Trys broliai, augæ po karo Ðeduvos miestely. Jurgis buvo
maþiausias ið visø trijø. Naktá nubusdavo, kartais net 2–3
kartus, strykt lovytëje ir greitakalbe varo:

– Mamyte?
– Ko?
– Myli mane?
– Taip.
– O Ladzæ, o Vacæ?
– Tave.
– Tai gerai. Ich, mergièkos!
Griûva ir miega.

Ramûnas parduotuvëje

Berniukas vardu Ramûnas. Ið skurdþios ðeimos. Kaimo
parduotuvëje kaimynës klausdavo:

– Ramûnai, gal tau kà valgyt nupirkti?
Tyli, tyli. Paskui nuleidæs galvà:
– Mûsø namuos jau nëra në vieno sausainio...

Maþosios siuvyklëlës

Á vienà buvau priverstas uþsukti – uþtrauktukas, pakaba,
sagos... Ûmai pasijutau kaip... namie, Vilniuje prieð 30–35
metus. Ir þmonës tokie pat, ir kvapai, kalbos.

– Nogi moji nelaiko, nogi, – dejavo seneliokas, kuðlin-
damas prie siuvamosios.

– A èego chceð? – perklausë já moteris, sëdinti nugara,
maèiau tik jos ðviesþalæ nugarà. – Mano uoðvë devyniasde-
ðimt ðeðiø, sveika, tik ið lovos iðkrito...

– O tu eitum su manim?
– Kaip?!
– Na, ne þenytis, o bum bum...
– Man savo gana, syká jau pasismaugiau, su vienu ir

mirsiu...
Èia pynësi 3–4 kalbos, buvo ne tik siuvama, bet ir dejuo-

jama, kabinama... Visa tai prarijo super-super-supermarke-
tai, dëvëtø rûbø pardavyklos, madingi groþio salonai, kur
kasdienio þmogaus nër.

Dingo iðtisas þmoniø kontinentas, staèiai nugrimzdo. Su-
degë kaip kad mediniai Vilniaus priemiesèiai ir senamiesèiai.

Ið atsiminimø

Pusamþë moteris, kuri, prisiminusi savo pamaiviðkà vai-
kystæ, juokiasi ir èiauðka:

– Jeigu iðkrësdavau koká pokðtà, motina dëdavosi supy-
kusi ir mesteldavo: „Kiaulaitë karalaitë!..“

Pataisos

Ðiandien Leonas G., fotografas, renkantis medþiagà ið
Sàjûdþio laikø apie tai, kad p. Zaleckas, andainykðtis kom-
jaunimo veikëjas, pasakojo, jog Arkikatedros (tada – Kated-
ros) gràþinimo idëja gimusi spontaniðkai Sàjûdþio suvaþia-
vime.

Kaip atsakas á þmoniø spaudimà: „O kà jûs mums duosite?“

Lapkrièio 21, treèiadienis

Suvokimai

Ðiandien galop patyriau palaimos mirksná, teisingiau, jis
truko bent valandà, – iðsivadavimà ið puikybës.

Neuþtenka kurti (visad kraèiausi ðio þodþio), reikia da-
lintis.

Kada visi dreba dël pinigø, tuomet gelbsti atvirkðtinis
veiksmas – duoti jø tiems, kurie vargsta. Nesitikint jokio at-
lygio ar kaþi kokio ypatingo dëkingumo.

Að ieðkosiu ryðiø su artimais þmonëmis, su tais, kurie
manæs neuþmirðo ir kuriø að neuþmirðau.

Padëti tiems, kuriems galiu padëti. Mano galvoskaus-
miai slûgte nuslûgo. Jie, tie veiksmai, bus man paguoda
sunkià dienà, nemigos naktá.

Ar bûèiau sveikas, ar (...).

Mikas Miliauskas

Ðiandien parodë senus kadrus per televizijà. Juodosios
keramikos meistras, gyvenæs prie Merkinës. Esu ten buvæs.
Krosnys statytos 1926 metais. Ið didelës ðeimos, mylëjo tik
molá... Uþ tai, kad nemokëjo þemës darbø, broliai norëjo já
ðakëmis uþbadyti. Iðgëræs labai graþiai imdavo: „Vai tu ag-
lala...“

Liesas, linksmas þmogutis. Jo darbo grûstuvë aguonoms
(terlyèia) ir puodþiukai troðkiniui dar tebelaiko! O pirkti be-
ne 1981–1982 metais. Suradom já naktá, gërëm alø prie ilgo
stalo.

Dabar èia gyvena ir dirba kitas þmogus (pavarde Pretke-
lis), labai graþiai mini Mikà... Mikas, atkiðæs nykðtá, ðypsosi
ið fotografijos.

Kamieniniø làsteliø sukûrimas

Galop mokslininkai gavo jas ne ið embrionø, o ið odos!
Ðios làstelës gali ðakotis á visas kitas (kaip koks medelis!).

Tam reikëjo performuoti làstelæ, t. y. gràþinti jà á pir-
mykðtæ bûsenà ir ávesti papildomas savybes.

Ðios làstelës galës bûti naudojamos daugeliui ligø gydy-
ti, t. y. ið esmës performuoti ir sergantá organizmà. Ankstes-
nis jø gavimas ið embriono prieðtaravo þmogiðkajai etikai.

Volemijos

Seniausieji pasaulio augalai, pergyvenæ ledynmeèius ir
dinozaurus. Panaðios kiek á paparèius. Þemëje augusios
prieð 200 milijonø metø. Manoma buvo, kad jau iðnykusios,
bet ne per seniausiai rastos Australijoje, viename tarpeklyje.

Viena atveþta á Kauno botanikos sodà, per metus iðauga
0,5 m. Australijoje jø esama sulig devynaukðèiu!

Dvideðimt pirmo amþiaus sensacija. Dauginti, pardavi-
nëti draudþiama.

Beprotybës ðaltiniai

Vienas ið jø – begalinis troðkimas iðgarsëti. Pavyzdþiui,
pas mus mëgstamas prancûzø menininkas Artaud yra prisi-
paþinæs, kad jo beprotybës prieþastis buvusi begalinis noras
raðyti ir nesugebëjimas kà nors pasakyti... Ádomu, kaip ði
„taisyklë“ atrodytø Lietuvoj, kas pirmas pakliûtø á ðitas bai-
sias pinkles?

O pakliuvusiø daug. Kitiems netgi pasisekë. Iðgarsëti (?).

J. I. „Virðvalandþiai“

Man patiko jos mintis apie Skausmo matuoklá (prietaisà,
kuris rodytø, kiek „laipsniø“ skausmo turi ligonis), bet greit
atsitokëjau, nes þmonës nevienodai atsparûs skausmui, vie-
ni cypia prasidûræ pirðtà, kiti tyli dantis sukandæ, kamuoja-
mi baisiø skausmø. Dar iðgirdau, kad esama skausmo „blo-
kuotojø“. Pavyzdþiui, sàmonë þmogaus, kurio smegenyse
yra auglys, ilgainiui gali ið viso uþblokuoti skausmà, þodþiu,
þmogus „atbunka“ ir – nieko nejauèia.

Darþovë...

Genø perkëlimas

Pasirodo, pagrindinis rûðiø atsiradimo variklis yra muta-
cija. Spalvotosios papûgëlës (kaip rûðis) atsirado lesinant
jas ávairiais augalais, net raudonaisiais pipirais. Taip jø gel-
toni sparneliai paraudo.

Mutagenezë yra vienø mutantø kryþminimas su kitais,
taip iðvedamos naujos veislës. Jau ne visus stebina gyvûnø
genø ávedimas á augalus ir pan.

Ið esmës niekas neþino, kaip atsirado augalai ir gyvûnai.
Manoma, kad mutuojant genams dël radiacijos ir dar daugy-
bës veiksniø.

Gudrusis kryþminimas – l. tolimø genø sukryþminimas.
Beje, geras poetas ar istorikas vartoja tà patá metodà, t. y. jo

asociacijø laukas yra l. didelis. Juo didesnis, tuo geriau.
Reikia priminti, jog visur privaloma grieþta kontrolë,

kad iðvengtume iðsigimimø...
Transgeniniai augalai su saugos mechanizmais, kurie

stabdo tolesná, savaiminá augalo susikryþminimà su esan-
èiais ðalimais.

Lapkrièio 22, ketvirtadienis

Giltinë ðienauja –

gentainius... Po A. Maldonio pasiglemþë Onæ Baliuko-
nytæ (Baliukonæ). Buvo gimusi 1948-aisiais, prisimenu jà,
vos ástojusià á universitetà. Ið raðanèiø ten dar buvo a. a. A.
Kalanavièius, M. Kontrimaitë. Jiedvi vaikðèiodavo susiki-
busios, þodþiu, draugavo. „Didþiausias“ jø tada buvo Anta-
nas K., daræs átakà kursui.

Onë buvo ið Kanèënø, mokyklà baigusi bene Onuðkyje.
Tamsaus gymio, galgi (pajuokavom) esi ið... totoriø. Èia ap-
linkui Butrimonis jø bûta, o ir dabar esama. Kai pamaèiau
RS klubo salëje paðarvotà Onæ, regëjosi – vaðkinë mumija,
kokiø 100 metø. O nesulaukë në 60.

Dukra Benigna (bûèiau neatpaþinæs) tokia pat „totoriu-
kë“, liesutë, pasimetusi ir iðblyðkusi.

Paguodos tiek, kad gyvenime su ja graþiai sutarëme, esu
„padëjæs“ jai gauti didelæ premijà, o tas jos gyvenimas buvo
kaip reta sunkus ir nenusisekæs. Laimë, kad ji laikësi gana
„vyriðkai“, nes jos dukters tëvas pats ðaukësi globos.

Dar prisimenu, kaip vienàkart ji skambino man dëkoda-
ma uþ Novalio „Himnø nakèiai“ vertimà. Tada nedrásau
prasiþioti, kad tas vertimas jau syká buvo skelbtas „Krantuo-
se“... Meilë novaliðkam stiliui galbût ir neleido jai pritapti
prie naujøjø – paþemëjusiø poezijos horizontø... Ji buvo ide-
alistë ir romantikë, þemas stilius ir toks pats elgesys jà þeidë
ir stulbino.

Kelis sykius buvo iðsprûdusi ið vëþio graibðtø, paskuti-
nysis – nutvërë. Regis, porà metø prieð mirtá vos bematë...

Taigi tiek. Nesirengiau eiti á laidotuves (man jø jau per
daug!), bet nuneðiau á RS leidyklà „Siuità Virginijai“, kny-
gà, kurià norëtume iðleisti su Mikalojumi Viluèiu. Kadangi
Onë jau buvo paðarvota, tai uþëjau atsisveikinti.

Ið „Virðvalandþiø“

A. a. J. I. prisipaþinimai: „Áveikti visà gyvenimà man ne-
iðsprendþiamà prieðtaravimà tarp meilës Vieðpaèiui ir mei-
lës konkreèiam vyrui, tarp agapës ir erotikos. Nejaugi tai ne-
ámanoma?“ (p. 149)

Toliau cituojamas Julius Sasnauskas: „Prie kiekvieno
tikro buvimo dviese ar trise prisiðlieja, priglunda Þmogaus
Sûnus“ (plg. su arabø patarle: ten, kur yra du – vyras ir mo-
teris – treèias bûna velnias).

Matyt, tie dalykai jai iðties rûpëjo. Beje, Koranas nepa-
taria melstis tam tikrà laiko tarpà po meilës ryðiø... Meilë
Alachui ir meilë konkreèiam asmeniui turi „atsiskirti“, ne-
trukdyti viena kitai.

Ið prisiminimø

Aleksio Ch. eksperimentai.
Nedaugelis jau já beprisimena. O bûta reto tipo! Pavyz-

dþiui, ginèininkas neapsakomas. Savo klaidø niekad nepri-
paþinæs. Apsiskaitëlis ir prisiskaitëlis. Susiginèijæs su ta-
riamais poezijos þinovais, darydavo taip: lyg ið netyèiø pa-
kiðdavo jiems ranka perraðytà klasiko eilëraðtá, paskui
klausdavo:

– Na kaip?
Daugelis manydavo, kad tai kokio neþinomo autoriaus,

ir, þinoma, supeikdavo.
Tada Aleksys paðokdavo kaip þirnis á lubas ir kliegdavo:
– O èia Tiutèevas, Fiodoras Tiutèevas!
Taip jis yra „pagavæs“ ir lietuviø literatûros „ágaliotinæ“

ið Maskvos Belà Zaleskajà... Suèiuptieji jam tos klastos ne-
atleisdavo.

Tai, kà reikia þinoti

Pavyzdþiui, Kalbos komisija ilgai árodinëjo, kad „lietu-
viðkai“ datas raðyti galima tik taip:

2001 (ar 7) lapkrièio (XI) 22.
Pasirodo, toks raðymas atëjæs ið rusiðko, dar caro laikais.

Taigi raðyti atvirkðèiai – irgi „lietuviðka“:
22 lapkrièio 2001 (ar 7)...
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Paskui egiptietiðkà manà
Beveik preliudija

Prieðais mane ant stalo – penki gabalëliai egiptietiðkos
duonos baledi. Dar prieð kokias dvideðimt keturias valan-
das ji tebuvo – saujelë miltø ir ðlakelis vandens kaþkur ki-
tam pasaulio gale. Pasaulio, kuris amþiams ásigyveno ma-
nyje, o að jame.

Sëdþiu ir maþne medituoju – tas gerai paþástamas sal-
dþiarûgðtis kvapas dabar regisi gardþiausias ið visø kitø. Ne,
tai ne tiesiog baledi kvapas, tai ilgesio, begalinio ir nema-
raus, kvapas...

Tikrai niekaip nesuprantu, ko tie tëvynainiai bûriais juod-
nugariais rikiuojasi á visokias airijas, anglijas ir ispanijas.
(Dieve, kaip neapkenèiu to nesveiko lietuviðko kuklumo –
numesk jiems ðieno kàsnelá kokioje nuperstoje paðiûrëje ir,
þiûrëk, rupðnoja patenkintu ðinðilos snukuèiu. Vargetos, dva-
sios ubagai su riebia utële ant bambos!) Bent jau jokiuose is-
torijai þinomuose ðaltiniuose faktas apie keltiðkà manà nëra
uþfiksuotas. Tai, matyt, ne veltui Europos statistikose esame
ne tik didþiausi socrecidyvistai ir saviþudþiai, bet taipgi ir
trudoliubai – nors predikatai bendràja prasme vienas kitam
visai neprieðtarauja ir vienas kito neuþginèija. Sakytum, te-
gul ir nebe pirmoji karta, bet vis nuo tos paèios þagrës.

Að – uþ kardinaliai prieðingà kryptá ir lengvesnës duo-
nos paieðkas! Tiesiog... tiesiog jauèiuosi pjaunama ðleikð-
taus chroniðko alkio, kurio, tikrai þinau, nepajëgs apmalðin-
ti nei ispaniðki apelsinai, nei angliðki sumuðtiniai, kà ir kal-
bëti apie kaimynines suomiðkas braðkes. Kiek dar ðiandien
faraonø þemëje galëtø bûti sotu nuo Mozës manos – klausi-
mas, þinoma, irgi atskiras. Regis, preliminariai yra svaraus
pagrindo viltis jei ne paskutinius ðventus trupinius ið paties
maloningojo Alacho rankø susirinkti ir puodyniø likuèius
iðlaiþyti, tai bent jau europietiðkø didmiesèiø iðkvëpto akvi-
lono apsiuosèiusiai dvasiai á valias pasisotinti rytietiðkuoju
siroku ar samumu. Potencijos ten galëtø bûti!

2007 m. gruodþio 9 d.

Eilutës, suskrebintos kaþkurá parytá prieð daugiau kaip
dvejus metus, regis, buvusios pati tikriausia pranaðystë, ku-
ri dabar verþiasi ágauti apèiuopiamà kûnà, o mano gyveni-
mas – pagreitá. Að vël su kone dvideðimt kilogramø stirksau
oro uoste, pasiruoðusi vytis savo paèios beprotystæ. Sàna-
riuose jauèiu milþiniðkà nerealizuoto ryþto antplûdá, ryþto...
gráþti namo! Kaip tik taip – namo! Net jei ir sakoma, kad
valkatø namai ten, kur tuosyk remiasi jø padai, vis dëlto,
reikia pridurti, padai kartais bûna visai niekuo dëti...

Oro uostai yra tokia mistinë vieta, kurioje galëèiau net ir
be jokios prieþasties priþliumbti litrus. Nesvarbu – ten star-
tuoju, finiðuoju ar tiesiog tik sukuosi. Minutei stabteliu, nes
negaliu nustoti tirtëjusi. Saldesnis uþ patá saldumà drebulys
kreèia vos ið nusileidusio lëktuvo pasipylus keleiviams. Go-
dþiai stebeilijuosi tiek á juos, tiek á sutinkanèiuosius. Krykð-
tavimai, dþiûgavimai, juokas, aðaros, apsikabinimai... Man
èia vieta, kur susitinka pasauliai, vieta, kur nëra vakar ir në-
ra rytoj, o tik svaigi akimirka – dabar, vieta, kurioje, ko ge-
ro, þmonës kaip niekur kitur ið tiesø jauèiasi artimi... Bet
ðiandien að nefiniðuoju!

Á Egiptà kaþkaip visada iðsibruku visai netyèia ir nepla-
nuotai (na taip, kaþkas lyg minëjo, kad siela be kontakto su
iracionalybe dþiûsta). Kad ir ðásyk – dar prieð trejetà dienø
su atsidëjimu þvilgsniu daigsèiau papilkusià þiemos padan-
gæ ir kantriai skaièiavau iki pasaulio pabaigos likusias mi-
nutes, kol galiausiai toji padangë, o gal dangus, viskà pa-
tvarkë savaip...

Tie, kurie dar neiðmokæ keliauti linijiðkai, savo kelionæ
stengiasi áprasminti kokiu nors tikslu, kokia nors atseit pro-
tinga prieþastimi. Tokiø prisigalvoju ir að, taip bus lengviau
nusikàsti bambagyslæ, kuria vël spëjau suaugti su savo, te-
bûnie, iki ðleikðtulio nuobodþiu, bet uþtat daugiau ar ma-
þiau prijaukintu buvimu. Kita vertus, kam save apgaudinëti,
juk þinau – tenykðtis gyvenimas vis tiek iðvaduos ið visø
pirmaeiliø reikalø, pavers juos veikiau epizodiniais moty-
vais rytietiðkos lemties sujauktoje kasdienybëje. Turimus
planus, áproèius, patirtis ir iðmintá galima dailiai iðlyginus ir
sulanksèius grûsti... ne, ne á lagaminà – á spintos dugnà prie
þieminio palto ir auliniø batø palaukti geresniø laikø.

Èia pat oro uoste tarðkindama klaviðais suprantu, kad
raðyti apie Egiptà að visai nenoriu. Tiesà sakant, apie já pri-
raðyta tiek, kad jau reikëtø imti po truputá naikinti. Bet vis
tiek raðau, privalau dël visa pikta juodu ant balto iðdëstyti
tai, kà, ásukta á anapus horizonto tykantá pasaulá, kada nors
galëèiau uþmirðti. Tik dar neþinau, ar tai bus paprastas faktø
registravimas, kelioniø uþraðai, intymus dienoraðtis, me-
dþiaga psichiatrams ar testamentas – gal man tereikia nely-
ginant pasmerktajai mirti pasistiebti kruvinu pirðtu sienoje
ábrëþti paskutinio áraðo apie save.

Akceleruojam!

Nebepamenu, kà Robertas Irwinas turëjo galvoje Egiptà
pavadindamas Didþiàja Kekðe, bet kad jis tikrai neklydo,
galiu suprasti uþmetusi aká á sausakimðai prisigrûdusá lëktu-
và. Reta ðalis taip gausiai ir dosniai parsidavinëja!

Ðlovë Alachui, bent ásitaisau prie lango. Mintiju elemen-
tariai – jei kartais tektø neplanuotai leistis, visada maloniau
artëjanèios þemës vaizdà stebëti pro langà nei pro þiojinèià
perpus perlûþusio lëktuvo kiaurymæ. Vis dëlto mano ásikal-
bëtas dþiaugsmas ne ilgesnis nei uþsiplieskusiø ðiaudø lieps-
na – greta ir priekyje esanèiose sëdynëse ásitaiso poros su
kiauragerkliais snargliais, nuo kuriø nepertrûkstamo sutarti-
nio klykimo ausis iðkart uþgula ne prasèiau nei nuo kintanèio
aukðèio. Paskui pagal nesunkiai nuspëjamà programà prasi-
deda sauskelniø su visu jø turiniu kësnojimas pro nosá ir kiti
ûpo nekeliantys privalomieji veiksmai. Tokiais atvejais guo-
dþia tik dar vienas dësnis – á visas keliones kaþkodël lei-
dþiuosi prieð tai beveik nemiegojusi. Dar kartà ðlovë Ala-
chui, ir ðásyk gyvastá atgaunu tik likus pusvalandþiui iki tiks-
lo, kai jau në patrankø ðûviai neástengtø pergalëti kraujo
tvinksniø smilkiniuose ir ið jaudulio per gerklæ besiruoðian-
èios iðslysti ðirdies plakimo. Jauèiu, kad visai galëèiau ið ne-
apglëbiamos laimës klykti kartu su viso lëktuvo snargliais,
bet jie, sprendþiant ið spengianèios tylos, kaip tikri kenkëjai
dabar kuo nekalèiausiai snûduriuoja – popietinë siesta. Todël
tik ásiremiu kakta á stiklà ir stengiuosi nepraleisti në vieno
apaèioje imanèio ryðkëti kontûro. Að gráþtu! Gráþtu! Gráþtu!
Kaþkas beprotiðkai dilgèioja viduje. Að gráþtu!

Tikrai, ilgesys – jau toks jausmas, visada ûmus ir kaþ-
kuo primenantis nuomará, nuo jo nepaliaujamai svaigsta
galva, periodiðkai kartojasi sunkiai slopinami traukuliø
priepuoliai. Kartais bijau, kad dël jo jau matau miraþus, bet
ne tikrovæ. O kas bûtø, jei vienà dienà netyèiom pabusèiau
nuskaidrëjusia galva? Kà pamatyèiau? Kol kas neþinau...
Mëgaujuosi ir tik neriu nesustodama á savo uþhorizontiná
pasaulá. Nors nelabai galiu áminti – ið kur tai, kam tai – mei-
lë su logika juk niekada nepasibuèiuoja. Tiesa, ryþto, o gal
silpnumo akimirkomis kartais mëginu smaugti save atsaky-
mui – ar á ðitai, kas ið esmës niekada nebuvo, gal nëra ir ne-
bus mano, galima galutinai ásigyventi? Ar galiu priimti ðitai
taip pat kaip ir kaþkà atpaþástamo, áaugusio ar uþaugusio
kartu su manimi? Kaip savà pasaulio kampà, savà kasdie-
nybæ, savà logikà? Gali bûti – tikrai niekada! Taèiau... tik
dar neþinau viena – ar prigimtis ið tiesø stipresnë uþ jaudulá,
kuris kaskart ima krësti susidûrus su neþinomybe? Logika,
pagal kurià sutvarkytas arabiðkas pasaulis, dievaþi, netrunka
prispirti á visa paþvelgti kiek ið kitos perspektyvos, o galbût
tik tiesiog plaèiau atmerkti arba uþmerkti akis...

Et, manding, ið esmës nesvarbu, á kokias permainas teks
mestis ir kiek jos bûtø netikëtos ar kaip neatpaþástamai kistø
patogus kasdienis buvimas. Velniop, juk jausmas, kai turi
perprogramuoti savo procesoriø taip daþnai ir taip greitai,
kaip veriasi prieðais nauja realybë, – dieviðkas! Net jei nuo
to tebûnie greitai perdegama, uþstringama ir visa ilgainiui
ima þudyti. Galbût. Taèiau nuþudyti galima tik gyvàjá,
right? Tad kodël juo nepabuvus? Kad ir tà trumpà akimirkà,
skambiai vadinamà gyvenimu.

Nenoriu pasaulio TEN ir pasaulio ÈIA. Noriu jø abiejø
ið karto – lygiomis dalimis! Në vienas jø atskirai man ko
vertas. Hmn... kad tik þinoèiau, kaip juos sulipinti!..

Lëktuvo ratai bumbteli á nusileidimo takà. Að beveik namie!

Achlen va sachlen! (arab. „Sveiki atvykæ!“)

Reti karðto vëjo dvelktelëjimai laiþo skruostus ir á turba-
nà suka besidraikanèius plaukus. Egiptas! Susikaupiam! Iki
ðito rojaus teliko pereiti iðtisà oro uosto pragarà. Kitaip nei
áprastuose oro uostuose, kurortiniuose visada nesunku susi-
gundyti padaryti apgailëtinà klaidà – sekti paskui bandà.
Keletas þingsniø ir netrukus supranti, kad bandos galas
stengiasi ið akiø nepamesti bandos priekio taip pat despera-
tiðkai, kaip bandos priekis pasiryþæs pulti paskui bandos ga-
là, kol visi galutinai iðkrinka kaip musës nuo dichlofoso –
kas kurian oro uosto galan nusimeta, iki suranda, kam èia
pasà parodþius. O arabai, reikia pasakyti, ðiuo poþiûriu vi-
sai ne ið smalsiøjø – matæ jie tø pasø soèiai ir tik moja tau
vienas pas kità. Iðgirdus jø anglø kalbà pasidaro tik dar ma-
þiau ramu, kur jie tave ið tiesø siunèia. Bergþdþia varstyti
burnà, tad apsisuku ant kulno ir ðaunu nosies tiesumu á pir-
mà pasitaikiusià sangrûdà.

Kiekviena eilë turi savo paskirtá ir kur nors veda. Taip,
eilë – kiek ilgio, tiek ploèio ir mirtinai trûkèiojanti vietoje.
Èia pat pirmyn atgal laksto pora pavydëtinai energingø to-
kiame tvankume arabø ir kaip uþsukti springèioja pavardes,
jei intuicija neapgauna (kaip tik taip – intuicija!) – lietuvið-
kas. Vienà lapà, antrà ir vël ið naujo. Bet niekas neatsiliepia.
Nesistebiu, reikëtø bent jau Mozarto klausos, kad galëtum

ðitaip atpaþinti savo pavardæ ið jø burnos. Vienu metu ið-
girstu lyg ir savàjà, bet taip pat atkakliai tyliu, nes në velnio
nesuprantu, kà tai turëtø reikðti. Per deðimt minuèiø eilei
nepajudëjus në per apgailëtinà centimetrà, nuþingsniuoju á
jos prieká, negi lauksi iki Paskutinio teismo dienos... Pir-
mam prie langelio stovinèiam vyrui apsigræþus eiti, kyðteliu
savo pasà ir èia pat gaunu atgal su viza. Tai bent! Stovintieji
man uþ nugaros, rodos, net nesuprato, kas kà tik ávyko, nes
tas ramumas jø akyse staèiai pavydëtinas, kaip ir turbût
ðviesesnio rytojaus laukimo iðugdyta jø kantrybë. Tebûnie,
maunu ieðkoti savo mantos.

Dar vienas punktas, tiesa, ðásyk savanoriðkas, traukiant ið
ðio turistø pasilinksminimo atrakciono lauk – tupykla. Blaiviai
màstant, kokio stebuklo gali tikëtis tokioje Alacho neuþþiûrë-
toje vietoje?.. Bet Egipte blaiviai màstyti (siaubingai sveikatai
kenkiantis uþsiëmimas!) nereikia, Egiptas – stebuklø tëvynë
nuo neatmenamø laikø, ir dël vietos èia nesismulkina ðitie ste-
buklai. Atvipæs þandikaulis ir trenktumo ðlapiu maiðu sindro-
mas – nuolatinë kitakraðèiø bûsena bet kuriame Egipto uþ-
kampyje. Kaip tik vildamasi bet kokiems galimiems stebuk-
lams uþbëgti uþ akiø, taip sakant, dël ðventos ramybës, mau-
dama tupyklon paþymëti savo teritorijos, burbteliu po nosim:
Allahuma iny eudu bika mina al chubf va al chabeif (arab.
„Aukðèiausiasis, ieðkau Tavo apsaugos nuo visokiø neðvariø
dvasiø“) – kiekvienam musulmonui prideramà maldelæ þen-
giant (kojas kaip visada supainioju – kaire ar deðine privalu?) á
Ðëtono valdas. Negali gi bûti tikras, kad kitokie poteriai ap-
maldytø islamiðkus ðëtonus, o tikrumas dviejø metrø ploèio ir
dviejø metrø ilgio ðventovëse – uþ viskà geriau! Ádomu tai,
kad musulmoniðkuose kraðtuose ðitos nusilengvinimo ðvento-
vës niekada nebûna árengtos taip, kad nuogas pasturgalis galë-
tø ðypsoti Mekos kryptimi ar, gink Dieve, fasadas leisti èiurkð-
læ. (Vienas bièiulis kaip tik kartà mokë, kad jei beviltiðko gin-
èo ákarðtyje nori pergalëti musulmonà, tai nuogà pasturgalá ro-
dyk ne jam, o suk tiksliai ðventàja kryptimi, net jei ji bûtø ðim-
to aðtuoniasdeðimt laipsniø kampu nuo paðnekovo.) O visai
teisingose musulmonø tupyklose nebûna ir tualetinio popie-
riaus (koks praradimas tualetinio popieriaus rinkai – daugiau
kaip milijardas uþpakaliø visame pasaulyje!), tik apsiplovimo
þarnelës. Bet ne taupumo, o grynai religinës higienos sumeti-
mais. (Esu sutikusi ne vienà egiptietá, kuris dël to vaikðto
aukðtai iðkëlæs galvà: girdi, kieno uþpakalis ðvaresnis – mûsø
ar vakarieèiø? Nelyginant nuo plaunamo uþpakalio smegeny-
se bûtø ásirëþæ keletas papildomø vingiø.) Vis dëlto tokiø tu-
ristiniuose rezervatuose, gaila, neiðbandysi, nes viskas èia pri-
taikyta vakarietiðkam skoniui, silpnybëms ir ribotumui.

Iðsprendusi visus klausimus, iðlendu plautis rankø.
Plaunu ir nepasukdama galvos ðnairuoju á tà pusæ, kurioje
þinau turint bûti popieriniø rankðluosèiø. Taèiau ten su kà
tik atvynioto rankðluosèio skiaute rankoje ásiræþusi stovi
Karnako kolonos proporcijø valytoja. Todël suprantu, kad
savitarna èia uþsiimti neiðeis net ir labai norint. Bakshish!
Taip sakant, nëra èia ko savo purvinomis problemomis per
daug pasaulio trukdyti. Suirztu kaip paspirtas ðuo: Mumkin
(arab. „gal galima“) Visa Electron? – persijungiu á vietiná
reþimà. Uf, kaip norëèiau dabar jai kyðtelti plikà uþpakalá,
tik neþinau krypties, todël telieka apsisukti ir neðdintis lauk.

Pilnais plauèiais

Toks áspûdis, kad faraonø laikais Egipte prasidëjæs di-
dysis statybø vajus dar neatauðo (teisingai, baigtinis ir tobu-
las yra tik Alachas, – pasakytø kiekvienas egiptietis). Lyg
koká marà siauèianèià amþinøjø statybø dvasià visu pajëgu-
mu pajuntu jau þingsniuodama ið oro uosto, kur vietiniai
darbininkai svetingai atvykëlius laimina nuo stogo leisdami
statybiniø dulkiø debesis – keista, bet bakðiðo uþ tai nepra-
ðo. Todël nori nenori privalai iðlankstyti laimingo katino
ðypsenà, nes tiek nedaug dalykø Egipte gali gauti dovanai.
Að savàjà iðlankstau, ir ne tik dël dulkiø porcijos, bet ir ið
nuoðirdþiausio dëkingumo, kad keliolikos metrø aukðtyje
kaip akrobatas ant besisupanèios lentos su krûva plytø ba-
lansuojantis statybininkas esti toks malonus neiðdrëbti jø
mums ant galvø. Taèiau, be manæs, regis, niekas egiptie-
èiams dël to skolingas nesijauèia, nes paikai dirsèioti á dan-
gø buksyruodami smëlyje uþklimpusius lagaminus keliau-
ninkai neturi kada. O að nesivarginu suprasti, koks beprotis
gali leistis á Egiptà su ratukiniu lagaminu ar kablais arba,
neduokdie, su tuo ir anuo kartu. Net pavydu pagalvojus,
kiek daug jie atras Egipte per ateinanèià savaitæ, kurià vei-
kiausiai ligi pat dabar dar tikisi nykiai prastumti gulinëdami
ðeicho rûmuose su keliasdeðimt patarnaujanèiø liokajø,
kankinami klaikaus metafizinio nuobodulio, be jokios dva-
sinës vizijos ir aukðtesniø tikslø... Et, gyvenimas tuo ir pa-
perka, kad neparsiduoda mûsø viltims ir troðkimams!

B. d.

JURGA MOCKEVIÈIÛTË
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MINDAUGAS NASTARAVIÈIUS

vienas

„...ir neðu save ant peèiø.“

Tomas Vaiseta

matai, kokia eilë susidarë, eilë, kurioje

tiek stovëta ir laukta, akimis palydint

kiekvienà, esantá prieð tave

prie sûpyniø, klausyklos, vienos krypties kelio

ir to nelemto – ðiandien að, rytoj tu

o kol stovi, tikiesi, kad nebûsi iðbrauktas

ið laukianèiøjø sàraðo, ið lenktyniaujanèiø

prie tos eilës, kurioje stovi vienas

eilës iki savæs paties,

pagrindinio

·

o kai iðdrásti eiti bëgèiø su savimi ir átikini

save patá, kad kaþkas, visgi, ðiame gyvenime

turi prasmæ, nors ir laikinà

tada viskas atrodo labai paprasta, atsakoma

sau ir kitam, klausianèiam,

kodël jis apleido

ðià eilæ, kam jis buvo reikalingas toks jaunas,

uþsimerki ir matai save, besigainiojantá

jo gyvybës spindulá

nesutinkantá, mëginantá pasiprieðinti,

ir viskas atrodo labai paprasta,

neáveikiama, tada atsimerki

ir stovëdamas prie kûno tikiesi,

kad tai ne viskas, kas liko,

ne viskas, kas yra

·

o sakei, kad jau viskas – nebegali

iðlaikyti, slysti nuo savo peèiø,

ir negalëjau patikëti

tada vël uþsimerkiau, bet tik ðiek tiek,

ir maèiau, kaip mëgini perlauþti

tà gyvybës spindulá

girdëjau, kaip kalbëjai

viskas, viskas labai sudëtinga,

ir sakei, kad esi vienas

vienintelis likæs

pasaulis

·

ir jauèiau, kaip viskas iðsitæsia per tavo

gyvenimus, neatpaþinus laiko,

reikðmiø, pasiklydus garsuose

ið savæs neiðmetus, kas trukdë iðgirsti,

kaip beldþiasi ið kitur,

ið kitø gyvenimø

kurie þadëjo

tai, kas svarbu, ko ilgiesi,

visgi, turi kaþkokià

neapèiuopiamà

tà, kur anapus,

prasmæ

·

vël uþsimerki, jau paskutiná kartà,

ir tik riðlûs garsai, atkartojantys

tave patá

ir tada viskas yra viskas,

kas yra poezija

·

pavyzdþiui, mama, kai atvaþiuoju, vedasi apþiûrëti

visokiø surfinijø, petunijø ir kitø

ðio pasaulio stebuklø, ir sako –

viskas, nëra lietaus, vis nëra lietaus, o að þiûriu

pakreipæs galvà, vis þiûriu

metai ið metø

galvodamas

negi niekaip neámanoma prisiðaukt,

suvaldyt tà pasaulá – save,

vienintelá tø –

ið tikrøjø

·

o tu galynëjiesi savo sielos aikðtelëje,

ritiesi kûno stadione, kur vienas

po kito – tavo gyvenimai

visada lieki vienas,

dabar

kad ir kaip mëgintum simuliuoti, jog varþaisi

ne su savimi, neuþleidi eilës, kad ir kaip

norëtum pasiduoti sau paèiam

dabar, visada

lieki vienas

ðito pasaulio gyvenimas,

visiðkai vieno,

þmogaus

kita kryptimi

tëvas, mokydamas vairuoti, sakydavo:

svarbiausia iðlaikyti kryptá, bûti nuspëjamam,

neðauti staigiai á kità, prieðprieðinæ

kaþkurià naktá, kai nesimatë juostø,

kirtau per visas, ir, atrodë,

nebespësiu pasukti, atgal

bûsiu iðlydëtas kita kryptimi,

vienintele

baltomis juostomis,

prisiminimais, liûdinèiais klasës draugais,

kolektyvais, palinkëjimais

uþraðais ant baltø juostø,

iðtisiniø

nemiegantis

sunkiausia – suprasti prieþastis, kodël,

pavyzdþiui, bûdamas penkeriø metø

keldavausi prieð penkias

iðeidavau, pasakoja sesuo, á laukà,

pasiëmæs ilgà, uþ mane patá dukart

ilgesnæ lazdà

(saugojau jà, buvo tiesi, niekam

neleidau jos liesti, panaudoti meðkerei,

pariðti þirniø)

ir vaikðèiodavau aplink namus,

palei langus, iðkëlæs jà, sukau ir sukau

ratus, nieko neþadindamas

sunkiausia – tikëti, kad tai kaþkà

reiðkë: nemieganèiojo apeigas ar

pastangà saugoti

kaþkokià esmæ, svarbesnæ uþ tà,

kurios nesuvokiau prieð penkias

arba, galvoju dabar

þiûrëdamas á tà lazdà, perlauþtà

perpus, neuþmieganèià

ligi ðiol

Joseph Choï. Þmonës 12. 2008
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Nenoriu
niekam patikti

Atkelta ið p. 1

Tekrenta lukðtai nuo svogûno. Manau, kad Lietuvos Ka-
talikø Baþnyèios darbà apsunkina tai, kad Lietuvoje silpnai
iðvystyta konservatyvioji mintis. (Èia neturiu omenyje ger-
biamo AJ ir keliø kitø iðimèiø.) Tai, kas Lietuvoje vadina-
ma „konservatizmu“, labai daþnai tëra elementari rusofobi-
ja, tuo tarpu tikrojo konservatizmo minties landðafte centri-
næ vietà uþima Prancûzijos revoliucija. Tikrasis konserva-
tizmas visada yra giliausia metafizine (o ne pavirðutiniðka
politine) prasme frankofobiðkas, nukreiptas prieð liberté,

égalité, fraternité kauke prisidengusio, „civilizacijà á prieká
varanèio“ þvëries snuká. Tuo tarpu lietuviø „konservatyvio-
ji mintis“ (kalbu apie tuos, kurie vadina save „filosofais“, o
ne ðiaip apie „þmones ið gatvës“) gana patogiai ásitaisë
minkðtuose „civilizacijos“ foteliuose – vienas álindo á Sei-
mà ir „reformuoja“ ðvietimà, kito asmenyje mintis nusirito
iki tezës, jog „mûsø bëdos su ávaizdþiu prasidëjo nuo tauti-
nës vëliavos“. (Suprask – spalvos „necivilizuotos“, afrikie-
tiðkos.) Rusijos vëliavos spalvos netgi labai „civilizuotos“,
beveik prancûziðkos. Na ir kas?

Nenoriu niekam patikti. Raðau ne „be pykèio“. Gal net
su tam tikrais „neapykantos elementais“. Iðpaþástu tai ÐA
auditorijai, bet per iðpaþintá baþnyèioje ðito neiðpaþinsiu.
Ðiame netobulame pasaulyje netobulo tikinèiojo neapykan-
ta tiems, kurie nekenèia Kristaus ir Jo Baþnyèios, – bûtent
nekenèia, nes jei paprasèiausiai nemylëtø ir bûtø abejingi,

nekovotø prieð Jà ir nenorëtø Jos sunaikinti, – nëra mirtina
nuodëmë. Ðiame netobulame pasaulyje tik ðventasis gali
nejausti neapykantos tiems, kurie nori sunaikinti Kristaus
Baþnyèià. Nesu ðventas. Laimei, nesu dar visiðkai „civili-
zuotas“. Todël sakau tai, kà daugiau arba maþiau jauèia
kiekvienas normalus, „civilizacijos“ dar visiðkai neabsor-
buotas krikðèionis. Jauèia, taèiau daþnai dël politinio korek-
tiðkumo nedrásta pasakyti. Bet su velniu negalima bûti poli-
tiðkai korektiðkam. Kristaus vynuogyne, kuris yra Baþny-
èia, daug paðaukimø, tarnysèiø ir kasdieniø uþduoèiø. Kaþ-
kas turi sakyti ir tai, kà pasakiau að. Kartoju – proga ðlovin-
gajam Lietuvos VSD pradëti manimi domëtis – O. bin La-
denas man mielesnis uþ S. Lautsi, kurios veide að matau
apokaliptinio padaro snuká.

CHARLES FERDINAND RAMUZ

Adomas ir Ieva
CHARLES’IS FERDINANDAS RAMUZ (Ðarlis Fer-

dinandas Ramiu, 1878–1947) – ðveicarø raðytojas, raðæs
prancûzø kalba. 1901 m. baigæs Lozanos universitetà, ku-
riame studijavo literatûrà, trumpai mokytojavo Obonos ko-
leþe (Vo kantone) ir Veimare. 1902 m. iðvyko á Paryþiø ra-
ðyti daktaro disertacijos, bet atsidëjo kûrybai. 1904 m. savo
lëðomis iðleido pirmàjà knygà – eilëraðèiø rinkiná „Kaime-
lis“ (Le petit village). Paryþiaus laikotarpiu paraðë penkis
romanus: „Alina“ (Aline), „Samiuelio Belë gyvenimas“
(Vie de Samuel Belet) ir kt. 1914 m., likus kelioms savai-
tëms iki Pirmojo pasaulinio karo pradþios, gráþo á Ðveicari-
jà, ásikûrë Vo kantone ir gana atsiskyrëliðkai gyveno èia iki
mirties.

C. F. Ramuz kûrybinës brandos periodas – treèiojo de-
ðimtmeèio pabaiga ir ketvirtasis deðimtmetis, kai paraðomi
romanai „Panika kalnuose“ (La grande peur dans la mon-
tagne), „Groþis þemëje“ (La beauté sur la terre), „Derbo-
ransas“ (Derborence), „Savojos vaikinas“ (La garçon savo-
yard), „Jei saulë negráþtø“ (Si le soleil ne revenait pas), esë
knygos „Klausimai“ (Questions), „Didybës poreikis“ (Be-
soin de grandeur).

C. F. Ramuz sëmësi temø ið archajiðko valstieèiø gyve-
nimo, kurio ðaknis áþiûrëjo Biblijoje. Atskleisdamas su
gamta susidurianèio þmogaus vienatvæ, þemës poezijà,
þmogaus prigimties nekintamumà, per konkretybes siekë
universalumo, kûrë gana tragiðkà bûties vaizdà.

Daug ginèø këlë C. F. Ramuz kalba ir stilius. Raðytojas
manë, kad mokyklose iðmokta taisyklinga prancûzø kalba
yra negyva, kad ja neámanoma iðreikðti savo minèiø, ir tei-
kë pirmenybæ ðnekamajai kalbai, ádiegë jà ne tik á dialogus,
bet ir á pasakojimà, lauþë gramatikos ir sintaksës taisykles.
Ekspresyvø C. F. Ramuz stiliø vertino Paulis Claudelis,
Louis-Ferdinandas Céline’as, André Gide’as.

Romanà „Adomas ir Ieva“ (Adam et Éve, 1932) ketina
iðleisti leidykla „Versus aureus“. Siûlome iðtraukà.

V

Bolomëjus sëdo skaityti Ðventojo Raðto ant pasaulio
krentant sniegui: Adomas yra vienas, treèias puslapis.

Jis uþkûrë ugná, nes tà dienà buvo ðalta; ir kol ugnis
liepsnojo jam uþ nugaros, virpindama visus skardinius
krosnies lakðtus: treèias puslapis, Adomas ið pradþiø guli
vienut vienas, paskui ðalia jo – moteris.

„O, visai kaip að!“ – galvoja Bolomëjus.
Jis buvo atsivertæs Ðventàjá Raðtà ant virtuvës stalo; bal-

ta ðviesa, sklindanti nuo þemës, ne ið dangaus, liejosi pro
langà ir atsimuðusi á lubas krito ant knygos lapø.

Snigo paèiame balandþio viduryje. Pasitaiko.
Snigo baltai ant kriauðiø ir vyðniø baltø þiedø; snigo pil-

kai ant obelø pumpurø, kurie yra rausvi.
Bolomëjus sëdëjo prie stalo prieðais Ðventàjá Raðtà; bu-

vo tylu, tylu kaip prieð atsirandant gyvybei ar visai gyvybei
iðnykus.

Tik kartkartëmis nuo ðakos nukrisdavo sniego gumulas,
dunkstelëdamas nei sunokæs vaisius; kartkartëmis virð na-
mo karkdamas praskrisdavo pulkas varnø arba krosnyje
spragteldavo pliauska, kaip kad pliaukðteli botagas.

Ir viskas. Buvo girdëti, kaip ðlama Bolomëjaus verèiami
lapai.

Jis perskaitë treèiàjá skyriø dar kartà; paskui uþsimerkë
ir viskà aiðkiai pamatë.

Sëdëdamas prie stalo, sniegui uþ langø klojant sodà,
Bolomëjus matë juodus debesis, matë, kad saulë kaitri kaip
prieð audrà, nes nuo ðiol þmogaus dalia bus gyventi arba
kuo didþiausiame karðtyje, arba kuo didþiausiame ðaltyje.

Jie kà tik iðëjo ið rojaus sodo: jie niekados nebegalës ten
sugráþti.

Nuo ðiol jie buvo pasmerkti metø laikams, pasmerkti
suktis kartu su metø ratu nuo pradþios iki galo, þiemos
ðiaurvëjus, nuo kuriø skerdëja rankø oda, keièiant vasaros
karðèiams, svilinantiems veidà.

Jie iðeina ið pasaulio, sukurto þmogui ir þmogaus malo-
numui, jie þengia á pasaulá, prieðiðkà jam; iðeina ið pasaulio,
padëjusio þmogui, ir þengia á pasaulá, atmetantá já; o Dievas
pastatë kerubà su liepsna ðvytruojanèiu kalaviju prie rojaus
sodo, kad neleistø jiems sugráþti.

Ak, kaip aiðkiai jis viskà mato!
Ar snigtø, ar bûtø per karðta – tas pats galas. Pasaulis

mums prieðiðkas. Jame neámanoma gyventi. Jie iðëjo ið ro-
jaus sodo; prieð akis driekësi neádirbta bevaisë þemë. Jie
alks, jie trokð, o varge, anksèiau nepaþinojæ nei alkio, nei
troðkulio. Jie patirs nuovargá. Tai mûsø Tëvas ir mûsø Mo-
tina: taigi jis mato, kaip jie ið pradþiø iðsigàsta ir atðoka at-
gal; jie sako „ne“ gyvenimo pradþiai, gyvenimo pabaigai
(jis nei baigiasi, nei prasideda); taèiau yra priversti þengti á
prieká.

Vyras eina pirmas, moteris paskui já; Adomas eina pir-
mas, Ieva seka ið paskos. Jis tikriausiai pargriuvo kniûbs-
èias, pirmà kartà iðtiesæs kojà, ir ji taip pat; jie griûna ir sto-
jasi, vël griûna, vël stojasi.

O, jis aiðkiai mato ir viskà supranta! Èia apie Bolomëjø.
Jis paskaitë Ðventàjá Raðtà. Kà tiktai perskaitë treèiàjá sky-
riø. Sninga, krosnyje dega ugnis.

Jis uþsimerkia; jis vienas virtuvëje, vienas gyvenime;
sako sau: „Viskas per juos.“

Sako sau: „Mes pasmerkti, ðtai kas.“ Skaièiuoja. Dabar
jiedu, ji ir jis, buvo vienas ir vienas. Vienas ir vienas yra du.

Bet tai ir yra pasmerkimas, nes vienas ir vienas ðiandien
yra du, o iki to buvo tik vienas, – kad ir kaip stengiesi su-
prasti, nesupranti nors tu kà.

Jis mato, kad jie atskirti ir mes atskirti. Mato, kad jie yra
nebe vienas ir mes esame nebe vienas.

Juk tai, kas darosi su jais pasaulyje, tëra atspindys to,
kas darosi jø viduje; jie buvo iðguiti ið rojaus sodo, bet pir-
miausia buvo iðguita jø tikroji prigimtis; jie atðoka atatups-
ti, nes bijo, bet pirmiausia jie bijo savæs paèiø.

Jie atsitraukia, spyriojasi, nesutinka; o paskui, kadangi
juos slegia kaltës naðta, vis tiek griûna kniûbsti.

Ðitaip jie pasisako sutinkà, nes yra priversti sutikti.
Taèiau ji vis dar graþi, graþi ir aukðta. Bolomëjus mato

jà ið nugaros, mato visà nuo galvos iki kojø, nes Adomas ei-
na pirmas ir jinai já uþstoja, o jos niekas neuþstoja. Ak, mû-
sø Motina, ak, kokia vis dëlto ji graþi ir aukðta! Kailio ap-
siaustas, jai velkant kojà uþ kojos, nusmuko nuo peèiø ir
nuslysta ant keliø. Ak, ji dar nesuvytusi nuo amþiaus ir nuo-
vargio, dar neiðdþiûvusi nuo alinanèio darbo ir svilinanèios
saulës. Ak, ið kurgi tai, kas mums liko nelaimëje, ið kurgi
tas laimës troðkimas ir groþio pomëgis, slypintis mumyse,
kai viskas bjauru, kilnumo pomëgis, kai viskas menka; ty-
rumo pomëgis, kai viskas sugedæ? – bet ji dar tik eina ið ro-

jaus sodo ir nuo jos dar dvelkia groþiu, nuo jos dar dvelkia
jëga, kaip matyti ið jos rankø, kaip matyti ið jos strënø ir
ðlaunø. Ji stabteli, jis sako jai: „Eik!“ Ji vël eina, ir Adomas
stabteli ir vël eina. Ji papurto galvà, tada plaukai uþkrenta
jai ant skruostø. Atsargiai stato dailias, plonas kojas ant ak-
menø, kol pavargsta ir nebesisaugo. Griûna á prieká, iðsilai-
ko ant kojø ir vël griûna.

Graþi ir aukðta, tvirta ir miela. Jos ðvelniø atspalviø
odoje vis riba raukðlelës ir ðeðëliai, èia dingdami, èia atsi-
rasdami kitur, kaip kad per gyvo vandens telkiná perbëgus
vëjo gûsiui. Glotni ir spindinti, glotni ir banguojanti, aukðta
ir tyra; peèiai platûs, strënos atsikiðusios, rankos ðviesios,
rankos apvalios. Ji vël palinksta, vël atsitiesia; ir jos kûnas
be paliovos èia suyra, èia vël sukimba, vienas ir ávairiopas,
sujungtas ir laisvas, pakrikas, paskui vël vientisas. Ðeðëlis
tarp jos peèiø lyg kvieèiai rëtyje. Plona kulkðnis sulinksta,
blauzda lyg ðilkinë, prie kulno roþës þiedlapiai. Bet kurgi ji
eina? Ar pati þino?

Mat ji dar kartà sustojo ir paðaukë: „Adomai!“ – bet jis
në neatsisuka.

– Adomai!
– Ko nori?
– Kur mes einame?
– Ar að þinau?
Jis neþino. O ar mes patys þinome?
O, dabar Bolomëjus viskà supranta. Èia þiemos vargai,

o ten vasaros vargai, nes dabar metø laikai kupini nuoþmu-
mo. Dabar jau yra metø laikai, nors iki to jø nebûta. Ten jie
kà tiktai áþengë á blogà orà, nors jø kûnai pratæ gerai jaustis,
o ne kentëti. Adomas traukia Ievà uþ rankos ir griûna
kniûbsèias, taigi eina á prieká. Jis griûna ir griûdamas verèia
jà eiti á prieká. Adomas lenkiasi, jo kûnas ðlainiai pasvyra, ir
tas ðlainumas tempia Adomà, o jis tempia Ievà. Ak, Bolo-
mëjus viskà supranta, nes suprasti nesunku: ir mûsø kelias
tëra vienas krytis po kito. Jie griuvinëja, jie griuvinës be pa-
baigos – iki pabaigos: ir mes taip pat. Jø kakta sunki dël kal-
tës, nes ten, kur slypi kaltës suvokimas, ten ir svoris di-
dþiausias. Juos abu á prieká tempia kakta. Kakta veda juos á
pabaigà ir kaktoje, ne kur kitur, glûdi ðios pabaigos suvoki-
mas: ðtai kodël jø kaktos palenktos þemën.

Girdëti, kaip dejuoja vëjas, kol Bolomëjus lëtai linguoja
galvà po fetrine skrybële su juodu kaspinu, paraudonijusiu
nuo daugybës liûèiø ir saulës per ilgus metus, – ir mes kilæ
ið jø, galvoja jis, mûsø nelaimës tiek susipainiojusios ir tiek
susaistytos su jø nelaimëmis, kad jau niekada negalësi jø ið-
narplioti; visai kaip rezgës (tie dideli tinklai plaèiomis aki-
mis, kuriuose á kalnà veþamas ðienas), kai ásipina viena á ki-
tà, galvoja Bolomëjus, – mes, nori nenori einantys pirmyn
laike, vienam metø laikui keièiant kità, kitaip tariant, mir-
tin, – mes, pasmerkti katorgiðkiems darbams, pasmerkti
kurti, paskui ardyti, paskui kurti ið naujo, kol patys suirsi-
me, dël to, kad jiedu kadaise buvo iðvaryti ið rojaus sodo, jis
ir ji, Adomas ir Ieva, o Tëve mûsø ir Motina mûsø; iðvaryti
ið rojaus sodo visiems laikams, – vadinasi, pasaulyje iðsilai-
kai tik griaudamas ir viskas yra karas, viskas iðkyla tik ant
griuvësiø, kad taip pat virstø griuvësiais.

Ið: Charles Ferdinand Ramuz. Adam et Éve. Lausanne:
Éditions L’Age d’Homme, 1978

Vertë Diana Buèiûtë
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Per istorijà á þmogaus sielà

Philippe Claudel. Pilkosios sielos. Romanas. Ið prancûzø k.
vertë Alina Kiliesaitë. V.: Vaga, 2010. 240 p.

Regis, jau iðsemtas tas ðulinys – þmogaus siela. Kiek
apie jà nuo seno prikalbëjo filosofai ir raðytojai. Kà èia nau-
jo bepasakysi? Bet, pasirodo, pasakysi. Nes tas ðulinys gi-
lus, neiðsemiamas. O kai paþvelgi á jo raibuliuojanèià tam-
sià gelmæ, tai pamatai... Kà? Ðtai èia ir verta atsiversti paly-
ginti jauno prancûzø raðytojo (g. 1962) Philippe’o Claude-
lio romanà „Pilkosios sielos“. Tai ið tiesø nepaprasta, uþbu-
rianti ir þvilgsniu á sielos gelmæ sukreèianti knyga. Roma-
nas nedidukas, nestoras, bet platus ir gilus. Paraðytas ele-
gantiðka ir taupia kalba, bet uþkabinantis daug ir giliai.
Sunku ir nelengva ávardyti, kas èia sukuria tikrà klasikos
skoná. Nors romanas modernus, paraðytas kaip keliø þanrø
(detektyvinio, istorinio, psichologinio romano) sintezë, pa-
naudojant originalià (nechronologinæ, mozaikiðkà) pasako-
jimo-prisiminimo technikà, realistinæ, bet kartu realizmo ri-
bas perþengianèià perspektyvà. Perþengianèià ir minëtø
þanrø ribas: tai daugiau nei detektyvas, daugiau nei istorinis
romanas. Gal kiek alegorija – esmingas þvilgsnis á univer-
salias egzistencines, moralines problemas, á meilæ, neapy-
kantà, kaltæ, sàþinës grauþatá, sielvartà, skausmà, veidmai-
niðkas ðio pasaulio taisykles, ðirdies þiaurumà, niekðiðku-
mà, kartais ir jos ðviesà bei neáþvelgiamà gelmæ ar paslaptá.

Vykstant karui – jis visai netoli, ðalia, girdëti jo ðurmu-
lys ir aidas – miestelyje rutuliojasi ne tik ir ne tiek karinës,
kiek þmogiðkos dramos. Subtiliai perteikta XX a. pirmos
pusës gyvenimo, buities atmosfera: duobëti vieðkeliai, fa-
jansinës krosnys, turgaus dienos, paðto karietos, þemi na-
meliø langai su vazoninëmis gëlëmis, þmogus, besiprau-
siantis ið àsoèio, vyrø kepurës su snapeliais, moterø siuvi-
nëtos skarelës, ryðulëliais neðini darbininkai ir kt. Ir, þino-
ma, karo tikrovë: miestelio ligoninëje besigydantys ar gat-
vëmis slampinëjantys „vienakiai, bekojai, amputuotomis
galûnëmis, sumaitoti, sudarkytais veidais, dujomis apsi-
nuodijæ, skeveldrø suvarpyti kareiviai“ (p. 40–41). Visa ði
vardu neávardyto miestelio istorinë tikrovë yra scena gilin-
tis á þmogaus sielà. Sielà, kurià – ne tik savo, bet ir kitø – ty-
rinëja romano pasakotojas Pirmojo pasaulinio karo metø
jaunas policininkas, ðis „slampinëjantis stebëtojas“, faktø
rinkëjas, gyvenimo duþenø klijuotojas, siûlo galø rankioto-
jas, giliai sukrëstas deðimtmetës Graþuolës Gëlelës nuþudy-
mo, jaunosios mokytojytës Lilijos Veraren saviþudybës ir
ðvelnumu kerëjusios, vaikelio besilaukusios savo þmonos
Klemensës mirties. Tyrinëja – jø veidus, ðypsenas, þvilgs-
nius, gestus ir þaizdas – dar ir dvideðimt pokario metø, taip
ir likæs sukrëstas þmogaus sielos ir gyvenimo nesuvokia-
mumo, paradoksaliø jø tamsos ir ðviesos kontrastø. Siuþeto
intrigà, iðlaikytà iki pat galo, èia kuria ne detektyviniai sà-

mokslai, bet paslaptingi kasdieniðki personaþø þvilgsniai,
ðypsenos, gestai. Antai tik romano pabaigoje paaiðkëja pra-
dþioje pavaizduotos scenos prasmë, kai jaunoji mokytoja
Lilija Veraren „visà laikà þvelgë kaþkur anapus peizaþo,
tarsi norëdama atsidurti ten ir uþsimirðti“ (p. 47), visus þa-
vëdama savo máslinga ðypsena, keistai kontrastuojanèia su
karo atmosfera.

Prieð akis iðkyla ne tik savitai nuðviesta, kaip kritikai
pabrëþia, be kliðiø, karo metø tikrovë (pvz., miestelio susi-
skaldymas á iðëjusiøjø á karà ðeimas ir iðsisukëlius bei vienø
neapykanta kitiems; kareivis, besidþiaugiantis, kad neteko
rankos ir galës gráþti namo, ir kt.), bet ir tos tikrovës fone
besirutuliojanèios egzistencinës dramos, moralinio veido
paveikslai, socialinio gyvenimo kritika. Iðkalbingi yra per-
sonaþø paveikslai su jø glaustomis, bet taikliomis psicholo-
ginëmis moralinëmis charakteristikomis: prokuroras Pjeras
Angelas Destinatas, „kaip mechaninis laikrodis, niekada
nesusijaudinantis ir nesugendantis“, trisdeðimt metø dirbo
savo darbà – su veide ðvytinèia teisuolio mina á mirtá pa-
siøsdavo þmones ir po kiekvieno tokio teismo eidavo soèiø
pietø á miestelio restoranà. Teisëjas Mierkas „visko perte-
kusio inksto taukuose povyza“ (p. 16) besidþiaugiantis, kad
ávyko þmogþudystë, kad turës darbo, ir prie maþosios Gra-
þuolës kûno, kuri dabar jam tëra tik „auka“, tik nereikalinga
lûþena, uþsimanantis minkðtai virtø kiauðiniø. Toks pat nu-
þmogëjæs, paþymëtas profesiniu antspaudu yra ir gydytojas
Viktoras Dearë, apþiûrinëjantis Graþuolës, kurià gerai paþi-
nojo, kûnelá tik kaip eiliná atvejá, kaip „lavonà“, rûpestingai
stengdamasis nesuðlapti pirðtiniø. Tie paveikslai realistið-
kai ryðkiai ir raiðkiai pieðiami ne tik stebinèiu, bet ir verti-
nanèiu, kritikuojanèiu, sujaudintu, krûptelëjanèiu nuo to, kà
pamato, pasakotojo policininko þvilgsniu, ið kurio aiðkëja
jo paties poþiûris á Bylà, gyvenimà, laikotarpá, jo asmeny-
bë, regis, dar nepraradusi þmoniðkumo (jis baisisi pamatytu
tikruoju garbiosios visuomenës grietinëlës, solidþiø asme-
nø moraliniu veidu, ávardydamas juos „ðunsnukiais“,
„pliuðkiais“, „menkystomis“, „ðiukðlëmis“ ir kt.). Subtili
moraliniø savybiø kritika (kam nors ðis romano bruoþas
galbût pasirodys nepostmodernus, bet tokia yra ðiuolaikinës
literatûros ieðkojimø kryptis) iðreiðkiama be jokio morali-
zavimo, tiesiog su ðvelniu sàmoju atidengiant ðiurpinantá,
sukreèiantá þmogaus sielos paveikslà.

Ir, þinoma, ðio nedidelio romano kalba – taupi, glausta,
bet labai sodri, kiekvienas sakinys, kartais tik vieno þodþio,
o kartais aðtuoniø eiluèiø, byloja apie þodþio menà. Sunku
akis atplëðti nuo vizualiø, spalvingø, emociðkai konotuotø
metaforø, palyginimø, tapybiðkø detaliø („Þemë po kojo-
mis kaukðëjo taip, kad garsas aidu atsimuðë pakauðyje“ (p.
14); teisëjo Mierko kankinamo bretoniuko „akiø vokai su-
kibo nuo uþðalusiø aðarø“ (p. 169); „To bernioko riksmai
smigo á ðirdá geleþiniais kabliais“ (p. 171). Tiesioginiø dia-
logø romane nedaug, gal tik kiek perpasakojamosios kal-

bos, kuri yra pasakotojo iðpaþintinio prisiminimo dalis, –
tarsi sàmoningai iliustruojama pasakotojà policininkà gau-
bianti bûties vienatvë, þadà atëmæs sielvartas, nebylumas
prieð Kito ir savo kanèià ir gyvenimo paslaptá. Kita vertus,
taupia, glausta pasakojimo kalba tarsi pabrëþiama paties
þodþio galia ir vertë. „Þodþiai – sudëtingas dalykas“ (p.
107), – sako romano pasakotojas policininkas, itin rûpestin-
gai renkantis þodþius, kad jais iðsakytø, kas guli ant ðirdies.
O ðtai teisëjas Mierkas „puikiai mokëjo panaudoti kalbà“
(p. 126) paðnekovui suniekinti, per vienà apklausos naktá
jaunà valstietá paversti pusproèiu ir kaltæ prisipaþástanèiu
kaltinamuoju. Bet ir kunigas Liuranas „iðmanë þodþio me-
nà“ (p. 140), mokëjo kalbëdamas apie gëles kalbëti apie
þmogø ir likimà, jis „vartodavo þodþius graþiems daly-
kams. Iðrutuliodavo juos lieþuviu ir ðypsena ir staiga menk-
niekis virsdavo nuostabiausiu stebuklu.“ (p. 140) Panaðiai
lengvai, elegantiðkai þodþius iðrutulioja ir romano pasako-
tojas, þodþius, ið kuriø spinduliuoja meilë, liûdesys, sielvar-
tas, susitaikymas, pagarba gyvenimo, savo paties ir Kito
paslapèiai – „daugybës dalykø niekada nematai“ (p. 239),
„nemokame matyti gyvøjø“ (p. 229).

Èia paminëti keli dalykai, ko gera, ðá romanà daro origi-
naliu literatûros kûriniu. Nors galbût kas nors ðiuo romanu
mëgaudamasis ir pasakys, kad jis gal per daug nihilistiðkas
(romano pabaigoje jau praþilæs pasakotojas policininkas
ima á rankas karabinà nusiðauti). Bet vis tiek tas „Pilkøjø
sielø“ nihilizmas ðviesus, kitoks, subtilesnis nei ankstesnës
kartos prancûzø raðytojø egzistencialistø. Be dirbtinokos
pozos, su skaitant tikrai juntamu raðytojo siekiu, kaip jis
pats viename interviu sako, „pasakoti pasakojimà nuoðir-
dþiai ir sàþiningai“. Ir lietuviðkas vertimas nenublukina ðiø
romano savybiø, nenuskurdina kalbos subtilumo, bet visa
tai, visà spalvingà pasakojimo atmosferà juntamai ir gan
autentiðkai perteikia. Kaip ilgai ir sunkiai reikëjo ieðkoti
lietuviðkø þodþiø visoms stilistinëms ir semantinëms subti-
lybëms perteikti, gali pasakyti tik romano vertëja Alina Ki-
liesaitë.

Vertimas tikrai nesugadino ðio uþburianèio, sukreèian-
èio romano. Ir suteikë progà paþinti naujà ðiuolaikinës eu-
ropinës literatûros vardà – kuklø, reklamos nesivaikantá ra-
ðytojà, jau keliø romanø autoriø, Nansi universiteto literatû-
ros profesoriø, savo talentà bandantá ir kino mene, uþ pirmà
savo reþisuotà filmà gavusá apdovanojimà. Dþiugu, kad lie-
tuviø skaitytojus ði ðiuolaikinës europinës literatûros nau-
jiena ðákart pasiekia nepavëluotai.

DALIA ZABIELAITË

Lietuvos literatûros vertëjø sàjungos projektas „Metø verstinës
knygos rinkimai“

Atkelta ið p. 3

Stalo vidurin padëdavo á laikraðèio tûtà susuktà kilo-
gramà karameliniø saldainiø su dþemo ádaru. Pirmosios
karamelës buvo apvalios, nebuvo valgomøjø daþø. O ir
ádaras buvo tik burokinës spalvos, nesikeièianèios obuoliø
tyrës.

Po daugelio metø Kauno konditerijos fabriko senbuvës
papasakojo, kad obuoliø tyræ virdavo fabrike didþiuliuose
puoduose, prieð tai apvaþiavæ ne vienà Lietuvos rajonà ir
ið kaimieèiø supirkæ tonas obuoliø.

Geltona saldainiø spalva këlë átarimø. Matyt, smege-
nyse ásispaudë karo meto minø tolo geltonis. Saldainius
padvejojæ iðdrásdavom gurktelëti tik po savaitës.

Ðiaip ar taip, kainø maþinimu visi dþiaugëmës.
Manufaktûros vedëjas Rinkevièius prekiø prasimany-

davo savaip.
Miestelyje pasklido gandai, kad naktá apiplëðë parduo-

tuvæ. Daug prekiø iðneðë pro iðdauþtà langà (apie signali-

zacijà nebuvo girdëta). Namuose baisëjosi nedorëliais,
mamunëlë linkëjo, kad vagiðiui ranka nudþiûtø.

Atvykæs Maþeikiø apskrities tardytojas tik pasiðaipë ið
diletanto. Pasirodo, lango stiklø ðukës iðlindusios ne ið ið-
orës, o ið vidaus, tai liudijo primityviai imituotà vagystæ.

Ûþaujant pavasariniams vëjams auklës Urðulës ausin
ásimetë sopulys. Ramunëliø kompresai, sëmenø aliejaus
laðinimai padëjo kaip mirusiam garstyèios.

– Eisim pas Ðiuðienæ, – nebetekusi kantrybës, iðpoðki-
no mamunëlë. – Ji visokias kvarabas iðvaro, padës ir tau.

Per darþus trise nuëjom pas bobulytæ. Tai buvo spritna
druèkë, veidais kaip burokais. Ji gyveno troboje pasiðiau-
ðusiu stogu. Ið klebanèiø langiniø, vos nevirstanèiø lauk
durø matësi, kad vyriðka ranka seniai èia kalë viná, virtu-
vës asla irgi nebuvo ðluota nuo krakusmeèio, bet su bëdom
atëjæs nedësi akiø ant lentynos.

Apþiûrëjusi nelaimëlës ausá, Ðiuðienë atsineðë iðdundë-
jusius drobinius marðkinius, mikliai iðkirpo sprindþio dy-
dþio gabalà. Iðtirpdþiusi vaðko luitelá, supylë rausvà skystá

á drobinæ tûtà ir, pakoèiojusi tarp delnø, iðsitraukë poros
sprindþiø „þvakæ“. Paskui skaudanèia ausim á virðø ant pa-
galvës liepë dëti galvà tebeaimanuojanèiai tetulei.

Juo toliau, tuo ádomiau. Siauràjá þvakës galà ákiðo á au-
sá, o kità padegë. Tirpstantis vaðkas tûta laðëjo á ausá, ið jos
ëmë verþtis balti dûmai. Tetulytë, uþsimerkusi ið nuosta-
bos ir karðèio, bejëgiðkai èepsëjo lûpomis.

– Dar, dar pakentëk! – blaðkë ranka dûmus þiniuonë. –
Va ir siera su pûliais iðëjo! – uþsikvempusi ant ligonës, ap-
sidþiaugë Ðiuðienë.

Ið gretimo kambario atsineðusi samanës butelá, atkimðo
laikraðtiná kamðtá ir, pamirkiusi skepetaitæ, iðvalë ausá. Te-
tulë kromine nosinaite nusiðluostë aðaras ir, remdamasi á
stalà, nepaliovë kartoti: „Didþiausias aèiû.“

– Dar kelias dienas pavaikðèiok apsimuturiavusi galvà,
dëk ramunëliø kompresà ir, gink pone Dieve, neperðalk!

Po trijø dienø ligos kaip nebuvæ.
Paèiu laiku! Auklë dar suskubo iðgirst, kaip krauna þie-

dus bezdai (jazminai) prieð birþelio medoneðá.

RIMANTAS ÞILEVIÈIUS

Dar taip toli iki bezdø þydëjimo
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Jei ne Durbës pergalë, Þalgirio neðvæstume
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i s t o r i k u T O M U B A R A N A U S K U k a l b a s i J u o z a s Ð O R Y S

– Kaip vertinate dabartinæ Lietuvos pa-
dëtá, kuri ásidëmëtina tuo, kad, nors ir su
Seimo nutarimo skelbimo trikdþiais bei pa-
radoksalia vieðosios nuomonës inercija,
ðiemet vis dëlto minime (tiesa, skirtingai)
net tris reikðmingas istorines sukaktis?

Inga Baranauskienë: Tokia Lietuvos
valstybës reakcija á ðiuos istorinius ávykius
ir simboliðka, ir dësninga. Durbës ir Þalgi-
rio mûðiai tarsi árëmina visà didájá karà su
kryþiuoèiais, kuris truko beveik ketvirtadalá
mûsø tûkstantmetës Lietuvos istorijos. Jei-
gu tada tø mûðiø nebûtume laimëjæ, kaþin ar
ðiemet ðvæstume Nepriklausomybës 20-me-
tá. Gal jà turëtume, gal ir ne, to neþinome,
nes, pavyzdþiui, latviai vis dëlto sugebëjo
atkurti valstybæ, nors ir nelaimëjo karo su
kryþiuoèiais. Atsimenu, kad 1991 m. sausio
13-àjà buvo nemaþa þmoniø, kurie stovëda-
mi prie Seimo prisiminë Pilënus ir kitas is-
torines kovas, tais pavyzdþiais dràsinda-
miesi „iðstovëjo“ – atlaikë sovietiná puoli-
mà. Dràsos, principingumo, atkaklumo pa-
vyzdþius mums, lietuviams, davë karas su
kryþiuoèiais. Nëra abejoniø, kad ðiuos per-
galingus mûðius verta minëti nacionaliniu
lygmeniu. Vis dëlto mûsø Vyriausybë Durbës mûðio minë-
jimui apskritai neskyrë nei dëmesio, nei lëðø, nors Seimas
atskiru nutarimu ðiuos du istorinius jubiliejus traktavo kaip
labai svarbius ir lygiaverèius.

– Gal turime kalbëti apie lietuviðkosios istorinës ir kul-
tûrinës savimonës, tapatybës krizæ?

I. B.: Manau, kad tai iðties galima apibûdinti kaip lietu-
viðkosios tapatybës krizæ arba bent jau kaip vienà ið jos ap-
raiðkø. Gal kaltas ir mûsø lietuviðkas kuklumas, kuris jau
ágauna kraðtutinius raiðkos pavidalus. Pavyzdþiui, neseniai
iðkilæs klausimas dël autentiðkos lenkiðkø pavardþiø raðy-
bos Lietuvos dokumentuose. Kiek apie tai priraðyta, pridis-
kutuota. Ypaè tie, kurie ëmë skalambyti ir vardyti, kiek
daug mums nusipelnë Lenkija, kaip ji mus vis traukia ið is-
toriniø „duobiø“, nelaimiø... Tik nekalbama, kiek á jas pa-
stûmëjo... Sovietmeèiu apie „ðventà rusø ir lietuviø tautø
draugystæ“ tiek ir tokiu stiliumi nepriraðyta, kaip prieð kelis
mënesius apie lietuviø ir lenkø draugystæ. Ir tarsi nieko bai-
saus, kad kuo ðiurkðèiausiai klastojama istorinë tiesa – ne-
retai ji tiesiog apverèiama aukðtyn kojomis. Turime bëdà –
dabartiniai intelektualai, politiniame gyvenime dominuo-
janti liberali srovë nuolat uþsiima savinieka, stengiasi iðkel-
ti pozityvøjá individà ir niekinti tautos idëjà. Daþnai netgi
teigiama, kad tauta esanti iðgalvota bendruomenë – jà dël
laimingo atsitiktinumo XIX a. iðgalvojo keli inteligentai...

– Kaip atsitiko, kad pagal reikðmæ ir svarbà uþ Þalgirio
mûðá maþa kuo kuklesnis Durbës mûðis nebuvo ir netgi da-
bar (po Seimo nutarimo pripaþinti jo istoriná jubiliejø) nëra
deramai ávertintas?

I. B.: Pripaþinkime, kad Þalgirio mûðis vis dëlto svar-
besnis. Jis tiesiog simbolizuoja pergalæ kare su kryþiuo-
èiais, nors pergalë daþnai minima tà dienà, kai buvo pasira-
ðyta laimëjimà átvirtinanti taikos sutartis. Gal mums tada
derëtø ðvæsti 1422 m. rugsëjo 27 d. – Melno sutarties pasi-
raðymo dienà? Þalgirio pergalë apibendrino viso karo su
kryþiuoèiais (taip pat ir Durbës mûðio) pastangas ir aukas.
Todël Þalgirio mûðio svarbos iðkëlimas yra natûralus.

Tomas Baranauskas: Kas daugiausia ðvenèia Þalgirio
pergalæ? Juk normaliai, kaip priklausytø, lietuviai jos nepa-
mini, visa iniciatyva yra perleista á Lenkijos rankas, ið es-
mës Lietuva prie to tik minimaliai prisideda. Beje, Latvijoje
Durbës mûðis irgi vargu ar bus deramai paminëtas – apie
rimtus pasirengimus neteko girdëti. Gal tik Durbës mieste-
lyje latviai – kurðiø palikuonys ir þemaièiai surengs vietinio
pobûdþio minëjimà.

– Kaip manote, ar jau uþtektinai iðtyrinëtos ir ávertintos
Durbës mûðio prieðistorës, geopolitinës padëties ir paèiø
kautyniø eigos aplinkybës?

I. B.: XIII a. geopolitinë padëtis yra gana aiðki, nors iki
XIX a. ir netgi XX a. pirmosios pusës buvo kai kuriø neaið-

kumø dël ðaltiniø perraðinëjimo, kuris priminë „sugedusá
telefonà“. Kaþkas kaþkà ne taip supranta, praleidþia þodá,
todël iðkraipoma esmë. Iki Eduardo Gudavièiaus knygos
„Mindaugas“ nelabai aiðku buvo, kaip Durbës mûðyje ir ki-
tose þemaièiø kovose veikë Mindaugo veiksnys ir jo vado-
vaujama Lietuva. Iki tol bûdavo teigiama, kad Lietuvos ka-
ralius þemaièius vis tiek slapta rëmë, kad toks santykiø mo-
delis buvo slaptas planas, panaðus á vëlesnæ Vytauto politi-
kà þemaièiø atþvilgiu. Mindaugas, atsidëkodamas uþ kara-
liaus karûnà, Kryþiuoèiø ordinui padovanojo Þemaitijà,
Dainavà, Nadruvà. Þemaièiai atsisakë paklusti, aiðku, jot-
vingiai (sûduviai) ir nadruviai – taip pat, bet þemaièiams te-
ko pagrindinis kovos frontas. Jie pasiprieðino ir, kaip sako-
ma, fortes fortuna adjuvat – laimëjo ir pasuko istorijà kita
linkme.

– Buvo susidariusi tokia geopolitinë padëtis, kad beveik
visos galinèios prieðintis baltø gentys buvo supanèiotos, ir
Lietuva, kaip baltus vienijantis valstybinis darinys, jau ið
esmës buvo prie katastrofos slenksèio?

T. B.: Lietuva kaip politinë galybë tada dar nebuvo vi-
siðkai suparalyþiuota. Tuo metu, kai Mindaugas uþraðinëjo
þemaièius, dar sprendësi sembø likimas, tuo metu tik buvo
pradëti nukariauti pietø kurðiai (dabartinë ðiaurës vakarø
Þemaitija), þodþiu, Ordino ekspansija buvo suintensyvëju-
si, taèiau politinës realijos dar nebuvo nusistovëjusios.

I. B.: Þemaièiams po to, kai Mindaugas juos uþraðë kry-
þiuoèiams, teko priimti principiná sprendimà – pasiprieðin-
ti. Tada jie nebuvo vienui vieni, nes dar buvo labai galinga
gentis – sembai, o tarp jø – Skalva, Nadruva, jotvingiai. Tai
buvo 1253 m., bet 1255 m. pradþioje Ordinas, padedamas
Èekijos karaliaus Otokaro II, nepaprastai þiauriai uþkariavo
Sembà, ten buvo surengtos masinës skerdynës. Mane ypaè
þavi tai, kad þemaièiai pakilo á kovà bûtent sembø tragedi-
jos akivaizdoje – matydami ðios stiprios genties palauþimà
ir suvokdami, kad þûtbûtinëje prieðprieðoje lieka vienui
vieni (Skalva, Nadruva buvo nedideli dariniai, o jotvingius
tuo metu puolë kaimynai – Halièas-Volynë, Ordinas).

– Kaip tokiu atveju Mindaugo uþraðymà turëtume trak-
tuoti – kaip taktiná ëjimà ar kaip neatleistinà iðdavystæ?

T. B.: Ið esmës tai buvo iðdavystë. Palyginkime Min-
daugo poelgá su Vytauto veiksmais uþraðant Ordinui þemai-
èius ir vël atsiimant. Tie atsiëmimai buvo Vytauto suorga-
nizuoti – vyko du þemaièiø sukilimai prieð kryþiuoèius, be
to, lietuviai visokeriopai rëmë jø kovà. Nëra abejoniø, kad
Vytauto uþraðymai buvo taktinio pobûdþio veiksmai geo-
politineje kovoje. Jis á tai neþiûrëjo kaip á amþinà atidavimà –
kai tik sutvarkydavo reikalus, sustiprindavo pozicijas, tuoj
stengdavosi þemaièius atsiimti.

Mindaugo laikais þemaièiai irgi gráþo á Lietuvà, bet kaip
gráþo? Patys savarankiðkai laimëjo Durbës mûðá ir tik po

metø þemaièiø delegacija galëjo atvykti ir
netgi turëjo átikinëti Mindaugà, kad ðis teik-
tøsi prisidëti prie þemaièiø organizuojamos
kovos prieð Ordinà ir suteiktø jiems politinæ
globà Lietuvos valstybëje. Aiðku, þemaièiai
pasirëmë ir Mindaugo aplinkos þmonëmis,
pirmiausia jo seserënu Treniota, palaikiusiu
idëjà Lietuvai gráþti prie senojo tikëjimo.

I. B.: Mindaugo ir Vytauto laikø geopo-
litinë padëtis buvo labai panaði. Kaip susi-
klostë XIII a. viduryje, tokia ji ir liko iki
Vytauto laikø, XV a. pradþios. Daugiau nei
du ðimtmeèius Lietuva su Ordinu ið esmës
kaunasi dël to paties – dël Þemaitijos. Jau
XIII a. viduryje iðryðkëjo derëjimosi ir
kompromiso objektas – jei Lietuva Ordinui
atiduoda Þemaitijà ir kitas þemes, skirian-
èias Prûsijà nuo Livonijos, Ordinas palieka
Lietuvà ramybëje ir duoda karûnà. Lygiai
taip pat ir Þalgirio mûðio iðvakarëse – 1410
m. pradþioje, kai Vytautas buvo Keþmarke,
Zigmantas Liuksemburgietis, bûsimasis
imperatorius, jam pasiûlë karûnà mainais
uþ bûsimo Þalgirio atsisakymà, bet Vytau-
tas iðvyko neatsisveikinæs... O Mindaugas
pasirinko visiðkai prieðingà strategijà. Vy-

tautas karûnà paaukojo uþ teritoriná vientisumà, o Mindau-
gas rinkosi karaliaus statusà ir karûnà, uþmokëdamas Þe-
maitija – Lietuvos þemëmis. Þinoma, teisëtai keliamas
klausimas, ar Mindaugas turëjo kità iðeitá.

– Kryþeiviø poreikis kariauti buvo virtæs gyvenimo bû-
du, bet þemaièiai irgi buvo prityræ ir águdæ kariai, gebëjæ
arðiai ir iðmintingai kautis tikslingai panaudodami kraðto-
vaizdþio, mûðio lauko reljefo paþinimà, nors daþnai
turëdami vos ne perpus maþesnes nei prieðo pajëgas – vadi-
nasi, jø kovinë dvasia buvo iðskirtinë?

I. B.: Þemaièiai rodë ne tik dràsà, bet ir didþiulá iðra-
dingumà. Pavyzdþiui, 1257 m. prie Klaipëdos jie áviliojo á
atvirà mûðá Livonijos magistrà ir já sumuðë. Paskui Ordi-
nas buvo priverstas sudaryti paliaubas dvejiems metams.
Þemaièiai patys tas paliaubas pasiûlë, tokiu bûdu iðlaiky-
dami iniciatyvà ir iðvengdami atsakomosios akcijos. Ko-
dël á Kurðà buvo nukreipti þemaièiø smûgiai? Matyt, Kur-
ðas jiems atrodë silpnoji kryþiuoèiø grandis. Ðiaip viena ið
esminiø baltø karybos problemø buvo ta, kad jie nesuge-
bëdavo paimti Ordino piliø. (XIII a. buvo tik kelios iðim-
tys. Ðá keblumà kaþkokiu bûdu vëliau sugebëjo iðspræsti
tik Kæstutis.) Þemaièiams kryþiuoèius reikëjo vilioti á at-
viro lauko kautynes – todël teko daþnai pirmiems pulti.
Antra, kurðiø veiksnys – þemaièiams buvo svarbu pri-
traukti á savo pusæ kitas baltø gentis. Þinoma, kad taikiems
gyventojams viduramþiø karai buvo labai þiaurûs. Vis dël-
to skaitinëdama Eiliuotàjà Livonijos kronikà pastebëjau,
kad net toks ðaliðkas ðaltinis fiksavo skirtumus, kaip þe-
maièiai traktavo kurðius ir vokieèius. Þemaièiai vieni ki-
tus agitavo, kad kurðius reikia imti á nelaisvæ, paimti jø
turtà, sudeginti namus, bet vokieèiams – jokio pasigailëji-
mo! Reikia pripaþinti, kad þemaièiai sugebëjo kariauti la-
bai drausmingai: nors surengë kelis þygius á kurðiø þemes,
kaþkokiu bûdu sugebëjo jø nenuteikti prieð save ir netgi
laimëti simpatijas.

Kitas dalykas – þemaièiai nuo pat 1256 m. laikë inicia-
tyvà savo rankose. Jie puolë pirmieji, paskui sulaukë atsa-
komojo Ordino puolimo, paskui sumuðë Livonijos magistrà
prie Klaipëdos, primetë Ordinui paliaubas ir joms pasibai-
gus sugebëjo vël uþpulti pirmieji. Beje, ne tik uþpulti –
1259 m. rudens pradþioje jie vël sumuðë kryþiuoèius, ðákart
Skuodo mûðyje.

– Kuo svarbus Skuodo mûðis? Ádomu ir todël, kad nu-
manomoji mûðio vieta Kulø kaime yra vos uþ keliø kilomet-
rø nuo mano gimtøjø Narvydþiø.

I. B.: Iðties nëra tiksliai nustatyta tikroji Skuodo mûðio
vieta. Þinoma tik tiek – mûðis vyko Skuodo lauke. Bet per-
galë ðiame mûðyje buvo didþiulis þemaièiø strategijos lai-
mëjimas.è

Smëlio skulptûros Liepojoje, skirtos Durbës mûðiui atminti, fragmentas.
Skulptûros dizaino autorius – Uldis Zarinis. 2008
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è– Prieð tai Kurðe buvo surengtas eilinis grobiamasis
þygis ar vël viliojamasis manevras?

I. B.: Ið esmës daþniausiai viduramþiø þygiai buvo gro-
biamieji. Tikslas – nualinti prieðø kraðtà, apsirûpinti maisto
atsargomis, pagrobti gyvulius, iðsivaryti á nelaisvæ ákaitus
siekiant apsidrausti nuo atsako ar tikintis iðpirkos. Iðtuðtinti
kraðtà, kad já valdanèiam prieðui bûtø smogta ekonomiðkai.
Skuodo mûðyje vël matome þemaièiø taktiná manevrà – vi-
lioti kryþiuoèius á atviro lauko kovà vyras prieð vyrà. Strate-
ginis laimëjimas pirmiausia buvo tai, kad þemaièiai ðá ant-
puolá sugebëjo surengti pirmieji.

– O atsitraukdami sulaukë persekiotojø iðkart ið dviejø
atspirties taðkø – ið Kuldygos ir ið Klaipëdos.

I. B.: Kryþiuoèiai patys rengësi uþpulti Þemaitijà, tai at-
rodo logiðka, nes baigësi paliaubos, kryþiuoèiai vël iðsirûpi-
no ið Mindaugo eiliná þemaièiø dovanojimà, vadinasi, patys
ruoðësi eiti pasiimti, kas jiems „priklausë“. Ir þemaièiai juos
aplenkia! Tikrai fantastiðkas vadovavimas pajëgoms! Mikli
vadyba! Dar kartà Alminas suþiba ir kaip strategas, ir kaip
taktikas.

– Geriausia gynyba – puolimas?
I. B.: Taip. Atrodo, kad kryþiuoèiø puolimo jëgos buvo

koncentruojamos Klaipëdoje. Kronikoje raðoma, kad Kurðà
puolë trys tûkstanèiai þemaièiø ir kad ið Klaipëdos á Kuldy-
gà atëjo galinga pagalba, vadinasi, kryþiuoèiø ten, aiðku,
buvo ne kà maþiau. Þemaièiai provokavo atvirà mûðá, sku-
biai nesitraukë, kaþkur Skuodo lauke ásirengë stovyklà ir
laukë ateinant kryþiuoèiø. Nebëgo, nesitraukë, nes patirtis
jiems padëjo suvokti, kad visada yra geriau prieðà sumuðti
jo þemëse. Jei þemaièiai bûtø atsitraukæ nesumuðæ kryþiuo-
èiø, ðie bûtø puolæ jø kraðtà ir pakeliui bûtø kentëjæ jø paèiø
moterys ir vaikai. Taigi þemaièiai laukë, kol ateis prieðai,
manoma, kad jø pajëgos nebuvo menkesnës, gal net dides-
nës. Kryþiuoèiø puolimas prasidëjo lygiame lauke, þemai-
èiai apsigynë, matyt, atlaikë pirmàjà atakà. O kurðiai ëmë
bëgti. Pasakojama, jog prieð mûðá þygio vadas Klaipëdos
komtûras Bernardas Harenas kurðius agitavo, kad jie bûtø
narsûs, tame mûðio lauke gintø ir saugotø savo þemæ nuo at-
eities puolimø, sakyta, kad jei dabar jie þemaièiø nenugalës,
tai ðie vël sugráð, vël siaubs, degins, þudys. Vis dëlto kai pir-
moji ataka suþlugo, dauguma kurðiø pabëgo ið mûðio lauko.
Þinoma, keli kolaborantai neiðvengiamai liko. Kryþiuoèiø
kariuomenë pastebimai sumaþëjo, tada þemaièiai perëjo á
puolimà ir sutriuðkino vokieèius brolius riterius, jø ginkla-
neðius ir piligrimus (kryþininkus pasaulieèius). Þuvo 33 ri-
teriai. Pagal þuvusiøjø skaièiø matyti, kad tai buvo viduti-
nio dydþio mûðis XIII a. kovø kontekste – devintas pagal
mastà ir pusantro karto didesnis uþ rusø iðgarsintà (prisista-
të filmø) Aleksandro Neviðkio Ledo mûðá su kryþiuoèiais
ant Peipaus eþero (ten þuvo vos 20 riteriø).

Kà toliau daro þemaièiai? Jau, atrodo, pergalë, jau bûtø
galima ir atsipûsti, truputá ant laurø pasnausti... Ne, þemai-
èiai tik gráþta á gimtàsias vietas, persirikiuoja, kaip sakoma,
tik marðkinius pasikeièia ir vël á þygá. Ðákart jau Ordino ma-
gistras su didþiausiomis Livonijos pajëgomis laukia þemai-
èiø. Kronikoje net poetiðku stiliumi raðoma, kad Livonijoje
në vieno vyro namuose neliko... Ordino stovykla sutelkia-
ma prie Vartajos pilies, kuri yra maþdaug uþ dvylikos kilo-
metrø á pietus nuo Durbës. Þemaièiai, matyt, jau seniau bu-
vo aptikæ per paskutiná ledynmetá ið didþiulio vandens srau-
to ar upës (kuriø likutis, matyt, ir yra garsusis Durbës eþe-
ras) susiformavusá Durbës senslëná. Juo daþnai ir vykdavo
þemaièiø þygiai á Kurðo gilumà. Þemaièiai atþygiavo prie
Vartajos pilies, aiðku, kryþiuoèiai juos pamatë, bet jø greto-
se kilo nedidelë sumaiðtis, nes jau buvo vakaras, o kariuo-
menes skyrë slënis, kuris buvo maþdaug pusantro kilometro
ploèio, krantai apie keturiasdeðimt metrø aukðèio, slënio vi-
duriu teka Vartaja (Bartos arba Bartuvos intakas)... Kry-
þiuoèiai sugalvojo, kad ðtai vakaras, vieta mûðiui nepatogi,
nes jodama per slëná ir aukðtyn atðlaite Ordino kavalerija
negalëjo pasiekti didelio greièio, be to, þemaièiai galëjo ap-
ðaudyti jà strëlëmis. Taigi kryþiuoèiai pagalvojo, kad gal
geriau palauks ryto... O ið ryto þemaièiø pëdos jau buvo
atauðusios... Mane stebina puikus Almino vadovavimas þe-
maièiø pajëgoms, gebëjimas blaiviai, protingai ávertinti pa-
dëtá ir rinktis patá geriausià sprendimà.

Ordinas nusprendë keisti taktikà – statyti pilis Þiem-
galoje ir Þemaitijoje. Bendros Prûsijos ir Livonijos pajë-
gos per Klaipëdà ásiverþë á Karðuvà ir ten pasistatë pilá.
Spëjama, kad vadinamasis Georgenburgas, arba Ðv. Jurgio
pilis, stovëjo Vilkø lauko pirmajame piliakalnyje Kûplëje,
prie Jûros upës. Tada þemaièiams teko mesti Duobës ap-
gultá ir lëkti namo. Þemaièiai atsakydami prie Georgen-
burgo pasistatë pilá ant antrojo Vilkø lauko piliakalnio Ve-
ringos (tai viena pagrásèiausiø archeologo Gintauto Zabie-
los hipoteziø) ir taip uþblokavo kryþiuoèiø pilá. Maþdaug
pusæ metø pilys taip viena su kita ir kovojo – Eiliuotojoje

Livonijos kronikoje raðoma, kad ietys nuolat ið vienos
pilies á kità skriejo. Livonijos magistrui teko organizuoti
Georgenburgo gelbëjimo operacijà, be to, matyt, buvo uþ-
simota vienu smûgiu ir visà Þemaitijà palauþti. Livonijos
magistras Burhardas fon Hornhauzenas, beje, prieð tai bu-
væs Sembos komtûru, nuvyko á Prûsijà, mobilizavo ten pa-
jëgas (joms vadovavo Prûsijos kryþiuoèiø marðalas Henri-
kas Botelis), gavo paramos ið Vokietijos. Aiðku, buvo mo-
bilizuota visa Livonija, ið Talino atvyko danai ir jø vedami
estai (tuo metu ðiaurinæ Estijà valdë Danija) – visos di-
dþiulës pajëgos, kurios tik buvo Pabaltijyje, ið dviejø pu-
siø sutrauktos á Klaipëdà. Beje, dar buvo ir ðvedø kryþi-
ninkø, kuriems vadovavo kunigaikðtis Karlas Ulfsonas
(þinoma, kad jis þuvo Durbëje).

Kiek kariø buvo ðioje sutelktoje kariaunoje, sunku pasa-
kyti, bet, manau, ne maþiau kaip aðtuoni tûkstanèiai. Padë-
tis þemaièiams turëjo atrodyti tragiðka: 1255 m. panaðaus
dydþio pajëgos buvo privertusios kapituliuoti Sembà. Þe-
maièiai gerai suvokë, kas jiems gresia, juolab kad patys ga-
lëjo mobilizuoti tik keturis tûkstanèius kariø. Bet tai, kà jie
padarë, yra tikros dràsos virðûnë. Buvo siaubinga rizika, bet
þemaièiai atitraukë pajëgas nuo Georgenburgo ir dar kartà
ásiverþë á Kurðà. Tai buvo gudrus taktinis smûgis, bet juk
kryþiuoèiai to jauko galëjo ir nepraryti, galëjo imti niokoti
Þemaitijà, kuri buvo palikta be priedangos. Vis dëlto kry-
þiuoèiai neatsispyrë pagundai suèiupti Alminà ir sumuðti
þemaièiø kariuomenæ, ir Burhardas fon Hornhauzenas abi
kariuomenes nuvedë vytis þemaièiø pajëgø. Jie paèiu pajû-
riu keliavo iki Liepojos, paskui per Gruobinià pasuko link
Durbës, o þemaièiai jø jau laukë, matyt, gerai iðsirinkæ bûsi-
mo mûðio vietà. Ji buvo vos dvylika kilometrø nuo Vartajos
pilies, kur kryþiuoèiai nesiryþo stoti mûðin. Þemaièiai ðá-
kart pasislinko dar labiau á ðiauræ, kad jø flangà pridengtø
Durbës eþeras.

Nepaprastai svarbu buvo ir tai, kad, matyt, þemaièiai ið
anksto buvo uþmezgæ ryðius su kurðiais. Neaiðku, kokiu bû-
du – ar geranoriðkai, ar naudodami prievartà, nes turëjo jø
belaisviø ir ið ankstesniø, ir ið ðio þygio. Gal tiesiog kur-
ðiams buvo pasiûlytas geras sandëris? O kurðiai, matyt, bu-
vo apimti prieðtaringø ketinimø. Jie kreipësi á kryþiuoèius
gana keistai klausdami, ar jei padës laimëti mûðá, jiems bus
atiduota moterys ir vaikai, kuriuos þemaièiai buvo paëmæ á
nelaisvæ. Kitaip sakant, klausë, ar kryþiuoèiai padës iðlais-
vinti jø þmones. Atrodo, savaime suprantama, kad senjoras
turi iðlaisvinti vasalus, beje, iki tol jiems gana iðtikimus. Ta-
èiau kurðiams buvo atsakyta. Matyt, didþiulë kiekybinë per-
svara kryþiuoèiams susuko galvas ir jie ëmë per daug pasiti-
këti savo jëgomis. Pasekmes buvo galima numatyti. Kai
prie Durbës eþero pietinio galo prasidëjo mûðis, kurðiai vie-
ningai paliko Ordino kariuomenæ, o dalis net atgræþë prieð
jà ginklus. Kurðiø pavyzdþiu kaipmat pasekë estai, o paskui
juos – ir kiti Livonijos bei Prûsijos þmonës. Kautis su þe-
maièiais liko tik Ordino riteriai su keliais kolaborantais ir
kryþeiviai. Ið vienos pusës spaudþiami þemaièiø, ið kitos –
kurðiø ir praradæ pagrindinæ kariuomenës masæ, jie buvo
apsupti ir sumuðti.

Estai gal nelabai ir suprato baltiðkojo solidarumo reika-
lus, bet jiems vis tiek buvo labai aiðku, kà reikia muðti, kas
yra tikrasis prieðas... Durbës mûðis buvo tarsi pirmasis mû-
sø regiono tautø Baltijos kelias, nes jame dalyvavo þemai-
èiai (lietuviai), bûsimieji latviai ir estai. Aiðku, kad tokie
kurðiø ir estø veiksmai sukëlë kryþiuoèiø panikà, jø rikiuo-
tëje atsivërë milþiniðkos spragos, pastebimai sumaþëjo ka-
riuomenës fizinë apimtis... Vis dëlto, anot kronikos, ir pra-
laimëdami kryþiuoèiai greitai nepasidavë, prieðinosi net

bëgdami. Buvo nukauta 150 riteriø ir jø vadai. Þinodami,
kad riteris atitinka maþdaug deðimt kariø, galime apytikriai
pasakyti, kiek kryþiuoèiø ir jø talkininkø þuvo Durbës mû-
ðyje. Manoma, kad jungtinëje jø kariuomenëje vien vokie-
èiø buvo apie keturis tûkstanèius, todël net pakrikus pa-
vergtiesiems padëjëjams jø kariauna galëjo lygiomis kautis
su þemaièiais. Be to, jie turëjo prisijaukinæ tokiø kolaboran-
tø, kurie þinojo, kad geriau þûti mûðyje negu patekti á savo
gentainiø rankas. Pavyzdþiui, minimas sembas Sklodas, ku-
ris labai narsiai Durbës mûðyje kovojo ir krito – matyt, bu-
vo tokios reputacijos, kad kito kelio tiesiog neturëjo.

– Ar galima tvirtinti, kad Alminas ir Durbëje buvo þe-
maièiø karo vadas (kitos versijos – kad Treniota, netgi Min-
daugas)? Kodël iki ðiol jis vos ðmëstelëdavo istorikø dar-
buose ir ið esmës nëra deramai ávertintas? Ar jis turëjo ir
politiná bei dvasiná svorá tarp þemaièiø elito ir visos ben-
druomenës, ar buvo tik uþsigrûdinæs ir puikiai karo menà
ávaldæs kareiva, kaip dabar sakoma, karo lauko vadas?

I. B.: Visiðkai aiðku, kad Durbës mûðá su þemaièiais lai-
mëjo Alminas (ar Almenas, Algminas; raðyba dar nenusi-
stovëjusi – kryþiuoèiai jo vardà raðë Aleman). Nëra abejo-
niø, kad Mindaugas tame mûðyje tikrai nedalyvavo – þe-
maièiø pergalë buvo jo politikos krachas. Eiliuotoji Livoni-
jos kronika, minëdama þemaièiø puolimø pradþià 1256 m.,
uþsimena, kad Þemaitijoje buvo toks narsus vyras Aleman,
kurá þemaièiai buvo iðrinkæ savo vyresniuoju. Vëliau nepa-
sakoma, kas vadovavo mûðiui, bet ið konteksto akivaizdu,
kad vadovybë nesikeitë. Almino vadovavimo þemaièiø ka-
riuomenei stilius buvo vientisas, jis visà laikà rëmësi ásitiki-
nimu, kad geriausia gynyba yra puolimas, dràsûs ir tolimi
þygiai á prieðø þemes. Kartu jam buvo bûdingas blaivus pa-
dëties vertinimas, gebëjimas laiku pasitraukti ið kovos lau-
ko, kai aplinkybës klostydavosi nepalankiai. Aiðku, jei mû-
ðiuose Alminas bûtø þuvæs, tai Þemaitijà galëjo labai smar-
kiai iðmuðti ið vëþiø. Na, o Treniota þemaièiø vadu tapo per
nesusipratimà, per daugkartiná perraðinëjimà kronikø, ku-
riose buvo pasakojama apie Mindaugo atsimetimà nuo
krikðèionybës. Buvo pasakojama, kad þemaièiai kreipësi á
Treniotà, o ðis juos palydëjo pas Mindaugà, bet praleidþiant
þodþius ir iðkreipiant prasmæ pats Treniota tapo þemaièiu.
Ðiaip Treniota buvo Mindaugo seserënas, galbût Lengvenio
sûnus, o rezidavo greièiausiai Linkmenyse. Alminas þavi
tuo, kad rinkosi labai brandþià, protingà politikà ir kovos
bûdà. Ambicingas vyras jo vietoje galëjo bandyti kurti vals-
tybæ Þemaitijoje ir netgi tikëtis sëkmës, nes buvo pelnæs vi-
sø aplinkiniø baltø genèiø pagarbà ir paramà.

– Buvo pajëgus perkelti baltø genèiø politiná centrà á
Þemaitijà?

I. B.: Tuo metu Mindaugas buvo susikompromitavæs,
politiðkai ir dvasiðkai bankrutavæs, kaip valdovas tapæs nu-
liu. Alminas ambicijas suvaldë dël Lietuvos vienybës ir
bendros pergalës.

– Kur galëjo bûti Almino gimtoji þemë?
I. B.: Didelë tikimybë, kad Alminas buvo kilæs ið Kar-

ðuvos, nes Ordinas jà buvo pasirinkæs kaip pagrindiná taiki-
ná. Kita galimybë – Medininkø þemë, kuri Mindaugo dona-
cijose dar neminima, o nuo XIII a. antrosios pusës ágijo ið-
skirtiná politiná svorá.

Sutrumpinta ið: „Liaudies kultûra“, 2010, Nr. 3

Penki sakiniai apie keturis sakinius

„Alfa.lt“ tinklalapyje ádëtas tokio Audriaus Vasiliausko straipsnis „airBaltic“ opera-
tyvumas“, ðtai jo pirmi sakiniai: „Mirdama Islandijos ekonomika, pageidavo pelenus ið-
barstyti po Europà [labai ádomi kablelio vieta]. Tiesa pelenai buvo ne ekonomikos, o
ugnikalnio, bet dël ðios prieþasties mums teko atkelti keletà skrydþiø [po „tiesa“ nëra
bûtino kablelio]. Beje turbût jau daugumas pamirðo apie toká ávyki [tas pats po „beje“,
o paskutinë raidë liko be nosinës]. Taigi ir mes nusprendëme pasidomëti, o kur gi mûsø
pinigai sumokëti uþ neávykdytas paslaugas [„kurgi“ raðoma kartu; nëra kablelio po
„pinigai“; paslaugos ne vykdomos, o suteikiamos].“

Pirmojo kablelio turbût ir autorius nesugebëtø paaiðkinti ir nesivargintø, nes juk raðyti galima tiesiog bet kaip –
visame straipsnyje sakiniø be klaidø beveik nëra. Straipsnis paimtas ið kaþkokio „Commonsense.lt“ – ðá atsivertæ pir-
miausia pamatome tarsi moto: “Common sense is not so common” – Volteras (1694–1778), – esà Voltaire’as raðë
angliðkai (taisyklingø kabuèiø èia jau nesitikime). Kalbos inspekcija turi teisæ bausti uþ didþiàsias kalbos klaidas, o
uþ didþiàsias raðybos ir skyrybos klaidas? Bet gal interneto erdvës tiesiog netikrinamos.
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Fizio(a)loginës improvizacijos
Minties akmuo

Iðugdëm auksiná vaiká.
Kasdien filosofiðkai
veikë.

Ieðkojo minties akmens.
Surado! Ir
kad trenks... – – – –

Iðmintis gera –
po ja kyðt snapà –
ir kalto nëra...

Kartais „auksas“
panosëj þiba,
o pelenuose – spec. tarnyba.

Patekus á zonà
labai svarbu
rezonas.

Gulintys ant minkðtø narø
kietø filosofijø
pavaro.

Gráþta á lovas „akmenuoti“,
net hëgeliams sunku
reziumuoti...

Apibendrina faktà
gavæ á dantis
ar kaktà.

Jø nuomone,
filosofiná akmená
tuomet ilgiausiai atmeni.

Quo vadis?
Uþknistas irgi þmogus,
tik kartais
nesmagus.

Linksmesni –
uþsiknisæ patys.
Jie klausia savæs: „Quo vadis?“

Kai savæs klausi,
klausimas
neiðeina pro ausá.

Jø susikaupia daug,
nes vis sakai:
„Palauk...“

Sakantys
visada graþûs,
á tylinèius nepanaðûs.

Panaðûs
pridaro klaidø.
Dar nieko, jei vienas, du...

Kai visas bûrys,
neþinai –
kuris.

Uþknisa nepanaðius
ir padaro
negraþius.

Negraþûs
atsiknisa patys,
glaudþia prie peties petá.

Tampa stiprûs, naðûs
ir dar labiau
nepanaðûs.

Kiekvienà panaðø –
ðvyst per petá
ir padaro panaðø á medá.

Kaip þinia, medis
neklausia:
„Quo vadis?“

Jeigu klausia –
vëjui
á ausá...

Metafizikai uþsisegiojæs
Metafizinë mintis
tupi ant nosies.
Ar tautinës nenukosës?

Pasaulis
dvasiðkai sloguoja –
per daug metafiziðkai atsisegioja.

Pro iðkirptes, antukus
medþiaginius
nukrypstam á fizinius reginius.

Reginiai
organiðki,
ðvietëjiðkai – þvelk – chamiðki.

Pirmapradis chamizmas
ðviesus kaip
antukinis komunizmas.

Pasauliui giesmæ antukø
uþtraukë Europos
uþtrauktukai.

Kai atsirado geleþinës „sagos“,
„ðviesa“ ëmë vaikðèiot
uþsisegus.

Atsegta tamsëjo, sklaidës,
drisko antukai,
liko trys raidës*.

Ðiandienà uþtrauktukai,
o drauge,
maþumas prie maþumø traukia.

Per tiesiàjà –
ne per Seimà! –
á nulá einam.

* Rusiðkas keiksmaþodis.

Ek, nuotraukos!
Arbanufotkinktarp...konors

Angelskos* medþiagos kostiumas
ir nuotrauka
it gelsvas dûmas.

Joje toks kavalierius
su Adolfo ûsiukais,
plaukai ant ðono lyg asiûkliai.

Ðiek tiek – gal að?
Bet ið tikrøjø – tëvas.
Ir motina ðalia ið „Teo“.

O gal ið „Lietuvos þiniø“...
Man trûksta informacijos
ið áþymiø...

Sakykim, Diogeno
ar Tacito.
(Nedësiu taðko dar prie ðito.)

Man ádomu, kà tartø Ðliogeris
ar ið „Kompserviso“
vilnensis ðvogeris.

Daugiau þymiø, atrodo, neþinau.
Mat pats kukliai
neþymiai gyvenau.

Na, kas gi dar, galvoju ásijautæs.
Ak, Dieve, Teo... –
Macijauskas!

Patyræs, kietas,
ið tø iðkiliø...
O, Aleksandrai! Nufotkink tarp arkliø.

Nukalk mane tarp meno kalviø,
arba vet. klinikoj
tarp uþmarintø karviø.

* Sulietuvinta angliðkoji.

Nepremijuotas – ne
þmogus

Visi, kas kuria,
neðioja
kepuræ.

Jà uþsideda, kai lietinga,
kai giedra,
kyðteli turtingam.

Jei turi talentà,
mokëki
skolinti.

Prie vartø lentelë –
dràsu! –
uþraðas: linksmas ðuo.

Nepremijuota iðmintis:
bedanèiui
paskolink dantis!

Kol jaunas, o broli,
uþsiaugink savyje
broilerá.

Senatvë – negandø mama:
koðë ir
Suslavièiaus reklama.

Daug premijuotø minèiø,
brendintø
brendþiu.

Nepremijuotas – ne þmogus.
Iðimtis –
turintis ilgus nagus.

Mylimas valdþios, tautos
Talentas –
ant lentos.

Neþiûrëkite paðiuræ –
turiu liaudies
kepuræ!

Liaudies vardà
ir
josios vargà.

Premijos – jokios,
o lentos
tikiuos...

Geriausia – kieta:
neleidþia lankstytis
ðita...

Kepurës
tenai nereikës,
nebent uþsidengti akis.

Vilnageidþiai vilnà
prabai nepasvilina.

Odisëjo
transnosinis þvilgsniø skrydis
ir jis – tarp Scilës
ir Charibdës.

Scilei prabaladojæs skylæ,
ðast prie Charibdës,
nes jà myli.

Jos vilna –
tikrasis auksas,
kitur ieðkot neplauksiàs.

Ið pavydo uola Pirmoji
Antrajai
per dantis tvoja.

Legendoj bûna visko,
Charibdë strykteli
ðkotiðko viskio.

Su juo – pas garsø
odontologà,
ir tà viská abu iðsprogo*.

Turëjo sumanymà kilnø:
jai dantys rûpëjo,
jam – aukso vilna.

Charibdë prabudus
pasiuto –
odontologas vilnà nuskuto!

Veide jam padarë brydæ – – – –
Odisëjas transnosiniu
ðvilpt á Kolchidæ.

Legenda baigës padoriai:
vilnageidþiai –
ES nariai!

Jø dukrø
paþiûros plaèios –
skutasi paèios.

* Skaniai iðgërë.
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