
ÐIAURËS ATËNAI

NICHOLAS CARR„Deivai, liaukis. Ar nesiliausi? Liaukis, Deivai. Ar liau-
siesi pagaliau, Deivai?“ Taip maldauja superkompiuteris
HAL’as nepermaldaujamo astronauto Deivo Baumano gar-
sioje beveik paskutinëje Stanley Kubricko „2001 metø kos-
minës odisëjos“ scenoje, keistai verianèioje ðirdá. Bauma-
nas, kurio ðis gendantis mechanizmas vos nepasmerkë kos-
minei mirèiai, ramiai, ðaltakraujiðkai atjungia atminties
jungtis, kontroliuojanèias dirbtines smegenis. „Deivai, ma-
no protas nyksta, – beviltiðkai iðtaria HAL’as. – Að jauèiu
tai. Að jauèiu tai.“

Að irgi tai jauèiu. Pastaruosius keletà metø mane yra
apëmæs nemalonus jausmas, tarytum kaþkas krapðtinëtøsi
po mano smegenis – perbraiþytø neuronø jungtis, perprog-
ramuotø atmintá. Mano protas neiðnyko, bent jau man taip
atrodo, taèiau jis keièiasi. Nebemàstau taip, kaip màsèiau
anksèiau. Labiausiai tà jauèiu skaitydamas. Seniau bûdavo
visai nesunku pasinerti á knygà ar ilgokà straipsná. Mintimis
ásitraukdavau á naratyvà ar á argumentø posûkius, valandø
valandas praleisdavau klaidþiodamas ilgomis pro-
zos atkarpomis. Dabar to beveik nebûna. Mano dë-
mesys daþniausiai pradeda krypti á ðalá po dviejø ar
trijø puslapiø. Pasidarau neramus, pametu pagrin-
dinæ mintá, pradedu ieðkoti kitos veiklos. Jauèiuo-
si, tarsi nuolat tempèiau savo aikðtingas smegenis
atgal prie teksto. Giliajam skaitymui, kuris anks-
èiau buvo toks natûralus, dabar reikia dideliø pa-
stangø.

Man rodos, suprantu, kas darosi. Jau daugiau
kaip deðimt metø internete praleidþiu gausybæ lai-
ko ieðkodamas ir narðydamas, retkarèiais prisidë-
damas prie didþiøjø interneto duomenø baziø. Þi-
niatinklis man kaip raðytojui buvo tarsi Dievo siøs-
tas. Ieðkant faktinës medþiagos seniau tekdavo ne-
maþai laiko praleisti prie knygø ir periodiniø leidi-
niø lentynø, dabar tai galima atlikti per kelias min-
utes. Kelios „Google“ uþklausos, keletas greitø
spragtelëjimø ant nuorodø ir jau turiu ieðkomà ið-
kalbingà faktà ar turiningà citatà. Net kai nedirbu,
daþnai rausiuosi po þiniatinklio informacinæ tankmæ, raðau
elektroninius laiðkus, perþvelgiu antraðtes ir tinklaraðèiø
áraðus, þiûrinëju klipus, klausausi internetiniø garso áraðø ar
tiesiog striksiu nuo vienos nuorodos prie kitos, dar kitos.
(Nors nuorodos kartais tapatinamos su iðnaðomis, jos ne tik
nurodo susijusià medþiagà, bet ir stumia link jos.)

Man, kaip ir kitiems, internetas tapo universaliu tarpi-
ninku, kanalu, kuriuo per akis ir ausis á mano smegenis pa-
tenka didþioji informacijos dalis. Betarpiðka prieiga prie to-
kios nepaprastai turtingos informacijos saugyklos turi daug
pranaðumø, jie plaèiai apraðyti ir deramai ávertinti. „Tobula
silicio atmintis, – þurnale „Wired“ raðë Clive’as Thompso-
nas, – màstymui gali duoti didþiulæ naudà.“ Bet ði nauda tu-
ri savo kainà. Kaip septintajame deðimtmetyje nurodë me-
dijø teoretikas Marshallas McLuhanas, medijos nëra tik pa-
syvûs informacijos kanalai. Jos suteikia màstymui medþia-
gos, taèiau kartu ir formuoja màstymo procesus. O interne-
tas, atrodo, tik iðmuða mano gebëjimà susikaupti ir màstyti.
Dabar mano protas tikisi gauti informacijà taip, kaip inter-
netas jà platina, – srauniai tekanèia daleliø srove. Kitados
buvau tarsi nardytojas þodþiø jûroje. Dabar skrieju jos pa-
virðiumi tarsi vyrukas su vandens motociklu.

Ne að vienas toks. Kai uþsiminiau apie savo skaitymo
bëdas draugams ir paþástamiems – beveik visi jie yra raðan-
tys þmonës – daugelis atsakë turintys panaðià patirtá. Kuo
daugiau naudoji internetà, tuo didesniø pastangø reikia dë-
mesiui iðlaikyti raðant ilgesnius teksto fragmentus. Tinkla-
raðtininkai, kuriuos skaitau, taip pat pradëjo minëti ðá feno-
menà. Scottas Karpas, raðantis tinklaraðtá apie interneto me-
dijas, neseniai prisipaþino visiðkai nustojæs skaityti knygas.
„Universitete studijavau literatûrà ir buvau nepasotinamas
knygø rijikas, – sako jis. – Kas atsitiko?“ Ir mëgina rasti at-
sakymà: „Kas, jeigu að skaitau internete daugiausia ne to-

dël, kad pasikeitë mano skaitymas, tai yra kad ieðkau pato-
gumo, bet todël, kad pasikeitë mano MÀSTYMAS?“

Bruce’as Friedmanas, savo tinklaraðytje raðantis apie
kompiuteriø naudojimà medicinoje, taip pat apraðo, kaip in-
ternetas pakeitë jo proto áproèius. „Beveik visiðkai praradau
gebëjimà skaityti ir suvokti ilgesná straipsná internete ar
spaudoje“, – neseniai raðë jis. Friedmanas, kuris yra patolo-
gas, ilgà laikà dirbæs Mièigano universiteto Medicinos mo-
kykloje, smulkiau man visa tai paaiðkino, kai kalbëjomës
telefonu. Sprendþiant ið to, kaip greitai jis perþvelgia trum-
pus teksto fragmentus ið daugelio interneto ðaltiniø, jo màs-
tymas, sako jis, pasiekë staccato bûsenà. „Nebegalëèiau
skaityti „Karo ir taikos“, – prisipaþino jis. – Praradau tam
gebëjimà. Net tinklaraðèio áraðà, didesná nei trijø ar keturiø
pastraipø, suvokti per sunku. Tiesiog permetu akimis.“

màstymo bûdas – galbût net nauja savivoka. „Mes nesame
tik tai, kà skaitome, – sako Maryanne Wolf, raidos psicho-
logë ið Tuftso universiteto ir knygos „Proustas ir kalmaras:
skaitanèiø smegenø istorija ir mokslas“ (Proust and the
Squid: The Story and Science of the Reading Brain) autorë. –
Esame ir tai, kaip skaitome.“ Jai nerimà kelia tai, kad inter-
neto diktuojamas skaitymo bûdas, aukðèiausiai iðkeliantis
„efektyvumà“ ir „betarpiðkumà“, gali susilpninti mûsø ge-
bëjimà skaityti ásigilinus, kuris atsirado, kai ankstesnë tech-
nologija, spausdinimo maðinos, didelius ir sudëtingus pro-
zos kûrinius padarë áprastus. Kai skaitome internete, teigia
ji, tampame „tik informacijos dekoduotojais“. Mûsø gebëji-
mas interpretuoti tekstà, mintyse kurti gausias asociacijas,
susidaranèias skaitant ásigilinus ir neatitraukiant dëmesio,
lieka didþia dalimi nepanaudotas.

Skaitymas, aiðkina Wolf, þmonëms nëra instinktyvus
ágûdis. Jis nëra árëþtas mûsø genuose kaip kalbëjimas. Savo
protus turime iðmokyti, kaip iðversti matomus simbolinius
þenklus á suprantamà kalbà. O medijos ir kitos technologi-

jos, kurias naudojame mokydamiesi ir lavindami
skaitymo menà, vaidina svarbø vaidmená formuo-
jant neuronø jungtis mûsø smegenyse. Eksperi-
mentai rodo, kad ideogramø skaitytojai, pavyz-
dþiui, kinai, skaitymui iðsiugdo visiðkai kitokias
mentalines jungtis nei tie, kuriø raðytinë kalba su-
daryta ið abëcëlës. Pakitimai iðplinta á daugelá
smegenø srièiø, taip pat ir á tas, kurios valdo to-
kias svarbias kognityvines funkcijas kaip atmintis
ir regos bei klausos dirgikliø interpretavimas.
Taip pat galime manyti, kad jungtys, sudarytos
naudojant internetà, skirsis nuo tø, kurios atsiran-
da mums skaitant knygas ar kitus spausdintus
tekstus.

Apie 1882 metus Friedrichas Nietzsche nusi-
pirko raðomàjà maðinëlæ – tiksliau tariant, „Mal-
ling-Hansen“ raðomàjá rutulá. Jo regëjimas toly-
dþio prastëjo, susikaupus þiûrëti á puslapá reikëjo
vis didesniø pastangø, daþnai skaitymas sukelda-

vo gniuþdanèius galvos skausmus. Jis buvo priverstas riboti
savo raðymà, baiminosi, kad netektø visai jo atsisakyti. Ra-
ðomoji maðinëlë já iðgelbëjo, bent jau kuriam laikui. Kai
águdo spausdinti akluoju metodu, jis galëjo raðyti uþsimer-
kæs, naudodamas tik pirðtø galiukus. Þodþiai ið jo galvos ir
vël galëjo lietis ant popieriaus.

Taèiau jo darbui aparatas turëjo subtilesná poveiká. Vie-
nas Nietzschës draugas, kompozitorius, pastebëjo, kad pasi-
keitë jo raðymo stilius. Jau ir taip glausta proza pasidarë dar
lakoniðkesnë, panaði á telegramas. „Galbût per ðá instrumen-
tà net sukursi savità stiliø“, – laiðke jam raðë draugas, o apie
savo paties kûrybà pridûrë, kad „mintys“ muzikoje ir kalbo-
je daþnai priklauso nuo raðiklio ir popieriaus kokybës“.

„Esi teisus, – atsakë Nietzsche, – mûsø raðymo priemo-
nës daro átakà formuluojant mintis.“ Kaip raðo vokieèiø me-
dijø mokslininkas Friedrichas A. Kittleris, Nietzschës pro-
za, raðomojo aparato padedama, „perëjo nuo argumentø
prie aforizmø, nuo idëjø prie kalambûrø, nuo retorikos prie
telegramos stiliaus“.

Þmogaus smegenø lankstumui beveik nëra ribø. Anks-
èiau þmonës manë, kad mûsø smegenø tinklas, tankiosios
jungtys, sudarytos po kaukole ið maþdaug 100 milijardø
neuronø, galutinai susiformuoja pasiekus pilnametystæ. Ta-
èiau smegenø tyrëjai nustatë, kad tai netiesa. Jamesas Old-
sas, neurologijos mokslø profesorius, vadovaujantis Kras-
nowo prieðakiniø studijø institutui George’o Masono uni-
versitete, sako, kad netgi suaugusio þmogaus smegenys yra
„labai plastiðkos“. Nervø làstelës nuolat ardo senus ryðius ir
formuoja naujus. „Smegenys, – teigia Oldsas, – turi gebëji-
mà persiprogramuoti, kai to prireikia, pakeisdamos savo
veikimo bûdà.“
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Dalia Zabielaitë recenzuoja verstines knygas — p. 9

Pokalbis su udmurtu Andrejumi Prokopjevu — p. 10

Ar Salingeris raðë „á stalèiø“? — p. 2

Apie „Santaros-Ðviesos“ suvaþiavimà — p. 4

Kadras ið Stanley Kubricko filmo „2001 metø kosminë odisëja“ (1968)

Pavieniai epizodai dar nieko neárodo. Tenka laukti ilga-
laikiø neurologiniø ir psichologiniø eksperimentø, kurie ið-
samiai atskleistø, kaip interneto naudojimas veikia paþini-
mà. Taèiau neseniai paskelbtas interneto áproèiø tyrimas,
kurá atliko mokslininkai ið Londono universitetinio kole-
dþo, leidþia teigti, kad, ko gero, esame paèiame skaitymo ir
màstymo pokyèiø sûkuryje. Penkerius metus trukusio tyri-
mo metu mokslininkai nagrinëjo kompiuterio seansø þurna-
lus, fiksavusius lankytojø elgesá dviejose populiariose in-
formacijos svetainëse: viena ið jø priklauso Britø bibliote-
kai, kita – Jungtinës Karalystës edukacijos konsorciumui,
kuris suteikia prieigà prie þurnalø straipsniø, elektroniniø
knygø ir kitos raðytinës informacijos. Buvo nustatyta, kad
þmonës, kurie naudojosi ðiomis svetainëmis, skaitë „per-
mesdami akimis“, ðokinëjo nuo vieno ðaltinio prie kito ir re-
tai kada sugráþdavo prie ankstesnio. Paprastai perskaityda-
vo ne daugiau kaip vienà du straipsnio ar knygos puslapius,
o paskui perðokdavo á kità svetainæ. Kartais iðsisaugodavo
ilgà straipsná, taèiau nesama jokiø árodymø, kad prie jo su-
gráþdavo ir ið tikrøjø perskaitydavo. Studijos autoriai teigia:
„Akivaizdu, kad vartotojai neskaito internete tradiciniu bû-
du; ið tikrøjø yra þenklø, kad iðkyla naujos „skaitymo“ for-
mos, kai vartotojai tiesiog horizontaliai „perbëga“ per ant-
raðtes, turiná ir santraukas ieðkodami trumpiausiø keliø. At-
rodo, kad jie naudojasi internetu vengdami skaityti tradici-
niu bûdu.“

Dël internetiniø tekstø savybës bûti visur tuo paèiu me-
tu, kà ir kalbëti apie populiarø SMS þinuèiø siuntinëjimà
mobiliaisiais telefonais, ðiandien, ko gero, skaitome dau-
giau nei aðtuntajame ar devintajame praëjusio amþiaus de-
ðimtmetyje, kai populiariausia informacijos priemonë buvo
televizija. Bet tai kitoks skaitymo bûdas, o uþ jo slypi kitoks
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Visi laiðkai – þirafos

Labas, Akvile,
gyvenanti skylamuðyje. Sakai, lubos ágriuvo. Gaila, kad

ant jø nebuvo Mikelandþelo freskø, dabar surinkinëtum jas
atgalios, po dulkæ, turëtum kà veikti, nebûtø kada skambi-
nët po zoologijos sodus ir domëtis beþdþioniø reikalais. O
skylës á kitus butus yra lyg á kitas galaktikas, nes kiekvieni
namai – galaktika. Kadaise norëjau savanoriu dirbti visuoti-
niame gyventojø suraðyme, kad paþiûrëèiau, kaip þmonës
gyvena arba kaip jie negyvena. Dar buvau sugalvojæs þaidi-
mà „Keièiamës butais“. Imi ir apsikeiti su kuo nors, tarkim,
savaitei ir savaitæ gyveni ne visai savo gyvenimà. Savano-
riðkai gyventi ne savo gyvenimà yra smagu, nes saugu.

Skylë lubose man primena toká Tsai Ming-liango filmà,
ten viename aukðte gyveno vaikinas, kitame mergina, o
skylë lubose / grindyse buvo mediumas, tarsi koks trauki-
nys, imdavæs vienà pas kità ir atgabendavæs. Neþinomi tie
skyliø marðrutai, ðtai tave gabena pas kaimynës kepamà
anoniminá þvërá, o tu norëtum prie J. M. W. Turnerio jûros
arba á Ch. Soutine’o mësinæ. Ðiaip ar taip – á paveikslus.

Paveikslai irgi skylës, irgi namai, mielai eièiau savano-
riu á visuotiná paveikslø suraðymà, taip knieti nors savaitæ
juose pagyventi. Savaitæ pagyventi paveiksluose yra sma-
gu, nes saugu, man taip gaila Monos Lizos, kuri jau niekad
ið ten nebeiðlips, kaip uodas ið gintaro. Neþinau, kur ðian-
dien eièiau, gal pas koká Th. Gainsborough, klosèiø tapyto-
jà. Ne dël to, kad ðv. Gainsbourg’as, juo sekdamas, pasikeitë
pavardæ, dël to, kad niekas taip graþiai netapë ðilko ir aksomo.

Ðiànakt nusipirkau laikrodá. Laikrodþio kaip laiko rody-
tojo man nereikia, bet labai malonu, kai ant rieðo lëtai suka-
si ðveicariðki ratukai. Apskritai mëgstu mechanizmus, mie-
lai savaitæ pagyvenèiau mechanizmuose. Laiko nemëgstu,
neturiu su juo jokiø reikalø, nors kartais pastebiu. Ðtai virtu-
vëje ant spinèiukës tebeguli ðaukðtelis, kuriuo maiðiau ryto
kavà. Iðsyk primena tà rytà, jau praëjusá. Laikrodis man jo
neprimintø, tad laikà matuoju ðaukðteliu, ne laikrodþiu.
Ðiaip laiko man tarsi nëra, nieko jis man nelemia, niekur ne-
reikia skubëti, su niekuo nereikia susitikti, tad kam tas lai-

kas? Kad senèiau? O kam senti? Jei nenori, nesensi, il cuore
non invecchia mai. Tiesa, ðaukðtelis paseno, apsitraukë ka-
vos rûdimis. Kokie silpni tie mûsø daiktai. Nors silpni jie
tik savo momentinës, poliaroidinës senatvës metu. Kai su-
sensta ið tikrøjø, tampa vël stiprûs ir pilni aukcionai iðgyve-
nimo patina aptrauktø jø korpusø.

Visada pamesdavau laikrodþius, kartais jie suduþdavo.
Kad taip neatsitiktø, turbût reikia labai mylëti laikà arba jo
bijoti. Taèiau tai, jog pasaulyje egzistuoja valandos ir minu-
tës, man në motais. Juk bûtø keista, jei pradëèiau jaudintis
dël to, kad pasaulyje egzistuoja gramai ir centimetrai. Ne
kitaip ir minutës su valandom. Tiesa, nuo gramø ir centi-
metrø kiek sunkiau mirti nei nuo valandø ir minuèiø, ir ma-
no laikrodis ið esmës yra þudymo maðina. Þinau, kad nenu-
siþudysiu kulka ar nuodais, nusiþudysiu laikrodþiu, ant rie-
ðo besisukantys maþi ðveicariðki ratukai kada nors sumals
mane á miltus. Ar bijau tø miltø? Nebijau. Kam bijoti miltø?

Laikrodis – vienas mazochistiniø atributø, kaip rimbas
ar pûkuoti antrankiai. Galima laikyti já simboliu, bet man

geresnis analogiðkas simbolis yra kriauklë. Spiralës tëkmë
centro link. Ligi ðiol man laikas ëjo savotiðkais luitais, de-
besimis, vëjy plazdanèiom kinematografiðkom paklodëm.
Kartais jis bûdavo ir yra stabdomas. Jis stabteli kiekvienam
renginy, eilëje prie kasos arba sutikus paþástamà þmogø.
Tuomet gana greit imu jaustis nejaukiai, spurdëti, verþiuosi
ir noriu vël gráþti á savo belaikiðkumà. Nes laikà pastebi tik
tada, kai su kuo nors susieji. Nenoriu savo pasaulio sieti nei
su gramais, nei su centimetrais, nei su minutëmis. Taèiau
nenoriu ir vaizduoti, kad jø apskritai nëra. Teesie, tematy-
siu. Tam ir nusipirkau laikrodá. Dar nusipirksiu svarstykles
ir liniuotæ.

Galvodamas apie tavo namus, manau, kad jie irgi ilgai-
niui virto debesiu ar mano minëtom vaiduokliðkom paklo-
dëm. Ðuorais, gûsiais, migla. Namai, kuriuose nuolat gyve-
nama, greitai praranda savo medþiagiðkumà, virsta áproèiø,
refleksø ir atminties raizginiu. Jø pradedama nebepastebëti,
jei dabar savaitei uþsimerktum – puikiausiai sugebëtum
juose gyventi ir tau nieko netrûktø. Tik staiga taukðt – atsi-
veria lubos. Ir namai gráþta, kiek nustebæ. Daiktai vël trum-
pam atgyja lentynose, o baldai vël kampais plekðnoja per
sànarius. Pavojaus akivaizdoje atgytø ne tik tavo butas, bet
turbût ir Devonðyro hercogienë ið Th. Gainsborough pa-
veikslo. Nors pavojus ir nedidelis, ne didesnis nei laikrodis
ant mano rieðo.

Ha, ðtai kam pirkau tà laikrodá. Kad nuolatos bûèiau pa-
vojaus akivaizdoje. Kad toje akivaizdoje atgyèiau. Gráþèiau
ið ðuorø, gûsiø ir miglos.

Tiktai kur gráþti? Á filmus ir paveikslus? Gal. F. Fellini
„Orkestro repeticijos“ finale irgi yra skylë sienoje. Siena
pramuðama ir atsivërusioje ertmëje grësmingai siûbuoja
statybinis svambalas. Tarsi kokia laikrodþio ðvytuoklë.
Taip panaðu á ðá mano vakarà, pramuðtà kavos patina apsi-
traukusiu pusryèiø ðaukðteliu.

JOHN M. BUCHANAN

Darbo etika
Romanà „Rugiuose prie bedugnës“ skaièiau studijø metais. Dabar 1951 m. iðleistos J. D. Salingerio

knygos jau yra parduota daugiau nei 65 milijonai egzemplioriø ir vis dar parduodama po ketvirtá milijo-
no kasmet. „Rugiuose prie bedugnës“ tapo privalomais visos kartos skaitiniais. Knygos antiherojus
Houldenas Kolfildas kai kuriems þmonëms tebëra kultinis veikëjas.

Prieð kelerius metus tuokiau vienà porà, kuri buvo taip ásimylëjusi Houldeno Kolfildo personaþà,
kad vienas kità vadino jo vardu, per pamokslà praðë paskaityti jø mëgstamiausias romano iðtraukas, o
per priesaikos ceremonijà vienas á kità norëjo kreiptis Houldenu ir Houlden. Nuo pastarojo þingsnio
man pavyko juos atkalbëti, o savo pamokslui iliustruoti iðties sutikau pasitelkti „Rugiuose prie bedug-
nës“ iðtraukà.

Ðiemet sausá miræs Salingeris po „Rugiuose prie bedugnës“ aplankiusios sëkmës gyveno itin uþdarà
gyvenimà. Be ðios knygos, jis iðleido tik vienà apsakymø rinkiná ir vienà plonytá romanà. Jis iðsikraustë á
maþà miestelá Naujojo Hampðyro valstijoje ir vengë spaudos. Viename paskutiniø interviu dienraðèiui
„The New York Times“ 1974 m. jis sakë: „Nesispausdinimas teikia nuostabià ramybæ. Tai ramuma...
Spausdinimasis yra baisus lindimas á mano asmeniná gyvenimà. Að mëgstu raðyti. Raðyti man labai pa-
tinka. Bet raðau sau ir savo paties malonumui.“

Kodël Salingeris neiðleido nieko daugiau? Ði paslaptis mane masina, todël nudþiugau iðvydæs, kad ðá
klausimà viename laikraðèio vedamøjø nagrinëja Garrisonas Keilloras. Jo gvildenta tema buvo sunkus
darbas arba ðio stoka. Apie Salingerá Keilloras pasakë ðitaip: „Në vieno amerikieèio raðytojo, nuveiku-
sio tiek nedaug, ðlovë nelydëjo taip ilgai.“

Kol Salingeris nuo visø slëpësi Naujajame Hampðyre, Joyce Carol Oates, Philipas Rothas ir Johnas
Updike’as intensyviai darbavosi, leisdami knygà po knygos. Updike’as, kûryboje pasitelkæs protestan-
tiðkàjà darbo etikà, pasiekë stulbinamø rezultatø. Beveik kasmet jis iðleisdavo po romanà, o kur dar po-
ezija, esë, apsakymai, literatûros kritika ir knygø recenzijos. Eilëraðèius jis kûrë ir gulëdamas ligoninëje,
iki paskutinës gyvenimo dienos. Updike’as mums pateikë aiðkø pavyzdá, kà Liuteris ir Kalvinas vadino
paðaukimu. Jis suprato, kad Dievas kiekvienà þmogø apdovanoja tam tikromis dovanomis ir tikisi, jog
ðiomis dovanomis jis naudosis bendram labui. Tavo paðaukimas – naudotis savo dovanomis. „Neuþvoþ-
kit indu savo þiburio, – sako Jëzus, – teðvieèia jis visiems.“

O kà pastaruosius penkiasdeðimt metø veikë Salingeris? Gal visà ðá laikà paniuræs ir susiraukæs per
dienas sprendë kryþiaþodþius?

Pasirodo, jis raðë. Pasak Salingerio dukters Margaret, jis raðë daug, o nespausdintus rankraðèius bu-
vo kruopðèiai surûðiavæs. „Raudona þyma reiðkë „jei mirèiau nespëjæs uþbaigti, spausdinkit toká, koks
yra“, mëlyna þyma reiðkë „spausdinkit, bet pirma suredaguokit“. Vienas Salingerio kaimynø sakë, kad
raðytojas jam minëjæs, jog turi paraðæs penkiolika neskelbtø romanø.

Savo esë Keilloras baigia taip: „Tebetikiu sunkiu darbu. Taip gyventi smagiau ir geriau.“ Pasirodo,
kad ðitaip turbût manë ir Salingeris. Neþinome, kas yra tuose rankraðèiuose, taèiau turbût savo dovano-
mis naudojosi ir jis.

„The Christian Century“, 2010.IV.20
Vertë Kæstutis Pulokas

SILVIJA GLODEN

Ðokis

Voro kojelë
blusos sparnelis
þiogo akelë
leliumai leliumai

ðpoko giesmelë
svirplio dainelë
pavasará ir rudená
leliumai leliumai

baltos drobelës
staklëse gieda
spragsi ugnelë
leliumai leliumai

girnø grindelë
bobulës skarelë
vakarinë maldelë
leliumai leliumai

be garso ateina
maþos raukðlelës
ilsis rankelës
leliumai leliumai

akmenëliai ðvytuoja
þemë dainuoja
auga medelis
leliumai leliumai

Voro kojelë
blusos sparnelis
þiogo akelë
leliumai leliumai

100

100

0

5

25

75

95

100

0

5

25

75

95

100



32010 m. liepos 2 d. Nr. 25 (995)

Atkelta ið p. 1

Naudodamiesi tuo, kà sociologas Danielis Bellas pava-
dino „intelektualiomis technologijomis“ – árankiais, iðple-
èianèiais mûsø protinius, o ne fizinius gebëjimus, – neiðven-
giamai pradedame prisiimti tø technologijø savybes. Átiki-
namas pavyzdys yra mechaninis laikrodis, pradëtas naudoti
XIV a. Istorikas ir kultûros kritikas Lewisas Mumfordas
„Technikoje ir civilizacijoje“ (Technics and Civilization)
apibrëþë, kaip laikrodis „atsiejo laikà nuo þmogiðkø ávykiø
ir padëjo sukurti tikëjimà nepriklausomu matematiðkai ma-
tuojamø sekø pasauliu“. „Abstrakti suskirstyto laiko struk-
tûra“ tapo „atskaitos taðku veiksmui ir minèiai“.

Metodiðkas laikrodþio tiksëjimas padëjo atsirasti moks-
linei minèiai ir mokslininkui. Taèiau tuo pat metu kaþkà at-
ëmë. Kaip paþymëjo neseniai miræs Mièigano technologijos
instituto kompiuteriø mokslininkas Josephas Weizenbau-
mas savo 1976 m. paraðytoje knygoje „Kompiuterio galia ir
þmogaus protas: nuo sprendimo prie skaièiavimo“ (Compu-
ter Power and Human Reason: From Judgment to Calcula-
tion), pasaulio supratimas, susiformavæs dël plaèiai naudo-
jamø punktualumo instrumentø, „tëra tik skurdi senesnio
versija, nes jis pagrástas tø tiesioginiø potyriø, kurie forma-
vo ir netgi sudarë bazæ senajai realybei, atmetimu“. Spræs-
dami, kada valgyti, dirbti, miegoti, keltis, mes nustojome
klausytis savo pojûèiø ir pradëjome paklusti laikrodþiui.

Prisitaikymo prie naujø intelektualiø technologijø pro-
cesà atspindi besikeièianèios metaforos, kurias vartojame
sau bandydami paaiðkinti save. Kai pasirodë mechaninis
laikrodis, þmonës pradëjo màstyti apie savo smegenis kaip
apie dirbanèias „tarsi laikrodis“. Dabar, programinës áran-
gos amþiuje, pradedame apie jas galvoti kaip apie dirban-
èias „tarsi kompiuteris“. Taèiau pokyèiai, kaip teigia neuro-
logijos mokslas, slypi giliau nei metafora. Kadangi mûsø
smegenys yra plastiðkos, adaptacija vyksta ir biologiniu
lygmeniu.

Internetas þada turëti labai dideliø pasekmiø paþini-
mui. Straipsnyje, iðspausdintame 1936 m., britø matemati-
kas Alanas Turingas árodë, kad skaitmeninis kompiuteris,
kuris tuo metu egzistavo tik kaip teorinis mechanizmas,
gali bûti uþprogramuotas vykdyti bet kokio informacijà
apdorojanèio árenginio funkcijà. Bûtent tai mes dabar ir
matome. Internetas, nepaprastai galinga skaièiavimo siste-
ma, átraukia daugumà kitø mûsø intelektualiø technologi-
jø. Jis tampa mûsø þemëlapiu ir laikrodþiu, spausdinimo
maðina ir raðomàja maðinële, kalkuliatoriumi ir telefonu,
radiju ir televizija.

Interneto absorbuojamos medijos perkuriamos pagal in-
terneto pavyzdá. Á medijø turiná jis áterpia nuorodas, mirgan-
èias reklamas ir kitus skaitmeninius blizguèius, apsupa turi-
ná kitø jau absorbuotø medijø turiniu. Pavyzdþiui, nauja
elektroninio paðto þinutë gali praneðti apie save tuo metu,
kai perþvelgiame naujausias antraðtes laikraðèio svetainëje.
Viskas baigiasi tuo, kad mûsø dëmesys yra nukreipiamas, o
susikaupimas iðsklaidomas.

Interneto átaka nesibaigia ir kompiuterio ekranu. Þmo-
niø protams pripratus prie beprotiðko interneto medijø
skiautinio, tradicinës medijos turi prisiderinti prie naujø
publikos lûkesèiø. Televizijos programos ádeda slenkantá
tekstà ir iððokanèias reklamas, þurnalai ir laikraðèiai trumpi-
na savo straipsnius, áveda santraukas, á puslapius prigrûda
greitai perþvelgiamø informaciniø nuotrupø. Kai ðiø metø
kovo mënesá „The New York Times“ nusprendë kiekvieno
numerio antràjá ir treèiàjá puslapius skirti straipsniø santrau-
koms, jø dizaino direktorius Tomas Bodkinas paaiðkino,
kad „sutrumpinimai“ skubantiems skaitytojams leis para-
gauti dienos naujienø „skonio“, atsisakant „maþiau veiks-
mingo“ metodo tiesiog versti puslapius ir skaityti straips-
nius. Senosios medijos neturi didelio pasirinkimo, tik þaisti
pagal naujøjø medijø taisykles.

Niekada komunikacijos sistema neturëjo tokios didelës
reikðmës mûsø gyvenimuose ir nedarë tokios didelës átakos
mûsø mintims, kaip ðiandien daro internetas. Taèiau, nors
apie internetà priraðyta nemaþai, nëra daug dëmesio skiria-
ma tam, kaip ið tikrøjø jis mus perprogramuoja. Intelektuali
interneto etika tebelieka miglota.

Maþdaug tuo paèiu metu, kai Nietzsche pradëjo naudotis
raðomàja maðinële, vienas rimtas jaunuolis, vardu Frederi-
ckas Winslow Tayloras, atsineðë laikmatá á Midveilio plieno
liejyklà Filadelfijoje ir pradëjo istorinæ serijà eksperimentø,
skirtø gamyklos maðinistø produktyvumui gerinti. Savinin-
kams leidus, jis atrinko grupæ gamyklos darbininkø, pastatë
dirbti prie skirtingø metalo apdirbimo stakliø ir fiksavo, ma-
tavo kiekvienà jø judesá ir maðinø atliktø operacijø laikà.
Suskirstæs kiekvienà darbà á maþø, atskirø þingsniø sekà ir
iðbandæs skirtingus jø atlikimo bûdus, Tayloras sukûrë tiks-
liø instrukcijø rinkiná, – „algoritmà“, kaip pavadintume da-
bar, – kaip kiekvienas darbininkas turi dirbti. Midveilio dar-

bininkai niurnëjo dël naujo grieþto reþimo, tvirtindami, kad
jis daro juos panaðius á robotus, taèiau gamyklos produkty-
vumas smarkiai iðaugo.

Praëjus daugiau nei ðimtui metø po garo variklio iðradi-
mo, pramonës perversmas pagaliau atrado savo filosofijà ir
filosofà. Grieþta Tayloro industrinë choreografija – jo „sis-
tema“, kaip jis jà mëgo vadinti, – buvo palankiai sutikta ga-
mintojø visoje ðalyje, o po kurio laiko ir visame pasaulyje.
Siekdami didþiausios spartos, didþiausio naðumo ir didþiau-
sio iðdirbio, gamyklø savininkai naudojosi laiko ir judesio
tyrinëjimais organizuodami savo darbà ir skirstydami dar-
bus darbininkams. Tikslas, kurá apibrëþë Tayloras garsiaja-
me 1911 m. veikale „Mokslinio valdymo principai“ (The
Principles of Scientific Management), buvo nustatyti ir pri-
taikyti „vienà geriausià metodà“ kiekvienam darbui atlikti,
siekiant, kad „sprendimo ið akies mokslà laipsniðkai pakeis-
tø techninis meistriðkumas“. Kai jo sistema buvo pritaikyta
visiems fizinio darbo veiksmams, Tayloras patikino savo
sekëjus, kad tai sukels ne tik pramonës, bet ir visuomenës
pertvarkà sukuriant tobulo naðumo utopijà. „Praeityje pir-
miausia buvo þmogus, – pareiðkë jis, – ateityje pirmiausia
bus sistema.“

Tayloro sistema vis dar su mumis; ja tebesiremia indust-
rinës gamybos etika. O ðiuo metu, augant kompiuteriø inþi-
nieriø ir programuotojø átakai mûsø intelektualiniam gyve-
nimui, Tayloro etika pradeda veikti ir proto sritá. Internetas
yra mechanizmas, sukurtas efektyviai ir automatizuotai su-
rinkti, perduoti ir valdyti informacijà, o programuotojø le-
gionai ieðko „vieno geriausio metodo“ – tobulo algoritmo, –
kaip atlikti kiekvienà protiná judesá to, kà mes ápratæ vadinti
„protiniu darbu“.

Kompanijos „Google“ centrinë bûstinë, esanti Mauntin
Vju, Kalifornijoje – „Googleplex“ – yra átakingiausia inter-
neto „baþnyèia“, o tarp jos sienø iðpaþástama religija yra tei-
lorizmas. Kaip teigia generalinis direktorius Ericas Schmid-
tas, „Google“ yra „kompanija, sukurta pagal matavimo
mokslà“, ir siekia „viskà susisteminti“. Naudodama elgse-
nos duomenis, surinktus per savà paieðkos sistemà ir kitas
tinklavietes, ji, „Harvard Business Review“ duomenimis,
atlieka tûkstanèius eksperimentø per dienà, o rezultatus
naudoja algoritmams, vis labiau kontroliuojantiems, kaip
þmonës randa informacijà ir ið jos iðtraukia esmæ, tobulinti.
Kà Tayloras padarë su rankø darbu, „Google“ atlieka su
proto darbu.

Ði kompanija paskelbë, kad jos misija yra „susisteminti
pasaulinæ informacijà ir padaryti jà visuotinai pasiekiamà
bei naudingà“. Ji siekia sukurti „tobulà paieðkos sistemà“,
kurià apibrëþia kaip „suprantanèià bûtent tai, kà tu turi gal-
voje, ir pateikianèià bûtent tai, ko tu nori“. „Google“ poþiû-
riu, informacija yra tam tikras produktas, utilitarinis resur-
sas, kurá galima eksploatuoti ir apdoroti su industriniu naðu-
mu. Kuo daugiau informacijos vienetø galime „pasiekti“ ir
greièiau ið jø iðtraukti esmæ, tuo tampame produktyvesni
kaip màstytojai.

Kur visa tai nuves? Sergejus Brinas ir Larry Page’as, ta-
lentingi jaunuoliai, kurie ákûrë „Google“ studijuodami in-
formatikos doktorantûroje Stanfordo universitete, daþnai
kalba apie troðkimà paversti savo paieðkos sistemà dirbtiniu
intelektu, á HAL’à panaðia maðina, kuri bûtø prijungta tie-
siai prie mûsø smegenø. „Didþiausia paieðkos sistema su-
manumu gali prilygti þmogui – o gal ir já aplenkti, – tvirtino
Page’as prieð keletà metø skaitydamas praneðimà. – Dirbti
su paieðkos sistema mums yra bûdas dirbti su dirbtiniu inte-
lektu.“ 2004 m. interviu þurnale „Newsweek“ Brinas teigë:
„Þinoma, jeigu turëtum visà pasaulio informacijà, tiesiogiai
susietà su tavo smegenimis, arba dirbtines smegenis, kurios
bûtø protingesnës uþ tavàsias, gyventum kur kas geriau.“
Praëjusiais metais Page’as mokslininkø suvaþiavime sakë,
kad „Google“ „tikrai stengiasi sukurti dirbtiná intelektà ir
dirba dideliu mastu“.

Tokia dviejø matematikos meistrø, savo þinioje turinèiø
krûvà grynøjø ir nedidelæ jiems dirbanèiø kompiuteriø
mokslininkø armijà, ambicija yra suprantama, netgi pasigë-
rëtina. „Google“ kompanijà, kuri ið esmës yra mokslo ámo-
në, motyvuoja troðkimas naudojant technologijà, Schmidto
þodþiais tariant, „spræsti uþduotis, kurios iki ðiol nebuvo ið-
spræstos“, o dirbtinis intelektas ðiuo metu yra sunkiausia uþ-
duotis. Kodël gi Brinas ir Page’as nenorëtø bûti tais, kurie jà
áveiks?

Vis dëlto nerimà kelia jø lengva ranka daroma prielaida,
kad mums visiems „bûtø geriau“, jeigu mûsø smegenis pa-
pildytø ar net pakeistø dirbtinis intelektas. Pagal ðià prielai-
dà intelektas yra mechaninio proceso iðvestis, serija atskirø
pakopø, kurias galima iðskirti, iðmatuoti ir optimizuoti.
„Google“ pasaulyje, tai yra pasaulyje, á kurá áþengiame, kai
naudojamës internetu, nepaliekama daug vietos apmàstymø
neapibrëþtumui. Neaiðkumas ne atveria kelià áþvalgai, o tëra
programavimo klaida, kurià reikia iðtaisyti. Þmogaus sme-
genys – tik pasenæs kompiuteris, kuriam reikia greitesnio
procesoriaus ir didesnio atminties disko.

Mintimi, kad mûsø protai turëtø veikti tarytum spartûs
duomenø apdorojimo mechanizmai, paremtas ne tik inter-
neto veikimas, toks taip pat yra dabartinis interneto verslo
modelis. Kuo sparèiau narðome po þiniatinklá – kuo daugiau
nuorodø spustelime ir perþiûrime puslapiø – tuo daugiau ga-
limybiø „Google“ ir kitos kompanijos ágyja kaupdamos in-
formacijà apie mus ir tiekdamos mums reklamà. Didþioji
dalis interneto verslo savininkø yra finansiðkai suinteresuoti
kaupti duomenø trupinius, kuriuos paliekame skrajodami
nuo nuorodos prie nuorodos – kuo daugiau trupiniø, tuo ge-
riau. Toms kompanijoms nerûpi skatinti ramiai skaityti ar
lëtai susikaupus galvoti. Jø ekonominis interesas yra mus ið-
blaðkyti.

Galbût nerimauju be reikalo. Jeigu yra tendencija gar-
binti technologijos procesà, yra ir prieðinga tendencija tikë-
tis paties blogiausio ið kiekvieno naujo árankio ar mechaniz-
mo. Platono „Faidre“ Sokratas dejuoja dël raðtijos vystymo-
si. Jis bijo, kad pradëjæ pasikliauti uþraðytu þodþiu kaip pa-
kaitu paþinimo, kurá anksèiau neðiodavosi savo galvose,
þmonës, vieno ið dialogo personaþø þodþiais tariant, „taps
uþuomarðomis, nes nebesirûpins atminties lavinimu“. Galë-
dami „gauti daug informacijos be mokymo“, jie „manys esà
daug þinantys, taèiau dauguma liks nemokðos“. „Uþuot ága-
væ iðminties“, jie bus „pasidaræ vien tariamai iðmintingi“.
Sokratas neklydo – naujoji technologija daþnai turëjo ir toká
poveiká, kurio jis bijojo, – bet jis buvo trumparegis. Jis ne-
galëjo numatyti tos daugybës bûdø, kuriais raðymas ir skai-
tymas pravers skleidþiant informacijà, skatinant naujas idë-
jas ir pleèiant þmogiðkàjá paþinimà (jeigu ne iðmintá).

Gutenbergo spausdinimo maðinos atsiradimas XV a.
pradëjo dar vienà dantø grieþimo raundà. Italø humanistas
Hieronimo Squarciafico reiðkë nerimà, kad lengvai pasie-
kiamos knygos gali privesti prie intelektualinio aptingimo,
paversti vyrus „maþiau atsidëjusiais studijoms“ ir silpninti
jø protus. Kiti árodinëjo, kad pigios spausdintos knygos ir
laikraðèiai pakenks religijos autoritetui, paþemins moksli-
ninkø ir raðtininkø darbà ir pakurstys maiðtauti bei iðtvir-
kauti. Kaip paþymi Niujorko universiteto profesorius Cla-
yus Shirky, „daugelis argumentø, pasakytø prieð spausdini-
mo maðinas, buvo teisingi, netgi pranaðiðki“. Kita vertus,
niûrûs pesimistai negalëjo net ásivaizduoti tø tûkstanèiø ge-
rø dalykø, kuriuos spausdintas þodis atneð.

Taigi, taip, turite þiûrëti skeptiðkai á mano skepticizmà.
Galbût tie, kurie atmeta interneto kritikus kaip luditus ar
nostalgikus, pasirodys teisûs, ir ið mûsø hiperaktyviø, duo-
menimis perpildytø protø iðkils intelektualiniø atradimø ir
universalios iðminties aukso amþius. Bet ir vël – internetas
nëra abëcëlë, nors ir galëdamas pakeisti spausdinimo maði-
nas, jis siûlo kaþkà visiðkai kitoniðko. Gilusis skaitymo bû-
das, kurá paremia spausdintø puslapiø seka, yra vertingas ne
tik þinioms, kurias gauname ið autoriaus þodþiø, bet ir inte-
lektualioms vibracijoms, kurias tie þodþiai sukelia mûsø
protuose. Tyliose erdvëse, atvertose nepertraukiamo, ne-
blaðkomo knygos skaitymo ar tiesiog bet kokio kito kon-
templiacijos akto, darome savo asociacijas, brëþiame savo
iðvadas ir analogijas, puoselëjame savo idëjas. Gilusis skai-
tymas, kaip teigia Maryanne Wolf, yra neatskiriamas nuo
gilaus màstymo.

Praradæ tyliàsias erdves ar uþpildæ jas „turiniu“, paauko-
sime kaþkà svarbaus ne tik savyje, bet ir savo kultûroje. Ne-
seniai paraðytoje esë dramaturgas Richardas Foremanas ið-
kalbingai apibûdino, kas pastatyta ant kortos: „Atëjau ið Va-
karø kultûros tradicijos, kurioje idealas (mano idealas) buvo
sudëtinga, gili, „katedros struktûros“ gerai iðsilavinusi ir ar-
tikuliuota asmenybë – vyras ar moteris, kurie savyje neðio-
josi asmeniðkai sudarytà unikalø viso Vakarø palikimo va-
riantà. [Taèiau dabar] regiu visuose mumyse (savyje taip
pat) vidinës gelmës pakeitimà naujuoju „að“ – besivystanèiu
spaudþiant informacijos perkrovai ir „to, kas akimirksniu
pasiekiama“ technologijai.“

Nusausinæ savo „gilaus kultûrinio paveldo vidiná reper-
tuarà“, – daro iðvadà Foremanas, – rizikuojame pavirsti á
„blyninius þmones“ – pasklindame plaèiai ir plonai, susi-
jungdami su tuo milþiniðku informacijos tinklu, pasiekiamu
vos vienu mygtuko spustelëjimu“.

Mane persekioja ta scena ið „2001 metø kosminës odisë-
jos“. Tokia skaudi ir tokia keista ji yra dël kompiuterio emo-
cinës reakcijos á jo ardomà protà: jo desperacija, kai viena
po kitos uþtemsta jungtys, vaikiðkas maldavimas, kad astro-
nautas pasigailëtø: „Að jauèiu tai. Að jauèiu tai. Að bijau“ –
ir paskutinis gráþimas á tai, kà bûtø galima pavadinti nekal-
tybës bûsena. HAL’o jausmø iðsiliejimas kontrastuoja su
bejausmiðkumu, kuriuo pasiþymi to filmo þmoniø figûros,
dirbanèios savo darbà su beveik robotiðku produktyvumu.
Jø mintys ir veiksmai atrodo parengti pagal scenarijø, tarsi
sektø algoritmo eiga. „Kosminës odisëjos“ pasaulyje þmo-
nës yra tokie suautomatëjæ, kad þmogiðkiausias personaþas
pasirodo besanti maðina. Tokia Kubricko tamsiosios prana-
ðystës esmë: kai vis labiau priklausome nuo kompiuteriø
keisdami savo pasaulio supratimà, mûsø paèiø intelektas su-
siploja á dirbtiná intelektà.

„The Atlantic“, 2008, liepa / rugpjûtis
Vertë Þydrûnas Drungilas

Ar „Google“ mus bukina?
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Ávarèiai ið Alantos
Pirmoji mintis, kuri kyla prisiminus birþelio 25–27 die-

nomis Alantoje vykusá renginá, yra musës. Musës kaip juo-
dos avys ðokinëjo ant susirinkusiøjø kûno daliø, o tuo metu
vyko kasmetinis „Santaros-Ðviesos“ suvaþiavimas. Kultûra
maiðësi su vabzdþiais, optimizmas su pesimizmu, studentai
su profesoriais, ðunys su katëmis, vaikai su palapinëmis ir
taip toliau. Be musiø, ðio straipsnio autorei ásiminë ir dar ðis
tas, kà reikëtø tiesiog imti ir tuoj pat papasakoti.

Konferencijà pradëjo istorikas Antanas Kulakauskas,
uþduodamas klausimà: ar lietuviai tapo politine bendruo-
mene? Klausimas greitai pavirto á aiðkø atsakymà, mat da-
bartinë politinë padëtis A. Kulakauskui panaði á dviklasá
valdovø ir pavaldiniø santyká. Akademinë visuomenë, pa-
sak praneðëjo, esanti pernelyg pasyvi (èia pat jis pateikë as-
meniná pavyzdá ið Lietuvos mokslininkø sàjungos, kur ið
300 nariø politiðkai aktyvûs yra tik deðimt). „Mûsø visuo-
menë mëgsta naiviai laukti idealios valdþios, galinèios at-
spëti visø gyventojø interesus, – teigë praneðëjas, – taèiau
valdþios funkcija visø pirma yra organizuoti politines inte-
resø diskusijas. Dabartinë situacija yra neágalios valdþios
pasekmë, o mes esame valdiniø visuomenë be pilieèiø.“ Vis
dëlto A. Kulakauskas iðliko optimistiðkas ir prasitarë vis
tiek stengsiàsis toliau atlikti atstovaujamàjà misijà, nors pa-
dëtis darosi kaskart liûdnesnë. Po praneðimo ásiterpæs filo-
sofas Arûnas Sverdiolas pasiûlë nieko nedaryti ir tiesiog pa-
likti baudþiauninkus baudþiauninkais.

Antrasis prelegentas filosofas Gintautas Maþeikis teigë,
kad þmoniø migracija – nieko blogo. Migracijà filosofas
pavadino geopolitiniu Lietuvos saugumo garantu, nes tik
kultûros difuzija áteisina kitø kultûrø supratimà. Geografi-
nës ir etninës ribos nelabai kà pasako apie lietuvybæ, kalbos
apibrëþimas taip pat negali bûti tautiðkumo kriterijus. Pasak
filosofo, tik mitai ir legendos, konstruojantys individà, yra
tautiðkumo branduolys. Migracijos problema ta, kad ástaty-
mai nepalankûs emigrantams. O kalti tikriausiai irgi mes,
nes nebeanalizuojame biurokratijos dauginimosi ypatybiø.

Po konvejeriu slystanèiø maisto padëklø neðimo ir grei-
tojo valgymo (dël stalø stygiaus) linksmybiø susirinkusiøjø
laukë menotyrininkës Agnës Naruðytës pasakojimas apie
Atviros Lietuvos fondà. Buvusi fondo pirmininkë Irena
Veisaitë savo praneðimo klausimà apie ALF sëkmingumà
paliko atvirà. Darius Kuolys apibendrino, kad tai, be abejo-
nës, buvo sëkmë. Po nepriklausomybës politinis Lietuvos
kûnas panëðëjo á lipdomà plastilinà. Sutikite, padëtis nepa-
kartojama: bûrelis tarybiniø Lietuvos inteligentø, turëdami
100 tûkstanèiø doleriø, lipdo vakarietiðkà Lietuvà. Tiesa,
plastilinas nebuvo tvirtas. Dar 2001 m. Vilnius garsëjo kaip
pasaulio intelektualø dialogø centras, o po keleriø metø
staiga tapo uþdara ir ksenofobiðka vieta. Filosofas Leonidas
Donskis konstatavo, kad Vakarai (George’o Soroso finan-
savimas) ið mûsø pasitraukë per anksti, o Lietuva dabar nei
pakarta, nei paleista.

Semiotikas Saulius Þukas susirinkusiesiems parodë ðiø-
metiniame „Kino pavasaryje“ matytà filmà „Þvaigþdþiø li-
ga“ (reþ. Chris Atkins, 2009), pasakojantá apie pramogø pa-
saulio þvaigþdþiø dominavimà þiniasklaidoje, politikoje ir
versle. Britø filme penkias minutes pasakojama ir apie Tau-
tos prisikëlimo partijà. S. Þukas visa tai pavadino cirku Lie-
tuvos politikoje, klounada ir uþsitæsusia Balandþio pirmàja.
G. Maþeikis pataisë prelegentà sakydamas, kad terminas
„cirkas“ pavartotas neadekvaèiai, mat ðis gali bûti ir aukðto
lygio kultûra, o Arûno Valinsko partijos patekimas á valdþià
yra tiesiog klounada, esanti þemesnio lygio uþ cirkà. L. Dons-
kis pridûrë, kad demaskuoti klounadà galima tik pasitelkus
kontrastà.

Vëliau vyko Kanados lietuvio Antano Ðileikos kûrybos
vakaras, vedamas L. Donskio. Raðytojas pristatë savo kny-
gà „Bronzinë moteris“. Charizmatiðkasis Antanas sakë kny-
gà raðæs septynerius metus ir savo kûriniu mëginæs atsakyti
á klausimà: kai Dievo nebëra, kà reiðkia dievdirbystë? Kaip
teigia anotacija: „Tai knyga apie XX amþiaus pradþios miti-
nës ðalies, vadinamos Lietaus ðalimi, mitinio miesto Merdi-
nës jaunuolá, trokðtantá tapti skulptoriumi. Vingiuotas gyve-
nimo kelias nubloðkia já á Lenkijà, paskui á Paryþiø, o ga-
liausiai á tolimà Kanadà.“ A. Ðileikai buvo svarbu pavaiz-
duoti ne tà bohemiðkàjá, graþøjá Paryþiø su moterimis ir vy-
no upeliais, o kruvinos konkurencijos miestà – nasrus, á ku-
riuos nuolat ámetama kaþkas naujo.

Po praneðimø skambëjo projekto „3Fingers“ èigoniðkasis
dþiazas, ðëlo uodai, o viena mergytë vis taikydavosi áskristi á
didelæ þvakæ, plevenanèià netoli muzikuojanèiøjø. Lauke pro
praviras autobuso dureles girdëjosi Johnny Cashas. Ðoko
jaunimas, o aktyviausiai – profesorius Algis Mickûnas.

Antroji diena prasidëjo nuo A. Sverdiolo praneðimo
apie Vytauto Kavolio sociologijos filosofijos branduolá. Pa-
grindinës V. Kavolio diskurso átampos, pasak prelegento,
buvo prigimties vieniðumas ir noras priklausyti bendruome-
nei. V. Kavolis raðë, kad þemës netekimas yra esminis tau-
tos bruoþas, o tremtyje iðryðkëja dabartinio þmogaus patir-
tis ir jausena. Tremtis gilëja þmogaus sàmoningume (tai
viena ið svarbiausiø V. Kavolio sàvokø). Sàmoningumas
siejamas su iliuzijø praradimu. Þaizda – sàmoningumo ðal-
tinis (reikia turëti iliuzijas ir jas prarasti – susiþeisti). Savæs
apmàstymas ir kûrimas siejamas su bendruomene. O tie,
kas neturi savo vietos tradicijoje ir istorijoje, turi save su-
rasti.

L. Donskis skaitë praneðimà apie V. Kavolio idëjas da-
barties kontekste. „Liberalams nebepriklauso liberaliz-
mas“, – teigë praneðëjas. Liberalizmas nieko nepaþada, jis
atsisako duoti atsakymus á atvirus klausimus. Èia ávyksta
drama: abejonës siûlymas þmonëms. Pasak V. Kavolio, li-
beralizmas – tai racionalios praktikos, gebëjimas empatið-
kai pajusti kito laisvæ. 1959 m. Vakaruose iðspausdinto
V. Kavolio teksto optimizmas (kaip liberaliai tvarkyti Lie-
tuvà) pranoksta ðiø dienø pesimizmà, nors turime visus
árankius valstybei kurti. Á klausimà, ar pasinaudojome
V. Kavolio áþvalgomis, L. Donskis atsakë, kad ir taip, ir ne:
mûsuose dabar komunikacijos krizë, o liberalai – nepopu-
liariøjø kultûra.

D. Kuolio praneðimas buvo iliustruojamas Trakø baþny-
èioje esanèiu netradicinës ikonografijos Vytauto Didþiojo
portretu. Jame vaizduojamas barzdotas, XVII a. pirmos pu-
sës kostiumu vilkintis bajoras – visai ne toks, koká esame
pripratæ matyti Vytautà. D. Kuolys kalbëjo apie pirmosios
lietuviø respublikos patirtá. Respublikos pasakojimas prasi-
deda nuo 1492 m. ástatymo, pagal kurá lietuviai tampa suve-
renia, ástatymus galinèia leisti valstybe. Senasis pasakoji-
mas Vytautà traktuoja kaip laisviø davëjà. Tais laikais iðky-
la karaliaus karûnos idëja – karalystë amþina, o karalius lai-
kinas, jis tëra valstybës administratorius. XVI a. respubli-
kos idëja subrandinama paèios tautos. Pasak D. Kuolio, tai
padaroma Lietuvà prijungiant prie Lenkijos, ir visa tai vyk-
doma ið meilës karalystei. Pirmuoju Statutu átvirtinama
aristokratinë respublika. Bajorai pradeda reikalauti keisti
savo laisves. 1564 m. Þygimantas Augustas atsisako pavel-
dëjimo teisiø. Taigi mes turime bûti laisva tauta, kad iðlai-
kytume laisvà respublikà. Antrajame Statute atsiranda prie-
volë eiti á kariuomenæ, ji grindþiama meile respublikai. Tre-
èiajame prisideda prievolë eiti á seimus (taip pat grindþiama
meile respublikai). Praneðimo iðvada: dabartinë padëtis to-
kia, kad mûsø seimuose nebëra respublikos.

Kitas prelegentas, menininkas Mikalojus Vilutis, ið kar-
to pasiteisino, kad jis nëra nei mokslininkas, nei filosofas.
Jis – dailininkas. Ir èia pat iðdëstë savo poþiûrá á menà ir me-
nininkus. Kûrybos prieþastis, pasak dailininko, yra kuo pa-
togiau ásitaisyti ant kryþiaus. Remdamasis Arvydu Ðlioge-
riu, M. Vilutis tvirtino, kad meninë prigimtis – tai nëðtu-
mas, kai tu negali negimdyti. O kadangi menas remiasi
skausmu, reikia ið jo bëgti ir nusipieðti sau rojø. Vëliau prie
dailininko prisidëjo dukra Aldona Vilutytë ir paskaitë kelis
tekstus ið jo knygos „Tortas“.

Paskui mes iðëjome pramankðtinti nutirpusiø kojø, tad
taip ir nebegráþome á muzikologo Rimanto Vingro paskaità
apie Theodorà W. Adorno. Reikia pasakyti, kad praneðimø
sesija buvo kaip reikiant koncentruota ir kartais norëdavosi
daugiau laiko atsikvëpti. Gráþæ sulaukëme Marinos Tarkov-
skajos, Andrejaus Tarkovskio sesers, vizito – ji papasakojo
trumpà brolio atëjimo á kinà istorijà. „Kartà, kai A. Tarkov-
skis filmavo savo paskutiná filmà „Aukojimas“, – prisiminë
M. Tarkovskaja, – visai netoliese dirbo ir Ingmaro Bergma-
no kino grupë, filmuojanti „Fani ir Aleksandrà“. I. Bergma-
nas buvo mëgstamiausias A. Tarkovskio reþisierius, tad jis
panoro su juo susipaþinti ir atëjæs á filmavimo aikðtelæ pa-
praðë pakviesti I. Bergmanà, taèiau ðis neatëjo. Vëliau Er-
landas Josephsonas (vaidinæs tiek I. Bergmano, tiek A. Tar-
kovskio filmuose) pasakojo, kad I. Bergmanui A. Tarkov-
skis atrodë pernelyg didis menininkas, kad jie galëtø tik
ðiaip sau sëdëti ant sofos ir kalbëti apie niekus.“

Vakare koncertavo su Borisu Grebenðèikovu supanaðë-
jæs Domantas Razauskas, o jo kolega Saulius Petreikis gro-
jo ir riaumojo ávairiais egzotiðkais instrumentais. „Pirmà
kartà grojame tokiai intelektualiai publikai“, – kartais tars-
teldavo D. Razauskas. „Èia jums ne kokie „Balti dram-
bliai“, – vël numykdavo, kai jaunimas praðydavo pagroti
vienà ar kità dainà.

Vëlyvà naktá kino menininkas Henrikas Gulbinas rodë

savo trumpametraþius filmus, o apie treèià nakties buvo pa-
demonstruotas ir þadëtas Donatellos Baglivo filmas apie
A. Tarkovská, filmuojantá „Nostalgijà“.

Ryte prieð publikà stovëjo þvalus (prieð tai iki penktos
valandos ryto naktinëjæs) filosofas A. Mickûnas, jis padai-
navo dainà ir pradëjo paskaità apie klajoklinæ ateities civili-
zacijà. „Mes tupime kaip musës ant þemës, kuri sukasi ap-
link saulæ, o saulë aplink galaktikà. Jie klajoja ir niekur ne-
nukeliauja. Paklajoja trumpam ir vël gráþta á senàjà vietà.
Klajoklinë sàmonë Vakaruose laikoma galinga“, – kalbëjo
A. Mickûnas. Dabartiná klajokliðkumà filosofas pavadino
„modernia, ásiutusia metafizika“, kur viskà valdo matemati-
ka. Èia jis paminëjo indø inþinierius, apsigyvenanèius
Amerikoje. Jø sàmonë yra árankinë – tai klajojantys specia-
listai. Ðis klajokliðkumas turi dvilypæ sàmonæ: mes galime
padaryti kà norime, jei tik sukuriame matematiðkà sàmonæ.
Vëliau A. Sverdiolas viskà paneigë, nes Amerikos atvejis, pa-
sak filosofo, yra tik imperijos kûrimas, o ne klajokliðkumas.

Talino universiteto rektorius Reinas Raudas praneðimà
pradëjo pastaba apie karø prieþastis. „Karø prieþastys yra
charizmatiniai lyderiai, tokius galimus lyderius reikia izo-
liuoti. Patartina uþdaryti á kalëjimà, kuriame jiems patiktø ir
ið kurio jie nenorëtø iðeiti. Tà mes ir darome, iðrinkdami
juos á Europos Parlamentà“, – sakë jis. Vëliau R. Raudas
pademonstravo visai neseniai Estijoje ávykusio politinio te-
atro NO99 ðou, kuriame aktoriai sumanë parodyti, kaip ku-
riama politika, ir savo pasirodymà pabaigë tada, kai buvo
iðrinkti á parlamentà.

Trumpam uþsukæs prezidentas Valdas Adamkus paþy-
mëjo, kad senøjø santarieèiø kadaise kurta „Santara-Ðvie-
sa“ buvo jaunuomenës maiðtas prieð to meto visuomenës
surambëjimà. Rudená Èikagoje rengtame suvaþiavime buvo
tik veteranai, o ðioje salëje jis jauèiantis ankstesnæ „Santa-
ros-Ðviesos“ dvasià.

Istorikas Egidijus Aleksandravièius svarstë apie gali-
mybæ pasipasakoti save ið naujo. Pirmoje praneðimo dalyje
jis rëmësi Danielio Pinko idëja apie pasaulio ûkio miglà,
kuri árodo, jog áþengiame á deðiniojo pusrutulio valdymà.
Matematinës þinios baigiasi, mat kairysis pusrutulis sukûrë
visokius techninius laimëjimus, o ið deðiniojo plaukia em-
patija, tampa svarbûs menininkai. Pasaulyje, kuriame tech-
nika pinga ir keliasi á Azijà, idëjos brangsta ir individualu-
mas tampa svarbiausiu dalyku. Antroje praneðimo dalyje
E. Aleksandravièius teigë, kad Lietuva yra filologijos pro-
duktas dël bendros kalbos kriterijaus, neva bûtino tautiðku-
mui. „Tai yra tariamai homogeniðkos tautos iliuzija. Mums
reikia kurti bendros atminties bendruomenæ. Taèiau ar ið
tiesø mûsø tauta grieþtai teritorinë ir kalbinë? Pagal Palan-
gos Juzës ûkininko kurpalá, tikrasis lietuvis yra sëslus ir
valstietiðkas. Uþtenka pagalvoti apie populiariàjà logistikà,
kad ðis sëslaus ûkininko ávaizdis dingtø. Taigi vienaip mes
mokome mokykloje, o visai kitaip gyvename“, – kalbëjo
E. Aleksandravièius, o pabaigoje prisipaþino, kad jis dar ti-
ki didþiuoju pasakojimu, kuris mus visus mobilizuotø, nes
tik per teritoriná pasakojimà galime likviduoti tà filologiná
produktà, koks dabar esame.

Paskutinis „Santaros-Ðviesos“ prelegentas buvo poetas
Tomas Venclova. Savo praneðimà jis pradëjo nuo Aristofa-
no komedijos „Debesys“. Pasak praneðëjo, komedijos Sok-
ratu galëtume laikyti V. Kavolá, o senu fermeriu Strepsiadu –
netolerantiðkuosius lietuvius intelektualus. T. Venclova tei-
gë, kad ðalies interesas yra ásitraukti á pasaulá. Silpnëjant ry-
ðiui tarp kontinentø, keièiasi ir tautos sàvoka: gal tik Iranas
ar Ðiaurës Korëja gyvena nepriklausomai nuo kitø valsty-
biø. Tad reikia prie savæs prisitraukti svetimtauèius, o ne
juos engti. Trûksta maþø, padoriø grupeliø, nebijanèiø
skleisti savo idëjas. Mûsø valstybei reikia daugiau sokratø –
kultûriniø liberalø. „Iðsigelbëjimo viltis yra nedidelës, veik-
lios màstyklos“, – sakë T. Venclova.

Sugiedojæ himnà þmonës pradëjo palengva skirstytis, o
vestibiulyje dar sëdëjo keletas futbolo sirgaliø su Kæstuèiu
Navaku ir Rolandu Rastausku prieðakyje. Praeidama nugir-
dau juos aistringai rëkiant, kad prakeikti teisëjai neáskaitë
akivaizdaus anglø (o gal vokieèiø?) ávarèio. Gráþtant namo
smagiaisiais Molëtø rajono kalneliais pamaniau, kad ðioje
konferencijoje bûta stipraus intelektinio þaidimo, kuris su-
bûrë daug jaunimo, galbût ásitrauksianèio á „Santaros-Ðvie-
sos“ veiklà ir padësianèio Lietuvai ámuðti ávarèius, kurie
bûtø áskaityti.

JURGA TUMASONYTË
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SIGITAS GEDA

Dainos, kuriø iðmokë motina
2007 metai

Apie druskà

Evangelinë Jëzaus iðtara „Jûs esate þemës druska“ (apie
tikinèiuosius) iðsiskleidþia tada, kai þinai, kad anuo metu, o
ir dar tûkstantá metø, druska buvo kriðtolo skaidrumo ir savo
verte prilygo auksui.

Pavyzdþiui, senovës Kroatijos valstybës treèdalá pajamø
sudarë lëðos, gautos ið prekybos druska. Nekilmingiesiems
ja prekiauti ið viso buvo draudþiama.

Druskà á krantà atgindavo Adrijos bangos, þmonëms be-
likdavo jà iðþerti (tirðto tirpalo pavidalu) á smëlá, kur ji galu-
tinai iðsikristalizuodavo.

Lapkrièio 17, ðeðtadienis

Ðienaujantis velnias

Tokiø pieðiniø esama lotyniðkose XVII a. knygose. Juo-
das ir uodeguotas. Nieko neðienauja, tik braiþo tobulus ova-
lus ir iðvedþioja ornamentus... Airiai dabar tiki, kad tokiu
„menu“ uþsiima ateiviai. Jø laukuose palikdami neva ener-
getinius þenklus... Kiti juokiasi... Ir mokyti, ir nemokyti.
Rimta mokslininkë árodinëja, kad tokiuose ratiluose augan-
èiø stiebø „sànariai“ yra stipresni. Þinome juk, kad stiebai
turi tokius sukietëjimus, jungtis. Kaip kad þmogaus kaulai.
Prieðingu atveju mes sulûþtume, negalëtume lankstytis.

Pirmasis Sàjûdþio suvaþiavimas

Gal prieð gerà mënesá paskambino ponia V. (ið Signata-
rø n.), balsas buvo beveik kariðkas:

– Jûs turite papasakoti apie Sàjûdþio pradþià! Gavome
pinigø, reikia áamþinti...

Ir t. t., ir t. t.
Að visaip atsimuðinëjau, bet kur tu, þmogus, dësies! Le-

onas Glinskis ateis ir nufilmuos.
Dabar pridurèiau tik tiek.
Tai buvo ir pergalë, ir groteskas.
Puplaiðkis rëkë, kodël nereikalaujame nepriklausomy-

bës, Butkë ðaukë, kad „raðytojai vël mums parveð Stalino
saulæ“... Petka su Daunoru padarë po ðimtgramá ir ëmë
baubt... Kulminacija buvo, kai Brazas paskelbë gràþinàs
tautai Katedrà (lyg jo bûtø!), o Tata veþimëlyje iðstûmë á
scenà savo Tatà...

A. a. Albertas Z. sakydavo, kad nuo tol jam tapo viskas
aiðku. Lietuviø tautos ateitis kaip ant delno. Pasikartos ir
prieðkaris, ir 1940-ieji... Restauracija.

Tiesà sakant, taip ir ávyko.
Kitas a. a. (J. Mikutis) bûtø pasakæs:
– Nekakokit tautai ant kelio!
Tiedvi ideologijos (smetoninë Tatos konservø ir komu-

nistinë perkrikðtø) nepaliovë veikusios në minutës.
Visi ásiamþino – raðtais ir milijonais.

Apie klimato atðilimà

– Tai baisu kaip fantastiniam filme, bet dar baisiau, nes
tai tikrovë, – sako vienas ið Jungtiniø Tautø pareigûnø, atsi-
dûræs Ðiaurës aðigalyje.

Per artimiausius metus oro temperatûra sumaþës 6 laips-
niais, o vanduo pakils 0,5 metro... Jeigu nebus staigaus ðoko.

Reminiscencijos

Jau þiema, ir akrobatai orûs
Atsisveikins baigæ savo numerius,
Ir lëktuvas sminga sunkiasvoris, –
Aèiûdie, kad að laimingai numiriau.

Lapkrièio 18, sekmadienis

Tai, kas neámanoma

Evangelijos þodþiai: „...surinksi mus, tarp visø tautø ið-
blaðkytus.“

Omeny turimi visi, tikintys Jëzum Kristum. Dabartis be-
veik iðtrina pirminës krikðèionybës iðskirtinumà (kaip ir ki-
tø). Kartu iðtrinama ir dievasûnio idëja.

Naujieji tikëjimai nesusilydo á vienà mokymà. Tuotarp
radikalai reikalauja pripaþinti tai, kas „jø“ – vienà kurá nors
tikëjimà.

Geriausias tikëjimas, mano galva, yra tas, kuris susijæs
su kultûra, kraðtovaizdþiu, mentalitetu.

Þmogiðkumas yra vienas. Þmogus, turintis maþutëlaitæ
viltá. Tai suponuoja moralæ. Anapusius vaizdinius palikime
plasnoti!

Antai X–XI a. budizmo pomirtës pasaulyje esama 9 pa-
kopø – jas pereina siela.

Dantës vizijoj – 9 pragaro ratai.
Negali juk kokios Lotynø Amerikos þmoniø vaizdiniai su-

tapti su mûsiðkiais, bet tai neatskiria vienø þmoniø nuo kitø.

Planai

Vos ne po metø aiðkëja visos tos uþmaèios detalës (atëjo
laikas uþsièiaupti ir Gedai...). Kaipgi kitaip! Geriausia pri-
versti þmogø valkiotis po teismus. Atimti (arba sutrypti) jo
visuomeniná statusà. Taip ir padarë tà lemtingàjá sausá, pasi-
naudojæ kvaiðtelëjusia mano (...).

Beje, panaðiai veikta ir 1972-øjø vasará, ir 1975-aisiais.
Tada nepavyko, o dabar?
Keistai atrodyèiau, prakalbæs apie vieðàsias valdþios

piktadarybes. Kiekvienas gali mesti: „Þiûrëk savo bëdø!“
Kas dar keisèiau: iðtardymas labai primena andai mano

apraðytàjà Antano Drazdausko (Strazdo) bylà.

Koks vardas?
Kokia pavardë?
O ðita raidë –
A ar B?

Laukiantysis

SMS:

I

Atvaþiuoju á dþiazo koncertà. Ar nesutrukdysiu?

II

O, lauksiu. Manau, Verlaine’as irgi palauks... Kada bûsi?

I

Laukiu. D. su maðina. Tada ir paskambinsiu.

(Po trijø val.)

II

Manau, kad tavo planai pasikeitë. Kaip visada.

I

Dabar groja. Paskambinsiu.

(Dar po trijø val.)
Tyla. Jis eina miego. Kaþkas skambteli apaèioje. Þmo-

gus ðoka ið lovos. Puola prie namø telefono. Alio, alio!
(Dar po trijø val.)
Tyla. Þmogus miega. Ilgas skambutis apaèioj. Viskas

kartojasi.

II

Ar tu gyva?

Tyla. Þmogus keliasi, verda þaliàjà arbatà.

Galios kaukës

Policininkas, Skuodo rajone mirtinai nutrenkæs tris vai-
kus, turëjo satanistiná maðinos numerá – 666. „Nieko sau“, –
sakë Paleckiukas (junior).

Vaikø nër, numeriai liko.

Posakiai (atmintini)

Kada aptarinëjam vienà ar kità poelgá, svarstom savo pa-
èiø galimybes, visad turëtume prisiminti tëvø ir seneliø kar-
totà – þmogus dviejø gyvenimø neturi!

Paveldas

Apstulbau, kad dar prieð karà naujus dalykus mene mû-
siðkë publika pirmiausia vadindavo „beproèiø kliedëji-
mais“... Tai apie Kaèinskà, Bacevièiø, Jakubënà.

Mat taip bet kuris mëginimas kà nors nauja pasakyti bû-
davo apibûdinamas ir mano jaunystëje.

Tiesa, sovietinë valdþia tokius „beproèius“ dar ðalinda-
vo ið darbo, jie savaime atsidurdavo KGB ir CK stebëjimo
lauke.

Pamirðta, o reikalinga!

Kai iðgirdau sakiná: „Man nepatinka baladotis po jûrà!“,
atsiminiau, kad mûsø tarme tokiais atvejais pasakytø ne
„baladotis“, o „kalatotis“.

– Nesikalatok be reikalo!
Arba:
– Taip kalatodamas sviesto nesumuði!
Gal èia ir svetimþodis, bet baladotis galima tik kamaroj

ar – uþ durø.

Ið patarliø lobyno

Prancûzø:
– Sunkiausia su moterimis, kai jos iðeina ið virtuviø...
(Ir ima daryti savo tvarkà?)

Lietus vidurnaktá

Laðø ciksëjimas á skardà tapo girdimas iðjungus televi-
zoriø. Þmogus sëdëjo tamsoj, fotelyje su pagalvëlëmis.

Retkarèiais pliûptelëdavo ir dujinis ðildymo katilas, ret-
karèiais maðinø signalizacija.

– Cak, cak, cak... – tarsi katino nageliu. Þmogus sukry-
þiavo rankas ant pakauðio. Jam rodës, kad taip sëdi jau ðe-
ðiasdeðimt... ne, daugiau metø.

Vienas laðams slenkant stoglangio stiklu.

Vyras ðalimais moters

Jûra vidurvasará. Bangos, poðviesës, kaip melsvuojanti
drobë iðsivynioja prie kranto. Þmogus, iðtrûkæs ið kalëjimo.
Jam gelia kaulus, skauda kojas, dantis. Jis dar pilnas iðgy-
vento ðiurpo, sukrëstas ið pamatø. Ðalimais moteris, kuri jo
neapkenèia.

Priekaiðtø ir keiksmaþodþiø papliûpos.
– Kur mano vieta? – klausia þmogus.
Skausmas, kurá jis atsimins.

Mecenatas

Imperatoriaus Oktaviano laikais gyvenæs didþiadvasis
þmogus, valdovo patarëjas, rëmæs ir Vergilijø, ir Horacijø...
Ne tik tapybà, skulptûrà, bet ir poezijà.

Be jo nebûtø gimusi nei „Eneida“, nei „Satyros“.
Ið èia kilæs þodis „mecenatas“, menø rëmëjas.
Vienas Danijos miestas sukûrë savo dailës muziejø, pra-

dëjæs taip – vienas procentas parduotø marðkiniø pelno ski-
riamas menininkams.

Danijoje ðeimos garbë paremti kompozitoriø, dailinin-
kà, muzikantà.

Lietuvoje, regis, mecenatø yra tiek, kiek ranka turi pirð-
tø. Greièiau atims, negu duos... Bent keli milijonieriai mane
patá yra „apiplëðæ“. Ðiaip sau, ið draugiðkumo... Besaikis ið-
naudojimas, man regis, per anksti nuvarë á grabà ne vienà
menininkà. Ið raðytojø bent jau J. Kunèinà, R. Gavelá, J. Iva-
nauskaitæ.

Lapkrièio 19, pirmadienis

Þodþiai

Jogailaièiø kryþius, dvigubas kryþius. Nuo Jogailos
krikðto laikø tapæs Jogailaièiø dinastijos þenklu, naudojamu
daug kur – vëliavose, uniformose, kaip patrankø emblema.

Po Þygimanto Augusto, paskutinio ið Jogailaièiø, mir-
ties pradëtas vadinti „gonèa“.

„Gonèa“ – suslavinta „vyèio“ forma.
Manyèiau, kad „deglo“ sinonimas „gaganèius“ yra to

paties galo.
Mes gi vaikystëje tokiais gaganèiais pasiðviesdavom

gaudydami vëþius. Naktimis.
Deglas, fakelas – privalomas vyèio atributas.

100

100

0

5

25

75

95

100

0

5

25

75

95

100



6 2010 m. liepos 2 d. Nr. 25 (995)

RAMÛNAS JARAS

ðuo prie kelio
gaurai vëjyj
kad tik jis nesulotø
ðeimininku tavæs nepaverstø

·

Ar uþdegsi pavirðiø vandens mere vandens
Ar nuleisi linkstanèiomis rëjomis kreðantá strazdà á upæ
Ar á þemæ susmegæs lazdà apþergæs tapsi tarytum
Vëjo galûnë skrodþianti uþterðtà geismà
Ar panirsi á drumsèiamà rytmeèio vandená mere vandens
Vynà ant stalo palikæs plikæ pridengæs seniu
Ar akim kuri þvelgia nuo slenkanèio debesies kraðto
Dûsaudamas dël praëjusio laiko netakto
Rankenoj suspaustos roþës krenta ant grindinio tau
Lieka nuvargëliø nuësti keliai apsësti benamiø drugiø
Meras vandens atsistoja
Trykðdamas morale ir kaulais pasiekia pavirðiø vandens

·

vemianti mergina
tarsi lietûs marso jûroj
plaukai liaunø traukuliø
veidas sultyse skrandþio
neiðlikæs ðviesoje
uþdengtas maiðu plastmasiniu
paslëptas nuo kaimiðko vyno

·

Pabundu
kai tu dar miegi
kitame pasaulio gale
ásmeigiu akis á tave
paukðtis tupintis prie pelës urvo
pamaþu merkiasi tavo akys
jo raibuliuojanèiame dugne
matau

·

Berniukas ið Manipuros valstijos sëdëjo raitas ant
mirðtanèio erþilo

Degë lauþas
Berniuk, berniuk – ðnabþdëjo jam gëlëtas ðlaitas
Að tave suvalgysiu, berniuk, – kalbëjo jam Sibiro

eglës ið vaikystës, – mes apþergsime tave, berniuk
Berniukas gulëjo raudamas rankomis þolæ tylëdamas

·

ðimtas Brandenburgo koncertø
jo paraðyta
ðimtas karuèiø apuostyta
raukinukais perukas
bobos ið langø moja trusikais
jis ðypsosi dar smarkiau
kaukolë transformuojasi
dantø eilës dygsta viena po kitos
labiau ryðkina ðypsenà
pirðtø galuose dantys dygsta
dantø siûlo reikia vis ilgesnio
daug jis ëda
storos bobos neða kûnà savo ir mësà
galvoje mintis vis tvirtëja
esu solidus klestintis Bachas

·

Kai Yoko Ono nuþudë savo pirmàjá kûdiká, jos rankos
pasruvo krauju. Ji sëdëjo palinkusi ir þiûrëjo prieðais
save, matydama tik kraujo dëmes.
Kai Yoko Ono nuþudë savo antràjá kûdiká, jos tik
ðirdis ëmë dauþytis, taèiau veidas iðliko ramus – nei
þandikaulis atkaro, nei aðaros þliaugë.
Kai Yoko Ono nuþudë savo treèiàjá kûdiká, jos rankos
tapo ledinës. Ji atsitiesë ir tarë: „Laikas.“
Ir Yoko Ono nuþudë Johnà Lennonà.

·

Vëtros spinduliu gráþta galvon
Nutrûkusi Senio Ðalèio ranka
Nutraukusi begalybës liûdnà patyrimà kad skrendant
Uþ uþbrëþtø gyvatvorës vaikø voros
Palikæs ðá pasaulá mësëdis poetas
Iðleidþia vieðëti ant svieto gerianèias gerves.

Rytas

Vël lauke iðkelia rankas auksu aplipus fëja þiedø ir
þiedadulkiø auksiniu veidu bëgdama rytu nusineða
storþievius tarnus ir keliaklupsèius racionatus. Þyra
þvaigþdës ir þvyras, bliûkðta raumenys vyro delne,
maþëja jo galvoje gyvuliai, leidþiasi rytas atgal – jau
viskà jis matë.

·

Tu prakeiktas varputi ðilko iðlinkæs naktyj neapkæstas
dienoj

Geleþiniu rûbu nuðlifuotas lyg raidës sudegintos
knygos vairalazdëj

Jis pasakë: jau smeigsiu atraitojæs rankoves
Ðuná paleisiu ir kailiu jo bursiu á pragaro vartus
Vëju praeisiu tarytumei geismo ðeðëlis
Giltine debesá dengsiu tarytumei ðilkas nuogumà
Viltis atraitojus rankoves pakils ir nuleis mano buræ
Nurimusiu ðtiliu tada
Kai vandeniu teka paðventintas velnio vanduo.

·

Edgaras Poe muzikoje skæsdamas balsu savo tarë þodþius:
„Gegute mano ir tûkstanèiai tavo plunksnø raibø
ar traukia giesmes tavo dangiðki vaikai
ar tik sapalioja apie ribuliuojanèius þmoniø kaklaryðius?
Poetas, – tarë jis, – màsto delnais – pamaþu juos
pakeldamas ir lëtai panardindamas vandenin
ðventan. ðiltan. ðaltan. Kyla burbulai nuo delnø.
Puèiasi gyslos ir iðpampsta pûslës. Raðtai daþosi
blausiai ir dauþosi vaivorykðtiniame mënulyje – kiek
tûkstanèiø buteliø, kiek ðimtø moterø virðum prekystalio!“
Edgaras Poe uþèiaupë nasrus neðvankius savo ir
sudëjæs rankas ant krûtinës uþmigo lig ryto auksinio.

·

Ásivaizduok, – sako man poetas, –
Mano smilkinys yra tarsi laidotuviø karieta
Að jauèiu mirtá artëjant smilkinyje
Brahmos koja ákypai sustingusi man gerklëje –
Jokie vaistai negelbsti
Ðok pro langà ðnabþda man giltinës burtai
Lásk po automobiliu
Arba matuokis naujà kostiumà
Ir eik á gatves þmonos ieðkoti.
Du keliai, – sako man poetas, – du keliai veda á
greitkelá – vienas mëlynas, kitas þalias, vienas sëtas
plunksnomis, kitas apskritai sëtas, nors imk ir
þudykis, kur link suka ðis kelias, – klausia poetas.
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SARA POISSON

Stereo

Sala tarsi medþiaga vietoje to, kas liûdna
ir linksma. Kosulys ir saulë. Jûra, vëjas ir
kosulys. Skirtybës saloje susiglaudusios.

Ðluba moteris su skrybële, luoðumas ir
karûna, prieðybiø vienybë, gyva jungtis
lyg ðvytuojantis ryðkiai oranþinis nagas.

Tiesà sakant, jo panagëje – tavo budri akis.
Dienà, kai ten randame aká, mudu kasomës
vienas á kità apsirgæ ûmia bendro juoko liga.

Þiûrime vienas á kito veidà, lyg tai bûtø
brûzgyno proskyna, ið prigimties kiauras
ornamentas su spalvotu vaizdu á anapus.

Pro ten ið salos regime ðviesià krautuvæ,
ji lyg didelë lempa, sutraukianti juodas,
sunkias, nerangias figûras. Gal tik atrodo?

Girdime kalbø maiðalynæ, kuri mums
padeda likti namie ir kuri padeda ið namø
iðvykti, padeda bûti, lygiai kaip ir nebûti.

Sala tarsi lova mûsø formas kartoja geriau
nei mes mylimøjø ar savo motinø formas,
visa tai lyg þalia ðviesa ið melsvos tamsos

arba pasakojimas, mûsø kûnuose dûzgiant
virusø genø grandelëms*: esi amþinai pilnas,
gal tik vemtum labiau vienas, nei mirtum,

nei virptelëtum, aiktelëdamas abiem galais,
nugindamas savo apmàstymø spieèiø, viso,
kas gyva negyva, bendrà pabyranèià knygà.

* Osakos universiteto mokslininkai nustatë, kad þmogaus

organizme yra 40 milijonø metø senumo viruso genetinës

medþiagos fragmentø, kurie sudaro net 8 proc. viso þmogaus

genomo.

Seserystë

Sese, mûsø pramano pusëje
kosmosas, jis mums – uþuovëja,
milþiniðkas tamsus ðautuvo
vamzdis.

Þaiþaruojanèios dulkës mus
ginèys, tiesa, rykðtele seserystës,
pridëk dar rëksmingà mergeliø,
gëleliø simetrijà.

Bëgsime ristele, ásimylëjæ savo
gendantá vandená amforose,
ten, kur arkos sustingæ
soèiam þiovuly, kur
tamsuoja violetinë rasë.

Vël jà prarasime.

Dëmës

Kovo pabaiga ir pernykðèiai lapai,
pernykðtës ðnekos pabaiga. Sodely
prie apleisto ligoninës korio laigantis
dalmatinas, tarsi nebaigto teksto prieigos,
kalbos dëmës, gyvas dþiugaus
neiðbaigtumo árodymas. Aukðtas,
prakaulus jaunuolis, kuriam,
kaip ir tau, patinka stambios,
sveikos, jaunos moterys, naðaus kûno,
pilnos vaisingo vaizdo ir atvaizdo.
Jaunuolis su savo mergyte-coliuke:
palenkia galvà, kad jo lûpos uþbaigtø
jos maþytës baltos kaktos linijà,
sakytumei, klaustuku po sakinio,
jog „reikia tà þaizdà kaip nors iðgydyti“.
Jis, kaip ir tu, gimæs mylëti viskà,
kas patinka maþiau, nei patinka labiausiai.
O jei kà, jis, kaip ir tas dalmatinas,
staiga nubëgs pilku taku, visas ryðkiai
baltas ir raiðkiai dëmëtas, lyg netikëtai
iðtryðkæs árodymas, kad kaþkas gali
linksmai gyvuoti, palakt ið juodos
balutës ir nebaigtas, nepasakytas.

Ið tiesø esame perteklius daiktams,
kurie mums pernelyg patinka. Tekstui,
kuris pernelyg suprantamas. Ðtai kodël
nuolat ðokame apie kokià nors dëmæ,
dëlæ, átrûkimà, ðerpetà, dieglá, ligoná,
paraudusià aká, skreplelæ.

2010 kovas

Daina

Toji daina buvo apie þmones,
ámerktus á þiemos baltymà: kalbà
jie uþtûpæ tarytum gyvà kiauðiná.

Praverta burna jiems tas pats,
kas palikti lizdà. Ilgai nevalia.

Tai bûtø, be to, tik dar viena tamsi,
negraþi, krutanti kiaurymë. Jie
gëdijasi savo áraudusiø kûnø tamsos,
dël to paties gedi pageltusiø kûnø.

Daug kas atrodo tamsu,
kai ðitiek baltumo.

Ðuns lojimas sumuða ðirdis jiems,
kûdikio verksmas nubrozdina odà.

Pusnys uþkerta þemës kelius,
tai spaudþia màstyti tiesiausia –
ðuolá tiesiai á virðø, dangop.

Raudona saga po lieþuviu
juos áaudrins labiau
nei kvietimas keliauti.

Graþûs daiktai

Savaitë tarytum septyni graþûs, dideli daiktai.
Lietaus dulkës tarytum prabangûs, meiliai
apmàstomi kapronai, kilæ ið vos juntamos
minties, drëgmës ir kvëpavimo.

Vëjas ir þmogus varto knygos lapus, tarytum
kas þiopèiotø ar kartu su visais negrabiai
tupinëtø apie vietas, kurias paliko kaþkur,
tarytum liga, pradingusi moteris.

Ðiandien esi lyg apsalus sielelë kampe, tarsi
(ð)velniavos kaltûnëlis po skrybële, ðlapinies,
tartum verktum ar juoktumeis, lyg mane ir
anglá tavy sietø ðvelniausias meilës ryðys.

Kaminai veja savo pilkas virves, kaþkas jas
sugauna kaþkur kairëje, regis, jis ieðko ryðio
arba panaðumo, lyg vertø karolius ar uþvaldytø
pasaulá atrasdamas prietarà.

Motina

Jos veidas per laikà pagelto ir patamsëjo,
ji sukurta pagal tà patá sumanymà, kaip ir
gelstantis storø, pamëgtø knygø popierius.

Uþsiriðti prijuostæ jai tapo didelis darbas.
Prijuostë lyg vëliava, kuri skelbia buvusius
darbus, primena, kad kaþkas jau nuveikta.

Pamaþu atsisveikina su prakaito smarve,
kaskart ji netenka þmogaus kvapo, lyg bûtø
paveikslas, ðeðëlio ðviesus pakraðèiukas.

Ðeðëlis jai tarytum antra tamsioji lazda, ðalia
ðviesiosios, kurià tamposi su savim, ji bus
iðgelbëta vien per didá gebëjimà èiuopti.

Këdë, kurioje sëdi, prigludusi prie jos kûno
tarsi peilis prie peilio, abi jos – valgymo
árankiai, kaip mylimieji sugulæ lyg ðaukðtai.

Galbût jà iðvalgë tai, kà ji pati manë valganti.
Ji kvëpuoja ðniokðtuodama, lyg tuðtumø
ir skyluèiø joje bûtø daugiau negu kûno.

Oras, kuris vaikðto jos plauèiais, vargiai
beprisodrina dvasià. Oras: jauèiu, jis gëdisi
ðitø savo menkai vaisingø kelioniø ir triûso.

Autorës nuotrauka
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Atminties pelës
Kartais mëgdavau pasirausti senose spintose ir visaga-

liðkai iðtraukti ið uþmarðties kokià senienà. Taip radau kny-
gà, kuri smarkiai pasijuokë ið ðio mano nusiteikimo, nors
dar negaliu suprasti, kodël nuolat suvokiu jos buvimo vietà.
Kol raðau, ji ramiai guli. Bet kai pabandau uþsiimti ádomes-
niais dalykais, lenda á akis, ir matau, kad að èia, ji ten, pra-
dedu po truputá erzintis.

Theuno de Vrieso (virðelyje – Toinas de Frisas) „Ru-
daplaukë mergina“ buvo laikoma balkone, nes kambario
sekcijoje nebeliko vietos. Ten mama sandëliuoja pasenu-
sius medicinos vadovëlius, ir að numesdavau dëþæ konspek-
tø; esu girdëjusi, kad daugelis panaðius popierius degina,
kol kas elgiuosi prieðingai – atvësinu. Þiemà knygos gero-
kai suðaldavo, ir ið lentynos iðimta „Rudaplaukë mergina“
taip pat buvo sustirusi. Taèiau ir gerokai iðsipûtusi, tarp jos
600 p. beveik maniau rasianti ámigusià pelæ ar nukirptà ka-
sà. Nors radau ne plaukus, þinau, kad romantika gyva, nes
tarp puslapiø buvo pridëta krûva lapø ir sudþiûvusiø susi-
plojusiø gëliø, ir jos buvo mano. Pasirodo, kaþkurià vasarà
kaime ánikau rankioti þoles ir kloti jas á de Vrieso knygà.
Greièiausiai man rûpëjo ne botanika, tik norëjau þiemà jà
atsiversti ir rasti gëles, nes skyniau daugybæ þiedø, kurie
turbût buvo graþûs – apie tai galiu spræsti ið dëmiø, kurias jø
pajuodavusios galvos paliko puslapiuose. Lapus atpaþinti
galiu net ir po penkiolikos metø, jie beveik visi þali. Neno-
rëèiau jûsø varginti dilgëliø, dobilø, erðkëtroþiø, jonaþoliø
ir t. t. apraðymais, tik pasakysiu, kad p. 568–569 yra pri-
grûsta pieniø pûkø.

Apie paèià knygà metusi aká ir rankà galëjau pasakyti
nedaug. Jos neskaièiau ir net kiek susigëdau ávertinusi jos
man teiktas paslaugas. Todël mandagiai atsiverèiau ir suþi-
nojau, kad 1942 metø balandþio vakarà Hanà kamavo liû-
desys ir ji negalëjo prisiversti mokytis. Kita pastraipa: „Ðu-
nys faðistai smarkiai apnuodijo mums gyvenimà.“ Po poros
ðimtø puslapiø ji jau yra ásitraukusi á rezistenciná judëjimà,
o maloni senutë sako: „Suprantu, mano vaike, kad tu nebe-
nori ir þiûrëti á knygas, kai aplink tiek niekðybiø.“ Paskuti-
niame puslapyje Hana mirðta: „Að noriu matyti saulæ. Að
buvau kumunistë [korektûros klaida knygoje – D. P.]. Ko-
munistë sveikina saulæ. Saule, atsiøsk pasveikinimà ir
man!“

„Rudaplaukës merginos“ prieðlapyje yra áraðas „Vilei
Naujøjø Metø proga. Vilnius, 1966.XII.28“, paaiðkinantis,
kad jà gavo dovanø keturiolikmetë mano mama. Ir paraðas
„Tavo buvusi mokytoja“, nurodantis dovanotojà. Neþinau,
ar Vilë dþiaugësi dovana, bet ji atrodo iðrinkta apgalvotai,
knyga iðleista tais paèiais metais, pilna studentës kovotojos
nuotykiø ir dràsos.

Kai á rankas atsitiktinai patenka daiktas, iðlikæs beveik
penkiasdeðimt metø, nëra visai aiðku, kà su juo reikëtø da-
ryti, kitaip tariant, gal geriau bûtø já palikti ramybëje. Skai-
tyti tuos ðeðis ðimtus puslapiø vien tam, kad susipaþintum
su rudaplauke mergina, man regis, bûtø laiko ðvaistymas.
Taèiau nors jà naudojau ne pagal paskirtá, o Vilë sako taip
pat neskaièiusi, de Vriesas prisigretina ir sunku paneigti,
kad abi esam susijusios, susietos ja, todël rudaplaukë galva
iðlenda ir reikalauja supratimo.

Knygos pabaigoje esantis puslapis „Apie autoriø“ pri-
stato já kaip „olandø raðytojà ir þurnalistà, kovotojà uþ taikà
ir demokratijà, faðizmo prieðà“. Pirmasis de Vrieso roma-
nas vadinosi „Rembrantas“, o „romane „Rudaplaukë mergi-
na“, kuris iðleistas Amsterdame 1956 m., áamþintas olandø
Pasiprieðinimo herojës, narsios partizanës Johanos Schaft
paveikslas“. Autorius, matyt, mëgo kà nors áamþinti, todël
savo knygø herojais rinkosi ásimintinus asmenis. Daug ádo-

mesnë uþuomina apie olandø pasiprieðinimà, kuris knygoje
pritaikytas reikiamiems ideologiniams sumanymams. Po-
kario istorinës studijos primena, kad pirmaisiais deðimtme-
èiais po Antrojo pasaulinio karo Vakarø Europos ðalyse bu-
vo nuolat kalbama apie egzistavusá smarkø pasiprieðinimà
naciø reþimui. Tokie pasakojimai, pasak istoriko Tony Jud-
to, leido pasyviai karà iðkentusioms ðalims, tokioms kaip
Olandija, atidëti á ðalá savo susikompromitavusià praeitá.
„Rudaplaukë mergina“ suderina ákvepiantá pasakojimà apie
komunistæ su ðia terapija, tvirtinanèia, kad karo metais
olandø pogrindis buvo labai aktyvus.

Nors patogu vienus raðtus aiðkinti kitais, toks akademi-
nis nusiraminimas neturi nieko bendro su dovana, kurià Vi-
lë gavo 1966-aisiais ir kurioje að po trisdeðimties metø pa-
dþioviau pievà. Turbût reikia palaukti dar kelis deðimtme-
èius ir paþiûrëti, kas jai nutiks. Galbût smalsumas (Heideg-
geris gal sakytø „smalsulys“) traukia ið uþmarðties kvailys-
tes? Þiemà parodoje „Kuriant atmintá“ matytas videodar-
bas, kuriame du paaugliai þaidþia gigantiðkame monumen-
te, priminë, kad uþ kai kuriø daiktø akis pati uþkliûva, jie
tiesiog uþima gana didelæ dalá perspektyvos. Be to, mëgs-
tant ið atplaiðø suklijuotà istorijà smagu laikyti rankose kà
nors, turintá tæsiná. Paieðkojusi internete suþinojau, kad Ha-
na Schaft buvo nedidelës kairiøjø rezistentø grupës narë.
Baigiantis karui ji buvo nuðauta vokieèiø ir tapo pasiprieði-
nimo simboliu. Olandø kalba iðleistos kelios jos biografi-
jos, sukurti du filmai (naujausias 2008-aisiais). De Vrieso
knygos Olandijoje didelio populiarumo nesulaukë, taèiau
buvo verèiamos ir skaitomos Vakarø Vokietijoje ir Sovietø
Sàjungoje. Jis visà gyvenimà neiðsiþadëjo marksizmo, nors
ið socialistø partijos pasitraukë aðtuntajame deðimtmetyje.

Neatsikratau áspûdþio, kad visa papildoma informacija
man trukdo arba nemoku ja tinkamai pasinaudoti. Galvoju
ne apie paèià knygà ar jos vertæ, bet apie savo atmintá. Mûsø
su mama atmintys kartais dramatiðkai ir kartu juokingai su-
siduria. Kai mokiausi gal devintoje klasëje, ji priëjusi atpa-
þino savo dëstytojà mano knygoje, jis dëstë jai teismo medi-
cinà ketvirtame kurse. Knyga, kurià skaièiau ruoðdamasi is-
torijos olimpiadai, vadinosi „Pasiprieðinimo istorija“, o jos
dëstytojas – Juozas Markulis. Tokius atsitiktinumus, kaip ir
jaukià atmintá, labai maga iðardyti. Tik kaip prisiartinti prie
tø senø spintø, kuriose sukrautø knygø fragmentai mano
galvoje kartais pasileidþia neátikëtinais powerpointais? Esu
tikra, kad svarbiausia ðiam klipui iðjungti muzikà. Toliau:
atsiversti dar kartà, ramiai, nesidþiaugti nevalingos atmin-
ties gûsiais, juos sugauti ir paleisti á darbà. Trokðtu savo at-
mintá elektrifikuoti, suteikti jai skaidrumo, pagaminti jei ne
gintarà, tai bent þelë.

Kitaip tariant, „saule, atsiøsk pasveikinimà ir man!“

Manyje gyvena
Nikolajus Kunas

Studijos priverèia keistai elgtis su knygomis. Imi jø sau-
gotis, bijai ábristi, pradedi matuoti gylá, temperatûrà, chlo-
ruoti vandená, bet plaukti nebemoki. Pradedi guostis iliuzi-
ja, kad bûdamas vaikas mokëjai dþiaugtis kiekvienu pusla-
piu, knygas rinkaisi neiðmanydamas hierarchijos, paprastai,
tikëdamas uosle ir atsitiktinumu. Atmintis, toji kekðë, ve-
diesi jà kur patinka, paèiu pigiausiu atveju – á kapines. Ban-
dyti suprasti, kas tavyje sugulë vaikystëje, yra tuðèias reika-
las, bet nuobodulys turi bûdø priversti. Kokios istorijos ási-
kuria atmintyje anksèiausiai, be pastangø, kuo jos vëliau
pavirsta?

Tikrinti, ar jos pasakoja tiesà, bûtø itin varginantis uþsi-
ëmimas, bet smalsu paþiûrëti, kaip patys pasakotojai ten pa-
teko.

Esu girdëjusi rekomendacijø áduoti vos atsimerkusiam
vaikui „Odisëjà“ ir taip jam ásiûlyti pagrindiná luità seno-
sios kultûros. Vargu ar tëvai kuriam nors ið tiesø taikë to-
kius metodus, bet vienu ar kitu bûdu graikai mums áduoti
buvo, pagal programà ar atsitiktinai, nes baigus mokyklà at-
mintyje iðsirikiavo keletas siuþetø ir uþraðø po statulomis:
karo dievas, iðminties deivë, menø dievas, laiðkaneðys (?).

Jei atmintis bûtø namas, ðiandien reikëtø jame ávesti in-
ternetà. Apsidairius matyti, kad tapetus nudraskë katinas,
èiaupas varva, kartà per savaitæ dingsta elektra, bet jei turë-
tume internetà, viskas kaipmat pasitaisytø. Galëèiau patik-
rinti, ar þinau pakankamai, ar galiu bûti rami, nes kiti taip
pat þino panaðiai, o jei atsirastø, kas ádomiau þino, tereiktø
padaryti download. Kompiuteryje sugrûstø knygø PDF’ai
suteikia malonø saugumo jausmà ir patikina, kad nors dabar
në vienos jø neskaitau, jei uþsimanyèiau, jos man yra pasie-
kiamos. Kiek atidþiau paþiûrëjusi sau po kojomis matau,
kad mano atminties grindys nuklotos pridulkëjusiais kili-
mais, o jie patiesti ant kiauðinio trynio spalvos nepriklauso-
mybës laikø parketo.

Kultûringø provincijos namø grindys daþniausiai spindi
geltonais parketais, o knygø lentynoje pagrindinë apie grai-
kus pasakojanti knyga mano vaikystës metais buvo Nikola-
jaus Kuno „Senovës Graikijos legendos ir mitai“. Nors ma-
èiau daug lentynø su „Iliadomis“ ir „Odisëjomis“, ðios pa-
prastai atrodydavo labai naujos, nenuskaitytos, o Kunas vi-
sad smarkiai apiplyðæs, kartais net skylëtais puslapiais, ne-
tekæs Dioniso ant panteros arba satyro iliustracijos. Að já
perskaièiau netyèia ir likau labai patenkinta. Todël pradëju-
si eiti á mokyklà buvau visiðkai ásitikinusi knygos ávado
mintimi, kad „antikinë mitologija ne tik pleèia skaitytojo
akiratá, bet ir teikia jam meniná-estetiná pasitenkinimà“.
Mokytojos vëliau ávado patarë neskaityti, jas nervino
Marxo ir Lenino citatø kiekis, bet apskritai knyga buvo lai-
koma naudinga, nes suprantamai ir, svarbiausia, ið eilës pa-
sakojo apie graikø dievus, kuriø vardus turëjome iðmokti.

Pirmoje „Senovës Graikijos legendø ir mitø“ dalyje at-
pasakojami antikiniø tragedijø ir poemø fragmentai ir ið jø
sudëliojamas graikø panteonas. Dzeusas, Atënë, Apolonas,
Dionisas leidþiasi apþiûrimi ir taikiai perskaito savo biogra-
fijas. Hesiodo „Teogonija“ ir Ovidijaus „Metamorfozës“
sukarpytos, vëliau suklijuotos á spalvingus komiksus. Ant-
roji dalis perpasakoja Trojos epà ir „Odisëjà“. Poemos, tra-
gedijos, himnai ir epai, virtæ istorijomis, verèiami pasakoti
nuotykius, taigi skaièiusieji Kuno knygà niekad nesusipai-
niodavo, ar Odisëjas ið pradþiø buvo lotofagø saloje, ar Ha-
do karalystëje. Galëjau dþiaugtis þinanti antikos mitologi-
jos eilës tvarkà, nes nëra abejoniø, kad viskas vyko tvarkin-
gai, o ne skambëjo kaip nesuprantamas baisus akordas.

Kad tokiais maloniais, paprastais graikø pavidalais vëliau
suabejojau, kaltinti reiktø vaizduotæ, tik, þinoma, ne manàjà,
o Sigito Gedos. Jo graþus ir siaubingas ávaizdis atëmë ið ma-
næs antikos komiksus, bet vietoj jø negavau nieko.

„Yra begalinë þodþiø jûra. Yra ta pati jûra, kurioje maudo-
si Homeras, ir jis retkarèiais mato iðnyranèias graikø galvas.
Kada skæsta labai daug þmoniø. Ir jie ieðko vienas kito rankos.
Ásivaizduokim situacijà, kada daugybë graikø skæsta.“

Mintis, kad graikai pirmiausia buvo poezija, o ne ávykis,
sukelia panikà. Neiðtariamø, negirdimø, neáveikiamø þo-
dþiø jûra, ir að á jà neábrisiu. Lankau baseinà.

DALIA PAULIUKEVIÈIÛTË

Laiðkas ið Beiruto

Daug kas klausia, koks mano adresas Beirute. Ir tada
bûna nemalonu atsakyti, kad neþinau. Bet jo ir neámanoma
taip imti ir suþinoti perskaièius, kas paraðyta lentelëje ant
paskutinio pavargusio namo sienos gatvës gale. Vienam ta
gatvë yra Hamra, kitam senelis sakë, kad ji vadinasi 62-oji,
o treèias jà þino kaip Z.

Ðito miesto gatvës beveidës, nes kiekvienas turi teisæ
pasitelkti savo atmintá ir vaizduotæ, kad nupieðtø joms to-
kius veidus, kokius jos privalanèios turëti.

Èia kaip istorija, kurià dauguma þmoniø nusprendþia tu-
rintys teisæ perraðyti savaip. Pagalvoju, kad gal ir nieko: vi-
siems gi gera, visiems smagu, nes kiekvienas gali matyti,
vadinti ir jausti savo miestà, kaip jam patinka. Bet miestas
tada nebeturi dvasios.

Nors kartais pagalvoju, kad tos dvasios ið esmës jau se-
niai nebëra: bent taip sako suðaudytø gelsvø pastatø atspin-
dþiai naujose stikliniø dangoraiþiø sienose. Pavargæs mies-
tas. Gal dël to, kad vis bando senas skaudþias istorijas lopy-

ti moderniai, paprastiems þmonëms nesuprantamais pla-
nais. Tokiais, dël kuriø miestas pasidarys skirtas tik to-
kiems kaip ta amerikietë, kuri anà dienà pasakojo, kaip jos
tautieèiams bûtina vaþiuoti á „tokias ðalis“, nes jie skleidþia
paþangesná gyvenimo bûdà ir praktiðkà poþiûrá á verslà. Ji
kalbëjo ir apie politikà, ir apie ðvietimà, ir apie sveikatos
apsaugà... Apie viskà. Nes viskas ðioje ðalyje yra taisytina,
o tuo tesugeba pasirûpinti Gelbëtojai (taip ir matau Pamelos
raudonà maudymosi kostiumà, sulëtintai judantá Beiruto
privaèiuose paplûdimiuose). Gerai mano moèiutë sako:
„Priðika ir valo paskui, bet tik savo atsiveþtu tualetiniu.“
Taip, tikrai. Miestas greitai priklausys tik Raudoniems Gel-
bëtojams didelëmis krûtinëmis, ko gero.

O þmonës pavargo. Jie nebesupranta, kad valstybë, ku-
ria jie taip didþiuojasi, neegzistuoja ir kad jie nëra pilieèiai.
Sarkastiðkiausias ið mano kada nors sutiktø þurnalistø Na-
dimas pasakë: „Èia þmonës turi lakià vaizduotæ. Jie jau
daugybæ metø sugeba iðgyventi susikurtoje iliuzijoje.“ Ir

teisingai. Èia þmonës ne tik gatvëms, bet ir sau kasdien ki-
toká veidà nusipieðia – vis pagal madà. Þmonës pasiklydæ.
Matyt, dël to jie pasisveikina trimis kalbomis, bet në viena
ið jø iki galo nesusiðneka.

Nuoskaudø niekam netrûksta. Lakstanèios akys ir bega-
linis noras iðgyventi, ðokiai brangiausiuose baruose, kai
duonos neiðgali nusipirkti, nebyliai viskà papasakoja. „Na
ir kas, kad mësos jau mënesá nevalgiau, uþtat nagai visada
sutvarkyti, þmonëms graþu á juos þiûrëti“, – pasakë viena
mergina. Tokiø – raudonais nagais – daug.

Labai daug dar nepapasakojau. Bet ir neiðeina daugiau.
Man èia ádomu ieðkoti, nes kiekvienas atradimas atidengia
ðimtà naujø. Turbût dël to þmonës ir knygas raðyti pradeda.

Man dar labai patinka èia dirbti. Tikrai. Motyvacijos per
kraðtus byra. Labai noriu kà nors palikti ðitiems þmonëms,
nes daug ið jø mokausi.

Kristina
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Apie istorijos ir
gyvenimo „kodël?“

Graham Swift. Vandenø þemë.

Romanas. Ið anglø k. vertë Laimantas
Jonuðys. V.: Lietuvos raðytojø sàjungos

leidykla, 2009. 368 p.

Tuo metu, kai postmodernistai rim-
tais, o gal ironiðkais veidais ëmë kalbëti
apie Didþiojo Pasakojimo mirtá, bûta ir
kitokiø, prieðingø, balsø. Vienas jø ðtai
ëmë ir pasakë: jei nebûtø Didþiojo Pasa-
kojimo, mes patektume á idiotizmo kalë-
jimà. Pasakë tai postmoderniais 1983 me-
tais. Kas? Anglø raðytojas Grahamas
Swiftas (g. 1949), Anglijos mokyklose,
universitetuose dabar studijuojamas gy-
vasis literatûros klasikas. Pasakë tai savo
garsiajame romane „Vandenø þemë“, ku-
ris ðiemet pagaliau pasiekë ir lietuviø
skaitytojus.

Swifto „Vandenø þemë“ taip pat post-
modernus romanas, daugiasluoksnis, uþ-
buriantis savo þavia dramatiðka turinio
gelme, kurià atveria patrauklus pasakoji-
mo formos sudëtingumas. Á savo ið daugy-
bës trumpesniø ar ilgesniø skyreliø suda-
rytà „Vandenø þemæ“ – psichologiná, isto-
riná, auklëjamàjá, ðiek tiek detektyviná ro-
manà su trumpais eseistiniais intarpais –
raðytojas meistriðkai sudeda aibæ ávairaus
pobûdþio (istorinio, psichologinio, filoso-
finio) temø, klausdamas, kas yra istorija ir
kokia jos paþinimo prasmë; kas yra tai, kas
netelpa á vadovëlinæ istorijà; kodël verta
pasakoti pasakojimus apie tà netelpanèià á
vadovëlinæ istorijà nepaprastà, kasdienið-
kà tikrovæ, apie tuos „kraðtutinius lûþius,
tà Nieko ásiverþimà á trapias gyvenimo sa-
las“ (p. 348).

Bûtent tokià nepaprastà, trapià – ro-
mano pasakotojo (penkiasdeðimtmeèio
istorijos mokytojo Tomo Kriko) – gyve-
nimo istorijà, pradëdamas XX a. treèiuo-
ju (prieðkario) deðimtmeèiu ir baigdamas
1980-aisiais, susiedamas su platesne pro-
tëviø ásikûrimo Rytø Anglijoje keliø
ðimtmeèiø istorija, raðytojas pasakoja
meistriðkai. Prieð akis èia iðkyla dabartis
ir mokytojo Tomo Kriko, kuris, moder-
niems permainø vëjams papûtus, atlei-
dþiamas ið darbo vienoje Londono mo-
kykloje, nes neva jo istorijos pamokos
neturi „praktinio ryðio su realiu ðiandie-
niu pasauliu“ (p. 30), ðeimos gyvenimas,
jo þmonos Merës, dirbanèios su senyvais
þmonëmis, paveikslas ir galiausiai jos pa-
miðimas (kaip paauglystës traumos ai-
das), kai parduotuvëje ji pagrobia kûdiká
ið palikto veþimëlio. Ir dar plaèiau bei gi-
liau: áspûdinga Fenlando kraðto praeitis
su jo pelkiø sukultûrinimu, su laivybos,
geleþinkeliø, alaus verslo plëtra, paro-
dant, kaip ðià raidà motyvuoja labai an-
gliðka neasmeninë Paþangos Idëja ir Na-
cionalinis interesas. Ir kaip su ðiais daly-
kais yra susijusi mokytojo Tomo Kriko
prosenelio ir senelio, „Krikø ir Atkinsonø
ðeimø istorija, surankiota ið gyvosios at-
minties ir uþraðø – tiek vieðø, tiek labai
asmeniðkø“ (p. 202).

Visa tai raðytojas pasakoja pasitelkæs
ávairias pasakojimo technikas (magiðkàjá
realizmà, empiriná realizmà ir kt.), jas ið-
radingai kaitaliodamas ir taip iðgaudamas
verþlià pasakojimo dinamikà. Antai pasi-
telkus magiðkojo realizmo principà ro-
mane apraðyta 1937-øjø sausá siautusi
gripo epidemija, paguldþiusi Tomo Kriko
motinà, ir visà tà laikà kandþiai stûgavæs
baisus rytø vëjas, kuris liaunasi kartu su
motinos mirtimi (p. 277–287). Ir kitaip,
jau grynai realistiðkai, apraðyti dar pa-
auglio Tomo Kriko ir jo bûsimos þmonos
Merës prieðkariniai pasimatymai prie

malûno. Be to, romane skaitytojai ras ir
grasiðkø (þinoma, apie ungurius), ir folk-
neriðkø (kraujomaiðos) motyvø. Ir pama-
tys, kaip, varijuodamas ávairios – drama-
tiðkos, lyriðkos, sàmojingos – tonacijos
stilistinëmis sintaksinëmis konstrukcijo-
mis, raðytojas perteikia sudëtingà perso-
naþø egzistencinæ patirtá, kur susipina ra-
cionalûs ir iracionalûs dalykai. Taèiau
apie tà dramatiðkà patirtá, nors romane ir
jauèiamos minëtos literatûrinës átakos,
raðytojas kalba labai angliðkai, t. y. su pa-
traukliu angliðku diskretiðkumu.

Romanas savitas ir tuo, kaip subtiliai
raðytojas fiksuoja ypatingas tikrovës
(kraðtovaizdþio) detales ir impresijas. Ir
ne tik jas, bet ir tà þmogiðkumo plotmæ
pranokstantá metafiziná antgamtiðkumo
proverþá á trapià kasdienës egzistencijos
plokðtumà. Èia reikðmingi ir pasikarto-
jantys simboliniai vandens, þemës, ug-
nies, vëjo (kaip tam tikrø ne vien gamti-
niø stichijø) motyvai. Ir pats Fenlando
kraðtas, romano pagrindinë veiksmo vie-
ta, durpinga þemë, atkovota ið vandenø,
dar esanti ir tam tikra egzistencinës erd-
vës, sielos peizaþo metafora, – ne tik
gamtinëje realybëje nuolatinëmis pastan-
gomis ir triûsu tenka suvaldyti vandenis,
ið pelkiø ir purvo atkovoti þemæ. Sielà
taip pat. Nes dumblinas purvas á jà vis
gráþta ir gráþta.

Originalus ir ðis romano bruoþas: ro-
mano pasakotojo istorijos mokytojo To-
mo Kriko gebëjimas ne tik pagaviai mo-
zaikiðkai, tarsi rankiojant vertingus at-
minties trupinius pasakoti savo gyvenimo
istorijas, bet ir jas pasakojant plëtoti jaut-
rø punktyriðkà dialogà su tø istorijø neat-
siejamais veikëjais (broliu Diku, þmona
Mere ir kt.), ið vienos pusës, ir tø pasako-
jimø dabartiniais klausytojais (savo mo-
kiniais), ið kitos pusës.

Knygà reikia skaityti lëtai ir koncen-
truotai, taèiau pasakojimas taip intriguoja
ir uþburia, kad negali skaityti kitaip, kaip
tik geidaudamas versti puslapá po pusla-
pio. Ir, aiðku, Ðv. Jeronimo premijos lau-
reato Laimanto Jonuðio vertimas – taikliai
pagaunantis ir perteikiantis stilistinius,
sintaksinius ir leksinius romano savitu-
mus. Romano sintaksinës konstrukcijos
nëra vienodos ir lengvos, jos gan ávairios
ir sudëtingos, kartais su gausiais intarpais
ir ðalutiniais sakiniais. Logiðkai ir seman-
tiðkai aiðkiai, su visais emociniais atspal-
viais jas iðversti – nelengvas darbas. Kaip
ir galybæ istoriniø ir geografiniø vardø. Ir
ypaè specifinæ melioracijos leksikà, pvz.,
lichteris, uþtûra, kabeklis, pratakas ir kt.
Ir daugybæ stiliaus perliukø, pvz., „svies-
tinëje ryto dangaus miglelëje èirena vie-
versiai“ (p. 39).

Kaip tai iðversta, kad knyga lietuvið-
kai prabyla visu daugiasluoksniu spalvin-
gu sudëtingumu, skaitytojai patirs tik jà
skaitydami. Ir supras, kodël verta istori-
jos ir gyvenimo vis klausti „kodël?“ Su-
pras, kodël ir kaip Didysis Pasakojimas
vaduoja ið idiotizmo kalëjimo. Ir kad
þmogus yra, kad ir kaip kas nors neigtø,
„pasakojantis gyvûnas. Kad ir kur eida-
mas, jis po savæs nori palikti ne chaotiðkà
bangavimà, ne tuðèià erdvæ, o paguodà
teikianèius pasakojimø plûdurus, gaires ir
pëdsakø þenklus.“ (p. 70) Tokiø paguodà
teikianèiø, ið chaotiðko laiko bangavimø
vaduojanèiø pasakojimø plûdurø ir gairiø
ðiame romane ámanu rasti ne vienà. Jie
mokys atgal þiûrëti tam, kad þiûrëtum á
prieká.

Italiðkos tikrovës
magija

Ugo Riccarelli. Tobulas skausmas.

Romanas. Ið italø k. vertë Pranas
Bieliauskas. V.: „Baltø lankø“ leidyba,

2010. 255 p.

Ðtai dar vienas naujas ðiuolaikinës euro-
pinës literatûros vardas – á akis krintanèiu,
nes iðsiskirianèiu, autentiðku italiðku virðeliu
iðleistas lietuviðkas italø raðytojo Ugo Ric-
carelli romano „Tobulas skausmas“ verti-
mas. Savaip ádomi rimtosios, nekomercinës
groþinës literatûros knyga. Ádomi visø pirma
kaip, sakyèiau, mimetinës prozos kûrinys, t. y.
imituojantis tam tikrà literatûrinæ srovæ.
Tiksliau, magiðkàjá realizmà. Ir kodël gi ne?
Jei raðytojas tai geba daryti originaliai, savi-
tu braiþu. Nors uþsienio literatûros kritikai
italø raðytojo „Tobulà skausmà“ gretina su
Gabrielio Garcíos Márquezo „Ðimtu metø
vienatvës“, o patá raðytojà vadina italø
Márquezu, tiksliau bûtø sakyti, kad Riccarelli
magiðkasis realizmas artimas vadinamajam
„atnaujintam magiðkajam realizmui“, kur
greta mitinës, magiðkos tikrovës svarbi yra
labiau pabrëþta istorinë, socialinë realybë
(kaip Isabelës Allendës „Dvasiø namuose“).
Istorinë, socialinë plotmë Riccarelli romane
ið tiesø itin ryðki. Ryðkesnë nei Lotynø Ame-
rikos magiðkajame realizme. Netgi dar dau-
giau – apgaubta ðio italø raðytojo stiliui bû-
dinga nepaprasta poetiðkumo aura.

Dëmesá sutelkus á maþà Kolës miestelá
lygumoje (pietø Italijoje), vaizduojama iðti-
sa Italijos istorinë epocha, pradedant XIX a.
antros pusës socialinëmis politinëmis kovo-
mis ir ekonomine paþanga (miestelyje ple-
èiamas geleþinkelis, tiesiami keliai, dega-
mos plytos, klesti kiauliø verslas), baigiant
Antruoju pasauliniu karu bei pokariu su jo
technine paþanga (romano herojus Solë þûva
lëktuvu skrisdamas á Rusijà).

Ðiame istorijos kontekste klostosi Kolës
miestelio paprastø þmoniø ir keliø jø kartø
kasdienis gyvenimas (santuokos, gimimai,
mirtys, praturtëjimai ir nuosmukiai, emigraci-
ja á Vakarus, iðkeliavimai á Rytus). Tad tai ne
tik istorinis socialinis romanas, bet ir ðeimos
saga. Paraleliai apraðydamas dviejø ðeimø
(socialisto revoliucionieriaus Mokytojo ir
kiauliø pirklio Odisëjo) gyvenimo linijas, ra-
ðytojas parodo, kartais gal kiek vienpusiðkai
vienus veikëjus idealizuodamas, kaip sociali-
në politinë istorija (karai, ispaniðkojo gripo
epidemija, faðizmas ir kt.) kuria paprastø
þmoniø likimus ir kaip tø þmoniø troðkimai
(meilës, laimës, kaþko naujo ilgesys) kuria
ðalies istorijà. Tose dramatiðkose, tragiðko-
mis mirtimis pasibaigianèiose (Mokytojà per
neramumus Milane nuðauna kareivis), kartais
groteskiðkose (Odisëjas kiaulidëje pasikaria
ant kiauliø þarnø) asmeninëse istorijose susi-
pina gyvenimo realizmas ir uþ jo slypinti tik-
rovës magija, racionalûs veiksmai ir slëpinin-
gi vidiniai iðgyvenimai. Ir vis pasikartojantis
patyrimas tobulo skausmo, kuris iðtinka vis
kitus romano veikëjus kaip koncentruota, es-
minga þemiðko bûvio patirtis, kaip varomasis
istorijos ratas.

Ádomios romane yra istorinës, kartais bui-
tinës, kartais politinës detalës, bylojanèios
apie to meto Italijos patriarchalinës visuome-
nës paproèius, þmoniø màstysenà ir morali-
nes nuostatas, politikos suprieðintas ðeimas,
karo þiaurumus ir kt. Antai tais XIX a. pabai-
gos ir XX a. pradþios metais kiauliø pirklys
Odisëjas dar prieð vedybas su Roza lytinius
santykius iðbandë su moterimis uþ pinigus.
Tad prostitucijos, vieðnamiø bûta ir tais grieþ-
tø moraliniø normø laikais. O devyniolikmetë

Roza, iðtekanti uþ dvideðimt metø vyresnio
Odisëjo, apie tai, kà lovoje daro susituokæ
vyras ir moteris, suþino ið moterø, skalbian-
èiø prie griovio. Besibaigiant Antrajam pa-
sauliniam karui, Kolës miestelá paliekantys
vokieèiai, neturëdami laiko pasiimti kali-
nius, juos paskubomis suðaudo. Kolës gy-
ventojai grioviuose ir ðliuzuose þvejoja vo-
kieèiø suðaudytø italø kûnus ir todël nespëja
pasveikinti áþengianèiø iðvaduotojø. Tai ir
kitkà pasakojant, kaip ir bûdinga magiðka-
jam realizmui, romane neieðkoma egzisten-
ciniø, psichologiniø gelmiø, bet nepasakysi,
kad romano turinys banalus ir prastas.

Raðytojas veikiau siekia parodyti, kad
„gyvenimas – tai visuma akimirkø, kuriø
mes niekada ir në karto neástengiame su-
valdyti“ (p. 120). Parodyti, kaip tekëdamas
nesuvaldomu galingu srautu (tiksliau, spi-
rale besisukdamas) laikas neða pokyèius,
kaip vynioja slëpiningà gyvenimø ir likimø
linijà ir koks tame laike keistas bei ádomus
yra þmoniø likimas, jø dorybës ir mintys,
pagrástos ne tik protu, bet ir paslaptimi bei
atsitiktinumu. Laikui tekant, miestelyje
randasi „kiti garsai, kitos spalvos, kitaip
virpantis oras“ (p. 77), „kaimieèiø kalbëse-
na susimaiðë su atvykëliø taip, kaip ropinë-
je susimaiðo skirtingø rûðiø vynas“, „su
naujais þmonëmis atkeliavo nauji paproèiai
ir naujos istorijos, nauja rengimosi mada“
(p. 77). Roza, tokia vieniða naujai pastaty-
tuose Odisëjo namuose, vis þvelgianti ið te-
rasos á kalvà, apvainikuotà kiparisø giraite,
ir iðkeliaujanti su netikëtai tarp kiparisø at-
klydusiu þaislø gydytoju. Ið ðiø ir kitø ið-
kalbingø, koncentruotø kasdienio gyveni-
mo epizodø pasakotojas, stebëdamas pa-
saulá ir þmones tarsi ið aukðtai, ið kitokios
perspektyvos, sudëlioja spalvingà ir turtin-
gà iðtisos epochos Italijos paveikslà.

Svarbø vaidmená èia vaidina savitas ra-
ðytojo stilius, romano kalbos turtingumas,
savotiðka þodþiø magija, gebëjimas gan
poetiðkai kalbëti apie kasdieniðkus daly-
kus. Vokieèiø kritikai kalba apie ðiam ro-
manui bûdingà Sprachmusik (kalbos muzi-
kà), italai – apie aura poetica (poetiðkumo
aurà), ritmo narrativo (pasakojimo ritmà).
Tai turbût sunkokai iðverèiami dalykai, bet
lietuviðkame vertime jie tikrai neblogai
perteikti. O kas ið Riccarelli savito, poetið-
kumo aura apgaubto, kalbos muzika srû-
vanèio magiðkojo realizmo lietuviðkai liko
neperteikta ir neperteikiama, galëtø papa-
sakoti romano vertëjas Pranas Bieliauskas,
Ðv. Jeronimo premijos laureatas, á lietuviø
kalbà, beje, iðvertæs ir porà Márquezo ro-
manø.

Kaip galima spræsti ið kritikos straips-
niø, patiems italams ðis Riccarelli romanas
ádomus tuo, kad prikelia jø ðalies istorijà,
pavaizduodamas jaudinanèius praeities
momentus, atgaivindamas praeities atmos-
ferà ir tai, kas toje praeityje verta daugiau
dëmesio. Aiðku, pabrëþiama ir romano sa-
vita poetinë kalba, ir raðytojo gebëjimas
imituojant þodinæ pasakojimo tradicijà ið-
kelti paties pasakojimo vertæ. Taip pat ge-
bëjimas sueuropinti Lotynø Amerikos ma-
giðkojo realizmo principà, susieti já su isto-
rinio romano þanru. Neatsitiktinai romanas
apdovanotas dviem premijomis: „Premio
Strega“ (2004) ir „Premio Campiello Euro-
pa“ (2007).

Turinio ir formos poþiûriu Riccarelli
„Tobulas skausmas“ nëra sudëtingas roma-
nas. Bet gera knyga nebûtinai turi bûti sudë-
tinga. Ji tikrai ádomi kaip savitas istoriðkumo,
poetiðkumo ir magiðkojo realizmo derinys.
Parodantis, kad savaip nepaprasta ir magiðka
yra ne tik egzotiðkoji Lotynø Amerikos tik-
rovë, bet ir europinë Italijos tikrovë su visa
jos ypatinga, dramatiðka istorine, socialine ir
þmogiðkàja realybe.

DALIA ZABIELAITË

Lietuvos literatûros vertëjø sàjungos projektas „Metø verstinës knygos rinkimai“
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Kamos aukðtupio motinos-gulbës
Su udmurtø ðokiø folkloro ansamblio „Ekton korka“ vadovu dr. ANDREJUMI PROKOPJEVU kalbasi Juozas Ðorys

– Lankëtës „Balticoje“ Estijoje, ðiemet – folkloro festi-
valyje „Atataria lamzdþiai“ Kaune, „Skamba skamba kan-
kliai“ Vilniuje... Þinome, kad udmurtai gyvena Kamos ir
Viatkos upyne, bet – kas jie?

– Pagal kalbinæ ir kultûrinæ apibrëþtá udmurtai yra fi-
nougrai. Jie – seniausi Rytø ir Ðiaurës Europos gyventojai,
jø pietvakariø kaimynai seniau buvo baltai. Ðiuo metu fi-
nougrø kalbomis bendrauja 20 tautø. Udmurtai priklauso fi-
nø ðakai, todël jie artimesni estams ir suomiams, o ne veng-
rams. Kultûros ir istoriniø kontaktø poþiûriu udmurtai yra
tarsi ant to maþojo brûkðnelio (finai-ugrai) arba tiltelio, ku-
ris jungia finø ir ugrø etnosus. Ankstyvaisiais viduramþiais
(IV–V a.) bûta ir artimø kontaktø su ugrais (protovengrais),
kurie tada buvo mûsø kaimynai. Jø Magna
Hungaria plytëjo pieèiau Permës genèiø þe-
miø.

– Kur buvo pagrindinis udmurtø genezës
þaizdras?

– Udmurtai kaip tauta formavosi Kamos ir
Viatkos tarpupyje. Didþiuma istorikø ir arche-
ologø linkæ manyti, kad vakarinis Prieuralës
regionas, esantis prie Kamos, buvo apskritai fi-
nougrø tautø formavimosi lopðys (ir á vakarus,
ir á rytus nuo Uralo). Labiau á vakarus – finai, á
rytus – ugrai. Vëliau jie nutolo. Udmurtai ið es-
mës ir gyvena istorinëje finø tautø protëvynëje.
Dël to mumis taip domisi suomiø, vengrø, estø
kalbininkai, kultûros istorikai, etnologai. Ud-
murtijos Respublika, esanti Rusijos Federaci-
jos sudëtyje, turi kai kuriuos valstybës poþy-
mius – prezidentà, vietinæ ástatymø leidybos ir
vykdomàjà valdþià, vëliavà, herbà, himnà...

– Ið ko kilo jûsø vëliavos spalvos ir viduri-
niame baltame lauke ákomponuota aðtuonia-
kampë þvaigþdë?

– Mûsø vëliava neseniai sukurta ir susijusi
su ðiuolaikiniu udmurtø menu (ðiuos kûrëjus
kartais pavadiname etnofuturistais), jos autorius – Jurijus
Lobanovas, beje, sukûræs ir herbà.

Seniausi udmurtø tautinio kostiumo pavyzdþiai, þinomi
ið dokumentø ir muziejø rinkiniø, turi dominuojanèias rau-
donà, baltà ir juodà spalvas. Vëliau pasirodë ir kitos spal-
vos. Manoma, kad ðios spalvos yra seniausios reiðkiant tau-
tø savimonæ. Aðtuoniakampë heraldinë simbolika yra vëly-
vesnë, ji naudota tradiciniame udmurtø kostiume. Ji yra ir
centrinis vestuvinio antkrûtinio elementas (ðiaurës udmurtø
jis kur kas didesnis), suvokiamas kaip apsaugos simbolis,
juo kliovësi ir ant krûtinës já neðiojo iðtekanèios merginos.
Ði apsauginë ir soliarinë simbolika panaudota udmurtø vë-
liavoje ir herbe. Aðtuoniakampë laimës þvaigþdë saugo ud-
murtø bûtá. Herbe svarbus mitologinis personaþas, kurá va-
diname þmogumi-paukðèiu, daþniausiai tai – gulbë. Ud-
murtai gulbes laiko ðventais paukðèiais, bûtent jos turëjo ta-
bu statusà aukojant dievams atnaðas, jas siøsdavo pas die-
vus su maldomis, praðymais... Sugaudavo gulbiø patinà ir
patelæ, siøsdavo juos á Kamos aukðtupá dievams... Gulbiø
vaizdiniai aptinkami senuose folkloro siuþetuose. Baltoji
motina, þmogus-paukðtis (gulbë) – pagrindinis ðventasis
udmurtø simbolis.

– Kaip su panaðiais vaizdiniais susijæs udmurtø tautinio
kostiumo formø, spalvø, sukirpimo bûdø ásitvirtinimas?

– Svarbiausias archajinis mûsø tautinio kostiumo ele-
mentas – tunikos pavidalo sukirpimas. Audinys iðaudþiamas
staklëmis, tada suimamas per vidurá ir daroma prorëþa; tokio
apdaro nereikia laikyti peèiais. Ið ðonø dar ástatomos dvi au-
dinio skiautës – taip susidaro ir marðkiniø pagrindas (moterø
ir vyrø). Bëgant laikui ir veikiant miestø madoms, kostiumo
fasonas kiek keitësi. Jei palyginsite ðiaurës ir pietø udmurtø
tautinius kostiumus, pamanysite, kad tai skirtingø tautø rû-
bai. Ðiaurieèiai iðsaugojo daugiau senøjø elementø. Jø mergi-
nø kostiumas – iðskirtinai baltos ir raudonos spalvos, tiesa,
apdailai dar naudojama juoda ir ðiek tiek mëlynos, geltonos.
Yra ir kostiumo variantas su „uþdëjimu“, kai virðutinë jo da-
lis lyg pakimba ant juosmens. Pagrindinë iðlikusio vestuvinio
kostiumo puoðmena – antkrûtinis su minëtu simboliniu moti-
nos-gulbës atvaizdu (yra ir kitokiø). Jis gausiai ornamentuo-
tas ir iðsiuvinëtas pagal visiðko iðsiuvinëjimo technikà; pagal
dygsniø ir jø sandûrø kieká tai – filigraninio virtuoziðkumo
darbas. Antkrûtiniuose simetriðkai iðdëstyti raðtø elementai.
Tai liaudies meno ðedevrai su tikslingai kompoziciðkai ir se-
mantiðkai ávaldyta visuma.

– Moterys puoðësi ir sidabriniais antkrûtiniais?
– Tai ðiaurës udmurtø kostiumo akcentas. Mes, pietø

udmurtai, jo neiðsaugojome, o ansamblyje dominuoja bû-

tent pietieèiai. Kartais ðiaurieèiø kostiumus koncertuodami
dëvime informacijos skleidimo sumetimais. Pietø udmurtës
neðioja antkrûtiná, padarytà ið sidabriniø monetø (pirminës
buvo carinës). Sidabrines monetas ir papuoðalus (seges,
segtukus) moterys mëgo nuo seno – apie tai galime spræsti
ið archeologiniø radiniø ir kitø finougrø tautø kostiumø.
Pietø estai – setai tokià puoðybà naudoja ir dabar. Pietø ud-
murtø kostiumà veikë ir tiurkø tautos, Pavolgio bulgarai.
Beje, tai susijæ su XVIII a. pabaigoje–XIX a. pradþioje pa-
plitusiu audimo bûdu – marginiu. Pagrindiniø raðtø – lange-
liø arba brûkðneliø – kryþminimas sukuria margai dryþuotà
audiná. Pamatinë raudona derinama su kitomis spalvomis
(pietieèiai naudoja daugiau spalvø).

– O kokiais batais seniau avëta?
– Matyt, pirminë udmurtø avalynë buvo odinë, nors ar-

cheologiniai tyrimai duomenø nepateikia. Valstieèiø avaly-
në XIX a. buvo daroma ið liepø ar berþø karnø – tai ypatin-
gos formos vyþos. Udmurtai jø nepainiojo su rusø vyþomis.
Pagrindinis skirtumas – savitas pynimas. Be to, udmurtø
vyþos buvo su aðtria trikampe nosimi, o rusø – bukai apva-
lios. Ðventines vyþas puoðdavo juostelëmis ir netgi paukð-
èiø plunksnomis. XIX a. antrojoje pusëje ëmë plisti fabriki-
niai auliniai batai, kurpës – iki tol avalynë su kulniukais ne-
neðiota. Bûtent todël kai kuriuos ðokius atliekame su avaly-
ne be kulniukø, kad pëda su þeme liestøsi lygiai, nuo to la-
bai priklauso ðokëjø judesiø plastika. Merginos ðoka su gu-
miniais kalioðais, kaimuose iki ðiol taip daro moèiutës.

– Kokia dabar udmurtø demografinë padëtis?
– Per 2002 m. suraðymà, atliktà su áprastomis valdþios

„nuodëmëmis“, Rusijoje buvo uþfiksuota 637 tûkstanèiai
udmurtø (1989 m. buvo 747 tûkst.). Maþëjimo prieþastys –
bendroji depopuliacija, socialiniai ekonominiai sukrëtimai,
tautinë asimiliacija, migracija. Udmurtai yra maþuma Ud-
murtijoje (maþiau nei 30 nuoðimèiø gyventojø). Miestuose
ir rajonø centruose telkiasi rusai, o udmurtai kompaktiðkai
gyvena kaimiðkuose rajonuose, kai kuriuose sudaro beveik
90 nuoðimèiø. Tautinës mokyklos sovietmeèiu veikë tik
ten. Gimiau sostinëje Iþevske (udmurtiðkai – Iþkare), bet
udmurtø kalbos mokykloje net neragavau, tëvai iðmokë, be
to, daþnai lankydavausi kaime. Dabar ir Iþevske yra tautinë
gimnazija, dar deðimt mokyklø, kuriose galima mokytis ud-
murtø kalbos, bet tokiø, kuriose dëstomieji dalykai bûtø
perteikiami vien udmurtiðkai, deja, nëra.

– Kokiø tikslø siekia „Ekton korka“?
– Vyko dvi etninës mobilizacijos bangos – XIX a. pa-

baigoje–XX a. pradþioje ir XX a. pabaigoje. Kai Lietuva at-
gavo nepriklausomybæ, tada ir mes þengtelëjome tautinio
atgimimo linkme. Þinoma, ne taip radikaliai kaip jûs ëjome,
bet kai kà pasiekti sugebëjome. Folkloro judëjimas prasidë-
jo maþdaug prieð keturiasdeðimt metø. Miestuose, rajonø
centruose vyko vakarai, á kuriuos rinkdavosi folkloro ko-
lektyvai. Þinovai rengdavo kalendorines udmurtø ðventes,
dainø ir apeigø mokymosi sambûrius. Ið to radosi aukðtes-
nio lygio kolektyvø, pavyzdþiui, universiteto studentø etno-
grafinis ansamblis „Èièirga“ (teko bûti jo nariu).

Ansamblá „Ekton korka“ sukûrëme prieð trylika metø
veikiami ir udmurtiðko folkloro, ir finougrø tautø vienybës
judëjimø. Pagal specialybæ esu etnologas, bet mano diserta-
cijos tema buvo „Ðokio etnologija“, domiuosi etnochoreo-
logija. Liaudies ðokio teorijà ir praktikà studijavau Vengri-

joje. Ten susipaþinau su galingu vengrø folkloro judëjimu
„Ðokio namai“. Jø vakaruose pamaèiau miesto jaunuolius,
mokanèius ðokti liaudies ðokius, gal ir todël besididþiuojan-
èius, kad yra vengrai. Arba ðokanèius tam, kad jaustøsi
vengrai! Negalëjau tuo neuþsikrësti, siekiau ir Udmurtijoje
kà nors panaðaus nuveikti. Tuo metu jau buvau patyræs ðo-
kiø medþiagos rinkëjas kaimuose, turëjau sukaupæs pirminá
etnologiná udmurtø ðokiø archyvà. Norëjosi, kad jis bûtø
gyvas, reikalingas dabarties þmonëms, norëjau, kad sunkiai
ágytos þinios bûtø naudingos. Iþevske surengëme ðokiø va-
karø ciklà, vëliau su brandþiausiu jaunimu subûrëme an-
samblá „Ekton korka“ („Ðokio namai“).

– Prisistatote kaip ðokiø folkloro grupë – negi ignoruo-
jate kitas folkloro ðakas?

– Kûrëmës kaip ðokiø studija, nes pirmiausia
siekiame rekonstruoti senovines ðokio formas.
Udmurtai laikomi dainuojanèia tauta, todël ir jø
folkloro kolektyvai daugiausia dainuojantys, o
ðokiø kultûrà buvo áprasta neávertinti. Reikëjo
paneigti ásigalëjusià nuomonæ, kad ðiaurës ud-
murtai ðoka kaip rusai, o pietø – kaip totoriai.
Dvideðimt metø tyrinëdamas udmurtø ðokius, ga-
liu tvirtinti, kad turime ádomiø savitumø. Pagrin-
dinë plastinë raiðka – kojø leksika. Tarsi kontras-
tas joms atliepia maþai paslankus kûno korpusas.
Udmurtø ðokiai remiasi turtinga, iðraiðkinga,
smulkia kojø plastika. Vengrai etnochoreologai
tokiam ðokiø tipui sugalvojo terminà (jø senasis
ðokiø kultûros sluoksnis su tuo fenomenu irgi su-
sijæs) – ðokiai, kuriø pagrindas yra ðuoliai, ðuo-
liukø ëjimai, judëjimas remiantis jais ir tikslin-
gais smûgiais kojomis á grindis. Svarbus ðokëjø
individualus improvizacinis pradas. Ðokiø muzi-
ka yra logiðka, struktûriðkai organizuota, bet jei
palygintume muzikos ir judesiø frazes, pamaty-
tume, kad jos nesutampa. Senuosiuose ðokiuose
judëjimas gali keistis netgi frazës viduryje. Tai ir

yra mûsø ðokiø improvizacijos pagrindas. Moterys judesius
atlieka santûriau, o vyrai – su didesne ekspresija, judesiø
amplitude, jie ðokdami atlieka rankø judesius, o moterys –
ne. Udmurtø prieþodis sako, kad kai ðoka mergina, kojomis
ji turi megzti raðtus, bet neturi rodyti pëdø, o rankø negali
pakelti aukðèiau peèiø.

– Koncertuose regëjosi, kad udmurtës ne ðoka, o tarsi
gulbës kaþkur tarp þemës ir dangaus meditaciðkai plûkau-
ja... Vyrai tà þvalinanèiai rimdantá vyksmà lyg uþkuria, më-
to þieþirbas, bando ásukti bûties ratà...

– Vyrai – aktyvesnioji ðokëjø dalis. Tai seniausio etni-
nio paveldo ðokiai – individualesni, improvizuoti. Daug so-
liniø ðokiø, jie naudojami ir apeigyne. Vëlyvesnis sluoksnis
susijæs su bendru Europos kultûriniu palikimu. Tai kadrili-
nës tradicijos ðokiai. Kai koncerte jauni lietuviø ðokëjai ið
„Spieèiaus“ ansamblio keturiese atliko kadrilá, buvome ir
suþavëti, ir sukrësti pamatæ, kad tai ir mums labai artima,
ypaè tie sumuðimai kiekvienos figûros pabaigoje...

– Su kuo dar susijusi jûsø ðokiø struktûra, kintanti geo-
metrija? Tarsi grieþtos, suvarþytos formos, bet jas audrina
kaþkoks laisvës pojûtis...

– Soliniai improvizuoti ir vëlyvesni ðokiai daþniausiai
sukomponuoti kaip koncentriniai ratai. Pradedama maþu ra-
tu, ið jo kaip spiralë iðsivynioja didelis ratas. Net ir keli
þmonës gali ðokti ratu. Tai ratinio, pasikartojanèio judëjimo
idëja – ji ðokiuose turbût apskritai pirminë. Þinoma, udmur-
tai ðokiø judant ratu neiðrado, tiesiog iðliko senasis archaji-
nis elementas. Juk ir judesiø pakartojimas keletà kartø ðo-
kant yra tas pats ratas. Tai dominuojanti cikliðkumo idëja; ji
ðokio judesiuose yra pirmapradë. Netgi galima teigti, kad
cikliðkumo idëja ir „uþsuko“ ðoká kaip meno ðakà. Be to,
vëlyvesniuose ðokiuose bûtinai panaudojamos linijos – atli-
këjai juda tam tikra vorele. Kadriliuose panaudojamas tai-
syklingas keturkampis – dvi poros stovi viena prieð kità ar-
ba keturi ðokëjai iðsidësto kampuose. Tai svarbiausi mode-
liai, aiðku, esti daugybë variacijø, sudëtingesniø formø. So-
liniai ðokiai mena senàjà tradicijà. Ið jø vëliau iðsivystë po-
rinis ðokimas, kuriame matyti ir konkurencijos elementø. O
poros bûna ávairios – vaikinas su mergina, dvi merginos, du
vaikinai. Kai ðoka miðri pora, jø judesiai iðreiðkia tradicinæ
meilës lyrikà, moterø poroje tiksi varþymosi „uþtaisas“, ðo-
kant vaikinams to irgi netrûksta (angliðka tradicija – „paro-
dyti save“).

– Á kokià muzikà orientuojasi ansamblio instrumentinë
grupë, kiek ji atliepia tradicijà?

– Jei buvote koncerte Ðv. Ignoto baþnyèioje, tai matëte
mûsø seniausius instrumentus. Rimtai uþsiimame ne tik ðo-

Udmurtø ðokiø folkloro ansamblis „Ekton korka“ (centre – ansamblio vadovas
Andrejus Prokopjevas). Nuotraukos ið ansamblio archyvo
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kiø, bet ir muzikavimo priemoniø gaivinimu. Likimas suve-
dë su puikiais muzikantais, vienas ið jø – stuomeningas
barzdotas vengras Miklósas Demeteras. Jis atvyko á Ud-
murtijà ir susidomëjo mûsø styginiais instrumentais, vyko á
ekspedicijas, bendravo su atlikëjais, uþraðinëjo jø grojimà,
paraðë kelis straipsnius. Jis vienas ið svarbiausiø kubyzo
(liaudiðkojo udmurtø smuiko) rekonstruotojø. Kubyzas se-
niau daugiausia ir buvo naudojamas grojant ðokius, o dabar
juo grieþia tik penki udmurtai, gyvenantys ðiaurinëje Toto-
rijoje, rytinëje Mariø Respublikos dalyje ir pietvakarinëje
Kirovo srities dalyje. Miklósas dar suspëjo uþfiksuoti ðià
tradicijà, dabar pats daro kubyzus.

Instrumentas, panaðus á suomiø kantelæ, lietuviø kankles,
vadinasi krëþas. Tai turbût svarbiausias nacionalinis instru-
mentas – ne veltui udmurtai já vadina didþiuoju krëþu. Jis ir
ritualinis instrumentas, turintis ypatingà tembrà. Virðuje
átempta 21 styga, o korpuso viduje yra kelios papildomos re-
zonuojanèios stygos. Kai atlikëjas uþkabina aukðtutines sty-
gas, ima skambëti ir rezonuojanèios stygos – iðgaunamas
specifinis tembras. Grota ir maþø matmenø krëþu, bet jo kor-
puse stygø nebuvo. Já darë ið egliø, ypaè tikdavo tos, kurias
ugniniu pirðtu iðsirinkdavo Inmaras – dievas kûrëjas,
aukðèiausioji udmurtø dievybë (jo prieðininkas – Keremetas
(Ludu); giminiðki – suomiø Ilmarenas, komiø Enu; po
christianizacijos taip vadinamas Dievas Tëvas). Tai perkûni-
jos apdegintos eglës, apie jas pasakojamos sakmës. Techno-
logiðkai þvelgiant, eglë, á kurià trenkë þaibas, – gerai iðdþio-
vinta mediena, be to, ji geriausiai ðiam instrumentui tinka.
Ðiuo atveju mitologija ir praktika sukrenta á vienumà. Krë-
þas, kurá naudojame, – tiksli XVIII a. instrumento kopija. Þi-
noma, yra bandymø sukurti ir chromatiná krëþà. Mûsiðkis –
ne chromatinis, todël jo raiðkos galimybës ribotos, jo negali-
ma perstyguoti, ámanoma groti tik viena tonacija.

Grojame iðilgine fleita, kuri vadinasi þigumis. Taip pat
turime dvipusá, dvimembraná bûgnà, kurá vadiname dimbi-
ru arba dibiru. Jie daromi ið orkos odos ir iðskobto medþio
kamieno. Mûsø dimbirà irgi Miklósas padarë. Visgi ðiuolai-
kinës ðokiø melodikos pagrindà sudaro armonikos. Pirma-
sis armonikos paminëjimas udmurtø Viatkos kraðte – 1840
m. Formavosi dvi grojimo jomis tradicijos – Viatkoje ir Ka-
zanëje (udmurtai tada gyveno abiejø gubernijø centruose).
Instrumentas, aiðku, perimtas ið kaimynø, bet udmurtai su-
sikûrë savità grojimo stiliø, kurá vadiname „smulkiai skal-
dyti“ (suspaudþiant ir iðtempiant dumples áterpiami keli pa-
pildomi garsai). Dël tokio intensyvaus grojimo mûsø armo-
nikos greitai susidëvi.

Smulkus ritminis armonikos pieðinys pasikartoja ir ðo-
kiuose. Jø judesiai sukomponuoti ne tik pagal horizontalæ,
bet ir pagal vertikalæ. Kai þengi á prieká, tai vyksta ne tik tai,
nes kartu kojomis kyli ir leidiesi, tarsi pusiau supiesi ant ko-
jø pirðtø... Ir þengimas á prieká, ir ásisupimas aukðtyn þe-
myn. Norvegai turi panaðià svikt tradicijà.

– Tautø draugystës namuose Iþevske irgi mokote ud-
murtø ðokiø?

– Ðiuose namuose, ásteigtuose 2008 m., yra ásikûræ Ud-
murtijos tautiniø dariniø biurai (beje, suraðymo duomeni-
mis, pas mus gyvena apie 200 lietuviø). Per tautiniø ðokiø
vakarus besidomintiems rodome ir aiðkiname udmurtø ðo-
kiø subtilybes. Sudominame nemaþai miesto jaunuoliø,
daþnai net nekalbanèiø udmurtiðkai. Tai pirmasis þingsnis
prie tautinës kultûros, kitas gali bûti udmurtø kalbos kur-
sai... Ðalyje yra apie 700 meno kolektyvø, bet nesusidarys
në ðimtinë su „etnografiniu kvapu“.

– Kokios yra svarbiausios tradicinës udmurtø ðventës?
– Svarbiausia kalendorinë ðventë vyksta uþbaigus pava-

sario þemës darbus – Gerber. Kitaip sakant, ðventë plûgo
garbei. Ðventës laikas nëra tiksliai nustatytas, bet vyksta
maþdaug birþelio pradþioje. Dabar ji jau ágavo masiná mies-
tietiðkà pobûdá, susirenka daugybë folkloro kolektyvø, mi-
nios þmoniø... Kalendoriniai apeiginiai akcentai tik forma-
lûs, svarbiausia – socialinis vienijimasis, galimybë per dai-
nà, ðoká pasijusti udmurtais.

– Udmurtai formaliai – staèiatikiai, bet tautinë kultûra
turbût iðlaikë ryðius ir su senàja religija?

– Udmurtai á Rusijos sudëtá „savanoriðkai“ pateko 1559
m. Ið tiesø vyko kruvinos kautynës – 1552 m. Ivano Rûsèio-
jo kariauna apsupo chanato centrà Kazanæ. Pietø udmurtai
chanate turëjo autonomijà, tai buvo Arso kunigaikðtystë. Ji
smarkiai pasiprieðino rusams, bet visgi udmurtai buvo pa-
lauþti. 1558 m. udmurtø þemës buvo átrauktos á Rusijos
valstybæ. Udmurtai kaip miðkø þmonës ir þemdirbiai turëjo
tradicinæ tautinæ religijà, kurios pagrindas – agrariniai ir
protëviø kultai. Meldësi ðventose giriose. Udmurtø þemdir-
biðkosios religijos elementai panaðûs á daugelio Europos
tautø prigimtines religijas (finougrai, baltai, keltai – drui-
dai, ðventieji medþiai ir kt.). XVI–XVII a. bandyta prievar-
ta atlikti christianizacijà, bet nepavyko, nes kildavo sukili-
mai, maiðtai. Ir Stepanas Razinas, ir Jemeljanas Pugaèiovas
juk daugiausia ðalininkø sutraukdavo Pavolgyje. Rusijos
valstieèiø karuose dominavo ne rusai, o autochtoninës Pa-
volgio tautos. Po ðiø ávykiø udmurtams buvo uþdrausta ap-
dirbti geleþá, kaldinti ginklus, kalvius tiesiog uþmuðdavo...

Senàjà religijà ir tradicinæ gyvensenà udmurtai bandë
iðlaikyti ið paskutiniøjø. Jei kiti bûdai negelbëjo, pasitrauk-
davo á nuoðalesnes vietoves. Taip XVI a. susiformavo ud-
murtø tautinis junginys uþ Kamos, dabartinëje Baðkirijos
teritorijoje ir Permës srityje (arèiau Uralo). Udmurtai ir da-
bar ten gyvena, ir bûtent jie iðsaugojo tradicinæ religijà.

XVIII–XIX a. Staèiatikiø baþnyèia dëjo pastangas su-
krikðèioninti udmurtus. Tai buvo sëkmingesni bandymai,
nes jie derinti su ðvietimo diegimu, mokyklø statymu. XIX
a. pabaigoje pasiteisino Ilminskio sistema – pirmiausia ið-
mokydavo gimtosios kalbos raðto, o per já skelbë naujojo
Dievo þodá. Todël, tarkim, udmurtø literatûros istorijos pra-
dþia susijusi su Baþnyèios skleista lektûra, Biblijos verti-
mais á udmurtø kalbà (pirmieji – XIX a. pradþioje). XVIII a.
pabaigoje ir XIX a. dauguma udmurtø tapo staèiatikiais, bet
tai buvo suvokiama kaip formalus ak-
tas. Visiðkais krikðèionimis udmurtai
taip ir netapo. Kai á kaimà atvykdavo
popas, ikonà kabindavo á jai skirtà vie-
tà namø gerajame kampe, o kai iðeida-
vo – vël jà ádëdavo á àsotá. Udmurtai
tada turëjo ir ið esmës dabar turi dvi re-
ligijas. Jeigu eiti á cerkvæ, formaliai bû-
ti staèiatikiais reikalinga valdþiai, va-
dinasi, reikia kartais joje apsilankyti,
bet udmurtai neiðsiþada ir savosios na-
mø religijos. Iki ðiol tikima dvasiø bu-
vimu. Seniau kaimai turëjo bendras
ðventyklas. Jas vadino didþiosiomis
ðventyklomis (budþun kuala). Buvo ir
asmeninës namø ðventyklëlës – maldø
nameliai. Jø galima aptikti ir dabarti-
niais laikais. Tiesa, kartais jie jau nau-
dojami ir kaip vasarinës virtuvës. Tai
nedidelis medinis statinys kieme, turë-
jæs kultinæ paskirtá. Jis maþesnis nei
gyvenamasis namas, nëra grindø, tik
kojomis suplûkta asla, vidury árengtas
atviras þidinys, jo dûmas kyla á virðø,
nes nëra lubø, o stogas taip sumeistrautas, kad du jo ðlaitai
nesiremia vienas á kità, todël lieka ertmës. Ðvenèiausios na-
mø ðventyklos vietos – þidinys, jo pakura ir ypaè lentynëlë,
ant kurios bûdavo padëtas karnø krepðys. Jame buvo saugo-
mi ðventieji reikmenys – voverës kailiukas, kelios monetos,
ritualiniai indai (seniau dievams aukodavo gyvûnus, jø më-
sos atneðdavo ðiais indais). Simboliðkai paduodavo valgio –
gabaliukà aukos mësos, kriaukðlæ duonos... Kaip Nojaus ar-
koje, taip ir udmurtø krepðyje buvo bûtini pasaulio elemen-
tai – atsispindëjo pasaulio sferos ir tai, kas svarbu þmogaus
gyvenime. Tas krepðys udmurtiðkai – vorðud (apytiksliai
verèiant, „laimës saugotojas“; ðud – laimë, o kà reiðkia vor,
sunku iðversti). Nusilenkimas jam siejamas su namø þidi-
nio, ðeimos laimës saugotojo, dvasios pagerbimu. Iki ðiol
udmurtai, gyvenantys uþ Kamos, turi tokias namø ðventyk-
las. Jø iðsaugotos religinës formos pripaþástamos oficialiai,
vadinasi, udmurtø religija gyvuoja ir dabartiniais laikais.
Lietuviai save vadina paskutiniais Europos pagonimis, bet
mes dël to galime pasiginèyti... Udmurtai ir mariai iðsaugo-
jo senàjà tradicinæ religijà. Ðeði nuoðimèiai udmurtø save
laiko tikraisiais udmurtais, nes nëra staèiatikiai. Jie udmur-
tus, gyvenanèius dabartinëje Udmurtijoje, vadina rusø ud-
murtais, nes ðie esà priëmë rusø religijà.

– Ar udmurtai iðsaugojo iðskirtiniø kalendoriniø ir ðei-
mos gyvenimo paproèiø?

– Ðvenèiamos kalendorinës ðventës, jø tradicijas sten-
giamasi iðlaikyti. Kalendoriniø paproèiø pagrindinë dalis –
bendra puota. Tam kaimo þmonës susirenka specialiai
árengtoje vietoje, kur nudobiamas avinas (dabar daþnai më-
sos, pavyzdþiui, jautienos, nuperkama ið anksto).

– Tradicinë aviena? O oþys ritualiðkai su visa bendruo-
mene valgant priimtinas?

– Oþys tam nenaudojamas, nes jis laikomas susijæs su
nelabomis dvasiomis. Daþniausiai aukojamas avinas ar
avis, nes tam skirti karvæ ar jautá – per brangus malonumas.
Be to, kai kada aukodavo ir arklius. Nelygu kada ir kam au-
koji. Ðeimos paproèiuose svarbus protëviø paminëjimas. Jei
pamini vyrà, jam aukoja arklá, moteriai atnaðaujama karvë.
Kalendoriniø ðvenèiø apeigose daþniausiai bûdavo aukoja-
mas jautis. Be to, seniau bûdavo svarbu ir aukojamojo spal-
va. Aukðtesniajam pasauliui bûdavo aukojami rausvai ru-
dos arba rusvos spalvos jauèiai, o þemojo pasaulio dievy-
bëms – juodø atspalviø jauèiai. Kaip iðrinkdavo aukai skirtà
gyvulá? Imdavo ðventø medþiø ðakas (kiekvienam dievui
vis kitokias) ir klodavo ant gyvulio nugaros, paskui aplieda-
vo ðventu vandeniu. Jei gyvulys sudrebëdavo arba bûdavo
neramus, vadinasi, jis dievams priimtinas, o jei nesujudëda-
vo – laikydavo netinkamu aukoti. Tai vykdavo XIX a., iðli-
ko tik kai kurie tokiø paproèiø fragmentai.

– O protëviø kultas ar labiau gyvas per ðeimos apeigas,
ar ir per kalendoriná ciklà?

– Protëviø paminëjimai daþniausiai vyksta vëlyvà rude-
ná arba kartais þiemà. Tai priklauso nuo vietinës tradicijos.

Aiðku, jie apima ir tam metui bûdingus kalendorinius pa-
proèius. Vasarà protëviai nepagerbiami.

– Kuo savitos udmurtø krikðtynø, vestuviø ir kitos apeigos?
– Gimdymai daþniausiai vyksta pirtyse. Jas udmurtai

nuo senø laikø turëjo kaip ir kitos finougrø tautos (suomiø
sauna). Mûsø pirtis vadinama munèo, tai svarbi tradicijos
dalis. Po vaiko gimimo praëjus neribotam laikui (kai kûdi-
kis sutvirtëja) atliekamas gimimo (nuni ðiuvan; paþodþiui –
vaiko vestuvës, ðiuo atveju ðiuvan suvoktinas kaip papro-
tys) ritualas. Tai ðeimos rûpesèio zona, bet dalyvauja ir ben-
druomenës nariai. Tai tarsi vaiko jungtuvës su ðiuo pasauliu –
jis ávedamas á kaimo sociumà, áteisinamas kaip þmogus.
Ðeimai atneðamos dovanos. Tai daro artimi ir tolimi gimi-
naièiai, bet ne tik. Be áprastø vaikiðkø daikteliø, þaislø, átei-
kiamos dovanos ir vaiko motinai, apskritai ðeimai, áprasta

duoti daug pinigø. Pagal dovanø kieká
ir vertæ gimtuvës (krikðtynos) gali ly-
gintis su vestuvëmis. Vaikas iðkart
aprûpinamas viskuo, ko prireiks gy-
venime. Be abejo, ðeimos lëðomis su-
rengiama tokia pat iðkilni ir gausi
puota. Ðiø paproèiø dalis – ðokiai.
Svarbus pagyvenusiø moterø – gimi-
naièiø ðokis. Jos paprastai ðoka ratu,
beje, judama prieð laikrodþio rodyklæ.
Toks judëjimas á kairæ pusæ laikomas
ginanèiuoju, apsauginiu. Jei ðokant
judama pagal laikrodþio rodyklæ (sa-
koma – ðokti pagal Saulës riedëjimà),
tai ðokis susijæs su kalendorinio vyks-
mo paproèiais, su vaisingumo magija.
„Vaiko vestuvëse“ moterys ðoka ne-
bûdingai, jei paþvelgsime á ðokiø vi-
sumà. Jø judesiai galëtø bûti priimti-
nesni vyrams, jos net ðokèioja, atlieka
prisëdimus ir apskritai elgiasi labai
áþûliai. Ðokyje atvirai rodomi erotikos
elementai – pagyvenusios, gerbiamos
moterys uþsitraukia aukðtyn sijonus,

daþnai priekyje virvutëmis prisiriða falinius simbolius –
morkà, agurkà, prijuostës uþriðimo juosteles laiko taip, kad
nekyla abejoniø, kà jos simbolizuoja... Matyt, tai susijæ su
tuo, kad seniau ásivaizduodavo, jog per ðoká maginiu bûdu
ámanoma atgaivinti galià ir gebëjimà gimdyti vaikus. Ma-
nyta, kad gimus vaikui tai prarandama, todël pasitelkus ma-
gijà bûtina atgaivinti. Moterø vaisingumas taip esà vël at-
gaivinamas, nors pati kûdikio motina su jomis neðoka; daþ-
niausiai nei ji, nei kûdikis tarp þmoniø nepasirodo, nes tiki-
ma, kad juos gali nuþiûrëti piktomis akimis. Jie tebëra tra-
pûs – pereinamojo bûvio, kol bus atlikti apsaugantys ritua-
lai.

Kai ðokanèios moterys ásisiauèia, ágyja puikià dvasinæ
bûsenà, á rato centrà jos iðtempia vaiko tëvà ir priverèia já
ðokti. Ðokant stengiamasi jam numauti kelnes (todël ið
anksto jos susiverþiamos viela), jei pavyksta – net bandoma
já iðrengti iki nuogumo. Tokiu bûdu norima atgaivinti ir vy-
riðkàsias tëvo galias turëti daugiau vaikø. Ðis paprotys atlie-
kamas iki ðiol, bet jau virto siauro giminës rato pasilinksmi-
nimu, pramoga.

– Kodël udmurtø vaikø sutiktuvëse tokios aktyvios, net
arðios pagyvenusios moterys?

– Paproèiuose daugelá svarbiausiø funkcijø atlieka pa-
gyvenæ arba senyvi þmonës. Pagyvenusioms moterims ðok-
ti jau galima, nes jos yra perþengusios vaikø gimdymo am-
þiaus ribà. Jø galiai gimdyti vaikus jau niekas nebegresia,
todël ðokdamos jos pirmiausia atkuria vaikà pagimdþiusios
moters gebëjimus. Ðokantis þmogus paþeidþiamesnis – kai
kitiems tai patinka, burtininkai já gali lengvai nuþiûrëti. Ud-
murtø vestuvëse jaunoji irgi neðoka, nes tai gali bûti pavo-
jinga – uþ jà ðoka kiti.

– Kà reiðkia etnonimas „udmurtas“?
– Iki ðiol nëra iki galo nustatyta ðio þodþio kilmë. Ud-

murtas susideda ið dviejø komponentø: ud ir murt. Murt pa-
aiðkinti nesunku – reiðkia þmogø. Tai iranëniðkos kilmës
þodis, vadinasi, susijæs su indoeuropietiðkomis kalbomis.
Hindi ðis þodis irgi reiðkia þmogø – murthi. Anglø kalboje
ðaknis irgi iðlieka – mortal (mirtingasis). Dël pirmojo þo-
dþio sando ud kalbininkai jau ir galvas apsilauþë begalvo-
dami. Egzistuoja trys versijos. Pirma – manoma, kad ud su-
sijæs su Viatkos pavadinimu (viat – ud). Bet daugelis kalbi-
ninkø ðià nuomonæ ginèija, nes abejotina, ar galëjo bûti to-
kia ryðki garsø kaita. Antra – nemaþa kalbos tyrëjø mano,
kad ud susijæs su sena ðaknimi, kuri skambëjo kaip ut ir
reiðkë pievà. Udmurtai – pievø þmonës? Tai ne tik þmonës,
gyvenantys pievose, bet ir pievø pusës gyventojai. Tai isto-
rinis kairiojo Volgos kranto pavadinimas. Mariai ðá dariná
irgi iðsaugojo, tai padeda jø etninei savivokai, nes tie, kurie
gyvena kairiajame krante, yra pievø mariai, o tie, kurie de-
ðiniajame – kalnø mariai. Treèioji versija kelia prielaidas,
kad etnonimas udmurtai buvo perimtas ið indoiranënø, ski-
tø, sarmatø – tai paribio arba nuoðalës þmonës. Dauguma
tyrëjø linksta prie antrosios versijos.
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Kaip pakliûva reþimu
Moderniuose magnetofonuose, kai á kaseèiø

madà tik netvirtai kësinosi kompaktinës plokðte-
lës, buvo magiðkas mygtukas, kuris vienu pa-
spaudimu sujaukdavo muzikos kûrëjø pasirinktà
tvarkà ir kompaktas bûdavo grojamas pramaiðiui,
nesilaikant nustatytos „antras eina po pirmo, o
septintas prieð aðtuntà“ tvarkos. Tas magiðkas
mygtukas pavadinimu random (angl. „kaip pa-
kliûva“) muzikos klausymui suteikë bemaþ tiek
pat magijos, kiek ðiam menui atriekë radijo imtu-
vø populiacijos sprogimas kaþkada XX amþiuje.

Prieðingai nei radijas, pasirinkimas kaip pa-

kliûva suteikë klausytojui tam tikrà draudimo po-
lisà – nebebuvo galimybës iðgirsti
„prastà“ kûriná, nes visos kompozici-
jos jau prieð tai buvo patikrintos kriti-
nio proto ar iðgyventos átampø ar ato-
slûgiø laikotarpiais, tapusios savaip
brangios. Pasirinkæs ne áprastà, o ran-

dom metodà, klausytojas prarado die-
viðkà galià nuspëti, laukti ir þinoti, kas
bus toliau. Kartu iðliko netikëtumo
efektas, kai ið naujo, o galbût tiesiog
kitokiame kontekste galëjai iðgirsti jau
þinomà, taèiau „negirdëtà“ kûriná.

Atsitiktinumo vaidmuo atitinkamai
padidëjo augant laikmenø talpai. Kaip
antai MP3 viename diske prisimindavo
nebe 12, o 80 dainø, tokiu bûdu kaip

pakliûva pasaulis buvo iðplëstas nuo
kambario iki viso rajono. Nemaèiomis
vaikðèiodamas po savo muzikos dþiun-
gles galëjai pasijusti kaip á gimtàjá
miestà gráþæs po karo: paþástama gatvë
pakeitë vingá, anas va namas nugriau-
tas, baþnyèios stogas pakeistas, atrodo,
jau seniai nebeliko to kiosko...

Dar keleri metai ir rinkoje atsirado
grotuvø, savo metalo pluoðtuose ákalinusiø po
5000, o vëliau 10 000 ar dar daugiau kûriniø. Ir
vël, tarsi sekdami ið praeities atklydusia mada, ga-
mintojai paliko kaip pakliûva pasirinkimà. Þino-
ma, su draudimo polisu. Tik dabar klaidþiojai ne
po Fabijoniðkes, o po visà pasaulá, visà nuolat be-
sipleèiantá kosmosà.

Su ðiuo kosmosu kiðenëje vaikðtai gatvëmis ir
vaþiuoji troleibusu. Tomis akimirkomis, kai neþi-
nai, kokios muzikos norëtum pasiklausyti, ar ne-
supranti, kokie garsai ir harmoningos jø sekos ga-
lëtø áprasminti tavo dabartinæ bûtá, nevalingai, it
vaikas nebeþinodamas, kurá saldainá ið maiðo sal-
dumynø griebti, uþsimerki. Tiki, kad tikrai ið-
trauksi patá skaniausià, jei tik trauksi neþiûrëda-
mas. Esi ramus, þinai, kad krepðyje vien tik saldu-
mynai, kremtiesi, nes neþinai, ar ðiuo metu pie-
niðkas ðokoladas, suvilgæs gomurá, pakels tave
virð grindinio, ar, prieðingai, tavo bûsena nejuèio-
mis áklimps á pusná ir negalësi pajudëti. Spaudi
kaip pakliûva.

Pirmosios natos ir nerimas virsta susijaudini-
mu, pajunti tam tikrà pergalës skoná. Atrodo, kad
grotuvas, ágavæs kaþkokiø magiðkø galiø, nustatë
tavo psichologinæ bûsenà ir konkreèiai situacijai
akimirksniu sukûrë „tinkamiausià“ grojaraðtá,
taip taikliai, taip magiðkai taikliai nuklojantá visà
kûnà, kad padengtø jo mirtingumà. Su pirmuoju
kûriniu atkeliavusi nuostaba pasiduoda ekstazei
vos iðgirdus antrojo akordus. Ðià gyvenimo aki-
mirkà neabejodamas laikai dësninga, pranaðiðka
ir dvasiðkai turtinga. Juk tu nieko nesirinkai. Ta-

vo protas nedavë jokio ásakymo. Tu nepriëmei jo-
kio sprendimo. Tu ëjai kaip pakliûva.

Galbût tik tada dialogas su muzika primena
tuos keistus epizodus filmuose, kai vyras su pir-
mà kartà sutikta moterimi ant suoliuko prakalba
visà naktá, nors vienas kito nepaþásta. Momentus,
kai aktoriai meistriðkai pasakoja apie „tà þmogø“,
„tà ryðá“. Tiesiog klausaisi. Nebesvarbu autorys-
të, pamirðti paspausti tà mielà, bet kartu ir skaus-
mingà „áraðinëjimo“ mygtukà, paþiûrëti, kas at-
lieka, koks tai kûrinys, ir, kokia palaima, neuþ-
duodi sau kvailo klausimo, kodël tu jo neþinojai
anksèiau.

Ne. Kaip pakliûva suteikia teisæ elgtis kaip
pakliûva. Neáraðinëti. Patirti, kaip vienu mygtuko
paspaudimu susisieki su Dþiaugsmo, Ekstazës ir
Palaimos valdomu muzikos Olimpu. Galbût tik
tuomet ið tiesø prisimeni kûriná. Net jei negalë-
tum paniûniuoti melodijos. Taèiau kada nors, vël
visai netikëtai, vos patekæs á garsø aklagatvá, pa-
jusi tos palaimos, dþiaugsmo ir ekstazës pëdsakus
savyje. Net negalësi jø ávardinti. Ir tik dël to, kad
tuo momentu nesistengei jø iðsaugoti, o leidai kû-
riniui tave perkoðti.

Galbût tik tada tai bus tikras prisiminimas.
Tuo mygtuku juk ámanoma panaikinti visus lû-
kesèius, bet koká tikëjimà, bet kokio þanro lauki-
mà. Ne visuomet planetos iðsidëstys taip, kad mu-
zikinis grotuvas tiksliai áspës tavo slaptus troðki-
mus. Jei ne ðiandien, tai rytoj. Bet tik tuomet, kai
iðdrási eiti prisimerkæs. Ðiek tiek plano. Ðiek tiek
þaismës. Ðiek tiek to atsitiktinumo. Ðiek tiek kaip

pakliûva.
Girdime tik tada, kai neprisimename, kad gir-

dëjome. Bet þinome, kad klausëmës... Tik prabë-
gus kelioms bevaisëms darbo dienoms, bespal-
vëms naktims, net metams, ima ir kyla tarsi pur-
slai verdanèiame vandenyje vienas vaizdinys po
kito. Be tvarkos. Bendros idëjos. Kol vël, tarsi ið-
jungus ugná, pamaþu nurimsta. Ðtai ir vël, netikë-
tai tà vasaros dienà, tada, kai konspektavau Gu-
doná, rakinant namø duris, begalybæ kartø...

JUSTAS ROÞËNAS

Mano
mylimasis

neveda Jûsø
mylimosios

Net nesiperða. Net neþada. O gaila. Þiûri verðelio, ne, vis dël-
to jauèio, ir gerokai ámitusio, akimis, visà vyliø sutelkæs, veizo-
lus iðsproginæs, ðnopuoja aistringai ir taip pagaviai, kad jau bet
kuri moteris tokios atakos neiðturëtø. Pirmoji plano dalis ávykin-
ta visai be pastangø. Mûsø mylimøjø keliai, ne kartà uþklojæ vie-
nas kità komandiruoèiø á ðiltus kraðtus (tobulinti profesinës veik-
los) metu, dar labiau glusteli. Netikëtai pagimdau kerðto planà: o
kodël ir mudviem su profesoriumi neuþsikloti, kaip yra dainavæs
vienas þinomas poetas, tuo paèiu keliu? Juk þinai, kaip bûna!
(Profesorius nieko nenori þinoti.)

Sunkiausia – nepatikësit! – mylinèiam vyrui árodyti, kas
kiekvienam praðalaièiui akis badyte bado: neiðtikima, su kitu,
apgaudinëja, þodþiu, kabina makaronus. Ir kuo tø makaronø tirð-
èiau, tuo meilesnis apdumtojo þvilgsnis. Nutariau tas miglas, t. y.
makaronus, prasklaidyti ir þûtbût nelaimëliui árodyti, koks jis ne-
laimingas. Kur tau! Jo mylimoji esanti laisva, bohemiðka, ðel-
miðka, nenuspëjama, valiûkiðka, iðdykusi, jaunatviðka et cete-

ra... ir að jai pavydinti, norinti apðmeiþti, nuplëðti ðydà, kurio vi-
sai nesà, nes jo mylimoji viliojanti, gundanti, traukianti, bet në
jokiam vyrui nepasiekiama, tai kà jau èia kalbëti apie mano myli-
màjá, toks esà tik galás apie gardø kàsnelá pasvajoti. Na, jei ir pa-
rodanti keliaraiðtá, tai tik tam, kad dar labiau ákaitintø jo jaunà er-
þiliðkà kraujà. Jo mylimajai patinkà gerokai santûresni, ramesni,
rambesni, gyvenimo matæ, kitados bohemos lankas iðbraidæ vy-
rai, alsuojantys meile iðminèiai ir tëvynei. Ji mokanti vertinti þilà
plaukà, jai patinkanti ir þila barzda, tad á kokius piemenis jo nie-
kada neiðkeisianti.

Þila barzda, prisipaþinsiu, patinka ir man. Gal dël jos ir kyla
tas ðirðalas. Tad kuo átaigiau turiu atskleisti tos moters klastà.
Pradedu nuo kito galo. Dabar jau iðminties mylëtojas suklûsta.
Mano mylimasis, sakau, þada vesti Jûsø mylimàjà. Nors ji ir bo-
hemiðka, ir valiûkiðka, ir jaunatviðka, bet metai bëga, moterys
nemëgsta bergþdumo, joms bûtini apèiuopiami meilës rezultatai,
filosofija – vyrø reikalas, o mes, moterys, mylime konkretybæ...
Argumentas svarus. Trinu delnus. Turiu patirties, kaip pinti intri-
gas. Iðminèiai apskritai negalvoja apie kitø, ypaè pëstininkø, ëji-
mus. Kaþkodël jie ásivaizduoja, kad per gyvenimà eina tik kara-
liai ir rikiai, na, kartais dar koks raitelis praðuoliuoja, bet tai jau
sunkiai sutelpa iðminties knygose.

Mano pëstininkas pakerta karaliaus pasitikëjimà visaþinyste.
Neklystamumu. Mylimoji slysta ið iðminties rankø. Ji elgiasi ne-
iðmintingai! – suðunka galvà pametæs filosofas. Bet ji ir nëra ið-
mintinga, – apsimetu rimta, o ðirdá kutena atgimstanti viltis. Va-
liûkiðka, ðelmiðka, iðdykusi, jaunatviðka, – kartoju jo þodþius,
bet – neiðmintinga. Kaip ir mano mylimasis. Turiu prisipaþinti,
kad ðitaip negalvoju. Mano mylimasis verslus, apsukrus, gudrus,
gyvybingas, aistringas, bet ne nutrûktgalvis. Pastebiu savo psi-
chologinio màstymo nesklandumà: tokie verslûs ir gudrûs nieka-
da neveda ðelmiðkø ir bohemiðkø, nenuspëjamø ir raganiðkai þa-
viø. Vienas kità uþklojæ keliai jiems nieko nereiðkia arba – neil-
gam. Bet filosofijos profesorius, jau átikëjæs mano áþvalga, uþsi-
dega. Man jo pagailsta. Dabar pats metas bûtø mesti burtà: ðtai
að, ta iðtikimoji, protingoji, iðmintinga ir rimta, tad imkite mane
ir skaitykite. Bet rimtas ir protingas knygas profesorius jau per-
skaitë, moteris – irgi. Neádomi. Neðelmiðka. Nevilioja. Nenusi-
minkit, – sakau, – neima jis jos. Kas ko neima? – valosi aprasoju-
sius akinius iðminties mylëtojas. Mano mylimasis Jûsø mylimo-
sios... neima. Net nesiperða. Net neþada. Pajuokavau.

O gaila. Turëjau vilties.

REGIJA RAGAITË

Tomio Miki. Ausys (detalë). 1968
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