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Kaq internetas daro misy smegenims

,,.Deivai, liaukis. Ar nesiliausi? Liaukis, Deivai. Ar liau-
siesi pagaliau, Deivai?* Taip maldauja superkompiuteris
HAL’as nepermaldaujamo astronauto Deivo Baumano gar-
sioje beveik paskutingje Stanley Kubricko ,,2001 mety kos-
minés odis¢jos* scenoje, keistai veriancioje $irdj. Bauma-
nas, kurio $is gendantis mechanizmas vos nepasmerké kos-
minei mirc¢iai, ramiai, Saltakraujiskai atjungia atminties
jungtis, kontroliuojancias dirbtines smegenis. ,,Deivai, ma-
no protas nyksta, — beviltiskai iStaria HAL’as. — AS jauciu
tai. AS jauciu tai.”

AS irgi tai jauciu. Pastaruosius keleta mety mane yra
apémes nemalonus jausmas, tarytum kazkas krapstinétysi
po mano smegenis — perbraizyty neurony jungtis, perprog-
ramuoty atmint{. Mano protas neiSnyko, bent jau man taip
atrodo, taciau jis keiciasi. Nebemastau taip, kaip maséiau
anksciau. Labiausiai ta jauciu skaitydamas. Seniau biidavo
visai nesunku pasinerti { knyga ar ilgoka straipsni. Mintimis
isitraukdavau i naratyva ar | argumenty posiikius, valandy
valandas praleisdavau klaidziodamas ilgomis pro-
zos atkarpomis. Dabar to beveik nebtina. Mano dé-
mesys dazniausiai pradeda krypti i $ali po dvieju ar

atgal prie teksto. Giliajam skaitymui, kuris anks-
¢iau buvo toks nattiralus, dabar reikia dideliy pa-
stangu.

Man rodos, suprantu, kas darosi. Jau daugiau
kaip desimt mety internete praleidziu gausybe lai-
ko ieSkodamas ir narSydamas, retkarciais priside-
damas prie didziyjy interneto duomeny baziy. Zi-
niatinklis man kaip rasytojui buvo tarsi Dievo siys-
tas. IeSkant faktinés medziagos seniau tekdavo ne-

mazai laiko praleisti prie knygu ir periodiniy leidi- I

trijy puslapiy. Pasidarau neramus, pametu pagrin- N
ding minti, pradedu ieskoti kitos veiklos. Jauciuo- i
si, tarsi nuolat tempciau savo aik$tingas smegenis 8

niy lentyny, dabar tai galima atlikti per kelias min-
utes. Kelios ,,Google* uzklausos, keletas greity
spragteléjimy ant nuorody ir jau turiu ieSkoma is-
kalbinga fakta ar turininga citata. Net kai nedirbu,
daznai rausiuosi po ziniatinklio informacing tankme, rasau
elektroninius laiskus, perzvelgiu antrastes ir tinklarasciy
irasus, zitrin¢ju klipus, klausausi internetiniy garso irasy ar
tiesiog striksiu nuo vienos nuorodos prie kitos, dar kitos.
(Nors nuorodos kartais tapatinamos su iSnasomis, jos ne tik
nurodo susijusia medziaga, bet ir stumia link jos.)

Man, kaip ir kitiems, internetas tapo universaliu tarpi-
ninku, kanalu, kuriuo per akis ir ausis { mano smegenis pa-
tenka didzioji informacijos dalis. Betarpiska prieiga prie to-
kios nepaprastai turtingos informacijos saugyklos turi daug
pranasumy, jie placiai apraSyti ir deramai jvertinti. ,,Tobula
silicio atmintis, — zurnale ,,Wired* rasé¢ Clive’as Thompso-
nas, — mastymui gali duoti didZiulg nauda.* Bet §i nauda tu-
ri savo kaing. Kaip septintajame deSimtmetyje nurodé me-
diju teoretikas Marshallas McLuhanas, medijos néra tik pa-
syvis informacijos kanalai. Jos suteikia mastymui medzia-
gos, taciau kartu ir formuoja mastymo procesus. O interne-
tas, atrodo, tik iSmusa mano geb¢jima susikaupti ir mastyti.
Dabar mano protas tikisi gauti informacija taip, kaip inter-
netas ja platina, — srauniai tekancia daleliy srove. Kitados
buvau tarsi nardytojas zodziy jliroje. Dabar skrieju jos pa-
virSiumi tarsi vyrukas su vandens motociklu.

Ne as$ vienas toks. Kai uzsiminiau apie savo skaitymo
bédas draugams ir pazjstamiems — beveik visi jie yra rasan-
tys zmonés — daugelis atsake turintys panasia patirtj. Kuo
daugiau naudoji interneta, tuo didesniy pastangy reikia de-
mesiui i$laikyti rasant ilgesnius teksto fragmentus. Tinkla-
raStininkai, kuriuos skaitau, taip pat pradéjo minéti $i feno-
mena. Scottas Karpas, rasantis tinklarastj apie interneto me-
dijas, neseniai prisipazino visiskai nustojes skaityti knygas.
,,Universitete studijavau literattira ir buvau nepasotinamas
knyguy rijikas, — sako jis. — Kas atsitiko?* Ir mégina rasti at-
sakyma: ,,Kas, jeigu a$ skaitau internete daugiausia ne to-

NICHOLAS CARR

del, kad pasikeité mano skaitymas, tai yra kad ieSkau pato-
gumo, bet todél, kad pasikeité mano MASTYMAS?*
Bruce’as Friedmanas, savo tinklarasytje rasantis apie
kompiuteriy naudojima medicinoje, taip pat apraso, kaip in-
ternetas pakeité jo proto jprocius. ,,Beveik visiskai praradau
gebéjima skaityti ir suvokti ilgesni straipsni internete ar
spaudoje®, — neseniai ras¢ jis. Friedmanas, kuris yra patolo-
gas, ilga laika dirbes Mic¢igano universiteto Medicinos mo-
kykloje, smulkiau man visa tai paaiskino, kai kalbéjomeés
telefonu. Sprendziant i$ to, kaip greitai jis perzvelgia trum-
pus teksto fragmentus i$ daugelio interneto Saltiniy, jo mas-
tymas, sako jis, pasieké staccato busena. ,,Nebegaléciau
skaityti ,,Karo ir taikos*, — prisipazino jis. — Praradau tam
gebéjima. Net tinklarascio irasa, didesni nei trijy ar keturiy
pastraipy, suvokti per sunku. Tiesiog permetu akimis.*
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Kadras i§ Stanley Kubricko filmo ,2001 mety kosminé odiséja“ (1968)

Pavieniai epizodai dar nieko nejrodo. Tenka laukti ilga-
laikiy neurologiniy ir psichologiniy eksperimenty, kurie 18-
samiai atskleisty, kaip interneto naudojimas veikia pazini-
ma. TaCiau neseniai paskelbtas interneto ipro¢iy tyrimas,
kurj atliko mokslininkai i§ Londono universitetinio kole-
dzo, leidzia teigti, kad, ko gero, esame paciame skaitymo ir
mastymo poky¢iy stikuryje. Penkerius metus trukusio tyri-
mo metu mokslininkai nagrinéjo kompiuterio seansy zZurna-
lus, fiksavusius lankytoju elgesi dviejose populiariose in-
formacijos svetainése: viena is ju priklauso Brity bibliote-
kai, kita — Jungtinés Karalystés edukacijos konsorciumui,
kuris suteikia prieiga prie zurnaly straipsniy, elektroniniy
knyguy ir kitos raSytinés informacijos. Buvo nustatyta, kad
zmonés, kurie naudojosi Siomis svetainémis, skaité ,,per-
mesdami akimis®, Sokinéjo nuo vieno Saltinio prie kito ir re-
tai kada sugrizdavo prie ankstesnio. Paprastai perskaityda-
vo ne daugiau kaip viena du straipsnio ar knygos puslapius,
o paskui perSokdavo i kita svetaing. Kartais iSsisaugodavo
ilga straipsnij, taciau nesama jokiy jrodymu, kad prie jo su-
grizdavo ir i$ tikryjy perskaitydavo. Studijos autoriai teigia:
»Akivaizdu, kad vartotojai neskaito internete tradiciniu bii-
du; 18 tikryjy yra zenkly, kad iskyla naujos ,,skaitymo* for-
mos, kai vartotojai tiesiog horizontaliai ,,perbéga‘“ per ant-
rastes, turinj ir santraukas ieSkodami trumpiausiy keliy. At-
rodo, kad jie naudojasi internetu vengdami skaityti tradici-
niu badu.*

Dél internetiniy teksty savybés biiti visur tuo paéiu me-
tu, ka ir kalbéti apie populiary SMS Zinuciy siuntin¢jima
mobiliaisiais telefonais, Siandien, ko gero, skaitome dau-
giau nei astuntajame ar devintajame praéjusio amziaus de-
Simtmetyje, kai populiariausia informacijos priemoné buvo
televizija. Bet tai kitoks skaitymo budas, o uz jo slypi kitoks

mastymo biidas — galbiit net nauja savivoka. ,,Mes nesame
tik tai, kg skaitome, — sako Maryanne Wolf, raidos psicho-
loge i§ Tuftso universiteto ir knygos ,,Proustas ir kalmaras:
skaitanéiy smegeny istorija ir mokslas® (Proust and the
Squid: The Story and Science of the Reading Brain) autoré. —
Esame ir tai, kaip skaitome.” Jai nerima kelia tai, kad inter-
neto diktuojamas skaitymo biidas, auksciausiai iSkeliantis
»efektyvuma™ ir ,,betarpiskuma®, gali susilpninti miisy ge-
béjima skaityti isigilinus, kuris atsirado, kai ankstesné tech-
nologija, spausdinimo masinos, didelius ir sudétingus pro-
zos kirinius padaré jprastus. Kai skaitome internete, teigia
ji, tampame , tik informacijos dekoduotojais“. Miisy gebéji-
mas interpretuoti teksta, mintyse kurti gausias asociacijas,
susidarancias skaitant isigilinus ir neatitraukiant démesio,
lieka didzia dalimi nepanaudotas.

Skaitymas, aiSkina Wolf, zmonéms néra instinktyvus
igudis. Jis néra iréztas miisy genuose kaip kalb¢jimas. Savo
protus turime iSmokyti, kaip iSversti matomus simbolinius
zenklus { suprantama kalba. O medijos ir kitos technologi-

jos, kurias naudojame mokydamiesi ir lavindami
skaitymo mena, vaidina svarby vaidmeni formuo-
jant neurony jungtis miisy smegenyse. Eksperi-

i mentai rodo, kad ideogramy skaitytojai, pavyz-
dziui, kinai, skaitymui iSsiugdo visiskai kitokias

: mentalines jungtis nei tie, kuriy rasytin¢ kalba su-
‘\ daryta i§ abécélés. Pakitimai iSplinta | daugeli

smegeny sri¢iy, taip pat ir i tas, kurios valdo to-
kias svarbias kognityvines funkcijas kaip atmintis
ir regos bei klausos dirgikliy interpretavimas.
Taip pat galime manyti, kad jungtys, sudarytos
naudojant interneta, skirsis nuo ty, kurios atsiran-
da mums skaitant knygas ar kitus spausdintus
tekstus.

Apie 1882 metus Friedrichas Nietzsche nusi-
pirko rasomaja masinélg — tiksliau tariant, ,,Mal-
ling-Hansen® raSomaji rutuli. Jo regé¢jimas toly-
dzio prastéjo, susikaupus zitiréti i puslapi reikéjo
vis didesniy pastangy, daznai skaitymas sukelda-
vo gniuzdanéius galvos skausmus. Jis buvo priverstas riboti
savo raS§yma, baiminosi, kad netekty visai jo atsisakyti. Ra-
Somoji masinélé ji iSgelbéjo, bent jau kuriam laikui. Kai
igudo spausdinti akluoju metodu, jis galéjo raSyti uZsimer-
kes, naudodamas tik pirsty galiukus. Zodziai i$ jo galvos ir
vél galéjo lietis ant popieriaus.

Taciau jo darbui aparatas turéjo subtilesnj poveikj. Vie-
nas Nietzschés draugas, kompozitorius, pastebéjo, kad pasi-
keité jo raSymo stilius. Jau ir taip glausta proza pasidaré dar
lakoniskesné, panasi i telegramas. ,,Galbiit per $i instrumen-
ta net sukursi savita stiliy®, — laiSke jam ra$¢ draugas, o apie
savo paties kiiryba pridiré, kad ,,mintys* muzikoje ir kalbo-
je daznai priklauso nuo rasiklio ir popieriaus kokybés®.

,,Esl teisus, — atsaké Nietzsche, — miisy raSymo priemo-
nés daro jtaka formuluojant mintis.* Kaip raso vokie¢iy me-
diju mokslininkas Friedrichas A. Kittleris, Nietzschés pro-
za, raSomojo aparato padedama, ,,peré¢jo nuo argumenty
prie aforizmy, nuo idéjy prie kalambiiry, nuo retorikos prie
telegramos stiliaus®.

Zmogaus smegeny lankstumui beveik néra riby. Anks-
¢iau zmonés mané, kad miisy smegeny tinklas, tankiosios
jungtys, sudarytos po kaukole i§ mazdaug 100 milijardy
neurony, galutinai susiformuoja pasiekus pilnametystg. Ta-
Ciau smegeny tyréjai nustaté, kad tai netiesa. Jamesas Old-
sas, neurologijos moksly profesorius, vadovaujantis Kras-
nowo priesakiniy studijy institutui George’o Masono uni-
versitete, sako, kad netgi suaugusio zmogaus smegenys yra
,labai plastiskos®. Nervy lastelés nuolat ardo senus rysius ir
formuoja naujus. ,,Smegenys, — teigia Oldsas, — turi gebéji-
ma persiprogramuoti, kai to prireikia, pakeisdamos savo
veikimo buda.*
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JOHN M. BUCHANAN

Darbo etika

Romana ,,Rugiuose prie bedugnés* skaiciau studijy metais. Dabar 1951 m. isleistos J. D. Salingerio
knygos jau yra parduota daugiau nei 65 milijonai egzemplioriy ir vis dar parduodama po ketvirti milijo-
no kasmet. ,,Rugiuose prie bedugnés® tapo privalomais visos kartos skaitiniais. Knygos antiherojus
Houldenas Kolfildas kai kuriems zmonéms tebéra kultinis veikéjas.

Pries kelerius metus tuokiau viena pora, kuri buvo taip isimyléjusi Houldeno Kolfildo personaza,
kad vienas kita vadino jo vardu, per pamoksla prasé paskaityti ju mégstamiausias romano iStraukas, o
per priesaikos ceremonija vienas i kita noréjo kreiptis Houldenu ir Houlden. Nuo pastarojo Zingsnio
man pavyko juos atkalbéti, o savo pamokslui iliustruoti iSties sutikau pasitelkti ,,Rugiuose prie bedug-
nés“ istrauka.

Siemet sausi mirgs Salingeris po ,,Rugiuose prie bedugnés“ aplankiusios sékmés gyveno itin uzdara
gyvenima. Be Sios knygos, jis i$leido tik vieng apsakymu rinkinj ir viena plonyti romana. Jis i§sikrausté {
maza miesteli Naujojo Hampsyro valstijoje ir vengé spaudos. Viename paskutiniy interviu dienrasc¢iui
,,The New York Times* 1974 m. jis saké: ,,Nesispausdinimas teikia nuostabig ramybg. Tai ramuma...
Spausdinimasis yra baisus lindimas { mano asmenini gyvenima. A§ mégstu rasyti. RaSyti man labai pa-
tinka. Bet raSau sau ir savo paties malonumui.*

Kodél Salingeris nei§leido nieko daugiau? Si paslaptis mane masina, todél nudziugau isvydes, kad §i
klausima viename laikraséio vedamyjuy nagrin¢ja Garrisonas Keilloras. Jo gvildenta tema buvo sunkus
darbas arba Sio stoka. Apie Salingerj Keilloras pasaké Sitaip: ,,Né vieno amerikie¢io rasytojo, nuveiku-
sio tiek nedaug, §lové nelydéjo taip ilgai.”

Kol Salingeris nuo visy slépési Naujajame Hampsyre, Joyce Carol Oates, Philipas Rothas ir Johnas
Updike’as intensyviai darbavosi, leisdami knyga po knygos. Updike’as, kiiryboje pasitelkgs protestan-
tiskaja darbo etika, pasieké stulbinamy rezultaty. Beveik kasmet jis isleisdavo po romana, o kur dar po-
ezija, ese, apsakymai, literatiiros kritika ir knyguy recenzijos. Eilérascius jis kiiré ir guléedamas ligoninéje,
iki paskutinés gyvenimo dienos. Updike’as mums pateiké aisky pavyzdi, ka Liuteris ir Kalvinas vadino
pasaukimu. Jis suprato, kad Dievas kiekviena zmogy apdovanoja tam tikromis dovanomis ir tikisi, jog
Siomis dovanomis jis naudosis bendram labui. Tavo pasaukimas — naudotis savo dovanomis. ,,Neuzvoz-

kit indu savo ziburio, — sako Jézus, — teSviecia jis visiems.*

O ka pastaruosius penkiasdeSimt mety veiké Salingeris? Gal visa §i laika paniurgs ir susiraukes per

dienas sprendé kryziazodzius?

Pasirodo, jis rasé. Pasak Salingerio dukters Margaret, jis rasé¢ daug, o nespausdintus rankras$cius bu-
vo kruopsciai surtisiaves. ,,Raudona zyma reiské ,,jei mir€iau nespéjgs uzbaigti, spausdinkit tokj, koks
yra“, mélyna zyma reiské ,,spausdinkit, bet pirma suredaguokit™. Vienas Salingerio kaimyny saké, kad
raSytojas jam mingjgs, jog turi parasgs penkiolika neskelbty romany.

Savo ese¢ Keilloras baigia taip: ,,Tebetikiu sunkiu darbu. Taip gyventi smagiau ir geriau.“ Pasirodo,
kad sitaip turbiit mané ir Salingeris. Nezinome, kas yra tuose rankrasciuose, taciau turbiit savo dovano-

mis naudojosi ir jis.

»» The Christian Century“, 2010.1V.20
Verté Kestutis Pulokas

SILVIJA GLODEN
Sokis

Voro kojelé
blusos sparnelis
ziogo akelé
leliumai leliumai
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leliumai leliumai

baltos drobelés
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leliumai leliumai
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leliumai leliumai

be garso ateina
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akmenéliai svytuoja
zemeé dainuoja
auga medelis
leliumai leliumai

Voro kojelée
blusos sparnelis
Ziogo akelé
leliumai leliumai

Visi laiSkai — zirafos

Labas, Akvile,

gyvenanti skylamusyje. Sakai, lubos igriuvo. Gaila, kad
ant jy nebuvo Mikelandzelo fresky, dabar surinkinétum jas
atgalios, po dulke, turétum ka veikti, nebiity kada skambi-
nét po zoologijos sodus ir dométis bezdzioniy reikalais. O
skylés i kitus butus yra lyg i kitas galaktikas, nes kieckvieni
namai — galaktika. Kadaise noréjau savanoriu dirbti visuoti-
niame gyventojy surasyme, kad pazitiréciau, kaip zmonés
gyvena arba kaip jie negyvena. Dar buvau sugalvojes zaidi-
ma ,,Kei¢iameés butais*. Imi ir apsikeiti su kuo nors, tarkim,
savaitel ir savait¢ gyveni ne visai savo gyvenima. Savano-
riSkai gyventi ne savo gyvenima yra smagu, nes saugu.

Skylé lubose man primena tokj Tsai Ming-liango filma,
ten viename aukSte gyveno vaikinas, kitame mergina, o
skylé Iubose / grindyse buvo mediumas, tarsi koks trauki-
nys, imdaves viena pas kit ir atgabendaves. Nezinomi tie
skyliy marsrutai, $tai tave gabena pas kaimynés kepama
anoniminj zveéri, o tu norétum prie J. M. W. Turnerio jiiros
arba { Ch. Soutine’o mésing. Siaip ar taip — { paveikslus.

Paveikslai irgi skylés, irgi namai, mielai eic¢iau savano-
riu { visuotini paveiksly suraSyma, taip knieti nors savaite
juose pagyventi. Savaitg pagyventi paveiksluose yra sma-
gu, nes saugu, man taip gaila Monos Lizos, kuri jau nieckad
i$ ten nebeislips, kaip uodas i$ gintaro. Nezinau, kur $ian-
dien eiciau, gal pas kokj Th. Gainsborough, klosciy tapyto-
ja. Ne déel to, kad §v. Gainsbourg’as, juo sekdamas, pasikeite
pavarde, dél to, kad niekas taip graziai netapé Silko ir aksomo.

Sianakt nusipirkau laikrodj. Laikrodzio kaip laiko rody-
tojo man nereikia, bet labai malonu, kai ant rieSo létai suka-
si Sveicariski ratukai. Apskritai mégstu mechanizmus, mie-
lai savaitg pagyvenciau mechanizmuose. Laiko nemeégstu,
neturiu su juo jokiy reikaly, nors kartais pastebiu. Stai virtu-
véje ant spinciukes tebeguli Saukstelis, kuriuo maisiau ryto
kava. ISsyk primena ta ryta, jau praéjusi. Laikrodis man jo
nepriminty, tad laika matuoju Sauksteliu, ne laikrodziu.
Siaip laiko man tarsi néra, nieko jis man nelemia, niekur ne-
reikia skubéti, su niekuo nereikia susitikti, tad kam tas lai-

kas? Kad senciau? O kam senti? Jei nenori, nesensi, i/ cuore
non invecchia mai. Tiesa, Saukstelis paseno, apsitrauké ka-
vos ridimis. Kokie silpni tie miisy daiktai. Nors silpni jie
tik savo momentinés, poliaroidinés senatvés metu. Kai su-
sensta i$ tikryju, tampa vél stipris ir pilni aukcionai i§gyve-
nimo patina aptraukty juy korpusy.

Visada pamesdavau laikrodzius, kartais jie suduzdavo.
Kad taip neatsitikty, turbtt reikia labai myléti laika arba jo
bijoti. Taciau tai, jog pasaulyje egzistuoja valandos ir minu-
tés, man né motais. Juk bty keista, jei pradéciau jaudintis
dél to, kad pasaulyje egzistuoja gramai ir centimetrai. Ne
kitaip ir minutés su valandom. Tiesa, nuo gramy ir centi-
metry kiek sunkiau mirti nei nuo valandy ir minuciy, ir ma-
no laikrodis i§ esmés yra zudymo masina. Zinau, kad nenu-
sizudysiu kulka ar nuodais, nusizudysiu laikrodziu, ant rie-
So besisukantys mazi $veicariski ratukai kada nors sumals
mane | miltus. Ar bijau ty milty? Nebijau. Kam bijoti milty?

Laikrodis — vienas mazochistiniy atributy, kaip rimbas
ar pukuoti antrankiai. Galima laikyti ji simboliu, bet man

geresnis analogisSkas simbolis yra kriauklé. Spiralés tekmé
centro link. Ligi Siol man laikas ¢jo savotiskais luitais, de-
besimis, véjy plazdanciom kinematografiskom paklodém.
Kartais jis biidavo ir yra stabdomas. Jis stabteli kiekvienam
renginy, eil¢je prie kasos arba sutikus pazistama zmogy.
Tuomet gana greit imu jaustis nejaukiai, spurdéti, verziuosi
ir noriu vél grizti i savo belaikiSkuma. Nes laika pastebi tik
tada, kai su kuo nors susieji. Nenoriu savo pasaulio sieti nei
su gramais, nei su centimetrais, nei su minutémis. Taciau
nenoriu ir vaizduoti, kad juy apskritai néra. Teesie, tematy-
siu. Tam ir nusipirkau laikrodj. Dar nusipirksiu svarstykles
ir liniuote.

Galvodamas apie tavo namus, manau, kad jie irgi ilgai-
niui virto debesiu ar mano minétom vaiduokliSkom paklo-
dém. Suorais, giisiais, migla. Namai, kuriuose nuolat gyve-
nama, greitai praranda savo medziagiskuma, virsta iprociy,
refleksy ir atminties raizginiu. Jy pradedama nebepastebéti,
jei dabar savaitei uzsimerktum — puikiausiai sugebétum
juose gyventi ir tau nieko netrikty. Tik staiga taukst — atsi-
veria lubos. Ir namai grizta, kiek nustebg. Daiktai vél trum-
pam atgyja lentynose, o baldai vél kampais pleksnoja per
sanarius. Pavojaus akivaizdoje atgyty ne tik tavo butas, bet
turbiit ir DevonSyro hercogien¢ i§ Th. Gainsborough pa-
veikslo. Nors pavojus ir nedidelis, ne didesnis nei laikrodis
ant mano rieso.

Ha, $tai kam pirkau ta laikrodi. Kad nuolatos bti¢iau pa-
vojaus akivaizdoje. Kad toje akivaizdoje atgyciau. Griz¢iau
i$ Suory, glsiy ir miglos.

Tiktai kur grizti? [ filmus ir paveikslus? Gal. F. Fellini
,,Orkestro repeticijos™ finale irgi yra skylé sienoje. Siena
pramusama ir atsivérusioje ertméje grésmingai sitibuoja
statybinis svambalas. Tarsi kokia laikrodzio Svytuoklé.
Taip panasu i §{ mano vakara, pramusta kavos patina apsi-
traukusiu pusry¢iy Sauksteliu.

#@WJ& }Qowol)&@b




2010 m. liepos 2 d. Nr. 25 (995)

SIAURESTMATENALI

W, n.,, ““d

v" "\ :
l’ fil ‘i

Atkelta i$ p. 1

Naudodamiesi tuo, ka sociologas Danielis Bellas pava-
dino ,,intelektualiomis technologijomis® — irankiais, iSple-
¢ianciais miisy protinius, o ne fizinius gebéjimus, — neisven-
giamai pradedame prisiimti ty technologiju savybes. [tiki-
namas pavyzdys yra mechaninis laikrodis, pradétas naudoti
XIV a. Istorikas ir kultiiros kritikas Lewisas Mumfordas
,,Technikoje ir civilizacijoje” (Technics and Civilization)
apibréze, kaip laikrodis ,,atsiejo laika nuo zmogisky jvykiy
ir padéjo sukurti tikéjima nepriklausomu matematiskai ma-
tuojamy seky pasauliu®. ,,Abstrakti suskirstyto laiko struk-
tlira® tapo ,,atskaitos tasku veiksmui ir minéiai,

Metodiskas laikrodzio tikséjimas padéjo atsirasti moks-
linei minciai ir mokslininkui. Taciau tuo pat metu kazka at-
éme. Kaip pazyméjo neseniai mirgs Micigano technologijos
instituto kompiuteriy mokslininkas Josephas Weizenbau-
mas savo 1976 m. parasytoje knygoje ,,Kompiuterio galia ir
zmogaus protas: nuo sprendimo prie skaic¢iavimo* (Compu-
ter Power and Human Reason: From Judgment to Calcula-
tion), pasaulio supratimas, susiformaves dél pla¢iai naudo-
jamy punktualumo instrumenty, ,.téra tik skurdi senesnio
versija, nes jis pagristas ty tiesioginiy potyriy, kurie forma-
vo ir netgi sudaré bazg¢ senajai realybei, atmetimu®. Spres-
dami, kada valgyti, dirbti, miegoti, keltis, mes nustojome
klausytis savo pojuciy ir pradéjome paklusti laikrodziui.

Prisitaikymo prie naujy intelektualiy technologijy pro-
cesg atspindi besikei¢ianc¢ios metaforos, kurias vartojame
sau bandydami paaiskinti save. Kai pasirodé mechaninis
laikrodis, zmonés pradéjo mastyti apie savo smegenis kaip
apie dirbancias ,.tarsi laikrodis®. Dabar, programinés iran-
gos amziuje, pradedame apie jas galvoti kaip apie dirban-
Cias ,.tarsi kompiuteris“. Taciau poky¢iai, kaip teigia neuro-
logijos mokslas, slypi giliau nei metafora. Kadangi miisy
smegenys yra plastiskos, adaptacija vyksta ir biologiniu
lygmeniu.

Internetas zada turéti labai dideliy pasekmiy pazini-
mui. Straipsnyje, iSspausdintame 1936 m., brity matemati-
kas Alanas Turingas irodé, kad skaitmeninis kompiuteris,
kuris tuo metu egzistavo tik kaip teorinis mechanizmas,
gali bliti uzprogramuotas vykdyti bet kokio informacija
apdorojancio jrenginio funkcija. Bitent tai mes dabar ir
matome. Internetas, nepaprastai galinga skaiciavimo siste-
ma, itraukia dauguma kity miisy intelektualiy technologi-
ju. Jis tampa misy zemélapiu ir laikrodziu, spausdinimo
masina ir raSomaja masinéle, kalkuliatoriumi ir telefonu,
radiju ir televizija.

Interneto absorbuojamos medijos perkuriamos pagal in-
terneto pavyzdi. [ medijy turinj jis iterpia nuorodas, mirgan-
¢ias reklamas ir kitus skaitmeninius blizgucius, apsupa turi-
ni kity jau absorbuoty medijy turiniu. Pavyzdziui, nauja
elektroninio pasto zinuté gali pranesti apie save tuo metu,
kai perzvelgiame naujausias antraStes laikrascio svetaingje.
Viskas baigiasi tuo, kad miisy démesys yra nukreipiamas, o
susikaupimas i$sklaidomas.

Interneto itaka ne51ba1g1a ir kompiuterio ekranu. Zmo-
niy protams pripratus prie beprotisko interneto medijuy
skiautinio, tradicinés medijos turi prisiderinti prie naujy
publikos ltikes¢iy. Televizijos programos ideda slenkanti
teksta ir iSSokancias reklamas, zurnalai ir laikras¢iai trumpi-
na savo straipsnius, {veda santraukas, i puslapius prigriida
greitai perzvelgiamy informaciniy nuotrupy. Kai Siy mety
kovo ménesi ,,The New York Times* nusprendé kiekvieno
numerio antraji ir tre¢iaji puslapius skirti straipsniy santrau-
koms, ju dizaino direktorius Tomas Bodkinas paaiskino,
kad ,,sutrumpinimai* skubantiems skaitytojams leis para-
gauti dienos naujieny ,,skonio®, atsisakant ,,maziau veiks-
mingo“ metodo tiesiog versti puslapius ir skaityti straips-
nius. Senosios medijos neturi didelio pasirinkimo, tik zaisti
pagal naujyju medijy taisykles.

Niekada komunikacijos sistema neturé¢jo tokios didelés
reik§més misy gyvenimuose ir nedare tokios didelés jtakos
misy mintims, kaip Siandien daro internetas. Taciau, nors
apie interneta prirasyta nemazai, néra daug démesio skiria-
ma tam, kaip i$ tikryjy jis mus perprogramuoja. Intelektuali
interneto etika tebelieka miglota.

Mazdaug tuo paciu metu, kai Nietzsche pradéjo naudotis
raSomaja masinéle, vienas rimtas jaunuolis, vardu Frederi-
ckas Winslow Tayloras, atsinesé laikmati i Midveilio plieno
liejykla Filadelfijoje ir pradéjo istoring serija eksperimenty,
skirty gamyklos masinisty produktyvumui gerinti. Savinin-
kams leidus, jis atrinko grupg gamyklos darbininkuy, pastaté
dirbti prie skirtingq metalo apdirbimo stakliy ir fiksavo, ma-
tavo kiekviena ju judesi ir masmq atlikty operacuq 1a1kaL
Suskirstes kiekviena darba | mazy, atskiry Zingsniy seka ir
iSbandgs skirtingus ju atlikimo btidus, Tayloras sukiré tiks-
liy instrukcijy rinkini, — ,,algoritma®, kaip pavadintume da-
bar, — kaip kiekvienas darbininkas turi dirbti. Midveilio dar-

Ar ,Google” mus bukina®?

bininkai niurnéjo dél naujo griezto rezimo, tvirtindami, kad
jis daro juos panasius i robotus, ta¢iau gamyklos produkty-
vumas smarkiai iSaugo.

Praéjus daugiau nei Simtui mety po garo variklio iSradi-
mo, pramongés perversmas pagaliau atrado savo filosofija ir
filosofa. Griezta Tayloro industriné choreografija — jo ,,sis-
tema“, kaip jis ja mégo vadinti, — buvo palankiai sutikta ga-
mintojy visoje Salyje, o po kurio laiko ir visame pasaulyje.
Sieckdami didziausios spartos, didziausio nasumo ir didZiau-
sio isdirbio, gamykly savininkai naudojosi laiko ir judesio
tyrin¢jimais organizuodami savo darbg ir skirstydami dar-
bus darbininkams. Tikslas, kurj apibrézé Tayloras garsiaja-
me 1911 m. veikale ,,Mokslinio valdymo principai (The
Principles of Scientific Management), buvo nustatyti ir pri-
taikyti ,,viena geriausia metoda“ kiekvienam darbui atlikti,
siekiant, kad ,,sprendimo i akies moksla laipsniskai pakeis-
ty techninis meistriskumas®. Kai jo sistema buvo pritaikyta
visiems fizinio darbo veiksmams, Tayloras patikino savo
sekéjus, kad tai sukels ne tik pramonés bet ir visuomenés
pertvarka sukuriant tobulo naSumo utopija. ,,Pracityje pir-
miausia buvo Zzmogus, — pareiskeé jis, — ateityje pirmiausia
bus sistema.*

Tayloro sistema vis dar su mumis; ja tebesiremia indust-
rinés gamybos etika. O §iuo metu, augant kompiuteriy inzi-
nieriy ir programuotojy jtakai miisy intelektualiniam gyve-
nimui, Tayloro etika pradeda veikti ir proto sritj. Internetas
yra mechanizmas, sukurtas efektyviai ir automatizuotai su-
rinkti, perduoti ir valdyti informacija, o programuotojy le-
gionai iesko ,,vieno geriausio metodo* — tobulo algoritmo, —
kaip atlikti kiekviena protinj judesi to, ka mes jprat¢ vadinti
protiniu darbu*.

Kompanijos ,,Google* centriné biisting, esanti Mauntin
Vju, Kalifornijoje — ,,Googleplex* — yra jtakingiausia inter-
neto ,,baznyc¢ia“, o tarp jos sieny iSpazistama religija yra tei-
lorizmas. Kaip teigia generalinis direktorius Ericas Schmid-

as, ,,Google* yra ,,kompanija, sukurta pagal matavimo

moksla®, ir siekia ,,viska susisteminti“. Naudodama elgse-
nos duomenis, surinktus per sava paieskos sistema ir kitas
tinklavietes, ji, ,,Harvard Business Review* duomenimis,
atlieka tukstancius eksperimenty per diena, o rezultatus
naudoja algoritmams, vis labiau kontroliuojantiems, kaip
zmonés randa informacija ir i§ jos iStraukia esmg, tobulinti.
Ka Tayloras padaré su ranky darbu, ,,Google* atlicka su
proto darbu.

Si kompanija paskelbé¢, kad jos misija yra ,,susisteminti
pasauling informacija ir padaryti ja visuotinai pasiekiama
bei naudingg®. Ji siekia sukurti ,,tobula paieskos sistema™,
kurig apibrézia kaip ,,suprantancia bitent tai, ka tu turi gal-
voje, ir pateikiancia biitent tai, ko tu nori“. ,,Google* poziii-
riu, informacija yra tam tikras produktas, utilitarinis resur-
sas, kurj galima eksploatuoti ir apdoroti su industriniu nasu-
mu. Kuo daugiau informacijos vienety galime ,,pasiekti* ir
greiciau i$ ju iStraukti esmg, tuo tampame produktyvesni
kaip mastytojai.

Kur visa tai nuves? Sergejus Brinas ir Larry Page’as, ta-
lentingi jaunuoliai, kurie iktiré ,,Google* studijuodami in-
formatikos doktorantiiroje Stanfordo universitete, daznai
kalba apie troskima paversti savo paieskos sistema dirbtiniu
intelektu, { HAL’a panasia masina, kuri blity prijungta tie-
siai prie miisy smegeny. ,,Didziausia paieSkos sistema su-
manumu gali prilygti Zzmogui — o gal ir ji aplenkti, — tvirtino
Page’as pries keleta mety skaitydamas pranesima. — Dirbti
su paieskos sistema mums yra biidas dirbti su dirbtiniu inte-
lektu.* 2004 m. interviu zurnale ,,Newsweek* Brinas teigé:
,Zinoma, jeigu turétum visa pasaulio informacija, tiesiogiai
susieta su tavo smegenimis, arba dirbtines smegenis, kurios
bty protingesnés uz tavasias, gyventum kur kas geriau.*
Praéjusiais metais Page’as mokslininky suvaziavime sake,
kad ,,Google® ,tikrai stengiasi sukurti dirbtini intelekta ir
dirba dideliu mastu®.

Tokia dviejy matematikos meistry, savo zinioje turinciy
krava grynuju ir nedidele jiems dirbanciy kompiuteriy
mokslininky armija, ambicija yra suprantama, netgi pasigé-
rétina. ,,Google* kompanija, kuri i§ esmés yra mokslo jmo-
né, motyvuoja troskimas naudojant technologija, Schmidto
zodziais tariant, ,,spresti uzduotis, kurios iki Siol nebuvo i8-
sprestos®, o dirbtinis intelektas Siuo metu yra sunkiausia uz-
duotis. Kodél gi Brinas ir Page’as nenoréty biiti tais, kurie ja
iveiks?

Vis délto nerima kelia juy lengva ranka daroma prielaida,
kad mums visiems ,,blity geriau®, jeigu miisy smegenis pa-
pildyty ar net pakeisty dirbtinis intelektas. Pagal $ia prielai-
da intelektas yra mechaninio proceso iSvestis, serija atskiry
pakopuy, kurias galima isskirti, iSmatuoti ir optimizuoti
,,Google* pasaulyje, tai yra pasaulyje, 1 kuri izengiame, kai
naudojames internetu, nepalickama daug vietos apmastymuy
neapibreZtumui. NeaiSkumas ne atveria kelia {Zvalgai, o téra
programavimo klaida, kuria reikia iStaisyti. Zmogaus sme-
genys — tik pasengs kompiuteris, kuriam reikia greitesnio
procesoriaus ir didesnio atminties disko.

Mintimi, kad miisy protai turéty veikti tarytum spartiis
duomeny apdorojimo mechanizmai, paremtas ne tik inter-
neto veikimas, toks taip pat yra dabartinis interneto verslo
modelis. Kuo sparc¢iau narSome po ziniatinkl{ — kuo daugiau
nuorody spustelime ir perzitirime puslapiy — tuo daugiau ga-
limybiy ,,Google* ir kitos kompanijos igyja kaupdamos in-
formacija apie mus ir tickdamos mums reklama. Didzioji
dalis interneto verslo savininky yra finansiskai suinteresuoti
kaupti duomeny trupinius, kuriuos paliekame skrajodami
nuo nuorodos prie nuorodos — kuo daugiau trupiniy, tuo ge-
riau. Toms kompanijoms nertipi skatinti ramiai skaityti ar
létai susikaupus galvoti. Jy ekonominis interesas yra mus is-
blaskyti.

Galbit nerimauju be reikalo. Jeigu yra tendencija gar-
binti technologijos procesa, yra ir prieSinga tendencija tiké-
tis paties blogiausio is kiekvieno naujo jrankio ar mechaniz-
mo. Platono ,,Faidre” Sokratas dejuoja dél rastijos vystymo-
si. Jis bijo, kad pradéje pasikliauti uzrasytu zodziu kaip pa-
kaitu pazinimo, kuri anks¢iau neSiodavosi savo galvose,
zmoneés, vieno i§ dialogo personazy zodziais tariant, ,.taps
uzZzuomarsomis, nes nebesiriipins atminties lavinimu®. Galé-
dami ,,gauti daug informacijos be mokymo®, jie ,,manys esg
daug Zinantys, tac¢iau dauguma liks nemoksos*. ,,Uzuot iga-
ve¢ iSminties®, jie bus ,,pasidar¢ vien tariamai iSmintingi®.
Sokratas neklydo — naujoji technologija daznai turéjo ir toki
poveiki, kurio jis bijojo, — bet jis buvo trumparegis. Jis ne-
galéjo numatyti tos daugybés budy, kuriais ra§ymas ir skai-
tymas pravers skleidziant informacija, skatinant naujas ide-
jas ir pleciant zmogiskaji pazinima (jeigu ne iSmintj).

Gutenbergo spausdinimo masinos atsiradimas XV a.
pradéjo dar viena danty griezimo raunda. Italy humanistas
Hieronimo Squarciafico reiské nerima, kad lengvai pasie-
kiamos knygos gali privesti prie intelektualinio aptingimo,
paversti vyrus ,,maziau atsidéjusiais studijoms® ir silpninti
ju protus. Kiti irodinéjo, kad pigios spausdintos knygos ir
laikrasciai pakenks religijos autoritetui, pazemins moksli-
ninky ir rastininky darba ir pakurstys maistauti bei iStvir-
kauti. Kaip pazymi Niujorko universiteto profesorius Cla-
yus Shirky, ,,daugelis argumentu, pasakyty prie$ spausdini-
mo masinas, buvo teisingi, netgi pranasiski®. Kita vertus,
nitrds pesimistai negaléjo net isivaizduoti ty tiikstanciy ge-
ry dalyky, kuriuos spausdintas zodis atnes.

Taigi, taip, turite zitiréti skeptiskai i mano skepticizma.
Galbit tie, kurie atmeta interneto kritikus kaip luditus ar
nostalgikus, pasirodys teistis, ir i§ misy hiperaktyviy, duo-
menimis perpildyty proty iskils intelektualiniy atradimy ir
universalios iSminties aukso amzius. Bet ir vél — internetas
néra abécéle, nors ir galédamas pakeisti spausdinimo masi-
nas, jis sitilo kazka visiskai kitonisko. Gilusis skaitymo bi-
das, kurj paremia spausdinty puslapiy seka, yra vertingas ne
tik zinioms, kurias gauname i$ autoriaus zodziy, bet ir inte-
lektualioms vibracijoms, kurias tie zodziai sukelia musy
protuose. Tyliose erdvése, atvertose nepertraukiamo, ne-
blaskomo knygos skaltymo ar tiesiog bet kokio kito kon-
templiacijos akto, darome savo asociacijas, bréZiame savo
iSvadas ir analogijas, puoselé¢jame savo idéjas. Gilusis skai-
tymas, kaip teigia Maryanne Wolf, yra neatskiriamas nuo
gilaus mastymo.

Praradg tyliasias erdves ar uzpildg jas ,turiniu®, paauko-
sime kazka svarbaus ne tik savyje, bet ir savo kulttiroje. Ne-
seniai parasytoje es¢ dramaturgas Richardas Foremanas is-
kalbingai apibiidino, kas pastatyta ant kortos: ,,Atéjau i§ Va-
kary kulttiros tradicijos, kurioje idealas (mano idealas) buvo
sudétinga, gili, ,,katedros struktiiros* gerai i$silavinusi ir ar-
tikuliuota asmenybé — vyras ar moteris, kurie savyje nesio-
josi asmeniSkai sudaryta unikaly viso Vakary palikimo va-
rianta. [Taciau dabar] regiu visuose mumyse (savyje taip
pat) vidinés gelmés pakeitima naujuoju ,,a$“ — besivystanciu
spaudziant informacijos perkrovai ir ,,to, kas akimirksniu
pasiekiama“ technologijai.*

Nusausing savo ,,gilaus kulttrinio paveldo vidinj reper-
tuarg®, — daro i§vada Foremanas, — rizikuojame pavirsti i
,,blyninius Zmones* — pasklindame placiai ir plonai, susi-
jungdami su tuo milzinisSku informacijos tinklu, pasiekiamu
vos vienu mygtuko spusteléjimu*,

Mane persekioja ta scena i§ ,,2001 mety kosminés odisé-
jos*. Tokia skaudi ir tokia keista ji yra dél kompiuterio emo-
cinés reakcijos i jo ardoma prota: jo desperacija, kai viena
po kitos uztemsta jungtys, vaikiskas maldavimas, kad astro-
nautas pasigailéty: ,,AS jauciu tai. AS jauCiu tai. AS bijau* —
ir paskutinis grizimas i tai, ka biity galima pavadinti nekal-
tybés busena. HAL o jausmy i$siliejimas kontrastuoja su
bejausmiskumu, kuriuo pasizymi to filmo zmoniy figiiros,
dirbancios savo darba su beveik robotisku produktyvumu.
Ju mintys ir veiksmai atrodo parengti pagal scenarijy, tarsi
sekty algoritmo eiga. ,,Kosminés odis¢jos* pasaulyje zmo-
nés yra tokie suautomatéj¢, kad zmogiskiausias personazas
pasirodo besanti masina. Tokia Kubricko tamsiosios prana-
Systés esmé: kai vis labiau priklausome nuo kompiuteriy
keisdami savo pasaulio supratima, miisy paciy intelektas su-
siploja { dirbtinj intelekta.

» The Atlantic*, 2008, liepa / rugpjiitis
Verté Zydriinas Drungilas
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lvarciai is Alantos

Pirmoji mintis, kuri kyla prisiminus birzelio 25-27 die-
nomis Alantoje vykusi rengini, yra musés. Musés kaip juo-
dos avys Sokingjo ant susirinkusiyjy ktino daliy, o tuo metu
vyko kasmetinis ,,Santaros-Sviesos* suvaZiavimas. Kultiira
maisési su vabzdziais, optimizmas su pesimizmu, studentai
su profesoriais, Sunys su katémis, vaikai su palapinémis ir
taip toliau. Be musiy, Sio straipsnio autorei isimin¢ ir dar $is
tas, ka reikéty tiesiog imti ir tuoj pat papasakoti.

Konferencija pradéjo istorikas Antanas Kulakauskas,
uzduodamas klausima: ar lietuviai tapo politine bendruo-
mene? Klausimas greitai pavirto i aiSku atsakyma, mat da-
bartiné politiné padétis A. Kulakauskui panasi | dviklasj
valdovy ir pavaldiniy santyki. Akademiné visuomené, pa-
sak pranes¢jo, esanti pernelyg pasyvi (Cia pat jis pateiké as-
meninj pavyzdj i§ Lietuvos mokslininky sajungos, kur i§
300 nariy politiskai aktyvas yra tik desimt). ,,Misy visuo-
mené mégsta naiviai laukti idealios valdzios, galincios at-
spéti visy gyventojy interesus, — teigé pranes¢jas, — taciau
valdzios funkcija visy pirma yra organizuoti politines inte-
resy diskusijas. Dabartiné situacija yra nejgalios valdzios
pasekmé, o mes esame valdiniy visuomené be pilie¢iy.” Vis
délto A. Kulakauskas iSliko optimistiskas ir prasitaré vis
tiek stengsiasis toliau atlikti atstovaujamaja misija, nors pa-
deétis darosi kaskart liidnesné. Po pranesimo jsiterpgs filo-
sofas Artinas Sverdiolas pasitilé nicko nedaryti ir tiesiog pa-
likti baudziauninkus baudziauninkais.

Antrasis prelegentas filosofas Gintautas Mazeikis teige,
kad zmoniy migracija — nieko blogo. Migracija filosofas
pavadino geopolitiniu Lietuvos saugumo garantu, nes tik
kultiros difuzija iteisina kity kultiiry supratima. Geografi-
nés ir etninés ribos nelabai ka pasako apie lietuvybe, kalbos
apibrézimas taip pat negali buti tautiSkumo kriterijus. Pasak
filosofo, tik mitai ir legendos, konstruojantys individa, yra
tautiSkumo branduolys. Migracijos problema ta, kad istaty-
mai nepalankiis emigrantams. O kalti tikriausiai irgi mes,
nes nebeanalizuojame biurokratijos dauginimosi ypatybiy.

Po konvejeriu slystan¢iy maisto padékly nesimo ir grei-
tojo valgymo (dél staly stygiaus) linksmybiy susirinkusiuyjy
lauké menotyrininkés Agnés Narusytés pasakojimas apie
Atviros Lietuvos fonda. Buvusi fondo pirmininké Irena
Veisaité savo praneSimo klausima apie ALF sékminguma
paliko atvira. Darius Kuolys apibendrino, kad tai, be abejo-
nés, buvo sékmé. Po nepriklausomybés politinis Lietuvos
kiinas panés¢jo i lipdoma plastiling. Sutikite, padétis nepa-
kartojama: biirelis tarybiniy Lietuvos inteligenty, turédami
100 takstanciy doleriy, lipdo vakarietiska Lietuva. Tiesa,
plastilinas nebuvo tvirtas. Dar 2001 m. Vilnius garséjo kaip
pasaulio intelektualy dialogy centras, o po keleriy mety
staiga tapo uzdara ir ksenofobiska vieta. Filosofas Leonidas
Donskis konstatavo, kad Vakarai (George’o Soroso finan-
savimas) i§ muisy pasitrauké per anksti, o Lietuva dabar nei
pakarta, nei paleista.

Semiotikas Saulius Zukas susirinkusiesiems parodé §iy-
metiniame ,,Kino pavasaryje matyta filma ,,Zvaigzdziy li-
ga“ (rez. Chris Atkins, 2009), pasakojantj apie pramogy pa-
saulio zvaigzdziy dominavima ziniasklaidoje, politikoje ir
versle. Brity filme penkias minutes pasakojama ir apie Tau-
tos prisikélimo partija. S. Zukas visa tai pavadino cirku Lie-
tuvos politikoje, klounada ir uzsitgsusia Balandzio pirmaja.
G. Mazeikis pataisé prelegenta sakydamas, kad terminas
cirkas® pavartotas neadekvaciai, mat Sis gali biiti ir auksto
lygio kultiira, o Artino Valinsko partijos patekimas { valdzia
yra tiesiog klounada, esanti zemesnio lygio uz cirka. L. Dons-
kis pridare, kad demaskuoti klounada galima tik pasitelkus
kontrasta.

Véliau vyko Kanados lietuvio Antano Sileikos kiirybos
vakaras, vedamas L. Donskio. Rasytojas pristaté savo kny-
g4 ,,Bronziné moteris*. Charizmatiskasis Antanas saké kny-
g4 rasgs septynerius metus ir savo kiiriniu mégings atsakyti
1 klausima: kai Dievo nebéra, ka reiskia dievdirbysté? Kaip
teigia anotacija: ,,Tai knyga apie XX amziaus pradzios miti-
nés Salies, vadinamos Lietaus $alimi, mitinio miesto Merdi-
nés jaunuoli, trokstanti tapti skulptoriumi. Vingiuotas gyve-
nimo kelias nubloskia ji i Lenkija, paskui i Paryziy, o ga-
liausiai i tolima Kanada.“ A. Sileikai buvo svarbu pavaiz-
duoti ne ta bohemiskaji, grazyji Paryziy su moterimis ir vy-
no upeliais, o kruvinos konkurencijos miesta — nasrus, i ku-
riuos nuolat jmetama kazkas naujo.

Po pranesimy skambgjo projekto ,,3Fingers® ¢igoniskasis
dziazas, $¢lo uodai, o viena mergyte vis taikydavosi iskristi {
didelg zvake, plevenancia netoli muzikuojanciyjy. Lauke pro
praviras autobuso dureles girdéjosi Johnny Cashas. Soko
jaunimas, o aktyviausiai — profesorius Algis Mickiinas.

Antroji diena prasidéjo nuo A. Sverdiolo pranesimo
apie Vytauto Kavolio sociologijos filosofijos branduoli. Pa-
grindinés V. Kavolio diskurso jtampos, pasak prelegento,
buvo prigimties vieniSumas ir noras priklausyti bendruome-
nei. V. Kavolis ras¢, kad zemés netekimas yra esminis tau-
tos bruozas, o tremtyje iSryskéja dabartinio zmogaus patir-
tis ir jausena. Tremtis giléja Zzmogaus samoningume (tai
viena i$ svarbiausiy V. Kavolio savoky). Samoningumas
siejamas su iliuzijy praradimu. Zaizda — samoningumo $al-
tinis (reikia turéti iliuzijas ir jas prarasti — susizeisti). Saves
apmastymas ir kiirimas siejamas su bendruomene. O tie,
kas neturi savo vietos tradicijoje ir istorijoje, turi save su-
rasti.

L. Donskis skaité pranesima apie V. Kavolio id¢jas da-
barties kontekste. ,,Liberalams nebepriklauso liberaliz-
mas®, — teigé pranes¢jas. Liberalizmas nieko nepazada, jis
atsisako duoti atsakymus i atvirus klausimus. Cia jvyksta
drama: abejonés sitilymas zmonéms. Pasak V. Kavolio, li-
beralizmas — tai racionalios praktikos, geb¢jimas empatis-
kai pajusti kito laisvg. 1959 m. Vakaruose iSspausdinto
V. Kavolio teksto optimizmas (kaip liberaliai tvarkyti Lie-
tuva) pranoksta $iy dieny pesimizma, nors turime visus
irankius valstybei kurti. [ klausima, ar pasinaudojome
V. Kavolio izZvalgomis, L. Donskis atsaké, kad ir taip, ir ne:
misuose dabar komunikacijos kriz¢, o liberalai — nepopu-
liariyjy kulttra.

D. Kuolio pranesimas buvo iliustruojamas Traky bazny-
¢ioje esanciu netradicinés ikonografijos Vytauto Didziojo
portretu. Jame vaizduojamas barzdotas, X VII a. pirmos pu-
sés kostiumu vilkintis bajoras — visai ne toks, kokj esame
priprat¢ matyti Vytauta. D. Kuolys kalbéjo apie pirmosios
lietuviy respublikos patirtj. Respublikos pasakojimas prasi-
deda nuo 1492 m. jstatymo, pagal kurj lietuviai tampa suve-
renia, jstatymus galinéia leisti valstybe. Senasis pasakoji-
mas Vytauta traktuoja kaip laisviy davéja. Tais laikais iSky-
la karaliaus karfinos idéja — karalysté amzina, o karalius lai-
kinas, jis téra valstybés administratorius. XVI a. respubli-
kos idéja subrandinama pacios tautos. Pasak D. Kuolio, tai
padaroma Lietuva prijungiant prie Lenkijos, ir visa tai vyk-
doma i§ meilés karalystei. Pirmuoju Statutu jtvirtinama
aristokratiné respublika. Bajorai pradeda reikalauti keisti
savo laisves. 1564 m. Zygimantas Augustas atsisako pavel-
déjimo teisiy. Taigi mes turime biiti laisva tauta, kad iSlai-
kytume laisva respublika. Antrajame Statute atsiranda prie-
volé eiti { kariuomeng, ji grindziama meile respublikai. Tre-
Ciajame prisideda prievolé eiti { seimus (taip pat grindziama
meile respublikai). Pranesimo i$vada: dabartiné padétis to-
kia, kad miisy seimuose nebéra respublikos.

Kitas prelegentas, menininkas Mikalojus Vilutis, i$ kar-
to pasiteisino, kad jis néra nei mokslininkas, nei filosofas.
Jis — dailininkas. Ir ¢ia pat idésté savo poziiiri i mena ir me-
nininkus. Kuirybos priezastis, pasak dailininko, yra kuo pa-
togiau isitaisyti ant kryziaus. Remdamasis Arvydu Slioge-
riu, M. Vilutis tvirtino, kad meniné prigimtis — tai néstu-
mas, kai tu negali negimdyti. O kadangi menas remiasi
skausmu, reikia i§ jo bégti ir nusipiesti sau rojuy. Véliau prie
dailininko prisid¢jo dukra Aldona Vilutyte ir paskaite kelis
tekstus i$ jo knygos ,,Tortas®.

Paskui mes i$¢jome pramankstinti nutirpusiy koju, tad
taip ir nebegrizome i muzikologo Rimanto Vingro paskaita
apie Theodorag W. Adorno. Reikia pasakyti, kad pranesimy
sesija buvo kaip reikiant koncentruota ir kartais norédavosi
daugiau laiko atsikvepti. Grizg sulaukéme Marinos Tarkov-
skajos, Andrejaus Tarkovskio sesers, vizito — ji papasakojo
trumpa brolio atéjimo i king istorija. ,,Karta, kai A. Tarkov-
skis filmavo savo paskutini filma ,,Aukojimas®, — prisiminé
M. Tarkovskaja, — visai netoliese dirbo ir Ingmaro Bergma-
no kino grupg, filmuojanti ,,Fani ir Aleksandra“. I. Bergma-
nas buvo mégstamiausias A. Tarkovskio rezisierius, tad jis
panoro su juo susipazinti ir atéjes | filmavimo aikstelg pa-
prasé pakviesti I. Bergmana, taciau $is neatéjo. Véliau Er-
landas Josephsonas (vaidings tiek I. Bergmano, tick A. Tar-
kovskio filmuose) pasakojo, kad I. Bergmanui A. Tarkov-
skis atrodé pernelyg didis menininkas, kad jie galéty tik
Siaip sau sedeti ant sofos ir kalbéti apie niekus.*

Vakare koncertavo su Borisu Grebens¢ikovu supanasé-
jes Domantas Razauskas, o jo kolega Saulius Petreikis gro-
jo ir riaumojo ivairiais egzotiskais instrumentais. ,,Pirma
karta grojame tokiai intelektualiai publikai®, — kartais tars-
teldavo D. Razauskas. ,,Cia jums ne kokie ,,Balti dram-
bliai*, — vél numykdavo, kai jaunimas praSydavo pagroti
viena ar kita daina.

Vélyva nakti kino menininkas Henrikas Gulbinas rodé

savo trumpametrazius filmus, o apie trecia nakties buvo pa-
demonstruotas ir zadétas Donatellos Baglivo filmas apie
A. Tarkovski, filmuojanti ,,Nostalgija“.

Ryte pries publika stovéjo zvalus (pries tai iki penktos
valandos ryto naktinéjes) filosofas A. Mickinas, jis padai-
navo daing ir pradéjo paskaita apie klajokling ateities civili-
zacija. ,,Mes tupime kaip musés ant zemés, kuri sukasi ap-
link saulg, o saulé aplink galaktika. Jie klajoja ir niekur ne-
nukeliauja. Paklajoja trumpam ir vél grizta { senaja vieta.
Klajokliné samon¢ Vakaruose laikoma galinga“, — kalbéjo
A. Micktinas. Dabartini klajokliskuma filosofas pavadino
,,modernia, jsiutusia metafizika®, kur viska valdo matemati-
ka. Cia jis pamin¢jo indy inZinierius, apsigyvenanéius
Amerikoje. Juy samoné yra jrankiné — tai klajojantys specia-
listai. Sis klajokliskumas turi dvilype samone: mes galime
padaryti ka norime, jei tik sukuriame matematiska samong.
Véliau A. Sverdiolas viska paneigé, nes Amerikos atvejis, pa-
sak filosofo, yra tik imperijos kiirimas, o ne klajokliSkumas.

Talino universiteto rektorius Reinas Raudas pranesima
pradéjo pastaba apie kary priezastis. ,,Kary priezastys yra
charizmatiniai lyderiai, tokius galimus lyderius reikia izo-
livoti. Patartina uzdaryti i kaléjima, kuriame jiems patikty ir
i$ kurio jie nenoréty iSeiti. Ta mes ir darome, iSrinkdami
juos i Europos Parlamenta®, — saké jis. Véliau R. Raudas
pademonstravo visai neseniai Estijoje ivykusio politinio te-
atro NO99 Sou, kuriame aktoriai sumané parodyti, kaip ku-
riama politika, ir savo pasirodyma pabaigé tada, kai buvo
iSrinkti { parlamenta.

Trumpam uzsukes prezidentas Valdas Adamkus pazy-
méjo, kad senyjy santarieciy kadaise kurta Santara-Svie-
sa“ buvo jaunuomenés maistas prie§ to meto visuomeneés
surambéjima. Rudenij Cikagoje rengtame suvaziavime buvo
tik veteranai, o §ioje sal¢je jis jauCiantis ankstesng ,,Santa-
ros-Sviesos* dvasia.

Istorikas Egidijus Aleksandravicius svarsté apie gali-
mybg pasipasakoti save i§ naujo. Pirmoje pranes$imo dalyje
jis rémési Danielio Pinko idéja apie pasaulio ikio migla,
kuri jrodo, jog izengiame i desiniojo pusrutulio valdyma.
Matematinés zinios baigiasi, mat kairysis pusrutulis sukiiré
visokius techninius laiméjimus, o i§ deSiniojo plaukia em-
patija, tampa svarbiis menininkai. Pasaulyje, kuriame tech-
nika pinga ir keliasi { Azija, id¢jos brangsta ir individualu-
mas tampa svarbiausiu dalyku. Antroje pranesimo dalyje
E. Aleksandravicius teigé, kad Lietuva yra filologijos pro-
duktas dél bendros kalbos kriterijaus, neva biitino tautiSku-
mui. ,,Tai yra tariamai homogeniskos tautos iliuzija. Mums
reikia kurti bendros atminties bendruomene. Taciau ar i$
tiesy miisy tauta grieztai teritoriné ir kalbiné? Pagal Palan-
gos Juzés tkininko kurpali, tikrasis lietuvis yra séslus ir
valstietiskas. Uztenka pagalvoti apie populiariaja logistika,
kad sis séslaus tikininko jvaizdis dingty. Taigi vienaip mes
mokome mokykloje, o visai kitaip gyvename®, — kalbéjo
E. Aleksandravicius, o pabaigoje prisipazino, kad jis dar ti-
ki didziuoju pasakojimu, kuris mus visus mobilizuoty, nes
tik per teritorini pasakojima galime likviduoti ta filologini
produkta, koks dabar esame.

Paskutinis ,,Santaros-Sviesos“ prelegentas buvo poetas
Tomas Venclova. Savo pranesima jis pradéjo nuo Aristofa-
no komedijos ,,Debesys®. Pasak pranes¢jo, komedijos Sok-
ratu galétume laikyti V. Kavolj, o senu fermeriu Strepsiadu —
netolerantiskuosius lietuvius intelektualus. T. Venclova tei-
g¢, kad salies interesas yra isitraukti { pasaulj. Silpnéjant ry-
Siui tarp kontinenty, keiiasi ir tautos savoka: gal tik Iranas
ar Siaurés Koréja gyvena nepriklausomai nuo kity valsty-
biy. Tad reikia prie savgs prisitraukti svetimtaucius, o ne
juos engti. Tritksta mazy, padoriy grupeliy, nebijanciy
skleisti savo idéjas. Miisy valstybei reikia daugiau sokraty —
kulttiriniy liberaly. ,,I8sigelb¢jimo viltis yra nedidelés, veik-
lios mastyklos®, — saké T. Venclova.

Sugiedoj¢ himna Zmonés pradéjo palengva skirstytis, o
vestibiulyje dar sédéjo keletas futbolo sirgaliy su Kestuéiu
Navaku ir Rolandu Rastausku priesakyje. Pracidama nugir-
dau juos aistringai rékiant, kad prakeikti teiséjai neiskaité
akivaizdaus angly (o gal vokieciy?) jvarcio. Griztant namo
smagiaisiais Moléty rajono kalneliais pamaniau, kad Sioje
konferencijoje biita stipraus intelektinio zaidimo, kuris su-
biiré daug jaunimo, galbiit jsitrauksiangio i ,,Santaros-Svie-
sos* veikla ir padésiancio Lietuvai imusti jvarcius, kurie
bty iskaityti.
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Dainos, kuriy ismoké motina

2007 metai
Apie druska

Evangeliné Jézaus iStara ,,Js esate zemés druska“ (apie
tikin¢iuosius) i$siskleidzia tada, kai zinai, kad anuo metu, o
ir dar tukstantj mety, druska buvo kristolo skaidrumo ir savo
verte prilygo auksui.

Pavyzdziui, senovés Kroatijos valstybés trecdali pajamy
sudaré 1éSos, gautos i$ prekybos druska. Nekilmingiesiems
ja prekiauti i§ viso buvo draudziama.

Druska i kranta atgindavo Adrijos bangos, Zmonéms be-
likdavo ja i$zerti (tirsto tirpalo pavidalu) i smélj, kur ji galu-
tinai i$sikristalizuodavo.

Lapkri€io 17, SeStadienis
Sienaujantis velnias

Tokiy piesiniy esama lotyniskose XVII a. knygose. Juo-
das ir uodeguotas. Nieko nesienauja, tik braizo tobulus ova-
lus ir iSvedzioja ornamentus... Airiai dabar tiki, kad tokiu
,,menu® uzsiima ateiviai. Juy laukuose palikdami neva ener-
getinius zenklus... Kiti juokiasi... Ir mokyti, ir nemokyti.
Rimta mokslininké irodingja, kad tokiuose ratiluose augan-
&iy stieby ,,sanariai® yra stipresni. Zinome juk, kad stiebai
turi tokius sukietéjimus, jungtis. Kaip kad zmogaus kaulai.
Priesingu atveju mes suliiztume, negalétume lankstytis.

Pirmasis Sajldzio suvaziavimas

Gal pries gera ménesi paskambino ponia V. (i§ Signata-
ry n.), balsas buvo beveik kariskas:

— Juis turite papasakoti apie Sajudzio pradzig! Gavome
pinigy, reikia jamzinti...

Irt. t,irt. t.

AS visaip atsimusSinéjau, bet kur tu, zmogus, désies! Le-
onas Glinskis ateis ir nufilmuos.

Dabar pridurciau tik tiek.

Tai buvo ir pergale, ir groteskas.

Puplaiskis réké, kodél nereikalaujame nepriklausomy-
bés, Butké Saukeé, kad ,,rasytojai vél mums parves Stalino
saule®... Petka su Daunoru padaré po Simtgramj ir émé
baubt... Kulminacija buvo, kai Brazas paskelbé grazinas
tautai Katedra (lyg jo buty!), o Tata vezimélyje iSstimé i
sceng savo Tata...

A. a. Albertas Z. sakydavo, kad nuo tol jam tapo viskas
aisku. Lietuviy tautos ateitis kaip ant delno. Pasikartos ir
prieskaris, ir 1940-ieji... Restauracija.

Tiesa sakant, taip ir jvyko.

Kitas a. a. (J. Mikutis) biity pasakes:

— Nekakokit tautai ant kelio!

Tiedvi ideologijos (smetoniné Tatos konservy ir komu-
nistiné perkriksty) nepaliové veikusios né minutés.

Visi jsiamzino — rastais ir milijonais.

Apie klimato at3ilimg

— Tai baisu kaip fantastiniam filme, bet dar baisiau, nes
tai tikrové, — sako vienas i$ Jungtiniy Tauty pareigiiny, atsi-
dires Siaurés aigalyje.

Per artimiausius metus oro temperatiira sumazés 6 laips-
niais, o vanduo pakils 0,5 metro... Jeigu nebus staigaus Soko.

Reminiscencijos

Jau Ziema, ir akrobatai oriis
Atsisveikins baige savo numerius,
Ir léktuvas sminga sunkiasvoris, —
Aciadie, kad as laimingai numiriau.

Lapkri€io 18, sekmadienis
Tai, kas nejmanoma

Evangelijos Zodziai: ,,...surinksi mus, tarp visy tauty is-
blaskytus.*

Omeny turimi visi, tikintys Jézum Kristum. Dabartis be-
veik iStrina pirminés kriks¢ionybés isskirtinuma (kaip ir ki-
ty). Kartu i§trinama ir dievastinio idé¢ja.

Naujieji tikéjimai nesusilydo | viena mokyma. Tuotarp
radikalai reikalauja pripazinti tai, kas ,,ju — viena kurj nors
tikéjima.

Geriausias tikéjimas, mano galva, yra tas, kuris susijgs
su kultiira, krastovaizdziu, mentalitetu.

Zmogiskumas yra vienas. Zmogus, turintis mazutélaite
vilti. Tai suponuoja moralg. Anapusius vaizdinius palikime
plasnoti!

Antai X—XI a. budizmo pomirtés pasaulyje esama 9 pa-
kopy — jas pereina siela.

Dantés vizijoj — 9 pragaro ratai.

Negali juk kokios Lotyny Amerikos Zmoniy vaizdiniai su-
tapti su miisiskiais, bet tai neatskiria vieny zmoniy nuo kituy.

Planai

Vos ne po mety aiskéja visos tos uzmacios detalés (atéjo
laikas uzsiciaupti ir Gedai...). Kaipgi kitaip! Geriausia pri-
versti zmogy valkiotis po teismus. Atimti (arba sutrypti) jo
visuomenini statusa. Taip ir padaré ta lemtingaji sausi, pasi-
naudoje¢ kvaistel¢jusia mano (...).

Beje, panasiai veikta ir 1972-yjy vasari, ir 1975-aisiais.

Tada nepavyko, o dabar?

Keistai atrodycCiau, prakalbgs apie vieSasias valdzios
piktadarybes. Kiekvienas gali mesti: ,,Ziiiré¢k savo bedy!“

Kas dar keisciau: iStardymas labai primena andai mano
aprasSytaja Antano Drazdausko (Strazdo) byla.

Koks vardas?
Kokia pavardeé?
O Sita raide —
A ar B?
Laukiantysis

SMS:

I

Atvaziuoju i dziazo koncerta. Ar nesutrukdysiu?

II

0, lauksiu. Manau, Verlaine’as irgi palauks... Kada bsi?

I
Laukiu. D. su masina. Tada ir paskambinsiu.

(Po trijy val.)

II

Manau, kad tavo planai pasikeité. Kaip visada.

I
Dabar groja. Paskambinsiu.

(Dar po trijy val.)

Tyla. Jis eina miego. Kazkas skambteli apacioje. Zmo-
gus Soka i§ lovos. Puola prie namy telefono. Alio, alio!

(Dar po trijy val.)

Tyla. Zmogus miega. Ilgas skambutis apac¢ioj. Viskas
kartojasi.

I
Ar tu gyva?

Tyla. Zmogus keliasi, verda Zaliaja arbata.

Galios kaukés

Policininkas, Skuodo rajone mirtinai nutrenkgs tris vai-
kus, turéjo satanistini masinos numerij — 666. ,,Nicko sau®, —
saké Paleckiukas (junior).

Vaiky nér, numeriai liko.

Posakiai (atmintini)

Kada aptarinéjam vieng ar kita poelgi, svarstom savo pa-
¢iy galimybes, visad turétume prisiminti tévy ir seneliy kar-
tota — Zzmogus dviejy gyvenimy neturi!

Paveldas

Apstulbau, kad dar prie$ kara naujus dalykus mene mi-
siSké publika pirmiausia vadindavo ,,beprociy kliedéji-
mais“... Tai apie Kacinska, Bacevi¢iy, Jakubéna.

Mat taip bet kuris méginimas ka nors nauja pasakyti bii-
davo apiblidinamas ir mano jaunystéje.

Tiesa, sovietiné valdzia tokius ,,beproc¢ius* dar Salinda-
vo i§ darbo, jie savaime atsidurdavo KGB ir CK steb¢jimo
lauke.

Pamirsta, o reikalinga!

Kai isgirdau sakini: ,,Man nepatinka baladotis po jiira!*,
atsiminiau, kad musy tarme tokiais atvejais pasakyty ne
,,baladotis®, o ,,kalatotis®.

— Nesikalatok be reikalo!

Arba:

— Taip kalatodamas sviesto nesumusi!

Gal cia ir svetimzodis, bet baladotis galima tik kamaroj
ar —uz dury.

IS patarliy lobyno

Pranciizy:
— Sunkiausia su moterimis, kai jos iSeina i§ virtuviy...
(Ir ima daryti savo tvarka?)

Lietus vidurnaktj

Lasy ciksejimas { skarda tapo girdimas iSjungus televi-
zoriy. Zmogus sédéjo tamsoj, fotelyje su pagalvélémis.

Retkar¢iais plitiptelédavo ir dujinis $ildymo katilas, ret-
karc¢iais masiny signalizacija.

— Cak, cak, cak... — tarsi katino nageliu. Zmogus sukry-
ziavo rankas ant pakausio. Jam rodés, kad taip sédi jau Se-
Siasdesimt... ne, daugiau mety.

Vienas lasams slenkant stoglangio stiklu.

Vyras Salimais moters

Jara vidurvasarj. Bangos, posviesés, kaip melsvuojanti
drobé issivynioja prie kranto. Zmogus, iitriikes i§ kaléjimo.
Jam gelia kaulus, skauda kojas, dantis. Jis dar pilnas iSgy-
vento §iurpo, sukréstas i§ pamaty. Salimais moteris, kuri jo
neapkencia.

Prickaisty ir keiksmazodziy paplitipos.

— Kur mano vieta? — klausia Zzmogus.

Skausmas, kuri jis atsimins.

Mecenatas

Imperatoriaus Oktaviano laikais gyvengs didziadvasis
zmogus, valdovo pataréjas, rémgs ir Vergiliju, ir Horacijy...
Ne tik tapyba, skulptiira, bet ir poezija.

Be jo nebiity gimusi nei ,,Eneida®, nei ,,Satyros®.

IS ¢ia kilgs zodis ,,mecenatas®, meny rémejas.

Vienas Danijos miestas sukiiré savo dailés muziejuy, pra-
déjes taip — vienas procentas parduoty marskiniy pelno ski-
riamas menininkams.

Danijoje Seimos garbé paremti kompozitoriy, dailinin-
ka, muzikanta.

Lietuvoje, regis, mecenaty yra tiek, kiek ranka turi pirs-
ty. GreiCiau atims, negu duos... Bent keli milijonieriai mane
pati yra ,,apiplése”. Siaip sau, i§ draugiskumo... Besaikis i§-
naudojimas, man regis, per anksti nuvaré i graba ne viena
menininka. I§ raSytojuy bent jau J. Kunc¢ina, R. Gavelli, J. Iva-
nauskaite.

LapkriCio 19, pirmadienis
Zodziai

Jogailaiciy kryzius, dvigubas kryzius. Nuo Jogailos
kriksto laiky tapgs Jogailaiciy dinastijos Zenklu, naudojamu
daug kur — véliavose, uniformose, kaip patranky emblema.

Po Zygimanto Augusto, paskutinio i§ Jogailai¢iy, mir-
ties pradétas vadinti ,,gonca“.

,Gonca“ — suslavinta ,,vy¢io forma.

Manyc¢iau, kad ,,deglo* sinonimas ,,gagancius® yra to
paties galo.

Mes gi vaikystéje tokiais gaganciais pasiSviesdavom
gaudydami vézius. Naktimis.

Deglas, fakelas — privalomas vyc¢io atributas.
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Suo prie kelio

gaurai véjyj

kad tik jis nesuloty
Seimininku taves nepaversty

Ar uzdegsi pavirsiy vandens mere vandens

Ar nuleisi linkstanciomis réjomis kresanti strazdq | upe
Ar | Zeme susmeges lazdq apzerges tapsi tarytum

Véjo galiiné skrodzianti uzterstq geismq

Ar panirsi | drumsciamaq rytmecio vandenj mere vandens
Vynq ant stalo palikes plike pridenges seniu

Ar akim kuri Zvelgia nuo slenkancio debesies krasto
Diisaudamas dél praéjusio laiko netakto

Rankenoj suspaustos rozés krenta ant grindinio tau
Lieka nuvargéliy nuésti keliai apsésti benamiy drugiy
Meras vandens atsistoja

Tryksdamas morale ir kaulais pasiekia pavirsiy vandens

vemianti mergina

tarsi lietils marso jiroj
plaukai liauny traukuliy
veidas sultyse skrandzio
neislikes sviesoje

uzdengtas maisu plastmasiniu
pasléptas nuo kaimisko vyno

Pabundu

kai tu dar miegi

kitame pasaulio gale

ismeigiu akis | tave

paukstis tupintis prie pelés urvo
pamazu merkiasi tavo akys

jo raibuliuojanciame dugne
matau

Berniukas is Manipuros valstijos sédéjo raitas ant
mirstancio erzilo
Degé lauzas
Berniuk, berniuk — snabzdéjo jam gélétas slaitas
AS tave suvalgysiu, berniuk, — kalbéjo jam Sibiro
eglés is vaikystés, — mes apzergsime tave, berniuk
Berniukas guléjo raudamas rankomis Zole tylédamas

RAMUNAS JARAS

Simtas Brandenburgo koncerty
jo parasyta

Simtas karuciy apuostyta
raukinukais perukas

bobos is langy moja trusikais
Jis Sypsosi dar smarkiau
kaukolé transformuojasi

danty eilés dygsta viena po kitos
labiau ryskina Sypsenq

pirsty galuose dantys dygsta
danty siiilo reikia vis ilgesnio
daug jis éda

storos bobos nesa kiing savo ir mésq
galvoje mintis vis tvirtéja

esu solidus klestintis Bachas

Kai Yoko Ono nuzudeé savo pirmqji kiidiki, jos rankos
pasruvo krauju. Ji sédéjo palinkusi ir Zitiréjo priesais
save, matydama tik kraujo démes.

Kai Yoko Ono nuzudeé savo antrqji kudiki, jos tik
Sirdis émé dauzytis, taciau veidas isliko ramus — nei
zandikaulis atkaro, nei asaros zliaugé.

Kai Yoko Ono nuzudeé savo treciqji kidiki, jos rankos
tapo ledinés. Ji atsitiesé ir tareé: ,, Laikas.

Ir Yoko Ono nuzude Johnq Lennong.

Vétros spinduliu grizta galvon

Nutritkusi Senio Salcio ranka

Nutraukusi begalybés litidnq patyrimq kad skrendant
Uz uzbrézty gyvatvores vaiky voros

Palikes si pasauli mésédis poetas

I5leidzia vieséti ant svieto geriancias gerves.

Rytas

Vel lauke iskelia rankas auksu aplipus féja ziedy ir
Ziedadulkiy auksiniu veidu bégdama rytu nusinesa
storZievius tarnus ir keliaklupscius racionatus. Zyra
zZvaigzdes ir zvyras, bliiksta raumenys vyro delne,
mazéja jo galvoje gyvuliai, leidZiasi rytas atgal — jau
viskq jis mate.

Tu prakeiktas varputi silko islinkes naktyj neapkestas
dienoj

Geleziniu ritbu nuslifuotas lyg raidés sudegintos
knygos vairalazdej

Jis pasaké: jau smeigsiu atraitojes rankoves

Sunj paleisiu ir kailiu jo bursiu | pragaro vartus

Véju praeisiu tarytumei geismo Sesélis

Giltine debesi dengsiu tarytumei Silkas nuogumaq

Viltis atraitojus rankoves pakils ir nuleis mano bure

Nurimusiu Stiliu tada

Kai vandeniu teka pasventintas velnio vanduo.

Edgaras Poe muzikoje skesdamas balsu savo taré Zodzius:
,, Gegute mano ir tikstanciai tavo plunksny raiby

ar traukia giesmes tavo dangiski vaikai

ar tik sapalioja apie ribuliuojancius zmoniy kaklarysius?
Poetas, — taré jis, — mqsto delnais — pamazu juos
pakeldamas ir létai panardindamas vandenin
Sventan. Siltan. Saltan. Kyla burbulai nuo delny.
Puciasi gyslos ir ispampsta puslés. Rastai dazosi
blausiai ir dauzosi vaivorykstiniame ménulyje — kiek
titkstanciy buteliy, kiek Simty motery virsum prekystalio!
Edgaras Poe uzciaupé nasrus nesvankius savo ir
sudéjes rankas ant kratinés uzmigo lig ryto auksinio.

Isivaizduok, — sako man poetas, —

Mano smilkinys yra tarsi laidotuviy karieta

AS jauciu mirtj artéjant smilkinyje

Brahmos koja jkypai sustingusi man gerkléje —
Jokie vaistai negelbsti

Sok pro langq snabzda man giltinés burtai
Lisk po automobiliu

Arba matuokis naujq kostiumq

Ir eik | gatves Zzmonos ieskoti.

Du keliai, — sako man poetas, — du keliai veda |
greitkelj — vienas mélynas, kitas Zalias, vienas sétas
plunksnomis, kitas apskritai sétas, nors imk ir
zudykis, kur link suka sis kelias, — klausia poetas.

Autoriaus pieSinys




2010 m. liepos 2 d. Nr. 25 (995)

SIAURESTMATENALI

Stereo

Sala tarsi medziaga vietoje to, kas litidna
ir linksma. Kosulys ir saule. Jiira, véjas ir
kosulys. Skirtybés saloje susiglaudusios.

Sluba moteris su skrybéle, luosumas ir
kariina, priesybiy vienybé, gyva jungtis
lyg Svytuojantis ryskiai oranzinis nagas.

Tiesq sakant, jo panagéje — tavo budri akis.
Dieng, kai ten randame akj, mudu kasomés
vienas | kitq apsirge iimia bendro juoko liga.

Ziiirime vienas | kito veidq, lyg tai biity
briizgyno proskyna, is prigimties kiauras
ornamentas su spalvotu vaizdu | anapus.

Pro ten is salos regime Sviesiq krautuve,
Jji lyg didelé lempa, sutraukianti juodas,
sunkias, nerangias figiiras. Gal tik atrodo?

Girdime kalby maisalyne, kuri mums
padeda likti namie ir kuri padeda is namy
iSvykti, padeda biti, lygiai kaip ir nebiiti.

Sala tarsi lova musy formas kartoja geriau
nei mes mylimyjy ar savo motiny formas,
visa tai lyg Zalia $viesa i§ melsvos tamsos

arba pasakojimas, miisy kitnuose diizgiant
virusy geny grandeléms*: esi amzinai pilnas,
gal tik vemtum labiau vienas, nei mirtum,

nei virptelétum, aiktelédamas abiem galais,
nugindamas savo apmaqstymy spieciy, viso,
kas gyva negyva, bendrq pabyranciq knygq.

* Osakos universiteto mokslininkai nustaté, kad Zmogaus
organizme yra 40 milijony mety senumo viruso genetinés
medziagos fragmenty, kurie sudaro net 8 proc. viso Zmogaus
genomo.

Seseryste

Sese, miisy pramano puséje
kosmosas, jis mums — uzuovéja,
milZiniskas tamsus Sautuvo
vamzdis.

Zaizaruojancios dulkés mus
gincys, tiesa, rykstele seserystés,
prideék dar réksmingq mergeliy,
géleliy simetrijq.

Bégsime ristele, jsimyléje savo
gendanti vandenj amforose,
ten, kur arkos sustinge

sociam Ziovuly, kur

tamsuoja violetiné rasé.

Vél jq prarasime.

SARA POISSON

Autorés nuotrauka

Deéemes

Kovo pabaiga ir pernyksciai lapai,
pernykstés snekos pabaiga. Sodely

prie apleisto ligoninés korio laigantis
dalmatinas, tarsi nebaigto teksto prieigos,
kalbos demés, gyvas dziugaus
neisbaigtumo jrodymas. Aukstas,
prakaulus jaunuolis, kuriam,

kaip ir tau, patinka stambios,

sveikos, jaunos moterys, nasaus kiino,
pilnos vaisingo vaizdo ir atvaizdo.
Jaunuolis su savo mergyte-coliuke:
palenkia galvq, kad jo liipos uzbaigty

Jjos mazytés baltos kaktos linijq,
sakytumei, klaustuku po sakinio,

jog ., reikia tq Zaizdq kaip nors isSgydyti“.
Jis, kaip ir tu, gimes myléti viskq,

kas patinka maziau, nei patinka labiausiai.

O jei kq, jis, kaip ir tas dalmatinas,
staiga nubégs pilku taku, visas ryskiai
baltas ir raiskiai démétas, lyg netikétai
istryskes jrodymas, kad kazkas gali
linksmai gyvuoti, palakt is juodos
balutés ir nebaigtas, nepasakytas.

I3 tiesy esame perteklius daiktams,
kurie mums pernelyg patinka. Tekstui,
kuris pernelyg suprantamas. Stai kodél
nuolat Sokame apie kokiq nors déme,
déle, jtrukimq, Serpetq, dieglj, ligonj,
paraudusiq aki, skreplele.

2010 kovas

Daina

Toji daina buvo apie Zmones,
imerktus | Ziemos baltymq: kalbq
Jie uztiipe tarytum gyvq kiausinj.

Praverta burna jiems tas pats,
kas palikti lizdq. llgai nevalia.

Tai biity, be to, tik dar viena tamsi,
negrazi, krutanti kiaurymé. Jie
gédijasi savo jraudusiy kiiny tamsos,
dél to paties gedi pageltusiy kiiny.

Daug kas atrodo tamsu,
kai sitiek baltumo.

Suns lojimas sumusa Sirdis jiems,
kidikio verksmas nubrozdina odq.

Pusnys uzkerta zemés kelius,
tai spaudzia mqstyti tiesiausia —
Suolj tiesiai § virsy, dangop.

Raudona saga po liezuviu
Jjuos jaudrins labiau
nei kvietimas keliauti.

Grazus daiktai

Savaité tarytum septyni grazis, dideli daiktai.
Lietaus dulkés tarytum prabangiis, meiliai
apmastomi kapronai, kile is vos juntamos
minties, drégmés ir kvépavimo.

Véjas ir zmogus varto knygos lapus, tarytum
kas Ziopcioty ar kartu su visais negrabiai
tupinéty apie vietas, kurias paliko kazkur,
tarytum liga, pradingusi moteris.

Siandien esi lyg apsalus sielelé kampe, tarsi
(S)velniavos kaltiinélis po skrybéle, slapinies,
tartum verktum ar juoktumeis, lyg mane ir
anglj tavy siety Svelniausias meilés rysys.

Kaminai veja savo pilkas virves, kazkas jas
sugauna kazkur kairéje, regis, jis iesko rysio
arba panasumo, lyg verty karolius ar uzvaldyty
pasauli atrasdamas prietarq.

Motina

Jos veidas per laikq pagelto ir patamséjo,
Ji sukurta pagal tq pati sumanymgq, kaip ir
gelstantis story, pamégty knygy popierius.

Uzsiristi prijuoste jai tapo didelis darbas.
Prijuoste lyg véliava, kuri skelbia buvusius
darbus, primena, kad kazkas jau nuveikta.

Pamazu atsisveikina su prakaito smarve,
kaskart ji netenka zmogaus kvapo, lyg biity
paveikslas, Sesélio Sviesus pakrasciukas.

Seselis jai tarytum antra tamsioji lazda, Salia
Sviesiosios, kuriq tamposi su savim, ji bus
isgelbéta vien per didj gebéjimq ciuopti.

Kéde, kurioje sédi, prigludusi prie jos kiino
tarsi peilis prie peilio, abi jos — valgymo
irankiai, kaip mylimieji sugule lyg Saukstai.

Galbiit jq isvalge tai, kq ji pati mané valganti.
Ji kvépuoja Sniokstuodama, lyg tustumy
ir skyluciy joje biity daugiau negu kitno.

Oras, kuris vaiksto jos plauciais, vargiai
beprisodrina dvasiq. Oras: jauciu, jis gédisi
Sity savo menkai vaisingy kelioniy ir triiiso.
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Atminties pelés

Kartais mégdavau pasirausti senose spintose ir visaga-
liskai iStraukti i§ uzmarsties kokig seniena. Taip radau kny-
ga, kuri smarkiai pasijuoké i§ $io mano nusiteikimo, nors
dar negaliu suprasti, kodél nuolat suvokiu jos buvimo vieta.
Kol rasau, ji ramiai guli. Bet kai pabandau uzsiimti idomes-
niais dalykais, lenda i akis, ir matau, kad as ¢ia, ji ten, pra-
dedu po truputi erzintis.

Theuno de Vrieso (virSelyje — Toinas de Frisas) ,,Ru-
daplauké mergina“ buvo laikoma balkone, nes kambario
sekcijoje nebeliko vietos. Ten mama sandéliuoja pasenu-
sius medicinos vadovélius, ir a§ numesdavau déz¢ konspek-
ty; esu girdéjusi, kad daugelis panaSius popierius degina,
kol kas elgiuosi priesingai — atvésinu. Ziema knygos gero-
kai susaldavo, ir i§ lentynos iSimta ,,Rudaplauké mergina“
taip pat buvo sustirusi. Taciau ir gerokai i$sipiitusi, tarp jos
600 p. beveik maniau rasianti imigusia pelg ar nukirpta ka-
sa. Nors radau ne plaukus, zinau, kad romantika gyva, nes
tarp puslapiy buvo pridéta kriiva lapy ir sudzitivusiy susi-
plojusiy géliy, ir jos buvo mano. Pasirodo, kazkuria vasara
kaime inikau rankioti zoles ir kloti jas { de Vrieso knyga.
GreiCiausiai man ripéjo ne botanika, tik noréjau ziema ja
atsiversti ir rasti géles, nes skyniau daugybe ziedy, kurie
turbiit buvo graziis — apie tai galiu spresti is démiy, kurias ju
pajuodavusios galvos paliko puslapiuose. Lapus atpazinti
galiu net ir po penkiolikos mety, jie beveik visi zali. Neno-
réCiau jusy varginti dilgéliy, dobily, erskétroziy, jonazoliy
ir t. t. aprasymais, tik pasakysiu, kad p. 568-569 yra pri-
grista pieniy puky.

Apie pacia knyga metusi aki ir ranka galéjau pasakyti
nedaug. Jos neskaiciau ir net kiek susigédau jvertinusi jos
man teiktas paslaugas. Todél mandagiai atsiverciau ir suZzi-
nojau, kad 1942 mety balandzio vakara Hang kamavo liti-
desys ir ji negaléjo prisiversti mokytis. Kita pastraipa: ,,Su-
nys faSistai smarkiai apnuodijo mums gyvenima.“ Po poros
Simty puslapiy ji jau yra isitraukusi { rezistencini judéjima,
o maloni senuté sako: ,,Suprantu, mano vaike, kad tu nebe-
nori ir zitréti | knygas, kai aplink tiek niekSybiu.* Paskuti-
niame puslapyje Hana mirsta: ,,A§ noriu matyti saulg. AS
buvau kumunisté [korektiiros klaida knygoje — D. P.]. Ko-
munisté sveikina saulg. Saule, atsiysk pasveikinima ir
man!*

,»Rudaplaukés merginos® prieslapyje yra irasas ,,Vilei
Naujuyju Mety proga. Vilnius, 1966.X11.28%, paaiskinantis,
kad ja gavo dovany keturiolikmeté mano mama. Ir parasas
,,Tavo buvusi mokytoja®, nurodantis dovanotoja. Nezinau,
ar Vilé dziaugesi dovana, bet ji atrodo isrinkta apgalvotai,
knyga iSleista tais paciais metais, pilna studentés kovotojos
nuotykiy ir drasos.

Kai i rankas atsitiktinai patenka daiktas, iSlikgs beveik
penkiasde$imt mety, néra visai aisku, ka su juo reikéty da-
ryti, kitaip tariant, gal geriau biity ji palikti ramyb¢je. Skai-
tyti tuos Sesis Simtus puslapiy vien tam, kad susipazintum
su rudaplauke mergina, man regis, bty laiko $vaistymas.
Taciau nors ja naudojau ne pagal paskirti, o Vilé sako taip
pat neskaiCiusi, de Vriesas prisigretina ir sunku paneigti,
kad abi esam susijusios, susietos ja, todél rudaplauké galva
i8lenda ir reikalauja supratimo.

Knygos pabaigoje esantis puslapis ,,Apie autoriy* pri-
stato ji kaip ,,0olandy rasytoja ir zurnalista, kovotoja uz taikg
ir demokratija, fasizmo priesa“. Pirmasis de Vrieso roma-
nas vadinosi ,,Rembrantas®, o ,,romane ,,Rudaplauké mergi-
na“, kuris i$leistas Amsterdame 1956 m., jamzintas olandy
Pasipriesinimo herojés, narsios partizanés Johanos Schaft
paveikslas®. Autorius, matyt, mégo ka nors jamzinti, todel
savo knygy herojais rinkosi isimintinus asmenis. Daug ido-

mesné uzuomina apie olandy pasipriesinima, kuris knygoje
pritaikytas reikiamiems ideologiniams sumanymams. Po-
kario istorinés studijos primena, kad pirmaisiais deSimtme-
¢iais po Antrojo pasaulinio karo Vakary Europos Salyse bu-
vo nuolat kalbama apie egzistavusi smarky pasiprie§inima
naciy rezimui. Tokie pasakojimai, pasak istoriko Tony Jud-
to, leido pasyviai kara iSkentusioms Salims, tokioms kaip
Olandija, atidéti i Sali savo susikompromitavusia praeiti.
»Rudaplauké mergina‘“ suderina jkvepianti pasakojima apie
komunistg¢ su Sia terapija, tvirtinancia, kad karo metais
olandy pogrindis buvo labai aktyvus.

Nors patogu vienus rastus aiskinti kitais, toks akademi-
nis nusiraminimas neturi nieko bendro su dovana, kuria Vi-
1¢ gavo 1966-aisiais ir kurioje as po trisdeSimties mety pa-
dzioviau pieva. Turbtt reikia palaukti dar kelis deSimtme-
¢ius ir pazitréti, kas jai nutiks. Galbtt smalsumas (Heideg-
geris gal sakyty ,,smalsulys®) traukia i§ uzmarsties kvailys-
tes? Ziema parodoje ,,Kuriant atmint{ matytas videodar-
bas, kuriame du paaugliai zaidzia gigantiSkame monumen-
te, priminé, kad uz kai kuriy daikty akis pati uzklitiva, jie
tiesiog uzima gana didelg dali perspektyvos. Be to, mégs-
tant i§ atplaiSy suklijuota istorija smagu laikyti rankose ka
nors, turintj t¢sini. Paieskojusi internete suzinojau, kad Ha-
na Schaft buvo nedidelés kairiyjy rezistenty grupés naré.
Baigiantis karui ji buvo nuSauta vokieciy ir tapo pasipriesi-
nimo simboliu. Olandy kalba iSleistos kelios jos biografi-
jos, sukurti du filmai (naujausias 2008-aisiais). De Vrieso
knygos Olandijoje didelio populiarumo nesulauké, taciau
buvo verciamos ir skaitomos Vakary Vokietijoje ir Soviety
Sajungoje. Jis visa gyvenima nei$sizadéjo marksizmo, nors
i§ socialisty partijos pasitrauké astuntajame deSimtmetyje.

Neatsikratau {spudzio, kad visa papildoma informacija
man trukdo arba nemoku ja tinkamai pasinaudoti. Galvoju
ne apie pacia knyga ar jos vertg, bet apie savo atmintj. Miisy
su mama atmintys kartais dramatiskai ir kartu juokingai su-
siduria. Kai mokiausi gal devintoje klas¢je, ji priéjusi atpa-
zino savo déstytoja mano knygoje, jis désté jai teismo medi-
cing ketvirtame kurse. Knyga, kurig skaiciau ruosdamasi is-
torijos olimpiadai, vadinosi ,,PasiprieSinimo istorija“, o jos
déstytojas — Juozas Markulis. Tokius atsitiktinumus, kaip ir
jaukia atmintj, labai maga iSardyti. Tik kaip prisiartinti prie
ty seny spinty, kuriose sukrauty knygy fragmentai mano
galvoje kartais pasileidzia neitikétinais powerpointais? Esu
tikra, kad svarbiausia Siam klipui i§jungti muzika. Toliau:
atsiversti dar karta, ramiai, nesidziaugti nevalingos atmin-
ties giisiais, juos sugauti ir paleisti { darba. Trokstu savo at-
mintj elektrifikuoti, suteikti jai skaidrumo, pagaminti jei ne
gintara, tai bent zelé.

Kitaip tariant, ,,saule, atsiysk pasveikinima ir man!*

Manyje gyvena
Nikolajus Kunas

Studijos privercia keistai elgtis su knygomis. Imi ju sau-
gotis, bijai ibristi, pradedi matuoti gyli, temperattra, chlo-
ruoti vandeni, bet plaukti nebemoki. Pradedi guostis iliuzi-
ja, kad budamas vaikas mokéjai dziaugtis kiekvienu pusla-
piu, knygas rinkaisi neiSmanydamas hierarchijos, paprastai,
tikédamas uosle ir atsitiktinumu. Atmintis, toji keksé, ve-
diesi ja kur patinka, paciu pigiausiu atveju — i kapines. Ban-
dyti suprasti, kas tavyje sugulé vaikystéje, yra tuscias reika-
las, bet nuobodulys turi biidy priversti. Kokios istorijos isi-
kuria atmintyje anks¢iausiai, be pastanguy, kuo jos véliau
pavirsta?

Tikrinti, ar jos pasakoja tiesa, biity itin varginantis uzsi-
émimas, bet smalsu pazitiréti, kaip patys pasakotojai ten pa-
teko.

Esu girdéjusi rekomendacijy jduoti vos atsimerkusiam
vaikui ,,0diséja‘ ir taip jam isitilyti pagrindinj luita seno-
sios kultiiros. Vargu ar tévai kuriam nors i§ tiesy taiké to-
kius metodus, bet vienu ar kitu budu graikai mums iduoti
buvo, pagal programa ar atsitiktinai, nes baigus mokykla at-
mintyje iSsirikiavo keletas siuzety ir uzrasy po statulomis:
karo dievas, iSminties deiveé, meny dievas, laiSkanesys (?).

Jei atmintis biity namas, Siandien reikéty jame jvesti in-
terneta. Apsidairius matyti, kad tapetus nudraské katinas,
Claupas varva, karta per savaitg dingsta elektra, bet jei turé-
tume interneta, viskas kaipmat pasitaisyty. Galéciau patik-
rinti, ar zinau pakankamai, ar galiu biiti rami, nes kiti taip
pat Zino panasiai, o jei atsirasty, kas jdomiau zino, tereikty
padaryti download. Kompiuteryje sugriisty knyguy PDF’ai
suteikia malony saugumo jausma ir patikina, kad nors dabar
né vienos jy neskaitau, jei uzsimanyciau, jos man yra pasie-
kiamos. Kiek atidziau pazitréjusi sau po kojomis matau,
kad mano atminties grindys nuklotos pridulkéjusiais kili-
mais, o jie patiesti ant kiauSinio trynio spalvos nepriklauso-
mybés laiky parketo.

Kultringy provincijos namy grindys dazniausiai spindi
geltonais parketais, o knygy lentynoje pagrindiné apie grai-
kus pasakojanti knyga mano vaikystés metais buvo Nikola-
jaus Kuno ,,Senovés Graikijos legendos ir mitai“. Nors ma-
¢iau daug lentyny su ,,Iliadomis® ir ,,Odiséjomis®, §ios pa-
prastai atrodydavo labai naujos, nenuskaitytos, o Kunas vi-
sad smarkiai apiplysgs, kartais net skylétais puslapiais, ne-
tekes Dioniso ant panteros arba satyro iliustracijos. AS ji
perskaiciau netycia ir likau labai patenkinta. Todél pradéju-
si eiti i mokykla buvau visiskai isitikinusi knygos ivado
mintimi, kad ,,antikiné mitologija ne tik plecia skaitytojo
akirati, bet ir teikia jam meninj-estetini pasitenkinima®.
Mokytojos véliau jvado pataré neskaityti, jas nervino
Marxo ir Lenino citaty kiekis, bet apskritai knyga buvo lai-
koma naudinga, nes suprantamai ir, svarbiausia, i§ eilés pa-
sakojo apie graiky dievus, kuriy vardus turéjome iSmokti.

Pirmoje ,,Senovés Graikijos legendy ir mity* dalyje at-
pasakojami antikiniy tragedijy ir poemy fragmentai ir i ju
sudéliojamas graiky panteonas. Dzeusas, Aténé, Apolonas,
Dionisas leidziasi apzifirimi ir taikiai perskaito savo biogra-
fijas. Hesiodo ,,Teogonija“ ir Ovidijaus ,,Metamorfozés®
sukarpytos, véliau suklijuotos i spalvingus komiksus. Ant-
roji dalis perpasakoja Trojos epa ir ,,Odiséja™. Poemos, tra-
gedijos, himnai ir epai, virte istorijomis, ver¢iami pasakoti
nuotykius, taigi skai¢iusieji Kuno knyga niekad nesusipai-
niodavo, ar Odis¢jas i pradziy buvo lotofagy saloje, ar Ha-
do karalystéje. Galéjau dziaugtis zinanti antikos mitologi-
jos eilés tvarka, nes néra abejoniy, kad viskas vyko tvarkin-
gai, o ne skambéjo kaip nesuprantamas baisus akordas.

Kad tokiais maloniais, paprastais graiky pavidalais véliau
suabejojau, kaltinti reikty vaizduote, tik, zinoma, ne manaja,
o Sigito Gedos. Jo grazus ir siaubingas ivaizdis atémé i$ ma-
ngs antikos komiksus, bet vietoj ju negavau nieko.

,»Yra begaliné zodziy jura. Yra ta pati jura, kurioje maudo-
si Homeras, ir jis retkarciais mato iSnyrancias graiky galvas.
Kada skesta labai daug Zmoniu. Ir jie iesko vienas kito rankos.
Isivaizduokim situacija, kada daugybé graiky skesta.*

Mintis, kad graikai pirmiausia buvo poezija, o ne ivykis,
sukelia panika. NeiStariamy, negirdimy, neiveikiamy zo-
dziy jiira, ir a$ i ja nejbrisiu. Lankau baseina.

DALIA PAULIUKEVICIUTE

Laiskas i$ Beiruto

Daug kas klausia, koks mano adresas Beirute. Ir tada
biina nemalonu atsakyti, kad neZinau. Bet jo ir neimanoma
taip imti ir suzinoti perskaicius, kas paraSyta lenteléje ant
paskutinio pavargusio namo sienos gatvés gale. Vienam ta
gatve yra Hamra, kitam senelis sake, kad ji vadinasi 62-oji,
o trecias ja zino kaip Z.

Sito miesto gatvés beveidés, nes kiekvienas turi teisg
pasitelkti savo atmintj ir vaizduote, kad nupiesty joms to-
kius veidus, kokius jos privalancios turéti.

Cia kaip istorija, kuria dauguma zmoniy nusprendzia tu-
rintys teisg perraSyti savaip. Pagalvoju, kad gal ir nieko: vi-
siems gi gera, visiems smagu, nes kiekvienas gali matyti,
vadinti ir jausti savo miesta, kaip jam patinka. Bet miestas
tada nebeturi dvasios.

Nors kartais pagalvoju, kad tos dvasios i§ esmés jau se-
niai nebéra: bent taip sako susaudyty gelsvy pastaty atspin-
dziai naujose stikliniy dangoraiziy sienose. Pavarggs mies-
tas. Gal dél to, kad vis bando senas skaudzias istorijas lopy-

ti moderniai, paprastiems zmonéms nesuprantamais pla-
nais. Tokiais, dél kuriy miestas pasidarys skirtas tik to-
kiems kaip ta amerikieté, kuri ana diena pasakojo, kaip jos
tautie¢iams biitina vaziuoti i ,,tokias Salis®, nes jie skleidzia
pazangesnj gyvenimo biida ir praktiska pozitrj | versla. Ji
kalbéjo ir apie politika, ir apie §vietima, ir apie sveikatos
apsauga... Apie viska. Nes viskas Sioje Salyje yra taisytina,
o tuo tesugeba pasiriipinti Gelbétojai (taip ir matau Pamelos
raudona maudymosi kostiuma, sulétintai judanti Beiruto
privaciuose paplidimiuose). Gerai mano mociuté sako:
,,Prisika ir valo paskui, bet tik savo atsiveztu tualetiniu.*
Taip, tikrai. Miestas greitai priklausys tik Raudoniems Gel-
bétojams didelémis kriitinémis, ko gero.

O zmonés pavargo. Jie nebesupranta, kad valstybé, ku-
ria jie taip didziuojasi, neegzistuoja ir kad jie néra pilieciai.
SarkastiSkiausias 1§ mano kada nors sutikty Zurnalisty Na-
dimas pasaké: ,,Cia zmonés turi lakia vaizduote. Jie jau
daugybe mety sugeba iSgyventi susikurtoje iliuzijoje.” Ir

teisingai. Cia zmonés ne tik gatvéms, bet ir sau kasdien ki-
tokj veida nusipiesia — vis pagal mada. Zmonés pasiklyde.
Matyt, dél to jie pasisveikina trimis kalbomis, bet né viena
i$ ju iki galo nesusi$neka.

Nuoskaudy niekam netriiksta. Lakstancios akys ir bega-
linis noras iSgyventi, Sokiai brangiausiuose baruose, kai
duonos neisgali nusipirkti, nebyliai viska papasakoja. ,,Na
ir kas, kad mésos jau ménesi nevalgiau, uZtat nagai visada
sutvarkyti, zmonéms grazu { juos ziliréti“, — pasaké viena
mergina. Tokiy — raudonais nagais — daug.

Labai daug dar nepapasakojau. Bet ir neiSeina daugiau.
Man ¢ia idomu ieskoti, nes kiekvienas atradimas atidengia
Simta naujy. Turbut dél to Zzmonés ir knygas rasyti pradeda.

Man dar labai patinka ¢ia dirbti. Tikrai. Motyvacijos per
krastus byra. Labai noriu ka nors palikti Sitiems Zzmonéms,
nes daug i$ ju mokausi.

Kristina
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Apie istorijos ir
gyvenimo ,kodél?”

Graham Swift. Vandeny Zemé.
Romanas. IS angly k. verté Laimantas
Jonusys. V.: Lietuvos rasytojuy sajungos
leidykla, 2009. 368 p.

Tuo metu, kai postmodernistai rim-
tais, o gal ironiskais veidais émé kalbéti
apie Didziojo Pasakojimo mirti, biita ir
kitokiy, prieSingu, balsy. Vienas ju Stai
émé ir pasaké: jei nebiity DidZiojo Pasa-
kojimo, mes patektume { idiotizmo kale-
jima. Pasakeé tai postmoderniais 1983 me-
tais. Kas? Angly rasytojas Grahamas
Swiftas (g. 1949), Anglijos mokyklose,
universitetuose dabar studijuojamas gy-
vasis literatiiros klasikas. Pasaké tai savo
garsiajame romane ,,Vandeny zemé*, ku-
ris Siemet pagaliau pasieke ir lietuviy
skaitytojus.

Swifto ,,Vandeny zemé* taip pat post-
modernus romanas, daugiasluoksnis, uz-
buriantis savo Zavia dramatiska turinio
gelme, kurig atveria patrauklus pasakoji-
mo formos sudétingumas. [ savo i§ daugy-
bés trumpesniy ar ilgesniy skyreliy suda-
ryta ,,Vandeny zemg* — psichologini, isto-
rinj, aukléjamaji, Siek tieck detektyvini ro-
mana su trumpais eseistiniais intarpais —
rasytojas meistriSkai sudeda aibg {vairaus
pobudzio (istorinio, psichologinio, filoso-
finio) temuy, klausdamas, kas yra istorija ir
kokia jos pazinimo prasme; kas yra tai, kas
netelpa i vadovéling istorija; kodél verta
pasakoti pasakojimus apie ta netelpancia i
vadovéling istorija nepaprasta, kasdienis-
ka tikrove, apie tuos ,.krastutinius 1azius,
ta Nieko isiverzima i trapias gyvenimo sa-
las“ (p. 348).

Biitent tokia nepaprasta, trapia — ro-
mano pasakotojo (penkiasdeSimtmecio
istorijos mokytojo Tomo Kriko) — gyve-
nimo istorija, pradédamas XX a. treciuo-
ju (prieskario) desimtmeciu ir baigdamas
1980-aisiais, susiedamas su platesne pro-
téviy {sikiirimo Ryty Anglijoje keliy
Simtmeciy istorija, raSytojas pasakoja
meistriskai. Pries akis Cia iSkyla dabartis
ir mokytojo Tomo Kriko, kuris, moder-
niems permainy véjams papitus, atlei-
dziamas i§ darbo vienoje Londono mo-
kykloje, nes neva jo istorijos pamokos
neturi ,,praktinio ry$io su realiu Siandie-
niu pasauliu® (p. 30), Seimos gyvenimas,
jo zmonos Mer¢s, dirbancios su senyvais
zmonémis, paveikslas ir galiausiai jos pa-
miSimas (kaip paauglystés traumos ai-
das), kai parduotuvéje ji pagrobia kidiki
i§ palikto vezimélio. Ir dar placiau bei gi-
liau: ispudinga Fenlando krasto praeitis
su jo pelkiy sukultiirinimu, su laivybos,
gelezinkeliy, alaus verslo plétra, paro-
dant, kaip $ia raida motyvuoja labai an-
gliska neasmeniné Pazangos Idéja ir Na-
cionalinis interesas. Ir kaip su Siais daly-
kais yra susijusi mokytojo Tomo Kriko
prosenelio ir senelio, ,,Kriky ir Atkinsony
Seimy istorija, surankiota i§ gyvosios at-
minties ir uzrasSy — tiek viesuy, tiek labai
asmenisky“ (p. 202).

Visa tai rasytojas pasakoja pasitelkes
ivairias pasakojimo technikas (magiskaji
realizma, empirini realizma ir kt.), jas 18-
radingai kaitaliodamas ir taip iSgaudamas
verzlia pasakojimo dinamika. Antai pasi-
telkus magiskojo realizmo principa ro-
mane apraSyta 1937-yju sausi siautusi
gripo epidemija, paguldziusi Tomo Kriko
motina, ir visa ta laika kandziai stiigaves
baisus ryty véjas, kuris liaunasi kartu su
motinos mirtimi (p. 277-287). Ir kitaip,
jau grynai realistiskai, aprasyti dar pa-
auglio Tomo Kriko ir jo bisimos Zmonos
Meres prieskariniai pasimatymai prie

maltino. Be to, romane skaitytojai ras ir
grasisky (zinoma, apie ungurius), ir folk-
nerisky (kraujomai$os) motyvy. Ir pama-
tys, kaip, varijuodamas jvairios — drama-
tiskos, lyriskos, samojingos — tonacijos
stilistinémis sintaksinémis konstrukcijo-
mis, raSytojas perteikia sudétinga perso-
nazy egzistencing patirti, kur susipina ra-
cionalis ir iracionaliis dalykai. Taciau
apie ta dramatiska patirti, nors romane ir
jauéiamos minétos literatiirinés itakos,
raSytojas kalba labai angliskai, t. y. su pa-
traukliu anglisku diskretiSkumu.

Romanas savitas ir tuo, kaip subtiliai
raSytojas fiksuoja ypatingas tikrovés
(krastovaizdzio) detales ir impresijas. Ir
ne tik jas, bet ir ta zmogiSkumo plotme
pranokstanti metafizini antgamtiSkumo
proverzj | trapia kasdienés egzistencijos
plokStuma. Cia reik§mingi ir pasikarto-
jantys simboliniai vandens, Zzemés, ug-
nies, véjo (kaip tam tikry ne vien gamti-
niy stichiju) motyvai. Ir pats Fenlando
krastas, romano pagrindiné veiksmo vie-
ta, durpinga zemé, atkovota i§ vandeny,
dar esanti ir tam tikra egzistencinés erd-
vés, siclos peizazo metafora, — ne tik
gamtinéje realybéje nuolatinémis pastan-
gomis ir tritisu tenka suvaldyti vandenis,
i§ pelkiy ir purvo atkovoti Zzemg. Siela
taip pat. Nes dumblinas purvas | ja vis
grizta ir grizta.

Originalus ir $is romano bruozas: ro-
mano pasakotojo istorijos mokytojo To-
mo Kriko gebéjimas ne tik pagaviai mo-
zaikiSkai, tarsi rankiojant vertingus at-
minties trupinius pasakoti savo gyvenimo
istorijas, bet ir jas pasakojant plétoti jaut-
ry punktyriska dialoga su ty istorijy neat-
siejamais veikéjais (broliu Diku, Zmona
Mere ir kt.), i§ vienos pusés, ir ty pasako-
jimy dabartiniais klausytojais (savo mo-
kiniais), i$ kitos pusés.

Knyga reikia skaityti 1étai ir koncen-
truotai, ta¢iau pasakojimas taip intriguoja
ir uzburia, kad negali skaityti kitaip, kaip
tik geidaudamas versti puslapi po pusla-
pio. Ir, aisku, Sv. Jeronimo premijos lau-
reato Laimanto Jonusio vertimas — taikliai
pagaunantis ir perteikiantis stilistinius,
sintaksinius ir leksinius romano savitu-
mus. Romano sintaksinés konstrukcijos
néra vienodos ir lengvos, jos gan ivairios
ir sudétingos, kartais su gausiais intarpais
ir Salutiniais sakiniais. Logiskai ir seman-
tiskai aiskiai, su visais emociniais atspal-
viais jas iSversti — nelengvas darbas. Kaip
ir galybe istoriniy ir geografiniy vardy. Ir
ypac specifing melioracijos leksika, pvz.,
lichteris, uztiira, kabeklis, pratakas ir kt.
Ir daugybg stiliaus perliuky, pvz., ,,svies-
tin¢je ryto dangaus miglel¢je Cirena vie-
versiai (p. 39).

Kaip tai i§versta, kad knyga lietuvis-
kai prabyla visu daugiasluoksniu spalvin-
gu sudétingumu, skaitytojai patirs tik ja
skaitydami. Ir supras, kodél verta istori-
jos ir gyvenimo vis klausti ,,kodél?* Su-
pras, kodél ir kaip Didysis Pasakojimas
vaduoja i idiotizmo kaléjimo. Ir kad
zmogus yra, kad ir kaip kas nors neigtuy,
»pasakojantis gyvinas. Kad ir kur eida-
mas, jis po saves nori palikti ne chaotiska
bangavima, ne tuscia erdve, o paguoda
teikianc¢ius pasakojimy pliidurus, gaires ir
pédsaky zenklus.” (p. 70) Tokiu paguoda
teikianéiy, i$ chaotisko laiko bangavimy
vaduojanciy pasakojimy pludury ir gairiy
Siame romane jmanu rasti ne vieng. Jie
mokys atgal zitréti tam, kad ziGrétum {
prieki.

ltaliSkos

tikroveés

magija

Ugo Riccarelli. Tobulas skausmas.
Romanas. I8 italy k. verté Pranas
Bieliauskas. V.: ,,Balty lanky* leidyba,
2010. 255 p.

Stai dar vienas naujas $iuolaikinés euro-
pinés literatiiros vardas — { akis krintanciu,
nes issiskirianc¢iu, autentisku italisku virSeliu
iSleistas lietuviskas italy rasytojo Ugo Ric-
carelli romano ,,Tobulas skausmas* verti-
mas. Savaip idomi rimtosios, nekomercinés
grozinés literatiros knyga. [domi visy pirma
kaip, saky¢iau, mimetinés prozos kirinys, t. y.
imituojantis tam tikra literatiiring srove.
Tiksliau, magiskaji realizma. Ir kodeél gi ne?
Jei rasytojas tai geba daryti originaliai, savi-
tu braizu. Nors uZzsienio literatiiros kritikai
italy rasytojo ,,Tobula skausma‘ gretina su
Gabrielio Garcios Marquezo LSimtu mety
vienatvés®, o pati rasytoja vadina italy
Marquezu, tiksliau biity sakyti, kad Riccarelli
magiskasis realizmas artimas vadinamajam
»atnaujintam magiskajam realizmui®, kur
greta mitinés, magiskos tikrovés svarbi yra
labiau pabrézta istoriné, socialiné realybé
(kaip Isabelés Allendés ,,Dvasiy namuose).
Istoring, socialiné plotmé Riccarelli romane
i$ tiesy itin ryski. Ryskesné nei Lotyny Ame-
rikos magiskajame realizme. Netgi dar dau-
giau — apgaubta $§io italy rasytojo stiliui ba-
dinga nepaprasta poetisSkumo aura.

Démesj sutelkus | maza Kolés miesteli
lygumoje (piety Italijoje), vaizduojama isti-
sa [talijos istoriné epocha, pradedant XIX a.
antros pusés socialinémis politinémis kovo-
mis ir ekonomine pazanga (miestelyje ple-
Ciamas gelezinkelis, tiesiami keliai, dega-
mos plytos, klesti kiauliy verslas), baigiant
Antruoju pasauliniu karu bei pokariu su jo
technine pazanga (romano herojus Solé ziiva
léktuvu skrisdamas i Rusija).

Siame istorijos kontekste klostosi Kolés
miestelio paprasty Zzmoniy ir keliy juy karty
kasdienis gyvenimas (santuokos, gimimai,
mirtys, praturtéjimai ir nuosmukiai, emigraci-
ja 1 Vakarus, iskeliavimai | Rytus). Tad tai ne
tik istorinis socialinis romanas, bet ir Seimos
saga. Paraleliai apra§ydamas dviejy Seimy
(socialisto revoliucionieriaus Mokytojo ir
kiauliy pirklio Odiséjo) gyvenimo linijas, ra-
Sytojas parodo, kartais gal kiek vienpusiskai
vienus veikéjus idealizuodamas, kaip sociali-
né politiné istorija (karai, ispaniskojo gripo
epidemija, fasizmas ir kt.) kuria paprasty
zmoniy likimus ir kaip ty Zzmoniy troskimai
(meilés, laimés, kazko naujo ilgesys) kuria
Salies istorija. Tose dramatiskose, tragisko-
mis mirtimis pasibaigian¢iose (Mokytoja per
neramumus Milane nuSauna kareivis), kartais
groteskiskose (Odis¢jas kiaulidéje pasikaria
ant kiauliy Zarny) asmeninése istorijose susi-
pina gyvenimo realizmas ir uz jo slypinti tik-
rovés magija, racionallis veiksmai ir slépinin-
gi vidiniai i§gyvenimai. Ir vis pasikartojantis
patyrimas tobulo skausmo, kuris istinka vis
kitus romano veikéjus kaip koncentruota, es-
minga zemisko buvio patirtis, kaip varomasis
istorijos ratas.

Idomios romane yra istorinés, kartais bui-
tinés, kartais politinés detalés, bylojancios
apie to meto Italijos patriarchalinés visuome-
nés paprocius, zmoniy mastysena ir morali-
nes nuostatas, politikos suprieSintas Seimas,
karo ziaurumus ir kt. Antai tais XIX a. pabai-
gos ir XX a. pradzios metais kiauliy pirklys
Odis¢jas dar pries vedybas su Roza lytinius
santykius iSbandé su moterimis uz pinigus.
Tad prostitucijos, vieSnamiy biita ir tais griez-
ty moraliniy normy laikais. O devyniolikmeté

DALIA ZABIELAITE

Lietuvos literatdros vertéjy sajungos projektas ,Mety verstinés knygos rinkimai®

Roza, istekanti uz dvideSimt mety vyresnio
Odiséjo, apie tai, ka lovoje daro susituoke
vyras ir moteris, suzino i§ motery, skalbian-
¢y prie griovio. Besibaigiant Antrajam pa-
sauliniam karui, Kolés miesteli palickantys
vokieciai, neturédami laiko pasiimti kali-
nius, juos paskubomis susaudo. Kolés gy-
ventojai grioviuose ir Sliuzuose zvejoja vo-
kie¢iy susaudyty italy kiinus ir todél nespeja
pasveikinti iZengianc¢iy i§vaduotojy. Tai ir
kitka pasakojant, kaip ir biidinga magiska-
jam realizmui, romane neieSkoma egzisten-
ciniy, psichologiniy gelmiy, bet nepasakysi,
kad romano turinys banalus ir prastas.

Rasytojas veikiau siekia parodyti, kad
»gyvenimas — tai visuma akimirky, kuriy
mes nickada ir né karto nejstengiame su-
valdyti“ (p. 120). Parodyti, kaip tekédamas
nesuvaldomu galingu srautu (tiksliau, spi-
rale besisukdamas) laikas nesa pokycius,
kaip vynioja slépininga gyvenimy ir likimy
linija ir koks tame laike keistas bei jdomus
yra zmoniy likimas, juy dorybés ir mintys,
pagristos ne tik protu, bet ir paslaptimi bei
atsitiktinumu. Laikui tekant, miestelyje
randasi ,kiti garsai, kitos spalvos, kitaip
virpantis oras® (p. 77), ,.kaimieCiy kalbése-
na susimaisé su atvykéliy taip, kaip ropiné-
je susimaiso skirtingy rasiy vynas®, ,,su
naujais zmonémis atkeliavo nauji paprociai
ir naujos istorijos, nauja rengimosi mada“
(p- 77). Roza, tokia vieniSa naujai pastaty-
tuose Odis¢jo namuose, vis zvelgianti is te-
rasos 1 kalva, apvainikuota kiparisy giraite,
ir iSkeliaujanti su netikétai tarp kiparisy at-
klydusiu zaisly gydytoju. IS Siy ir kity is-
kalbingy, koncentruoty kasdienio gyveni-
mo epizody pasakotojas, stebédamas pa-
saulj ir zmones tarsi 1§ aukstai, i$ kitokios
perspektyvos, sudélioja spalvinga ir turtin-
ga i8tisos epochos Italijos paveiksla.

Svarby vaidmeni ¢ia vaidina savitas ra-
Sytojo stilius, romano kalbos turtingumas,
savotiska zodziy magija, gebéjimas gan
poetiskai kalbéti apie kasdieniskus daly-
kus. Vokieciy kritikai kalba apie Siam ro-
manui biudinga Sprachmusik (kalbos muzi-
ka), italai — apie aura poetica (poetisSkumo
aura), ritmo narrativo (pasakojimo ritma).
Tai turbiit sunkokai iSverciami dalykai, bet
lietuviskame vertime jie tikrai neblogai
perteikti. O kas i§ Riccarelli savito, poetis-
kumo aura apgaubto, kalbos muzika srii-
vanc¢io magiskojo realizmo lietuviskai liko
neperteikta ir neperteikiama, galéty papa-
sakoti romano vertéjas Pranas Bieliauskas,
Sv. Jeronimo premijos laureatas, i lietuviy
kalba, beje, iSvertes ir pora Marquezo ro-
many.

Kaip galima spresti i kritikos straips-
niy, patiems italams Sis Riccarelli romanas
idomus tuo, kad prikelia jy Salies istorija,
pavaizduodamas jaudinancius praeities
momentus, atgaivindamas praeities atmos-
fera ir tai, kas toje praeityje verta daugiau
démesio. Aisku, pabréziama ir romano sa-
vita poetiné kalba, ir raSytojo gebéjimas
imituojant Zoding pasakojimo tradicijg is-
kelti paties pasakojimo vertg. Taip pat ge-
béjimas sueuropinti Lotyny Amerikos ma-
giskojo realizmo principa, susieti jji su isto-
rinio romano zanru. Neatsitiktinai romanas
apdovanotas dviem premijomis: ,,Premio
Strega® (2004) ir ,,Premio Campiello Euro-
pa“ (2007).

Turinio ir formos pozitriu Riccarelli
,,Tobulas skausmas® néra sudétingas roma-
nas. Bet gera knyga nebiitinai turi bti sude-
tinga. Ji tikrai jdomi kaip savitas istoriskumo,
poetiskumo ir magiskojo realizmo derinys.
Parodantis, kad savaip nepaprasta ir magiska
yra ne tik egzotiskoji Lotynu Amerikos tik-
roveé, bet ir europiné Italijos tikrové su visa
jos ypatinga, dramatiska istorine, socialine ir
zmogiskaja realybe.
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Kamos aukstupio motinos-gulbés

Su udmurty $okiy folkloro ansamblio ,,Ekton korka“ vadovu dr. ANDREJUMI PROKOPJEVU kalbasi Juozas Sorys

— Lankétés ,, Balticoje* Estijoje, Siemet — folkloro festi-
valyje ,, Atataria lamzdziai“ Kaune, ,,Skamba skamba kan-
kliai “ Vilniuje... Zinome, kad udmurtai gyvena Kamos ir
Viatkos upyne, bet — kas jie?

— Pagal kalbing ir kult@iring apibrézti udmurtai yra fi-
nougrai. Jie — seniausi Ryty ir Siaurés Europos gyventojai,
ju pietvakariy kaimynai seniau buvo baltai. Siuo metu fi-
nougry kalbomis bendrauja 20 tauty. Udmurtai priklauso fi-
ny $akai, todél jie artimesni estams ir suomiams, 0 ne veng-
rams. Kultdiros ir istoriniy kontakty pozitriu udmurtai yra
tarsi ant to mazojo briiksnelio (finai-ugrai) arba tiltelio, ku-
ris jungia finy ir ugry etnosus. Ankstyvaisiais viduramziais
(IV=V a.) buta ir artimy kontakty su ugrais (protovengrais),
kurie tada buvo miisy kaimynai. Jy Magna
Hungaria plytéjo pieciau Permés genciy ze-
miuy.

— Kur buvo pagrindinis udmurty genezés
Zaizdras?

— Udmurtai kaip tauta formavosi Kamos ir
Viatkos tarpupyje. Didziuma istoriky ir arche-
ology linke manyti, kad vakarinis Pricuralés
regionas, esantis prie Kamos, buvo apskritai fi-
nougry tauty formavimosi lopsys (ir i vakarus,
ir { rytus nuo Uralo). Labiau i vakarus — finai, {
rytus —ugrai. Véliau jie nutolo. Udmurtai iS es-
més ir gyvena istoringje finy tauty protévynéje.
Dél to mumis taip domisi suomiy, vengry, esty
kalbininkai, kultiiros istorikai, etnologai. Ud-
murtijos Respublika, esanti Rusijos Federaci-
jos sudetyje, turi kai kuriuos valstybés pozy-
mius — prezidenta, vieting istatymy leidybos ir
vykdomaja valdzia, véliava, herba, himna...

— Is ko kilo jusy véliavos spalvos ir viduri-
niame baltame lauke jkomponuota astuonia-
kampé zvaigzde?

— Musy véliava neseniai sukurta ir susijusi
su Siuolaikiniu udmurty menu (Sivos kiiréjus
kartais pavadiname etnofuturistais), jos autorius — Jurijus
Lobanovas, beje, sukiirgs ir herba.

Seniausi udmurty tautinio kostiumo pavyzdziai, Zinomi
i§ dokumenty ir muziejy rinkiniy, turi dominuojancias rau-
dona, balta ir juoda spalvas. Véliau pasirodé ir kitos spal-
vos. Manoma, kad Sios spalvos yra seniausios reiskiant tau-
ty savimong. AStuoniakampé heraldiné simbolika yra vély-
vesné, ji naudota tradiciniame udmurty kostiume. Ji yra ir
centrinis vestuvinio antkriitinio elementas (Siaurés udmurty
jis kur kas didesnis), suvokiamas kaip apsaugos simbolis,
juo kliovesi ir ant kriitinés ji nesiojo iStekancios merginos.
Si apsauginé ir soliariné simbolika panaudota udmurty vé-
liavoje ir herbe. Astuoniakampé laimés zvaigzdé saugo ud-
murty batj. Herbe svarbus mitologinis personazas, kurj va-
diname zmogumi-pauksc¢iu, dazniausiai tai — gulbé. Ud-
murtai gulbes laiko $ventais pauks¢iais, biitent jos tur¢jo ta-
bu statusa aukojant dievams atnasas, jas siysdavo pas die-
vus su maldomis, prasymais... Sugaudavo gulbiy pating ir
patele, siysdavo juos i Kamos aukstupi dievams... Gulbiy
vaizdiniai aptinkami senuose folkloro siuzetuose. Baltoji
motina, Zzmogus-paukstis (gulbé) — pagrindinis §ventasis
udmurty simbolis.

— Kaip su panasiais vaizdiniais susijes udmurty tautinio
kostiumo formy, spalvy, sukirpimo biidy jsitvirtinimas?

— Svarbiausias archajinis miisy tautinio kostiumo ele-
mentas — tunikos pavidalo sukirpimas. Audinys iSaudziamas
staklémis, tada suimamas per viduri ir daroma proréza; tokio
apdaro nereikia laikyti peciais. I§ Sony dar istatomos dvi au-
dinio skiautés — taip susidaro ir marskiniy pagrindas (motery
ir vyry). Bégant laikui ir veikiant miesty madoms, kostiumo
fasonas kiek keitési. Jei palyginsite Siaurés ir piety udmurty
tautinius kostiumus, pamanysite, kad tai skirtingy tauty rii-
bai. Siaurieciai issaugojo daugiau senyjy elementy. Jy mergi-
ny kostiumas — i$skirtinai baltos ir raudonos spalvos, tiesa,
apdailai dar naudojama juoda ir Siek tiek mélynos, geltonos.
Yra ir kostiumo variantas su ,,uzdéjimu*, kai virSutiné jo da-
lis lyg pakimba ant juosmens. Pagrinding islikusio vestuvinio
kostiumo puo$mena — antkriitinis su minétu simboliniu moti-
nos-gulbés atvaizdu (yra ir kitokiy). Jis gausiai ornamentuo-
tas ir iSsiuvinétas pagal visisko iSsiuvinéjimo technika; pagal
dygsniy ir juy sandiiry kieki tai — filigraninio virtuoziskumo
darbas. Antkritiniuose simetriskai i§déstyti rasty elementai.
Tai liaudies meno Sedevrai su tikslingai kompoziciskai ir se-
mantiskai jvaldyta visuma.

— Moterys puosési ir sidabriniais antkriitiniais?

— Tai Siaurés udmurty kostiumo akcentas. Mes, piety
udmurtai, jo neiSsaugojome, o ansamblyje dominuoja bi-

.\

Udmurty Sokiy folkloro ansamblis ,Ekton korka“ (centre — ansamblio vadovas

tent pietieciai. Kartais Siaurie¢iy kostiumus koncertuodami
dévime informacijos skleidimo sumetimais. Piety udmurtés
nesioja antkriiting, padaryta i$ sidabriniy monety (pirminés
buvo carinés). Sidabrines monetas ir papuosalus (seges,
segtukus) moterys mégo nuo seno — apie tai galime spresti
i§ archeologiniy radiniy ir kity finougry tauty kostiumy.
Piety estai — setai tokig puoSyba naudoja ir dabar. Piety ud-
murty kostiuma veiké ir tiurky tautos, Pavolgio bulgarai.
Beje, tai susij¢ su XVIII a. pabaigoje—XIX a. pradzioje pa-
plitusiu audimo bidu — marginiu. Pagrindiniy rasty — lange-
liy arba briik$neliy — kryZzminimas sukuria margai dryZuota
audini. Pamatiné raudona derinama su kitomis spalvomis
(pietieciai naudoja daugiau spalvy).

wes JHRIN
Andrejus Prokopjevas). Nuotraukos i§ ansamblio archyvo

— O kokiais batais seniau avéta?

— Matyt, pirminé udmurty avalyné buvo odiné, nors ar-
cheologiniai tyrimai duomeny nepateikia. ValstieCiy avaly-
né XIX a. buvo daroma i$ liepy ar berzy karny — tai ypatin-
gos formos vyzos. Udmurtai jy nepainiojo su rusy vyZomis.
Pagrindinis skirtumas — savitas pynimas. Be to, udmurty
vyzos buvo su astria trikampe nosimi, o rusy — bukai apva-
lios. Sventines vyzas puosdavo juostelémis ir netgi pauks-
¢iy plunksnomis. XIX a. antrojoje puséje éme plisti fabriki-
niai auliniai batai, kurpés — iki tol avalyné su kulniukais ne-
nesiota. Biitent todél kai kuriuos Sokius atlieckame su avaly-
ne be kulniuky, kad péda su zeme liestysi lygiai, nuo to la-
bai priklauso Sokéjy judesiy plastika. Merginos Soka su gu-
miniais kaliosais, kaimuose iki $iol taip daro mociutes.

— Kokia dabar udmurty demografiné padetis?

— Per 2002 m. suraSyma, atlikta su iprastomis valdzios
,huodémémis®, Rusijoje buvo uzfiksuota 637 tikstanciai
udmurty (1989 m. buvo 747 tikst.). Mazéjimo priezastys —
bendroji depopuliacija, socialiniai ekonominiai sukrétimai,
tautiné asimiliacija, migracija. Udmurtai yra mazuma Ud-
murtijoje (maziau nei 30 nuoSim¢iy gyventoju). Miestuose
ir rajony centruose telkiasi rusai, o udmurtai kompaktiskai
gyvena kaimiskuose rajonuose, kai kuriuose sudaro beveik
90 nuosim¢iy. Tautinés mokyklos sovietmeciu veiké tik
ten. Gimiau sostin¢je 1Zevske (udmurtiskai — Izkare), bet
udmurty kalbos mokykloje net neragavau, tévai iSmoke, be
to, daznai lankydavausi kaime. Dabar ir [zevske yra tautiné
gimnazija, dar deSimt mokykly, kuriose galima mokytis ud-
murty kalbos, bet tokiy, kuriose déstomieji dalykai biity
perteikiami vien udmurtiskai, deja, néra.

— Kokiy tiksly siekia ,, Ekton korka“?

— Vyko dvi etninés mobilizacijos bangos — XIX a. pa-
baigoje—XX a. pradzioje ir XX a. pabaigoje. Kai Lietuva at-
gavo nepriklausomybg, tada ir mes zengtel¢jome tautinio
atgimimo linkme. Zinoma, ne taip radikaliai kaip jiis ¢jome,
bet kai ka pasiekti sugebéjome. Folkloro judéjimas prasidé-
jo mazdaug prie$ keturiasdesimt mety. Miestuose, rajony
centruose vyko vakarai, i kuriuos rinkdavosi folkloro ko-
lektyvai. Zinovai rengdavo kalendorines udmurty §ventes,
dainy ir apeigy mokymosi sambiirius. IS to radosi aukstes-
nio lygio kolektyvy, pavyzdziui, universiteto studenty etno-
grafinis ansamblis ,,Ci¢irga“ (teko biiti jo nariu).

Ansamblj ,,Ekton korka“ suktiréme pries trylika mety
veikiami ir udmurtisko folkloro, ir finougry tauty vienybés
judéjimy. Pagal specialybg esu etnologas, bet mano diserta-
cijos tema buvo ,,Sokio etnologija®, domiuosi etnochoreo-
logija. Liaudies Sokio teorija ir praktika studijavau Vengri-

Joje. Ten susipaZinau su galingu vengry folkloro judéjimu
»Sokio namai®. Jy vakaruose pamaciau miesto jaunuolius,
mokancius Sokti liaudies Sokius, gal ir todél besididziuojan-
Cius, kad yra vengrai. Arba Sokancius tam, kad jaustysi
vengrai! Negaléjau tuo neuzsikreésti, siekiau ir Udmurtijoje
ka nors panasaus nuveikti. Tuo metu jau buvau patyres So-
kiy medziagos rinkéjas kaimuose, turé¢jau sukaupgs pirmini
etnologini udmurty Sokiy archyva. Noréjosi, kad jis buty
gyvas, reikalingas dabarties zmonéms, noréjau, kad sunkiai
igytos zinios blity naudingos. IZevske surengéme Sokiy va-
kary cikla, véliau su brandziausiu jaunimu subiiréme an-
samblj ,,Ekton korka® (,,Sokio namai‘).

— Prisistatote kaip Sokiy folkloro grupé — negi ignoruo-
Jjate kitas folkloro sakas?

— Karémés kaip Sokiu studija, nes pirmiausia
siekiame rekonstruoti senovines Sokio formas.
Udmurtai laikomi dainuojancia tauta, todél ir ju
folkloro kolektyvai daugiausia dainuojantys, o
Sokiy kultlira buvo jprasta neivertinti. Reikéjo
paneigti isigalé¢jusia nuomong, kad Siaurés ud-
murtai Soka kaip rusai, o piety — kaip totoriai.
Dvidesimt mety tyrinédamas udmurty Sokius, ga-
liu tvirtinti, kad turime idomiy savitumy. Pagrin-
diné plastiné raiSka — kojy leksika. Tarsi kontras-
tas joms atliepia mazai paslankus ktino korpusas.
Udmurty Sokiai remiasi turtinga, iSraiskinga,
smulkia kojy plastika. Vengrai etnochoreologai
tokiam $okiy tipui sugalvojo terming (ju senasis
Sokiy kulttiros sluoksnis su tuo fenomenu irgi su-
sijgs) — Sokiai, kuriy pagrindas yra Suoliai, Suo-
liuky ¢éjimai, judéjimas remiantis jais ir tikslin-
gais smigiais kojomis i grindis. Svarbus Soké&ju
individualus improvizacinis pradas. Sokiy muzi-
ka yra logiska, strukttriS$kai organizuota, bet jei
palygintume muzikos ir judesiy frazes, pamaty-
tume, kad jos nesutampa. Senuosiuose Sokiuose
judéjimas gali keistis netgi frazés viduryje. Tai ir
yra misy Sokiy improvizacijos pagrindas. Moterys judesius
atlieka santliriau, o vyrai — su didesne ekspresija, judesiy
amplitude, jie Sokdami atlieka ranky judesius, o moterys —
ne. Udmurty priezodis sako, kad kai Soka mergina, kojomis
Ji turi megzti rastus, bet neturi rodyti pédy, o ranky negali
pakelti auksciau peciy.

— Koncertuose regéjosi, kad udmurtés ne soka, o tarsi
gulbés kazkur tarp Zemés ir dangaus meditaciskai plitkau-
Jja... Vyrai tq zZvalinanciai rimdanti vyksmq lyg uzkuria, me-
to Ziezirbas, bando jsukti biities ratq...

— Vyrai — aktyvesnioji Sokéjy dalis. Tai seniausio etni-
nio paveldo Sokiai — individualesni, improvizuoti. Daug so-
liniy Sokiy, jie naudojami ir apeigyne. Vélyvesnis sluoksnis
susijes su bendru Europos kultiiriniu palikimu. Tai kadrili-
nés tradicijos Sokiai. Kai koncerte jauni lietuviy Sokéjai i$
»Spieciaus™ ansamblio keturiese atliko kadrili, buvome ir
suzavéti, ir sukrésti pamatg, kad tai ir mums labai artima,
ypac tie sumusimai kiekvienos figliros pabaigoje...

— Su kuo dar susijusi jiisy Sokiy struktiira, kintanti geo-
metrija? Tarsi grieztos, suvarzytos formos, bet jas audrina
kazkoks laisvés pojiitis...

— Soliniai improvizuoti ir vélyvesni Sokiai dazniausiai
sukomponuoti kaip koncentriniai ratai. Pradedama mazu ra-
tu, i jo kaip spiralé iSsivynioja didelis ratas. Net ir keli
zmones gali Sokti ratu. Tai ratinio, pasikartojancio judéjimo
idéja — ji Sokiuose turbit apskritai pirming. Zinoma, udmur-
tai Sokiy judant ratu neisrado, tiesiog iSliko senasis archaji-
nis elementas. Juk ir judesiy pakartojimas keleta karty So-
kant yra tas pats ratas. Tai dominuojanti ciklisSkumo id¢ja; ji
Sokio judesiuose yra pirmapradé. Netgi galima teigti, kad
cikliSkumo idéja ir ,,uzsuko® Soki kaip meno Saka. Be to,
vélyvesniuose Sokiuose biitinai panaudojamos linijos — atli-
kéjai juda tam tikra vorele. Kadriliuose panaudojamas tai-
syklingas keturkampis — dvi poros stovi viena pries kita ar-
ba keturi Sokéjai i$sidésto kampuose. Tai svarbiausi mode-
liai, aisku, esti daugybé variaciju, sudétingesniy formy. So-
liniai Sokiai mena senaja tradicija. IS juy véliau iSsivysteé po-
rinis Sokimas, kuriame matyti ir konkurencijos elementy. O
poros biina jvairios — vaikinas su mergina, dvi merginos, du
vaikinai. Kai Soka misri pora, ju judesiai iSreiskia tradicing
meilés lyrika, motery poroje tiksi varzymosi ,,uztaisas®, So-
kant vaikinams to irgi netriksta (angliska tradicija — ,,paro-
dyti save®).

— [ kokiq muzikq orientuojasi ansamblio instrumentiné
grupé, kiek ji atliepia tradicijq?

— Jei buvote koncerte Sv. Ignoto bazny¢ioje, tai matéte
misy seniausius instrumentus. Rimtai uzsiimame ne tik So-
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kiy, bet ir muzikavimo priemoniy gaivinimu. Likimas suve-
dé su puikiais muzikantais, vienas i$ jy — stuomeningas
barzdotas vengras Miklosas Demeteras. Jis atvyko { Ud-
murtija ir susidoméjo miisy styginiais instrumentais, vyko i
ekspedicijas, bendravo su atlikéjais, uzrasingjo ju grojima,
para$é kelis straipsnius. Jis vienas i$ svarbiausiy kubyzo
(liaudiskojo udmurty smuiko) rekonstruotojy. Kubyzas se-
niau daugiausia ir buvo naudojamas grojant Sokius, o dabar
juo griezia tik penki udmurtai, gyvenantys Siaurinéje Toto-
rijoje, rytinéje Mariy Respublikos dalyje ir pietvakarinéje
Kirovo srities dalyje. Miklosas dar suspéjo uzfiksuoti Sig
tradicija, dabar pats daro kubyzus.

Instrumentas, panasus i suomiy kantelg, lietuviy kankles,
vadinasi krézas. Tai turbiit svarbiausias nacionalinis instru-
mentas — ne veltui udmurtai ji vadina didziuoju krézu. Jis ir
ritualinis instrumentas, turintis ypatinga tembra. VirsSuje
itempta 21 styga, o korpuso viduje yra kelios papildomos re-
zonuojancios stygos. Kai atlikéjas uzkabina aukstutines sty-
gas, ima skambéti ir rezonuojancios stygos — iS§gaunamas
specifinis tembras. Grota ir mazy matmeny krézu, bet jo kor-
puse stygu nebuvo. Ji dare i§ egliy, ypac tikdavo tos, kurias
ugniniu pirstu iSsirinkdavo Inmaras — dievas kiiréjas,
auksciausioji udmurty dievybée (jo prieSininkas — Keremetas
(Ludu); giminiski — suomiy Ilmarenas, komiy Enu; po
christianizacijos taip vadinamas Dievas Tévas). Tai perkiini-
jos apdegintos eglés, apie jas pasakojamos sakmés. Techno-
logiskai zvelgiant, eglé, i kuria trenké zaibas, — gerai i§dzio-
vinta mediena, be to, ji geriausiai Siam instrumentui tinka.
Siuo atveju mitologija ir praktika sukrenta { vienuma. Kreé-
7as, kurj naudojame, — tiksli XVIII a. instrumento kopija. Zi-
noma, yra bandymy sukurti ir chromatini kréza. Masiskis —
ne chromatinis, todél jo raiSkos galimybés ribotos, jo negali-
ma perstyguoti, jmanoma groti tik viena tonacija.

Grojame iSilgine fleita, kuri vadinasi zigumis. Taip pat
turime dvipusj, dvimembrani biigna, kuri vadiname dimbi-
ru arba dibiru. Jie daromi i§ orkos odos ir i§skobto medzio
kamieno. Miisy dimbira irgi Miklosas padaré. Visgi Siuolai-
kinés Sokiy melodikos pagrinda sudaro armonikos. Pirma-
sis armonikos pamin¢jimas udmurty Viatkos kraste — 1840
m. Formavosi dvi grojimo jomis tradicijos — Viatkoje ir Ka-
zan¢je (udmurtai tada gyveno abiejy gubernijy centruose).
Instrumentas, aiSku, perimtas i$ kaimyny, bet udmurtai su-
sikiiré savita grojimo stiliy, kuri vadiname ,,smulkiai skal-
dyti“ (suspaudziant ir iStempiant dumples jterpiami keli pa-
pildomi garsai). D¢l tokio intensyvaus grojimo miisy armo-
nikos greitai susidévi.

Smulkus ritminis armonikos piesinys pasikartoja ir So-
kiuose. Ju judesiai sukomponuoti ne tik pagal horizontalg,
bet ir pagal vertikalg. Kai zengi i prieki, tai vyksta ne tik tai,
nes kartu kojomis kyli ir leidiesi, tarsi pusiau supiesi ant ko-
ju pirsty... Ir Zengimas i prieki, ir isisupimas auksStyn Ze-
myn. Norvegai turi panasia svikt tradicija.

— Tauty draugystés namuose IZevske irgi mokote ud-
murty Sokiy?

— Siuose namuose, isteigtuose 2008 m., yra jsikiirg Ud-
murtijos tautiniy dariniy biurai (beje, suraSymo duomeni-
mis, pas mus gyvena apie 200 lietuviy). Per tautiniy Sokiy
vakarus besidomintiems rodome ir aiSkiname udmurty $o-
kiy subtilybes. Sudominame nemazai miesto jaunuoliy,
daznai net nekalbanciy udmurtiskai. Tai pirmasis zingsnis
prie tautinés kultiiros, kitas gali biiti udmurty kalbos kur-
sai... Salyje yra apie 700 meno kolektyvuy, bet nesusidarys
né Simtiné su ,,etnografiniu kvapu®.

— Kokios yra svarbiausios tradicinés udmurty sventés?

— Svarbiausia kalendoriné Sventé vyksta uzbaigus pava-
sario zemés darbus — Gerber. Kitaip sakant, §venté pliigo
garbei. Sventés laikas néra tiksliai nustatytas, bet vyksta
mazdaug birzelio pradzioje. Dabar ji jau jgavo masinj mies-
tietiSka pobudj, susirenka daugybe folkloro kolektyvy, mi-
nios zmoniy... Kalendoriniai apeiginiai akcentai tik forma-
lus, svarbiausia — socialinis vienijimasis, galimybé per dai-
na, Soki pasijusti udmurtais.

— Udmurtai formaliai — staciatikiai, bet tautiné kultiira
turbut islaike rysius ir su senqja religija?

— Udmurtai { Rusijos sudétj ,,savanoriskai“ pateko 1559
m. I8 tiesy vyko kruvinos kautynés — 1552 m. Ivano Riscio-
jo kariauna apsupo chanato centra Kazang. Piety udmurtai
chanate turéjo autonomija, tai buvo Arso kunigaikstysté. Ji
smarkiai pasiprieSino rusams, bet visgi udmurtai buvo pa-
lauzti. 1558 m. udmurty Zemés buvo itrauktos i Rusijos
valstybg. Udmurtai kaip misky zmonés ir zemdirbiai turéjo
tradicing tauting religija, kurios pagrindas — agrariniai ir
protéviy kultai. Meldési Sventose giriose. Udmurty zemdir-
biskosios religijos elementai panasis | daugelio Europos
tauty prigimtines religijas (finougrai, baltai, keltai — drui-
dai, Sventieji medziai ir kt.). XVI-XVII a. bandyta prievar-
ta atlikti christianizacija, bet nepavyko, nes kildavo sukili-
mai, maistai. Ir Stepanas Razinas, ir Jemeljanas Pugaciovas
juk daugiausia Salininky sutraukdavo Pavolgyje. Rusijos
valstieCiy karuose dominavo ne rusai, o autochtoninés Pa-
volgio tautos. Po $iy ivykiy udmurtams buvo uzdrausta ap-
dirbti gelezi, kaldinti ginklus, kalvius tiesiog uzmusdavo...

Senaja religija ir tradicing gyvenseng udmurtai bandé
iSlaikyti i§ paskutiniyjy. Jei kiti biidai negelbéjo, pasitrauk-
davo i nuosalesnes vietoves. Taip XVI a. susiformavo ud-
murty tautinis junginys uz Kamos, dabartinéje Baskirijos
teritorijoje ir Permes srityje (ar¢iau Uralo). Udmurtai ir da-
bar ten gyvena, ir biitent jie i§saugojo tradicing religija.

XVII-XIX a. Staciatikiy baznyc¢ia déjo pastangas su-
kriks¢ioninti udmurtus. Tai buvo sékmingesni bandymai,
nes jie derinti su $vietimo diegimu, mokykly statymu. XIX
a. pabaigoje pasiteisino Ilminskio sistema — pirmiausia i$-
mokydavo gimtosios kalbos rasto, o per ji skelbé naujojo
Dievo zodi. Todél, tarkim, udmurty literatiiros istorijos pra-
dzia susijusi su Baznycios skleista lektiira, Biblijos verti-
mais i udmurty kalba (pirmieji — XIX a. pradzioje). XVIII a.
pabaigoje ir XIX a. dauguma udmurty tapo staciatikiais, bet
tai buvo suvokiama kaip formalus ak-
tas. VisiSkais krik§€¢ionimis udmurtai
taip ir netapo. Kai | kaima atvykdavo
popas, ikong kabindavo i jai skirta vie-
ta namy gerajame kampe, o kai iSeida-
vo — vél ja idédavo i asoti. Udmurtai
tada turéjo ir i esmés dabar turi dvi re-
ligijas. Jeigu eiti { cerkve, formaliai bii-
ti staciatikiais reikalinga valdziai, va-
dinasi, reikia kartais joje apsilankyti,
bet udmurtai neissizada ir savosios na-
my religijos. Iki §iol tikima dvasiy bu-
vimu. Seniau kaimai turéjo bendras
Sventyklas. Jas vadino didziosiomis
Sventyklomis (budzun kuala). Buvo ir
asmeninés namy Sventyklélés — maldy
nameliai. Juy galima aptikti ir dabarti-
niais laikais. Tiesa, kartais jie jau nau-
dojami ir kaip vasarinés virtuves. Tai
nedidelis medinis statinys kieme, turé-
jes kulting paskirtj. Jis mazesnis nei
gyvenamasis namas, néra grindy, tik
kojomis suplikta asla, vidury jrengtas
atviras zidinys, jo diimas kyla i virsy,
nes néra luby, o stogas taip sumeistrautas, kad du jo Slaitai
nesiremia vienas i kita, todél licka ertmés. Svenciausios na-
my Sventyklos vietos — zidinys, jo pakura ir ypa¢ lentynélé,
ant kurios biidavo padétas karny krepsys. Jame buvo saugo-
mi Sventieji reikmenys — voverés kailiukas, kelios monetos,
ritualiniai indai (seniau dievams aukodavo gyviinus, jy mé-
sos atnesdavo Siais indais). Simboliskai paduodavo valgio —
gabaliuka aukos mésos, kriaukslg duonos... Kaip Nojaus ar-
koje, taip ir udmurty krepSyje buvo bitini pasaulio elemen-
tai — atsispind¢jo pasaulio sferos ir tai, kas svarbu zmogaus
gyvenime. Tas krepsys udmurtiskai — vorsud (apytiksliai
verciant, ,,]Jaimés saugotojas®; sud — laimé, o ka reiskia vor,
sunku iSversti). Nusilenkimas jam siejamas su namy zidi-
nio, Seimos laimés saugotojo, dvasios pagerbimu. Iki Siol
udmurtai, gyvenantys uz Kamos, turi tokias namuy $ventyk-
las. Ju i$saugotos religinés formos pripazistamos oficialiai,
vadinasi, udmurty religija gyvuoja ir dabartiniais laikais.
Lietuviai save vadina paskutiniais Europos pagonimis, bet
mes dél to galime pasigin€yti... Udmurtai ir mariai iS§saugo-
jo senaja tradicing religija. Se$i nuosiméiai udmurty save
laiko tikraisiais udmurtais, nes néra staciatikiai. Jie udmur-
tus, gyvenancius dabartinéje Udmurtijoje, vadina rusy ud-
murtais, nes Sie esg priéme rusy religija.

— Ar udmurtai issaugojo isskirtiniy kalendoriniy ir Sei-
mos gyvenimo paprociy?

— Svenciamos kalendorinés §ventés, ju tradicijas sten-
giamasi islaikyti. Kalendoriniy papro¢iy pagrindiné dalis —
bendra puota. Tam kaimo Zmonés susirenka specialiai
irengtoje vietoje, kur nudobiamas avinas (dabar daznai mé-
sos, pavyzdziui, jautienos, nuperkama i§ anksto).

— Tradiciné aviena? O ozys ritualiskai su visa bendruo-
mene valgant priimtinas?

— Ozys tam nenaudojamas, nes jis laikomas susijes su
nelabomis dvasiomis. Dazniausiai aukojamas avinas ar
avis, nes tam skirti karvg ar jautj — per brangus malonumas.
Be to, kai kada aukodavo ir arklius. Nelygu kada ir kam au-
koji. Seimos paproéiuose svarbus protéviy paminéjimas. Jei
pamini vyra, jam aukoja arkli, moteriai atnaSaujama karveé.
Kalendoriniy $venciy apeigose dazniausiai biidavo aukoja-
mas jautis. Be to, seniau bidavo svarbu ir aukojamojo spal-
va. Aukstesniajam pasauliui bidavo aukojami rausvai ru-
dos arba rusvos spalvos jauciai, o zemojo pasaulio dievy-
béms — juody atspalviy jauciai. Kaip iSrinkdavo aukai skirta
gyvuli? Imdavo Sventy medziy Sakas (kiekvienam dievui
vis kitokias) ir klodavo ant gyvulio nugaros, paskui aplieda-
vo $ventu vandeniu. Jei gyvulys sudrebédavo arba bidavo
neramus, vadinasi, jis dievams priimtinas, o jei nesujudéda-
vo — laikydavo netinkamu aukoti. Tai vykdavo XIX a., isli-
ko tik kai kurie tokiy paprociy fragmentai.

— O proteviy kultas ar labiau gyvas per seimos apeigas,
ar ir per kalendorinj ciklq?

— Protéviy pamingjimai dazniausiai vyksta vélyva rude-
ni arba kartais ziema. Tai priklauso nuo vietinés tradicijos.

Aisku, jie apima ir tam metui buidingus kalendorinius pa-
procius. Vasara protéviai nepagerbiami.

— Kuo savitos udmurty krikstyny, vestuviy ir kitos apeigos?

— Gimdymai dazniausiai vyksta pirtyse. Jas udmurtai
nuo seny laiky turéjo kaip ir kitos finougry tautos (suomiy
sauna). Miisy pirtis vadinama munco, tai svarbi tradicijos
dalis. Po vaiko gimimo praéjus neribotam laikui (kai kadi-
kis sutvirtéja) atlickamas gimimo (nuni Siuvan; pazodziui —
vaiko vestuvés, Siuo atveju Siuvan suvoktinas kaip papro-
tys) ritualas. Tai Seimos riipes¢io zona, bet dalyvauja ir ben-
druomenés nariai. Tai tarsi vaiko jungtuveés su Siuo pasauliu —
jis ivedamas i kaimo sociuma, iteisinamas kaip zmogus.
Seimai atnesamos dovanos. Tai daro artimi ir tolimi gimi-
naiciai, bet ne tik. Be jprasty vaikisky daikteliy, zaisly, itei-
kiamos dovanos ir vaiko motinai, apskritai Seimai, iprasta
duoti daug pinigy. Pagal dovany kieki
ir vertg gimtuvés (krikStynos) gali ly-
gintis su vestuvémis. Vaikas isSkart
apripinamas viskuo, ko prireiks gy-
venime. Be abejo, Seimos 1éSomis su-
rengiama tokia pat iSkilni ir gausi
puota. Siy paproéiy dalis — $okiai.
Svarbus pagyvenusiy motery — gimi-
naiciy Sokis. Jos paprastai Soka ratu,
beje, judama pries laikrodzio rodyklg.
Toks judéjimas { kairg pusg laikomas
ginanciuoju, apsauginiu. Jei Sokant
judama pagal laikrodzio rodykle (sa-
koma — Sokti pagal Saulés ried¢jima),
tai Sokis susijes su kalendorinio vyks-
mo paprodiais, su vaisingumo magija.
,»Vaiko vestuvése* moterys Soka ne-
budingai, jei pazvelgsime i Sokiy vi-
suma. Ju judesiai galéty buti priimti-
nesni vyrams, jos net Sokcioja, atlieka
prisédimus ir apskritai elgiasi labai
iziliai. Sokyje atvirai rodomi erotikos
elementai — pagyvenusios, gerbiamos
moterys uzsitraukia aukstyn sijonus,
daznai priekyje virvutémis prisiriSa falinius simbolius —
morka, agurka, prijuostés uzri§imo juosteles laiko taip, kad
nekyla abejoniy, ka jos simbolizuoja... Matyt, tai susij¢ su
tuo, kad seniau isivaizduodavo, jog per Soki maginiu budu
imanoma atgaivinti galia ir geb¢jima gimdyti vaikus. Ma-
nyta, kad gimus vaikui tai prarandama, todél pasitelkus ma-
gija biitina atgaivinti. Motery vaisingumas taip esa vel at-
gaivinamas, nors pati kiidikio motina su jomis neSoka; daz-
niausiai nei ji, nei kiidikis tarp zmoniy nepasirodo, nes tiki-
ma, kad juos gali nuzitiréti piktomis akimis. Jie tebéra tra-
pis — pereinamojo biivio, kol bus atlikti apsaugantys ritua-
lai.

Kai sokancios moterys isisiaucia, igyja puikia dvasing
biisena, { rato centra jos iStempia vaiko téva ir privercia ji
Sokti. Sokant stengiamasi jam numauti kelnes (todél i§
anksto jos susiverziamos viela), jei pavyksta — net bandoma
jiisrengti iki nuogumo. Tokiu biidu norima atgaivinti ir vy-
riskasias tévo galias turéti daugiau vaiky. Sis paprotys atlie-
kamas iki $iol, bet jau virto siauro giminés rato pasilinksmi-
nimu, pramoga.

— Kodél udmurty vaiky sutiktuvése tokios aktyvios, net
arsios pagyvenusios moterys?

— Paprociuose daugelj svarbiausiy funkcijy atlieka pa-
gyveng arba senyvi zmonés. Pagyvenusioms moterims Sok-
ti jau galima, nes jos yra perzengusios vaiky gimdymo am-
ziaus riba. Jy galiai gimdyti vaikus jau niekas nebegresia,
todél Sokdamos jos pirmiausia atkuria vaika pagimdziusios
moters gebéjimus. Sokantis Zmogus pazeidziamesnis — kai
kitiems tai patinka, burtininkai ji gali lengvai nuzitréti. Ud-
murty vestuvése jaunoji irgi neSoka, nes tai gali buti pavo-
jinga —uz ja Soka kiti.

— Kq reiskia etnonimas ,, udmurtas “?

— Iki $iol néra iki galo nustatyta Sio zodzio kilmeé. Ud-
murtas susideda i§ dviejy komponentu: ud ir murt. Murt pa-
aiskinti nesunku — reiskia zmogu. Tai iranéniskos kilmes
zodis, vadinasi, susij¢s su indoeuropietiSkomis kalbomis.
Hindi $is zodis irgi reiskia zmogu — murthi. Angly kalboje
Saknis irgi iSlieka — mortal (mirtingasis). Dél pirmojo zo-
dzio sando ud kalbininkai jau ir galvas apsilauzé begalvo-
dami. Egzistuoja trys versijos. Pirma — manoma, kad ud su-
sijgs su Viatkos pavadinimu (viat — ud). Bet daugelis kalbi-
ninky $ia nuomong gincija, nes abejotina, ar gal¢jo buti to-
kia ryski garsy kaita. Antra — nemaza kalbos tyréjy mano,
kad ud susijgs su sena Saknimi, kuri skambé¢jo kaip uf ir
reiské pieva. Udmurtai — pievy zmonés? Tai ne tik Zzmonés,
gyvenantys pievose, bet ir pievy pusés gyventojai. Tai isto-
rinis kairiojo Volgos kranto pavadinimas. Mariai §i darinj
irgi iSsaugojo, tai padeda juy etninei savivokai, nes tie, kurie
gyvena kairiajame krante, yra pievy mariai, o tie, kurie de-
Siniajame — kalny mariai. Trecioji versija kelia prielaidas,
kad etnonimas udmurtai buvo perimtas i§ indoiranénuy, ski-
ty, sarmaty — tai paribio arba nuosalés Zmonés. Dauguma
tyréjy linksta prie antrosios versijos.
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Mano
mylimasis
neveda Jusy
mylimosios

Net nesiperia. Net nezada. O gaila. Ziiiri verielio, ne, vis dél-
to jaucio, ir gerokai imitusio, akimis, visa vyliy sutelkes, veizo-
lus i$sprogings, $nopuoja aistringai ir taip pagaviai, kad jau bet
kuri moteris tokios atakos neiSturéty. Pirmoji plano dalis jvykin-
ta visai be pastangy. Misy mylimyjy keliai, ne karta uzkloj¢ vie-
nas kita komandiruo¢iy i $iltus krastus (tobulinti profesinés veik-
los) metu, dar labiau glusteli. Netikétai pagimdau kersto plana: o
kodél ir mudviem su profesoriumi neuzsikloti, kaip yra dainavgs
vienas zinomas poetas, tuo paciu keliu? Juk zinai, kaip biina!
(Profesorius nieko nenori zinoti.)

Sunkiausia — nepatikésit! — mylin¢iam vyrui irodyti, kas
kiekvienam prasalaiciui akis badyte bado: neistikima, su kitu,
apgaudingja, zodziu, kabina makaronus. Ir kuo ty makarony tirs-
¢iau, tuo meilesnis apdumtojo zvilgsnis. Nutariau tas miglas, t. y.
makaronus, prasklaidyti ir zutbiit nelaiméliui irodyti, koks jis ne-
laimingas. Kur tau! Jo mylimoji esanti laisva, bohemiska, Sel-
miska, nenuspéjama, valitikiska, i§dykusi, jaunatviska et cete-
ra... ir as jai pavydinti, norinti ap§meizti, nuplésti Syda, kurio vi-
sai nesa, nes jo mylimoji viliojanti, gundanti, traukianti, bet né
jokiam vyrui nepasiekiama, tai kq jau ¢ia kalbéti apie mano myli-
maji, toks esa tik galis apie gardy kasneli pasvajoti. Na, jei ir pa-
rodanti keliaraisti, tai tik tam, kad dar labiau ikaitinty jo jauna er-
ziliSka krauja. Jo mylimajai patinka gerokai santiiresni, ramesni,
rambesni, gyvenimo mate, kitados bohemos lankas iSbraid¢ vy-
rai, alsuojantys meile iSminciai ir tévynei. Ji mokanti vertinti zila
plauka, jai patinkanti ir Zila barzda, tad { kokius piemenis jo nie-
kada neiskeisianti.

Zila barzda, prisipazinsiu, patinka ir man. Gal dél jos ir kyla
tas SirSalas. Tad kuo jtaigiau turiu atskleisti tos moters klasta.
Pradedu nuo kito galo. Dabar jau iSminties mylétojas sukliista.
Mano mylimasis, sakau, zada vesti Jisy mylimaja. Nors ji ir bo-
hemiska, ir valitikiska, ir jaunatviska, bet metai béga, moterys
nemégsta bergzdumo, joms bitini apiuopiami meilés rezultatai,
filosofija — vyry reikalas, o mes, moterys, mylime konkretybg...
Argumentas svarus. Trinu delnus. Turiu patirties, kaip pinti intri-
gas. ISminciai apskritai negalvoja apie kity, ypac péstininky, é&ji-
mus. Kazkodél jie jsivaizduoja, kad per gyvenima eina tik kara-
liai ir rikiai, na, kartais dar koks raitelis prasuoliuoja, bet tai jau
sunkiai sutelpa iSminties knygose.

Mano péstininkas pakerta karaliaus pasitikéjima visazinyste.
Neklystamumu. Mylimoji slysta i§ iSminties ranky. Ji elgiasi ne-
iSmintingai! — suSunka galva pametgs filosofas. Bet ji ir néra is-
mintinga, — apsimetu rimta, o Sirdj kutena atgimstanti viltis. Va-
litkiska, Selmiska, i8dykusi, jaunatviska, — kartoju jo zodzius,
bet — neiSmintinga. Kaip ir mano mylimasis. Turiu prisipazinti,
kad sitaip negalvoju. Mano mylimasis verslus, apsukrus, gudrus,
gyvybingas, aistringas, bet ne nutriktgalvis. Pastebiu savo psi-
chologinio mastymo nesklanduma: tokie verslis ir gudriis nieka-
da neveda Selmisky ir bohemiSky, nenuspéjamy ir raganiskai za-
viy. Vienas kitg uzkloje keliai jiems nieko nereiskia arba — neil-
gam. Bet filosofijos profesorius, jau itikéjes mano izvalga, uzsi-
dega. Man jo pagailsta. Dabar pats metas blity mesti burta: Stai
a§, ta iStikimoji, protingoji, iSmintinga ir rimta, tad imkite mane
ir skaitykite. Bet rimtas ir protingas knygas profesorius jau per-
skaité, moteris — irgi. Nejdomi. NeSelmiska. Nevilioja. Nenusi-
minkit, — sakau, — neima jis jos. Kas ko neima? — valosi aprasoju-
sius akinius iSminties mylétojas. Mano mylimasis Jiisy mylimo-
sios... neima. Net nesipersa. Net nezada. Pajuokavau.

O gaila. Turéjau vilties.

REGIJA RAGAITE

Kaip pakliliva rezimu

Moderniuose magnetofonuose, kai i kaseéiy
mada tik netvirtai késinosi kompaktinés plokste-
les, buvo magiskas mygtukas, kuris vienu pa-
spaudimu sujaukdavo muzikos kiiréjy pasirinkta
tvarka ir kompaktas biidavo grojamas pramaisiui,
nesilaikant nustatytos ,,antras eina po pirmo, o
septintas prie$ astunta“ tvarkos. Tas magiskas
mygtukas pavadinimu random (angl. ,kaip pa-
klitiva®) muzikos klausymui suteiké bemaz tiek
pat magijos, kiek Siam menui atrieké radijo imtu-
vu populiacijos sprogimas kazkada XX amziuje.

Priesingai nei radijas, pasirinkimas kaip pa-
klitiva suteiké klausytojui tam tikra draudimo po-
lisa — nebebuvo galimybés iSgirsti
»prasta“ kiirini, nes visos kompozici-
jos jau pries tai buvo patikrintos kriti-
nio proto ar iSgyventos itampy ar ato-
slugiy laikotarpiais, tapusios savaip
brangios. Pasirinkgs ne iprasta, o ran-
dom metoda, klausytojas prarado die-
viska galig nuspéti, laukti ir zinoti, kas
bus toliau. Kartu isliko netikétumo
efektas, kai i§ naujo, o galbiit tiesiog
kitokiame kontekste galéjai iSgirsti jau
zinoma, tadiau ,,negirdéta’ kirini.

Atsitiktinumo vaidmuo atitinkamai
padidéjo augant laikmeny talpai. Kaip
antai MP3 viename diske prisimindavo
nebe 12, o 80 dainy, tokiu badu kaip
pakliiiva pasaulis buvo iSpléstas nuo
kambario iki viso rajono. Nemaciomis
vaik$ciodamas po savo muzikos dziun-
gles galéjai pasijusti kaip | gimtaji
miesta grizgs po karo: pazistama gatvé
pakeité vingj, anas va namas nugriau-
tas, baznycios stogas pakeistas, atrodo,
jau seniai nebeliko to kiosko...

Dar keleri metai ir rinkoje atsirado
grotuvy, savo metalo pluostuose jkalinusiy po
5000, o véliau 10 000 ar dar daugiau kiiriniy. Ir
vél, tarsi sekdami i§ praeities atklydusia mada, ga-
mintojai paliko kaip pakliiva pasirinkima. Zino-
ma, su draudimo polisu. Tik dabar klaidziojai ne
po Fabijoniskes, o po visa pasaulj, visa nuolat be-
sipleciant] kosmosa.

Su Siuo kosmosu kisen¢je vaikstai gatvémis ir
vaziuoji troleibusu. Tomis akimirkomis, kai nezi-
nai, kokios muzikos norétum pasiklausyti, ar ne-
supranti, kokie garsai ir harmoningos ju sekos ga-
léty iprasminti tavo dabarting buti, nevalingai, it
vaikas nebezinodamas, kuri saldainj i$§ maiso sal-
dumyny griebti, uzsimerki. Tiki, kad tikrai is-
trauksi pati skaniausia, jei tik trauksi neziiiréda-
mas. Esi ramus, zinai, kad krepsyje vien tik saldu-
mynai, kremtiesi, nes nezinai, ar $iuo metu pie-
niskas Sokoladas, suvilggs gomurj, pakels tave
vir$ grindinio, ar, priesingai, tavo biisena nejucio-
mis iklimps { pusnj ir negalési pajudéti. Spaudi
kaip pakliiva.

Pirmosios natos ir nerimas virsta susijaudini-
mu, pajunti tam tikra pergalés skonj. Atrodo, kad
grotuvas, igaves kazkokiy magisky galiy, nustaté
tavo psichologing biiseng ir konkreciai situacijai
akimirksniu sukiiré ,tinkamiausia“ grojarasti,
taip taikliai, taip magiskai taikliai nuklojantj visa
ktina, kad padengty jo mirtinguma. Su pirmuoju
kiriniu atkeliavusi nuostaba pasiduoda ekstazei
vos isgirdus antrojo akordus. Sia gyvenimo aki-
mirka neabejodamas laikai désninga, pranasiska
ir dvasiskai turtinga. Juk tu nieko nesirinkai. Ta-

vo protas nedavé jokio isakymo. Tu nepriémei jo-
kio sprendimo. Tu ¢jai kaip paklitva.

Galbit tik tada dialogas su muzika primena
tuos keistus epizodus filmuose, kai vyras su pir-
ma karta sutikta moterimi ant suoliuko prakalba
visa nakti, nors vienas kito nepazista. Momentus,
kai aktoriai meistriSkai pasakoja apie ,,ta zmogu*,

»ta ry$i. Tiesiog klausaisi. Nebesvarbu autorys-

té, pamir$ti paspausti ta miela, bet kartu ir skaus-
minga ,,irasinéjimo* mygtuka, pazitréti, kas at-
lieka, koks tai kiirinys, ir, kokia palaima, neuz-
duodi sau kvailo klausimo, kodél tu jo nezinojai
anksciau.

Tomio Miki. Ausys (detalé). 1968

Ne. Kaip pakliiiva suteikia teisg elgtis kaip
paklitiva. Nejrasinéti. Patirti, kaip vienu mygtuko
paspaudimu susisieki su Dziaugsmo, Ekstazés ir
Palaimos valdomu muzikos Olimpu. Galbt tik
tuomet i§ tiesy prisimeni kiirini. Net jei negalé-
tum panitiniuoti melodijos. Taciau kada nors, vél
visai netikétai, vos patekes | garsy aklagatvi, pa-
jusi tos palaimos, dziaugsmo ir ekstazés pédsakus
savyje. Net negalési ju ivardinti. Ir tik dél to, kad
tuo momentu nesistengei ju iSsaugoti, o leidai kii-
riniui tave perkosti.

Galbut tik tada tai bus tikras prisiminimas.
Tuo mygtuku juk imanoma panaikinti visus 1a-
kescius, bet koki tikéjima, bet kokio zanro lauki-
ma. Ne visuomet planetos i$sidéstys taip, kad mu-
zikinis grotuvas tiksliai ispés tavo slaptus troski-
mus. Jei ne Siandien, tai rytoj. Bet tik tuomet, kai
isdrisi eiti prisimerkes. Siek tiek plano. Siek tiek
zaismés. Siek tiek to atsitiktinumo. Siek tiek kaip
paklitiva.

Girdime tik tada, kai neprisimename, kad gir-
déjome. Bet zinome, kad klausémés... Tik prabé-
gus kelioms bevaiséms darbo dienoms, bespal-
véms naktims, net metams, ima ir kyla tarsi pur-
slai verdanciame vandenyje vienas vaizdinys po
kito. Be tvarkos. Bendros idé¢jos. Kol vél, tarsi is-
jungus ugni, pamazu nurimsta. Stai ir vél, netikeé-
tai ta vasaros diena, tada, kai konspektavau Gu-
donj, rakinant namy duris, begalybg karty...
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