
ÐIAURËS ATËNAI

EUGENIJUS ALIÐANKATurbût ne vienam, jeigu ne daugeliui, iðgirdus þodá „is-
torija“ prieð akis stoja mokykliniai vadovëliai, daþnai nuo-
bodá ar net siaubà keliantis faktø ir ávykiø talmudas, kurio
net nesame viso pervertæ, kurio esame iðmokæ, kitaip sa-
kant, susikrovæ á atmintá vien maþà dalá. Tik ir tegirdime,
kad istorijà privalu þinoti, kad neþinantis istorijos privalo
jà kartoti, t. y. vël klysti. O jeigu norisi klysti, jeigu norisi
gyventi ne iðmoktiná, o savo susikurtàjá gyvenimà, bet
kaip, kad ir nesklandþiai, tik ne taip, kaip visi iki tavæs?
Pamenu save paauglá, ðventai ásitikinusá, kad tikrai negy-
vensiu taip kaip mano tëvai, mano gyvenimas bus kitoks,
ádomesnis, graþesnis. Ir kà? Jau nugyvenau didþiàjà dalá to
savo ádomesnio gyvenimo, bet, deja, tëvams ðiandien jau
tik pavydþiu, vis labiau suvokiu, kad man dar toli iki jø gy-
venimo groþio. Beveik kaip iki horizonto. Regis, taip ne-
seniai buvæs ateitimi ar bent
ateities paþadu, jauèiuosi esàs
tik nevykæs praeities plagiatas.
Istorija, kà tik buvusi uþ nuga-
ros, staiga atsiduria prieðaky.

Poezija ið pirmo þvilgsnio
þada kur kas daugiau laisvës.
Laisvës gyventi ðiandiena, be-
tarpiðkai iðgyventi savàjá „að“,
puoselëti savo jausmus, màstyti,
medituoti, kurti. Poezija yra tar-
si kitoje barikadø pusëje: istori-
jos mokomasi, poezija yra ku-
riama. Netgi skaitoma poezija
yra kuriama, anot kai kuriø teo-
retikø. Regis, ir að kadaise taip
rinkausi poezijos menà – jis þa-
dëjo tobulà gyvenimà èia ir da-
bar. Gal net praðviesëjimà bu-
distine prasme. Istorijos nemë-
gau.

Ir vis dëlto tokia skirtis yra
ámanoma tik màstant stereoti-
pais ar situacijà mitologizuo-
jant. Taip, mes visi iðaugome ið
mito, jo derliose þemëse visos
mûsø ðaknys. Todël neiðvengia-
mai griebiamës mito, kai ieðko-
me vieno ir galutinio atsakymo.
Ir nebûtinai tas mitas remiasi is-
torijomis apie Dzeusà ar Herak-
lá, jis gali bûti konstruojamas ið
kasdienybës nuolauþø, potyriø, pojûèiø. Ir ypaè kai stoko-
jame iðmanymo. Ðtai neseniai viename internetinës disku-
sijos puslapyje aptikau tokià iðtarà: „Praeities nëra. Yra tik
dabartis. Visà laikà.“ Pamëginau jà pridëti prie kitos, nese-
niai iðgirstos poetø diskusijoje Lenkijoje: „Laimingiems
þmonëms nerûpi praeitis.“ Iðeina visai neblogas vaizdelis.
Kitaip sakant – „praeitis ir nebûtis nelaimingiems“. Ðtai
jau ir turime vienà eilëraðèio eilutæ. Antroji galëtø bûti:
„Meskit akmená á laimingà poetà.“ Ar tikrai tokiø laimingø
poetø neatsiras? Atsiras, jeigu mitologizuosime toliau, t. y.
þodþius „poetas“ ir „laimë“.

Kadaise ðventasis Augustinas iðties yra kalbëjæs apie
tai, kad egzistuoja tik esamasis laikas. Taèiau jis skyrë tris
jo formas: esamasis apie bûtàjá (atsiminimas), esamasis
apie esamàjá (stebëjimas) ir esamasis apie bûsimàjá (lauki-

mas). Poezija tampa poezija tik tuomet, kai ji aprëpia visas
tris esamojo laiko formas. Kita vertus, ði esamojo laiko
skirtis galëtø praversti kaip savotiðka poezijos klasifikaci-
jos lentelë, atsiþvelgiant á tai, kuris laikas joje vyrauja. Sa-
kykim, esamasis apie bûsimàjá bûtø bûdingas futuristinio
tipo poezijai. Esamasis apie esamàjá, arba stebëjimas, yra
bene ryðkiausias gamtinëje, egzistencinëje, iðpaþintinëje
lyrikoje. Beje, ðiame laike glaudþiasi ir didþioji grafoma-
niðkos, „pradinukø“ poezijos dalis. Esamasis apie bûtàjá
bûdingesnis intelektualesnei poezijai, linkusiai á filosofið-
kumà, jis artimas poezijai, kurios banginiai yra ne áspûdis
ar jausmas, bet istoriniai, kultûriniai kontekstai ir ávykiai.

rengësi, apie kà màstë ir svajojo. Pastaraisiais deðimtme-
èiais politinæ istorijà vis reikðmingiau papildo kultûros,
mentaliteto, „analø“ istorijos. Ir jos reikðmingai pakeièia
visos istorijos veidà. Svarbiausias dalykas, kuris ávyksta –
ateina suvokimas, kad istorija nëra statiðka ávykiø seka, ji
kinta dël poþiûrio á jà, istorija irgi yra kuriama. Ir ne tik
siekiant pritaikyti savoms reikmëms, manipuliuoti ja. Pa-
galiau paaiðkëjo, kad nëra vienos bendros istorijos, bent
jau neámanu tokios papasakoti. Esama daug istorijø, ir vi-
sos jos yra svarbios. Kalbant kultûrologiðkai, didájá meta-
naratyvà pakeièia maþosios istorijos. Ir èia istorija – gal la-
biau tiktø sakyti „istorijos“ – randa bendrà kalbà su poezi-
ja (poezijomis?).

Vienà ið savo eilëraðèiø rinkiniø esu pavadinæs „ið ne-
paraðytø istorijø“. Paèiame pavadinime slypëjo savotiðka

polemika su didþiuoju, „vado-
vëliniu“ naratyvu, su Istorija di-
dþiàja raide. Kaip raðë vienas
þydø teologas: „Jeigu að turiu
atrasti ðventybæ, tai turi bûti ma-
no biografijoje, o ne Izraelio is-
torijoje... Að pats turiu pasakoji-
mà.“ Kaþkaip panaðiai ir að jau-
èiuosi galvodamas apie kûrybà.
Tai nereiðkia, kad Istorija yra
nuraðoma. Tiesiog keièiami ak-
centai. Tai, kas ilgà laikà buvo
tik paraðtëse, dabar tampa pa-
grindiniu tekstu. Metaistorija
nusikelia á paraðtes. Mano „ne-
paraðytos istorijos“ yra bûtent
tokios – jø niekada nerasi vado-
vëliuose, jos „neparaðytos“, nes
nëra fiksuojamos metraðtininkø,
paliekanèiø dokumentus ateities
kartoms. Að jas uþraðau, nes
jauèiu, kad tai turi kaþkokià
reikðmæ, pagaliau kad „að pats
turiu pasakojimà“. Nes, tiesà sa-
kant, kas kitas jas gali uþraðyti?
Ir net nebesvarbu, kad tose isto-
rijose, pasakojamose pirmuoju
asmeniu, protagonistas yra ir
aktorius, ir ðachmatininkas, ir
kareivis, ir dar bala þino kas –
tai yra mano istorijos. Gal net
nebûtos, bet esanèios.

Neásivaizduoju poezijos be istorijos. Kaip ir istorijos
be poezijos (èia að jau perdedu kaip tikras romantikas).
Beje, neretai mes pamirðtame, kad pati kalba yra istorijos
kondensatas. Kalba prisodrinta kalbëjusiøjø ir ja raðiusiøjø
istorijos, kiekvieno þodþio ar jungties semantinis laukas
aprëpia kur kas didesnes teritorijas, negu matosi þvalgantis
nuo þodynø bokðtø. Vartojame kalbà në nesusimàstydami,
kad joje glûdi mûsø ir visos þmonijos tûkstantmeèiai, ak-
mens amþius ir Renesansas, senieji ir naujieji amþiai. Ji
kaip tas prakàstas Adomo obuolys – palieka pëdsakà ir ne-
kaltos mergelës akyse. Ypaè poetinë kalba.

Kaip raðë J. Ortega y Gassetas, „mes prisimename pra-
eitá, kadangi laukiame ateities“. Poetai jà dar mëgina ir uþ-
raðyti. Nelaimingi þmonës.

A r i s t o r i j a t u r i a t e i t á
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Skaitome neþinomas knygas — p. 10

Ið prieðkarinio ðeimos archyvo — p. 11

Apie antgamtiðkàjá èiaudulá — p. 2

Ievos Gudmonaitës ir Rasos Kutkaitës poezija — p. 6, 7

Donatas Buklys. Senamiesèio muzikantas. Apie 1980

Pastarasis laikas, arba, Augustino þodþiais, atsimini-
mas, suartina poezijà ir istorijà. Ne tik suartina – jos keistai
supanaðëja, jos abi mielai nardo po praeities griuvësius,
dþiaugdamosi menkiausiu radiniu. Abi uþsiima tuo, kà bû-
tø galima pavadinti atminties archeologija. Ir bene svar-
biausias dalykas – jos viena kità papildo. Iðties istorija në-
ra vien tik vadovëliniai ávykiai, tik Hanibalo þygis per Al-
pes, Þalgirio mûðis, holokaustas Treèiajame reiche ar Te-
levizijos bokðto ðturmas 1991-øjø sausio mënesá Vilniuje.
Tokià istorijà mes ápratome matyti vadovëliuose. Taèiau
ðiandien net istorikai vis daugiau dëmesio skiria ne gar-
siems istoriniams ávykiams, o „smulkmenoms“: jie apraði-
nëja, kà vienais ar kitais laikais þmonës valgë ir gërë, kaip

100

100

0

5

25

75

95

100

0

5

25

75

95

100



2010 m. birþelio 18 d. Nr. 23 (993)2

Visi laiðkai – þirafos

Sveika, magdaliete,
malonu, kad tavo namai kaip koks miðkas, kaip darþas ar

lanka, kur „þveng þirnelis lankoj“. Kiek beþvengtø, nieks,
veikiausiai, to þirnelio niekad neberas. Iðtaðkei, kaip mano
tuðinukà ið Dublino. Atrodo, kad ir milþinus pieniø jûroj tu
paklaidinai, ne Dalia Saukaitytë su Vytautu Kernagiu.

Ai, smagu man, kai þmonës taip. Nesismulkina. Tiktai
baisu bûtø su tavimi gyventi, vienà rytà atsibusèiau ðalia ap-
siþvengusio þirnelio kur nors po kopëèiom ir suprasèiau,
jog èia jau mano Ultima Thule, èia jau manæs niekas nebe-
ras. Ðalia gulëtø mano (tavo) tuðinukas ið Dublino, kuriuo ir
paraðyèiau keletà memuaristikos þemèiûgø ir diamantø.
Paskutinis skyrius vadintøsi „Gyvenimas po kopëèiom“ ir
visi, po pusamþio já skaitydami, pro aðaras vien didþiàsias
raides áþiûrëti tepajëgtø.

Bet kam èia pasimesti namuose, jei pasimeti kiekvie-
nam þingsny tvinksny? Ið esmës juk ir gyveni sau pasime-
tæs. Visi tie trys milijonai mikutavièiø tavæs neþino. Pametë
dar avansu. Ot tai man ir smagu, lyg tie trys milijonai bûtø
pagrindinë armija, kaip jie ir galvoja, o mes – jos avangar-
das, jau seniai nuëjæs á visas ámanomas ðalis ir jas uþëmæs.
Ðalys tebelaukia, kol ateis barbarai, o tie neina, nes pametë
mus ir nebeþino, kur ten kà uþëmëm.

Tiesà sakant, smagu pasimesti minioje tarp daugybës
pasimetusiø kitø. Visi bijo vienatvës, tavo þirnelio ir mano
tuðinuko likimo, labai nori telktis, bûriuotis, keistis savais
skaitmenimis. Na, man tai irgi smagu, man apskritai viskas
smagu, gal tik iðskyrus koká Ramzanà Kadyrovà, bet sma-
giausia, kai kokia nors tu uþlipi ant scenos ir ðokiruoji visà
savo giminæ, skaitydama þirafø laiðkus. Na, tiesiog filmas
su raguèiais: jie norëjo aplink tave telktis ir bûriuotis, o tu
pokðt ir dingai jiems akyse. Labai þaviuosi, þmogus-voras
èia irgi þavëtøsi per visas siûles. Að irgi toks labai dingæs,
nors daug kas negrabiai apsimeta mane dar matà.

Kartais visai smagu nulipti nuo Sinajaus ir pasirodyti

tautai. Tuo labiau kad dabar tai ámanoma ne tik einant gatve
su transparantu „Þëkit: gráþau!“, bet ir ákeliant á „Faceboo-
kà“ kokius du debilus ið Grigiðkiø. FB apskritai toks mielas
sàvartynas, kad vis daugiau keliø nuo Sinajaus veda pro já.
Ðtai ir ðiandien ten – N. V. vaizdelis ið gyvenimo: Dvi tetu-
kës Naujininkuose: „Bet dabar tu man pasakyk – argi jis
tau graþus? Taigi èia tik katinas... Dar suprasèiau, jei bûtø
koks daiktas.“

O kà, juk ið tiesø. Ir mes reèiau dingtume, jei bûtume ko-
kie daiktai (èia ne pas tave, þinoma). Ir mus dar suprastø. O
dabar vien dël to, kad nesam vinys ar plaktukai, visà gyve-
nimà turësim vaikðèioti egocentriðki ir arogantiðki? Pameti-
nës mus kiekvienam þingsny, kaip (pardon) raktus?

Ai, irgi visai smagu, ásivaizduokim, kad mes – smuiko
raktai. Ðtai raðau tau lengvo elgesio laiðkà ir linksminuosi,
nes S¸renas Kierkegaard’as man rûpëjo tik deðimtoje klasë-
je, o kièas rûpës visada, nors ir ne visas. Na kaip tai arogan-
tiðka ir egocentriðka. Geriau raðyèiau bent jau apie lietø, lie-
tus visiems rûpi, nes jo kontekstai ir ateina ið deðimtos kla-
sës, kaip kokio Jono Biliûno. Juk negalvoji, kad Jonas Bi-

liûnas rûpi ne visiems? Bet lietus ir taip lyja, o kas taip aki-
vaizdþiai egzistuoja, man neádomu. Jonas Biliûnas èia ra-
miai gali lipti ið spintos, imti lankà ir vaþiuoti á Naujininkus
nuðauti to sudëtingo katino.

Þmonës kartais tikrai prisidaro problemø ten, kur jas lie-
tus seniai yra nuplovæs, o Jonas Biliûnas nuðovæs. Daþniau-
siai tai vyksta kosmetiniais sumetimais, nes neturëti proble-
mø yra labai arogantiðka ir egocentriðka. Uþuot ramiai sau
klausæsi kokiø nors paukðteliø, jie, atrodo, kiauras dienas
geria mazutà ir skaito S¸renà Kierkegaard’à. Tai kaip nebus
problemø?

Man patiko, kaip savas problemas sprendë tokie italai.
Neapolyje labai jau populiari pica keistu pavadinimu Napo-
letana. Kepti jà bûtina malkomis kûrenamoje krosnyje, o ið
kur ten kasdien tø malkø? Problema. Ir neseniai iðaiðkinta
geniali komanda, iðkasinëjusi aplinkiniø kapiniø karstus ir
jø medienà tiekusi picerijoms. Kai kurios picakrosnës buvo
kûrenamos karstais! Að taip nesugalvoèiau. Tu sugalvo-
tum? Turbût Jonas Biliûnas – ir tas nesugalvotø.

O ar jauti tu, kaip vasara eina? Uþpraeità vasarà ir buvau
Marienbade, apie kurá tau primelavo zuikelis Alainas Res-
nais savo arogantiðkame ir egocentriðkame blokbasteryje.
Filmavo tà mûsø opiumà kaþkur Vokietijoj, barokinëj pily,
kai Marienbade tikrojo baroko në su þiburiu. Na, sovietai
visokias ðveicarijas ir londonus irgi filmuodavo Rygoje ir
net Kaune. Tam ir kinas: no problem. Kinas tikrai turëjo su-
galvoti picakrosnes kûrenti karstais. O nespëjo. Jei gyveni-
mas já aplenks dar, sakykim, ðeðis kartus, manysiu, jog ki-
nas irgi dingo, uþmigo, pasiliko Marienbade.

Bo lietus, naktis. Tiktai þvaigþdës aukðtai bemirkèioja
tartum akutës.

Bûèiau Alina Orlova – apsidainuoèiau ligi ausø nuo to-
kio graþumo.

AARON SCHUSTER

Èiaudëjimas ir kino pradþia
Tris kartus delnais perbraukite kaktà – iðsipûskite nosis –

iðsivalykite savo iðskyrø kanalus – nusièiaudëkite, mano
gerieji þmonës! – Telaimina jus Dievas...

Laurence Sterne, „Tristramas Ðendis“

Kalbëdamasis su François Truffaut, Alfredas Hitchco-
ckas pasakë: „Filmà „Á ðiauræ per ðiaurës vakarus“ sukûriau
ironizuodamas, man tai buvo didelis pokðtas. Ant Raðmoro
kalno man norëjosi ástatyti Cary Grantà á Lincolno ðnervæ ir
priversti já èiaudëti.“ Ásivaizduokite scenà: Cary Grantas, kurá
po nacionaliná parkà vaikosi Vandamo samdyti galvaþudþiai,
nuslysta prezidento iðtásusia nosimi ir pasislepia plaèiai atsi-
vërusioje ðnervëje. Arba, staiga atsidûræs po didþiuliu betoni-
niu iðkyðuliu, stabteli atgauti kvapo. Bet kuriuo atveju gam-
bità suþlugdo ne laiku iðtikæs èiaudulio priepuolis. Taèiau
nosies triukas niekada nebuvo nufilmuotas. Scenaristas Er-
nestas Lehmanas prisimena: „Parko komisijà ta mintis gero-
kai supykdë. Ginèijausi, kol vienas ið jø manæs paklausë,
kaip man patiktø, jei jie priverstø Lincolnà tà scenà suvaidin-
ti Cary Granto nosyje. Iðkart supratau jø mintá.“

Hitchcockas buvo ið esmës komiðkas kino kûrëjas. 1967
m. per pokalbá þiûrovo paklaustas, kodël niekada nekûrë
komedijos, reþisierius atsakë: „Bet juk kiekvienas mano fil-
mas yra komedija.“ Manau, vienas Hitchcocko maþiau
reikðmingas filmas yra raktas á jo kûrybà. „Nemalonumai su
Hariu“ (The Trouble With Harry), kur pasakojama apie ra-
mià kaimo bendruomenæ sukrëtusá ávyká – keisto ir daug ne-
patogumø sukëlusio lavono suradimà, yra dviejø svarbiau-
siø Hitchcocko kinematografinës technikos elementø pa-
vyzdys: dialektinio apvertimo meno – ðalta blondinë kaip
nuoroda á seksualinæ aistrà, bukolinis kaimas kaip þmogþu-
dystës paslapties aplinka ar, pavyzdþiui, garsioji filmo „Á
ðiauræ per ðiaurës vakarus“ pasëliø purðkimo chemikalais
scena, kurioje ðviesi, atvira lyguma tampa grësmingesnë ir
klaustrofobiðkesnë nei koks tamsus skersgatvis, – ir didþiai
angliðko sugebëjimo kalbëti santûriai – kaip tada, kai po-
niutë sustabdo lavonà tempiantá vyrà uþduodama dalykiðkà
klausimà: „Kas gi atsitiko?“ Net „Svaigulyje“, kinemato-
grafiniame „Gedëjimo ir melancholijos“ variante (jei kada
toks buvo), yra daugybë humoristiniø detaliø. Prisiminkite
komiðkà apsiþodþiavimà dar filmo pradþioje apie „lëktuvø
inþinieriaus“ pagal gembinio tilto principà suprojektuotà

aludæ – be jokios abejonës, tai nuoroda á didelëmis krûtimis
apdovanotà Kim Novak, pakeitusià kuklesnes krûtis turëju-
sià Verà Miles, kurià Hitchcockas buvo pirmiau pasirinkæs
vaidinti Madlenà / Dþudi. (Aukso Vartø tiltas, þinoma, yra
ne gembinis, o pakabinamas.) Papildoma pastaba: bûtent
filmuojant „Uþ ástatymo ribø“ 1941 m. garsusis aviatorius
Howardas Hughesas, pasitelkdamas aeronautikos inþineri-
jos þinias, savo þvaigþdei Jane Russell iðrado krûtis pake-
lianèià vielinæ liemenëlæ.

Ar meistriðkai sugebëjæs auginti átampà reþisierius turë-
jo mëgstamiausià komiðkà scenà? Tame paèiame interviu
skaitome: „Manau, vienas juokingiausiø mano kada nors
matytø epizodø yra Laurelis ir Hardy filme „Graþioji Ðkoti-
ja“ (Bonnie Scotland). Ilgiausiame mano kada nors ekrane
matytame kadre juodu stovi ant ðkotiðko tilto ir Laurelis
uosto tabakà. Jis nusièiaudi tiesiai á tabako dëþutæ. Ir visas
tabakas lekia Hardy á veidà. Tada tai buvo pats ilgiausias
mano kada nors matytas kadras prieð kam nors atsitinkant.
Ir pagaliau prasideda tas ilgas nusièiaudëjimas. Nusièiaudë-
jimas toks stiprus, kad Hardy krenta á apaèioje tekanèià upæ.
Laurelis lieka ant tilto ir niekas neiðkyla, tik vanduo ir kas
keletà sekundþiø pasirodanèios þuvys.“

Tiesà sakant, filme „Þmogus Lincolno nosyje“ (vienas
pirmøjø „Á ðiauræ per ðiaurës vakarus“ pavadinimø) neparo-
dytas nusièiaudëjimas priklauso garbingai kinematografijos
tradicijai. Tikriausiai bûtent ði þavi farso scena, jos neprie-
kaiðtingas ritmas ir perdëti gestai – energingo Hardy nusi-
èiaudëjimo iðtaðkytas vanduo permerkia Laurelá, vis dar
stovintá ant tilto (vienà akimirkà pati kamera átraukiama á
sûkurá), – iðjudino Hitchcocko komiðkàjà vaizduotæ. Leh-
manas norëjo paraðyti „Hitchcocko filmà – visø Hitchcocko
filmø pabaigà“. Kà reikðtø nufilmuoti visø èiauduliø èiau-
dulá?

Èiaudëjimas ir kino menas yra susijæ artimiau, nei gali-
ma pamanyti. Laurelio ir Hardy triukas su uostomojo taba-
ko dëþute buvo áspûdingai atnaujintas filme „Anë Hol“ (An-
nie Hall, 1977) – Niujorko vakarëlyje Alvis Singeris
(Woody Allenas) ákiða nosá á pilnà kokaino dëþutæ ir galin-
gai nusièiaudëdamas pasiunèia brangià baltø milteliø
plunksnà á orà. (Ið pradþiø ðis pokðtas buvo atsitiktinumas,
bet tiriant bandomosios auditorijos reakcijà paaiðkëjo,
koks jis sëkmingas, tad Allenas já iðsaugojo galutiniame
filmo variante ir vëliau pridûrë papildomos filmuotos me-

dþiagos, kad kompensuotø juokà.) Uþ ðiø nosiniø konvul-
sijø slypi ankstyvo trumpametraþio filmo „Tas fataliðkas
nusièiaudëjimas“ (That Fatal Sneeze, 1907) kvailiojimas.
Já reþisavo Lewinas Fitzhamonas kompanijai „Hepworth
and Co.“. Fitzhamonas buvo kylanèios kinematografinës
formos meistras, per savo kûrybinæ karjerà jis pastatë apie
400 filmø. Ðis nutrûktgalviðkas vienos ritës filmas, mano
þiniomis, yra nuosekliausias kinematografinis ðios temos
sprendimas. Ðákart èiaudëjimo protrûká sukelia ne kokai-
nas ir ne uostomasis tabakas, o klasikinis nosies dirgiklis –
pipirai. Vidutinio amþiaus dþentelmenas per vakarienæ jø
gausiai uþberia ant sûnëno lëkðtës ir taip sukelia èiaudulio
priepuolá bei gana piktdþiugiðkà juokà. Vëliau berniukas
atkerðija: naktá ásëlinæs á dëdës kambará pabarsto pipirø ant
jo asmeniniø daiktø, áskaitant ir nosinæ. Kai ryte atsibudæs
dëdë rengiasi, já veikiai iðtinka èiaudulio priepuolis ir pra-
sideda serija vis juokingesniø ávykiø: lova apverèiama,
darþoviø rietuvë nugriaunama, policininkas parverèiamas
ant þemës, sugriaunamas namas, nuskrieja senutës peru-
kas... Galiausiai èiaudulys tampa toks smarkus, kad sudre-
bina visà pasaulá (ankstyva specialiøjø efektø technika:
kamera pastatoma ant drebanèios lentos).è

Kadras ið filmo „Graþioji Ðkotija“ (1935)

Kadras ið Alaino Resnais filmo „Praëjusiais metais Marienbade“ (1961)
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èPerdëtà èiaudulio sprogstamàjà galià taip pat komið-
kais tikslais panaudojo broliai Marxai. Tiesà sakant, filme
„Cirke“ (At The Circus, 1939) Harpo vieninteliai ekrane ið-
tarti „þodþiai“ yra griausmingas „Apèi!“, nuo kurio po ankð-
tà kambarëlá ima skrieti baldai. Bet „Tas fataliðkas nusièiau-
dëjimas“ þengia vienu milþiniðku èiauduliu toliau. Filmo
pabaigoje vargðas vyriðkis tiesiogine ðio þodþio prasme
èiaudi iki uþsimirðimo ir sprogsta baltø dûmø debesëliu – ði
optinë iliuzija sukurta sustabdant kamerà ir aktoriø pakei-
èiant nedidele dûmø maðina. Ðia scena perteikta fundamen-
tali nosinë fantazija – didþiausias èiaudulys yra mirtinas. Ir
ið tiesø ryðys tarp èiaudëjimo ir mirties siekia senovæ. Vidu-
ramþiais èiaudulys ágijo tamsø atspalvá ið dalies dël prakti-
niø prieþasèiø – dël buboninio maro jis buvo potencialiai
mirtinas, o popieþius Pelagijus II, sakoma, mirë nuo tos li-
gos èiaudëdamas1. Bet yra dar ankstesniø mitiniø pasakoji-
mø apie ðio maþyèio spazmo mirtinà pobûdá. Anot seno
þydø tikëjimo, prieð pirmam þmogui, Jokûbui, mirðtant
nuo ligos, èiaudëjimas bûdavo iðkart mirtinas: stiprus nosi-
nis sprogimas ið kûno iðstumdavo gyvybines jëgas ir pa-
keisdavo dieviðkosios dvasios ákvëpimo judëjimo kryptá,
nupasakotà Pradþios knygoje 2,7: „Dievas ákvëpë jam
[Adomui] á nosá gyvybës alsavimà.“ Jokios ligos, jokio sil-
pnumo, jokiø áspëjamøjø þenklø, tik vienas nusièiaudëji-
mas – ir tau galas. Anot kai kuriø istorikø, bûtent ðis mirti-
no pavojaus mitas lëmë áprotá „palaiminti“ (pasakyti „á
sveikatà“) þmogui nusièiaudëjus. Kaip pareiðkë „Simpso-
nø“ personaþas Milhauzas: „Kai nusièiaudi, tavo siela më-
gina pasprukti. Pasakymas „á sveikatà“ jà sugrûda atgal.“

Geriausias tikro modernistinio nusièiaudëjimo pavyzdys
yra Duchamp’o ir Warholo duetas. Pirmojo sukurtas ready-
made „Kodël nenusièiaudëjus, Rose Sélavy?“ (Why Not
Sneeze Rose Sélavy?, 1921), susidedantis ið rafinuoto cuk-
raus pavidalo marmuro kubeliø, termometro ir sepijos aða-
kos, uþdarytos baltai nudaþytame narvelyje, yra vienas keis-
tesniø jo konstruktø, padaræs èiauduliams tai, kà jo dantyta
kubistinë tapyba padarë laiptais lipanèioms nuogalëms. „Þi-
noma, pavadinimas jums atrodo keistas, – pasakë Du-
champ’as, – nes ið tikrøjø nëra jokio ryðio tarp cukraus ku-
beliø ir nusièiaudëjimo. Pirmiausia èia yra disociatyvus tar-
pas tarp èiaudëjimo idëjos ir minties „Kodël nenusièiaudë-
jus?“, nes juk panorëjæs nenusièiaudësi; paprastai èiaudëji-
mas nepriklauso nuo tavo norø. Taigi atsakymas á klausimà
„Kodël nenusièiaudëjus?“ yra tiesiog toks, kad negali èiau-
dëti panorëjæs!“ Pirmojoje pavadinimo dalyje þaidþiama ne-
valinga èiaudulio prigimtimi2, o antroji primena jo erotiðku-
mà. Rose Sélavy yra þodþiø þaismas: Eros c’est la vie –
„Erosas yra gyvenimas“ – ir Duchamp’o treèiajame deðimt-
metyje vartotas pseudonimas, kurá jis vëliau raðë kaip „Rro-
se“, kad pabrëþtø þodþiø þaismà. Jei Rose / Erosas neèiaudi,
tai turbût todël, kad, kaip ir pridera Stokos ir Gudrumo kûdi-
kiui (bûtent ðiai prigimèiai jis paklûsta), galutinis pasitenki-
nimà keliantis iðleidimas laikinai sustabdomas3.

Bet yra ðis tas daugiau: „O dar yra ir literatûrinis aspek-
tas, jei taip galima pavadinti, bet „literatûrinis“ – toks kvai-
las þodis, jis nieko nereiðkia... Taèiau, ðiaip ar taip, yra mar-
muro kubelis, kuris yra ðaltas, ir tai reiðkia, kad gali pasaky-
ti, jog tau ðalta dël marmuro kubelio, ir visos asociacijos yra
leistinos.“4 Galbût kaip perðalus? O tai mus veda á Warholo
„Virtuvæ“ (Kitchen, 1965), filmà, sukurtà specialiai „Ga-
myklos“ superþvaigþdei Edie Sedgwick – já paraðë „Kvaily-
bës teatro“ iðradëjas ir pagrindinis Warholo bendradarbis
Ronaldas Tavelas. Kaip ir „Kodël nenusièiaudëjus?“, „Vir-
tuvës“ veiksmas vyksta nuosavame ankðtame „narvelyje“ –
ágarsintojo ir operatoriaus Buddy Wirtschafterio visiðkai
baltoje virtuvëje Soho palëpëje. „Moliusko atmintá“ turin-
èiai aktorei (Tavelo þodþiais tariant) sunkiai sekësi ásiminti
tekstà, tad jos scenarijaus dalys buvo strategiðkai iðslapsty-
tos po visà filmavimo aikðtelæ, o þvaigþdutei buvo pasakyta
èiaudëti, kai tik ji neþinos teksto. Dël to Sedgwick atrodë
lyg perðalusi, o jos daugybë nusièiaudëjimø filmui suteikë
komiðkà efektà – jais buvo pertraukiami pusiau improvizuo-
ti, nesusijæ dialogai, kupini persisotinimo seksualumu ir
miestietiðko nepasitenkinimo (anot entuziastingos Norma-
no Mailerio recenzijos, „po ðimto metø þmonës þiûrës „Vir-
tuvæ“, regës kiekvienos mieste praleistos nuobodþios, miru-
sios dienos esmæ ir sakys: „Taip, ðtai kodël uþplûdo siau-
bas“). Tarp Rose Sélavy sulaikyto nusièiaudëjimo ir
ðniurkðèiojanèios „tobulos mergaitës“, kuri duoda valià
èiauduliø gûsiams, yra èiaudulys kaip modernaus ir koncep-
tualaus praðmatnumo objektas.

Ði istorija siekia paèià kino auðrà. Vienas pirmøjø auto-
rinës teisës þenklu paþymëtø kino filmø, kurá ákvëpë Edwar-
do Muybridge’o fotografinës judesiø studijos, buvo – kas gi
kitas? – nusièiaudëjimo studija. Jà sukûrë W. K. L. Dickso-
nas Edisono laboratorijoje ir ðioje filminëje, ið 81 kadro su-
komponuotoje „pirmykðtëje scenoje“ matome Fredà Ottà,
Edisono darbuotojà, linkusá á ðiurkðèias iðdaigas. Filmas,
pavadintas „Edisono kinetoskopinis èiaudulio áraðas“ (Edi-
son Kinetoscopic Record of a Sneeze) ar tiesiog „Fredo Otto
nusièiaudëjimas“ (Fred Ott’s Sneeze), ágavo tam tikrà miti-
ná statusà ið dalies dël to, kad Ottas nenuilsdamas reklamavo

save kaip „pirmàjà“ pasaulio kino þvaigþdæ, o nufilmuotà
nusièiaudëjimà – kaip „pirmàjá“ pasaulio filmà. Kaip ir vi-
sos kilmës istorijos, ði apsivëlë perdëjimais ir pusiau tieso-
mis, galiausiai visa tai demaskavo kino istorikas Gordonas
Hendricksas trumpame straipsnyje, publikuotame Adolfo ir
Jono Mekø avangardiniame þurnale „Film Culture“. Kaip
aiðkina Hendricksas, filmà inspiravo Barneto Phillipso min-
tis – jis raðydavo á „Harper’s Weekly“ ir pasisiûlë Edisonui
paraðyti straipsná apie naujàjá kinetoskopà su þiûrëjimo anga
ir tam straipsniui jam reikëjo nusièiaudëjimo áraðo. Rekla-
mos vertæ suvokiantis Edisonas atsakë mielai parûpinsiàs
reikalaujamà filmuotà medþiagà. Po dviejø mënesiø, dar
kartà paragintas Phillipso, Edisonas savo asistentui Dickso-
nui pavedë nufilmuoti „Èiaudulá“. Filmas buvo paþymëtas
autorinës teisës þenklu 1894 m. sausio 9 d. ir jis nebuvo pir-
masis tokios rûðies filmas, nes Dicksonas jau buvo uþpaten-
tavæs kelis kitus objektus ankstesniais mënesiais. Phillipso
straipsnis „Èiaudulio áraðas“ pasirodë kovo 24 d. kartu su
viso filmo reprodukcija. Straipsnio iðtraukoje raðoma: „Edi-
sono kinetoskopas pateikia visà nusièiaudëjimo áraðà nuo
pirma paimamo uostomojo tabako þiupsnelio iki atsigavi-
mo. Kaip matome ðiame pono Edisono iðrastame mechani-
niame prietaise, kai jis eksponuoja fotografijø serijà, figûra
ið tikrøjø nusièiaudi, o akompanuojantis fonografinis áraðas
skamba kaip tikslus „apèi“. Iliuzija tokia tobula, kad neva-
lingai sakai: „Á sveikatà!“ Viena svarbi detalë: pagal pirminá
filmo sumanymà èiaudëtojas turëjo bûti ne raudonskruostis
ûsuotas Ottas, o „koks nors graþiai atrodantis jaunuolis“,
„moteris“. Parafrazuojant Godard’à, visa, ko reikia filmui
sukurti, tai graþi mergina ir þiupsnelis uostomojo tabako.

Apie „Fredo Otto nusièiaudëjimà“ Mary Ann Doane ra-
ðo, kad „kûno persikreipimai ir ypaè jo nevalingi, smarkûs
judesiai buvo suvokiami kaip ypaè kinematografiðki“5. Bû-
tent dël unikalaus kino gebëjimo uþfiksuoti ir suskaidyti ju-
desá, atskleisti normaliai neapèiuopiamø perëjimø ir variaci-
jø paslaptis èiaudulys yra toks patrauklus kino objektas.
„Harper’s Weekly“ publikuotame straipsnyje Phillipsas ið-
skaido maþdaug dvi sekundes trunkantá gestà („ðià ádomià
grimasø gamà“) á deðimt já sudaranèiø stadijø ir kiekvienà jø
identifikuoja pagal atitinkamà kadrà: uþtaisymas, gimstantis
pojûtis, pirmas iðkreipimas, laukimas, apgalvojimas, pasi-
ruoðimas, palaima, uþsimirðimas, sprogimas ir atsigavimas.
Ði nepaprasta fenomenologija – beveik neatskiriama nuo re-
liginës ar seksualinës ekstazës apraðymo – pabrëþia erotiná
èiaudulio pobûdá, o Linda Williams savo pornografijos stu-
dijoje teigia, kad to filmo vieta turëtø bûti tarp „prieðistori-
niø moksliniø Muybridge’o judesio tyrimø ir sensacijos ieð-
kanèiø vëlesniø reginiø, þymëjusiø tolesnius primityvaus
kino etapus ir primityvià nepridengtà pornografijà“6. Tiesà
sakant, Edisono filmas yra rudimentinis „pinigø kadras“,
suvoktinas kaip tuomet kylanèio scientia sexualis dalis –
pasitelkiant fotografijà ir klinikinius stebëjimus siekta at-
skleisti kûniðkø malonumø paslaptis, ypaè moters malonu-
mø. Paskutinë kinematografinë nuoroda susieja èiaudëjimà
ir moteriðkà jouissance akivaizdþiai ir paèiu kvailiausiu bû-
du – vienoje (gana vidutiniðkos) Steve’o Martino romanti-
nës komedijos „Vieniðas vaikinas“ (The Lonely Guy, 1984)
scenoje, kai Laris (kurá vaidina Martinas) pagaliau sugula su

savo meilës objektu Airise, ir ði prisipaþásta niekada neda-
riusi „þinai ko“. Parengiamieji Lario meilingi judesiai ne-
duoda jokio efekto, kol netyèinis nusièiaudëjimas Airisës
kûnà perlieja ekstaziðku virpuliu. Pasinaudodamas ðiuo at-
radimu, nelaimingas mylimasis ir toliau „klastoja“ èiaudu-
lius, kad moteriai sukeltø „realius“ orgazmus, taip apvers-
damas kultûroje áprastà moters simuliacijos idëjà.

Galima sakyti, kad èiaudëjimo filosofijà pradëjo Aristo-
telis. Jis raðë, kad „èiaudulys yra vienintelë kvëpavimo rû-
ðis, kuri turi sudievinanèià reikðmæ ir yra antgamtiðka“ (His-
toria Animalium I, 9, 492b), o „Problemø“ skyriuje apie
ðnerves jis nagrinëjo tokius klausimus: kodël èiaudëjimas
sustabdo þagsulá? (èiaudulio stiprumas suardo susikaupusá
orà, kuris verèia þagsëti); kodël þiûrint á saulæ kyla noras
èiaudëti? (vadinamasis „fotinis èiaudulio refleksas“7 – karð-
tis iðgarina kûno drëgmæ, taip oro pasidaro per daug ir jis ið-
stumiamas per nosá); kodël èiaudëjimas laikomas dieviðku,
bet ne perdimas ar atsiraugëjimas? (nes galva ðvenèiausia);
ir kodël þmogus èiaudi daþniau nei bet koks kitas gyvûnas?
(þmonës turi unikalià plaèiø kvëpavimo kanalø ir maþø,
trumpø ðnerviø kombinacijà). Prieðingai ðiam sisteminiam
èiaudulio kaip koncepto tyrimui, Aristotelio pirmtakas èiau-
dulá pristatë kur kas þaismingiau, teatraliðkiau, kaip humoro
ir romantikos figûrà dramatiðkoje scenoje. Èia kalbu apie
Platono „Puotà“, vienà didþiøjø Vakarø tradicijos tekstø
apie meilæ ir, be abejo, þinomiausio filosofinio nusièiaudëji-
mo, ávykusio svarbiausiu lûþio momentu dialoge, vietà8.
Pausanijui sakant kalbà, Aristofanà iðtinka þagsulio prie-
puolis ir dël to pakeièiama kalbëtojø tvarka (grynai farsinis
„Puotos“ aspektas yra per maþai ávertintas – reikia tik ási-
vaizduoti, kaip Pausanijas pamokslauja apie Atënø pederas-
tijos ástatymus fone nuolat þagsint Aristofanui). Gydytojas
Eriksimachas (kurio vardas reiðkia kovotojà su þagsuliu ar
raugëjimu) uþima Aristofano vietà, prieð tai komiðkø pjesiø
raðytojui davæs kelis patarimus, kaip gydyti þagsulá: sulai-
kyk kvapà, pagargaliuok gurkðná vandens ar kuo nors pa-
barstyk nosá ir nusièiaudëk. Savo kalbos pabaigoje, kur mei-
lë vaizduojama kaip harmonija ir tikroji tvarka, gerasis dak-
taras pastebi, kad Aristofano þagsulys pagaliau liovësi. „Ið
tikrøjø, – sako Aristofanas, – [þagsulys] ið tikrøjø liovësi,
bet, tiesà sakant, ne anksèiau, nei jis buvo pagydytas èiau-
duliu, o tai verèia mane stebëtis, kad tvarkinga kûno dalis
trokðta tokiø triukðmø ir kutenimø, ið kuriø susidaro èiaudu-
lys. Nes jis [þagsulys] liovësi tuojau pat, kai að jà [tvarkingà
dalá] pagydþiau èiauduliu.“ (189a) Prieð imantis tragiðkos
meilës kaip trûkstamos pusës paieðkø teorijos, þagsëjimo ir
èiaudëjimo epizodas leidþia Aristofanui pradëti nuo Eriksi-
macho medicininës iðminties satyros: kaip, regis, demonst-
ruoja gydymas èiauduliu, tvarka atkuriama ironiðkai pasitel-
kiant dviejø netvarkø kombinacijà. Kà gi daugiau mums sa-
ko Platonas, jei ne tai, kad Eroso atveju tik vienas spazmas
gali iðgydyti kità?

Vertë Agnë Naruðytë

Ðis tekstas yra Ðiuolaikinio meno centro projekto
„Jei tu þinai, kad èia yra ranka...“ dalis

1 Þr. J.J.M. Askenasy, „The History of Sneezing“, Postgraduate

Medical Journal, vol. 66 (1990), p. 549.
2 Kaip prieðingybæ prisiminkite komiko Billy Gilberto atvejá. Jis buvo
iðgarsëjæs sau áprastu èiaudëjimu ir ketvirtajame deðimtmetyje
dirbo su Laureliu ir Hardy. Jis ágarsino Èiaudulá „Disney“ filme
„Snieguolë ir septyni nykðtukai“ – Gilbertas pasiþymëjo nuostabiu
gebëjimu èiaudëti davus þenklà. Ðis, regis, stebuklingas
nevalingumo suvaldymas primena Guy de Maupassant’o istorijà.
Tarp daugybës savo talentø, kaip buvo kalbama, jis galëjo valios
pastangomis priversti savo pená sukietëti.
3 Kaip raðo Jerroldas Seigelas: „R[r]ose labiau mëgsta nuolatinio
laukimo bûsenà, t. y. neèiaudi, kad nedideliu sprogimu atpalaiduotø
átampà: nes erosas yra geismas, atidëjimas yra vienintelë bûsena,
kurià jis iðgyvena nesumenkdamas“, The Private Worlds of Marcel

Duchamp: Desire, Liberation, and the Self in Modern Culture,
Berkeley: University of California, 1995, p. 171. Platonas „Puotoje“
prisimena Eroso gimimo ið Poro (stokos) ir Penijos (gudrumo,
iðradingumo) sàjungos mità. Vëliau aptariu èiaudëjimo reikðmæ
ðiame dialoge.
4 Jean-Marie Drot, „Jeu d’Échecs avec Marcel Duchamp“,
nepublikuotas interviu ORTF televizijos sukurto filmo garso takeliui
ágarsinti, 1963. Cituota Arturo Schwarz, The Complete Works of

Marcel Duchamp, New York: Delano Greenidge, 1997, p. 487.
5 Mary Ann Doane, The Emergence of Cinematic Time: Modernity,

Contingency, The Archive, Cambridge: Harvard University, 2002,
p. 177.
6 Linda Williams, Hard Core: Power, Pleasure, and the „Frenzy of

the Visible“ , Berkeley: University of California, 1989, p. 52. Taip
pat þr. Marjorie Garber, Symptoms of Culture, London: Penguin,
1998, p. 221–225.
7 Kitaip þinomas kaip ACHOO (angl. „apèi“ – autosomal dominant

compelling helio-ophthalmic outburst arba autosominio
dominuojanèio átikinamo helio-oftalminio protrûkio) sindromas.
8 Beje, Plutarchas pateikia teorijà, kad Sokrato daimonas buvo tik
èiaudulys. Þr. Arthur Stanley Pease, „The Omen of Sneezing“,
Classical Philology, vol. 6, no. 4 (Oct. 1911), p. 430.

Edisono kinetoskopinis èiaudulio áraðas. 1894
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Sapnuojant marðkà
Kada nors èia ateis dievotas vokietis ar atvirkðèiai –

bedievis austras – ir saulë uþtems nuo jø rankø mosikavimo,
ir nepatekës devynias dienas ið eilës, kol skries nematoma
kolektyvinës pasàmonës puse. Taip ims tie vyrai gëdinti
medþiø vaikus, apsirûkiusius archajine laiko koncepcija. Ir
lieps sapnuoti taip, kad bûtø galima paaiðkinti. Bet kol kas –
ða!.. Jø dar nëra: viðèiukas ásirango á kiauðiná, papirusas lin-
guoja Nilo nendrëmis, màstydamas kà nors visai negilaus
apie tenykðtá dumblà, ir að, jei ámanyèiau, gráþèiau kur nors,
á pradþià. Ir bûèiau pradþioje, o gal net ir pati pradþia, besi-
ilsinti prieð Kûrimà.

Ir pûsèiau sau á savo pagoniðkà aká. Ir sapnuoèiau taip
anarchistiðkai, kaip màstë anas piromanas kalifas, sudegi-
næs Aleksandrijos bibliotekà. Mudu abudu nerastumëme
ten ko saugoti. Jokiø pergamentø, papirusø ar moliniø lente-
liø – visa bus ið pradþios. Norëèiau pridurti, kad ið manæs,
bet paskutinis vokas tarsi draperija nuslysta akies obuoliu.

Buvau namie. Beuþmieganti. Lengva ðirdimi á kelioni-
nio krepðio gilumà áspraudþiau Bastiat teorijas. Tesiþino
paèios. Ilgus mënesius pusiaunakèiais skaitydavau tokius
nuobodulius, pati buvau didelis ir vientisas nemigos debe-
sis. Jauèiau, kad aukðtai palubëje stebisi mano apykvailis
alter ego. Að nespëjau nustebti. Tiesiog uþmigau.

Paskui ëmë ðvisti. Paèiame sàmonës kamputyje, tarsi
sroventø fantastinë ðviesa. Tokia vaikiðka nuoskauda, kad
jau rytas, kad mane jau þadina. Atkakliai ir ðvelniai. Mama.
Bet nuo to në kiek ne lengviau.

Vis dëlto dar neauðo. Kaþkas degë. Kol iki galo supra-
tau, kà reiðkia degti, praëjo laiko ir tik tuomet iðsigandau.
Mama neþinojo nei kas, nei kur, todël sunerimusi vaikðèio-
jo palei miegamøjø langus, spëliodama, ar toli nuo pagrin-
dinio kelio, ar dar miestelyje, ar jau pamiðkëje. Galop nuta-
rë: turbût kuri nors ið didþiøjø darþiniø bedantëmis vëjø
klaipomomis durimis. Viena jø visai prie pat kelio á miestà.
Klimø darþinë. Dabar – nartus ugninis þirgas, suklupæs ant
priekiniø kojø ir atkakliai bandantis nusimesti arabà raitelá.
Tylëdamos þiûrëjome á paðvaistæ ir gaisriniø þiburëlius ties
pietiniu mûsø nedidelio pasaulio pakraðèiu.

Po keliø minuèiø ágriuvo stogas. Darsyk á juodumà
ðvystelëjo oranþinë paðvaistë. Gal karèiai, o gal ugniniø
jonvabaliø spieèius, iðsisklaidæs palei paeþeræ, Dzimitros
kryþiø ir toliau – tuopø alëjos virðûnëmis. Mano trumpare-
gystë paliejo ðviesà po mûsø sodà, iðbalusià miegamojo pa-
langæ. Atrodë, pora þieþirbø sukinëjosi mano kojûgaly. Ma-
no vaikystës kojûgaly... Sutrikusi álindau atgal á lovà. Nebe-
gali þmogus galvoti stovëdamas, kai sparnuotos þieþirbos
pasigauna ir neðasi, kur uþsimaniusios.

Ir man topteli: taip jau buvo. Uþ kokiø keturiø ðviesme-
èiø. Kai pro miegus iðgirdau senojoje troboje sambrûzdá ir
vargais negalais pakëliau savo mieguistà ir pasiðiauðusià
galvelæ:

– Kas nutiko, mama?
– Kaþkas dega, – pasirodo, nubudau paèiu laiku: mama

jau beeinanti pro duris.
– Kur mama eina?

– Paþiûrës, miegok, maþute, miegok, tuoj gráð, – tai se-
nelë.

Bet... Kaip galëjau miegoti, kai visa taip ástabu ir baugu:
senelë, vienmarðkinë ðlamanti po kambará su þvake ir svars-
tanti, ar dabar uþkabinti laukujes duris, ar vis dëlto luktelëti
mamos. O svarbiausia – buvo dingusi elektra. Tuomet gali-
ma degti daug þvakiø. Gal net spalvotø. Þinojau, kad þva-
kes senelë laiko kartoninëje dëþëje po savo lova, bet likau
gulëti savo pûkiniuose vëpûtiniuose pastirusi vien nuo min-
ties, kokios ðaltos bûna grindys naktá.

Uþtat, kiek ástengiau, pakreipiau galvà: baugiai giliuose
languose kaþkas ðvytëjo. Jauèiau, kad vël nyru atgal – á sap-
nà – tad tik spëjau sumesti, jog tas fluorescencinis iðgàstis
turbût ir yra gaisras.

O paskui vasara klibikðèiavo á pietus, á senøjø mûsø
namø pusæ. Tarytum senelës ramentais – pamaþële, mums
beveik nepastebint. Jau gyvenome ðiaurëje, bet gyvenimas
taip ir liko keistai padalintas tarp ðiø dviejø poliø. Senieji
namai kaip ámanydami prieðinosi vieniðumui. Kartais, bet
vis reèiau, juos sapnuodavau: sausà karðtá, kojø pirðtams
smengant á keliukø smëlá, senelio sodintø medþiø vaisius, jø
medø, pernykðèius ir uþpernykðèius kalendorius su dar se-
nesniais iðminties, o gal tik smulkmeniðkumo ir taupumo,
kaip man atrodydavo, trupinëliais. Jie, sapnai, beveik nesi-
skirdavo nuo iðblukusiø vasaros klejoniø, o að ir nesisten-
giau skirti. Veikiau laukiau, kol tie likuèiai iðtirps vasaros
dienø begalybëje, man beþiûrint á vienà taðkà. Daþniausiai –
á save.

Paprastai senelë lipdavo á virðø vienà kartà per dienà: ið
ryto nulipdavo á virtuvæ, o vakarop parkeliaudavo atgal á lo-
và. Taèiau tàdien jà uþvijo popietës kaitra. Girdëjau, kaip
stiprëja jos ðvogþdþiantis kvëpavimas, kol ramentai atsire-
mia á mano lovos kraðtà. Pasiramsèiusi ir prisitraukusi savo
pavargusias kojeles, senelë atsisëda greta manæs ir valandë-
læ ilsisi. Þinau, kad tuojau atsikvëps ir ims kalbinti. Bet

greièiau ateina mama. Viena ausimi klausausi jø pokalbio,
kuris teka tarytum ðvieþias medus. Ir klampina tokias smal-
sias muses kaip að. Todël ðákart net apmaudu: neprisimenu
tø þmoniø ið senelës kaimo, kuriuos vienà po kito jiedvi
traukia ið paslëptø atminties kiðenëliø. Traukia ir veria ant
ilgo prisiminimø virbalo tarsi geras ir blogas akis. Vienuolæ
Zofijà, kuri man, su senele atëjusiai jos aplankyti, priskin-
davo lelijø, jos auginamø baþnyèios altorëliams, prasigërusá
sûnø, kuris padegë motinos namus ir...

– Man atrodo, að atsimenu.
– Kà? Gaisrà? – mama nenoriai atitraukia akis nuo mez-

ginio. – Tu buvai dar visai maþytë.
– Kokiø ketveriø metukø. Tànakt dingo elektra, o tu ëjai

paþiûrëti.
– Ir ko ten þiûrëti? Padëti nepadësi, tik maiðysiesi...
– Bet tu vis tiek ëjai! O kità dienà mes su senele apþiûrë-

jome degësius ir tà sudegusià moèiutæ.
Mama sustingsta:
– Negali bûti!
– Ji gulëjo ant pievelës po paklode, o senelë buvo ati-

dengusi, – dar norëèiau pridëti, kad labai to praðiau, o ir se-
nelës smalsumo nereikëjo skatinti, tik nukreipti tinkama
linkme.

Senelë trûkteli peèiais ir abi su mama sutaria, kad nie-
kam sudegusiø þmoniø nerodo, tuo labiau vaikams. Vaikai
sapnuoja ir iðsigalvoja, bet tau jau septyniolika, sako.

– Tai gal manæs ten nebuvo, gal kuri papasakojote?
– Eglute, mirusiø þmoniø niekas nelaiko ant gatvës, kad

kiti eitø ir þiûrëtø.
Ji nebuvo ant gatvës, o ant pievelës.
Abi purto galvas. Tiksliau – mama purto. Senelë tam per

daug pavargusi, bet ji irgi nesiprieðina ðitam visuotiniam
stebëjimuisi. Paskui kaþkuri prisimena, kaip porà mënesiø
gaisrinëje dirbo mano senelis. Mano fantazijos lieka pa-
mirðtos.

Man labai gaila, kad niekas neina paþiûrëti gaisro ir
kad pati në uþ kà nesiropðèiau ið lovos. Ir kad taip atlëgsta
pamaèius gaisriniø ðvyturëlius. Galima kalbëti apie ben-
druomeniðkumo nykimà ar atvirkðèiai – pagarbà þmogaus
nelaimei. Padëti nepadësi, tik maiðysiesi. O tiksliau – liudy-
si. Bet ar kam reikia nelaimiø liudijimø? Visø pirma ar tam
vargðui þmogui reikia? Jis ir taip puikiai prisimins savo su-
degusius trobesius. Iki grabo lentos prisimins. Egoistiðka
tvirtinti, kad tai mums reikia ðito liudijimo, kad mes gyven-
sime toliau já prieð savo akis ir savo gyvenimus turëdami ar
kad nebus mums paslapties, tik plika tiesa priimti ir susitai-
kyti. Ar verta tokia iðmintis þmogaus nesmagumo? Liudiji-
mas slepia ne kà kità, tik mûsø pranaðumà prieð sudegëlá, ir
nieko jau èia nepadarytø net mano mielas Bastiat. Ir vis dël-
to tikiu, kad jis suvoktø negalás viso pasaulio paslëpti po
marðka ir dailiai paguldyti ant pievelës prieðais kultûros na-
mø langus.

Marðkos kartais prasiskleidþia, be to, jas galima susap-
nuoti.

EGLË JAKUÈIONYTË

Kurtas
– Netylëk, Sesile, kai tavæs klausiu! Juk þinai, turësi at-

vaþiuot dar ir darsyk. Taigi, kur tas berniukas?

– Taip, ponia. Berniukas.

– Na, mes nesusiðnekam. Mieloji, að klausiu, kur jis.

– Jis ðuliny, ponia.

– Vandenyje? Bet juk tai neámanoma.

– Tarp treèio ir ketvirto rentinio yra ertmë. Virð van-

dens, ponia.

– Ak, ðtai kaip.

Gailiai sugirgþda nukeliamas dangtis, aukðtai virðuje at-
verdamas padûmavusio dangaus lopinëlá. Lëtai iðkiðu galvà
ir prisimerkiu. Rytinës ðviesos stulpas minkðtai nusileidþia
á vandená, bet, nepasiekæs dugno, maþdaug ties viduriu iðsi-
sklaido. Uþuodþiu, kaip vanduo, prisigerdamas naujø, ðvie-
siø atspalviø, pakeièia kvapà. Lyg rasos laðas besisklei-
dþianèio þiedo taurëje.

– Kurtai! Girdi mane?.. Kur-tai!.. – pasilenkusi Sesilë
skubëdama beria þodþius. Ðiandien ji labai susirûpinusi.

– Kas nutiko, Sesile?
– Mama ir vël mane veþa ten. Að nenoriu, Kurtai. Girdi?

Nenoooriu.

– Tikiu tavim. Bet pasistenk nurimti, gerai? Na, kaip
nors... neþinau...

– Daugiau að jiems nieko nepasakosiu. Kas ið to, Kur-
tai? Jie netiki në vienu mano þodþiu. Supranti? Ir ta mote-
ris... Kaip keistai ji á mane spokso. Lyg bûèiau nesveika ko-
kia, – ji vis þvilgèioja deðinën, seno medinio namo pusën. –
Girdëjau, kaip paðnibþdomis mamai aiðkino apie kaþkoká
vaizduotës vaisiø. Ne... ji pati keista.

Þvelgiu ið apaèios ir galvoju, kokia vis dëlto Sesilë pa-
naði á savo senelæ, kai ði buvo jos amþiaus. Á Norà. Ypaè da-
bar, kai ðitaip þiûri palinkusi ir ðviesios garbanos apgaubia
ðvelnø jos veido ovalà. Sesilei bekalbant, tos garbanos rai-
tosi tarsi gyvos ir, regisi, turëtø trukdyti ar kutenti. Taèiau
Sesilei jos niekada netrukdo. Atvirkðèiai, ji, kaip ir Nora,
turi þavø áprotá juokingai papurtyti galvà. Tuomet plaukai
akimirksniu „iðplaukia“ á visas puses, paskleisdami malonø
aksominá obuoliø ðampûno aromatà.

Rytoj Sesilei sueis aðtuoneri, o man – deðimt. Man visa-
da deðimt.

– Teisingai, Sesile, – atsitokëju. – Netiki, tai ir nereikia.
Juk svarbiausia, kad mes turime vienas kità. Ar ne? O jie...
Jie niekados to nesupras.

Staiga mergaitë iðsigandusi pakelia galvà ir dabar matau
tik jos plonà baltut baltutëlá kaklà, atsikiðusá smakrà ir ert-
mës kraðto ásikibusius pirðtus. Baimë persiduoda ir man.

– Sesile, vaikeli, – nuvilnija nervingas motinos balsas. –
Tu ir vël... Bëk namo – laikas ruoðtis.

– Iki, Kurtai, – ji dingsta, palikdama baltus plunksninius
debesis melsvëjanèiame kvadrate.

– Iki, Sesiiilee!.. – rëkiu, net áskausta plauèiai. Noriu,
kad girdëtø. Kad niekada nepamirðtø.

Ertmë virðuje alsuoja gelsva ðiluma ir kvapais. Vëjas ið
sodo vis atskraidina rausvus smulkius þiedlapius ir tie suk-
damiesi sklendþia be garso, kol pavargæ sutupia á raibuliuo-
jantá lediná ðulinio vandená. Pievø tolumoj subliauna pirmà-
kart ðá pavasará iðgintos avys. Vadinasi, þolë jau kaip rei-
kiant prasikalë.

Mes dar turime lygiai dvejus metus.

ILONA JANULIENË

Editos Matulionytës pieðinys
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SIGITAS GEDA

Dainos, kuriø iðmokë motina
2007 metai

Dantës „Rojus“

Vienas kunigëlis aiðkina, girdi, ten þmoniø sielos ne
vien þiûri á Aukðèiausiàjá, bet ir viena á kità. Þodþiu, visuoti-
nis sutarimas! Verèiau, gilinausi, o, uþmuðk, ðito daikto ne-
suvokiu.

Ar ne per toli siekta? Ásivaizduoti galima, bet pajausti,
suvokti staèiai per sunku. Ilgëjausi þmoniø solidarumo, bet
nesitikiu (ir nenoriu pats), kad visuotiniu mastu taip yra,
bus, gali bûti.

Kurmiø – rojus?
Mano sieliûkðtë per drovi.

Senikis ir senikë

Kaune susituokë: jaunikis 102 metø, jaunoji 26-eriais
jaunesnë...

Lapkrièio 9, penktadienis

Prielaidos

Antras – ið antaras? Èia vienas, o ten antai – kitas! Antaras!

Didelis darbas

yra palaima! Per tuos metus, praleistus verèiant Dantæ –
neatsimenu, kà valgiau, kuo sirgau...

Supratau L. Ðepkà, didá medþio droþëjà, gyvenusá þeminëj.
– Naktá ðvieèiant mënuliui grauþiu burokà ir dainuoju.

Pelë iðlenda, þiûri, o man dþiaugsmas...

Apie vaikus

J. Paukðtelis yra pasakojæs apie A. Vienuolá-Þukauskà,
kurio sûnus po karo pakliuvo á lagerá. Vienuolis per koká
nors vakarëlá vis taikydavo atsisëst prie valdþios – Paleckio
ar Snieèkaus, kad galëtø apie sûnø uþsiminti...

(Ir að já dabar suprantu.)
Galop sûnø pavyko iðtraukt. Tëvai paklojo jam pûkinius

patalus ir t. t. Ið ryto pakirdæ mato: sûnus miega po laiptais,
ðimtasiûlæ uþsimetæs...

Kam jam ta lova ir tie patalai?
(Ir að já suprantu.)

Mildaþytës moèiutë

Apie gërá ir blogá:
– Vaikeli, jeigu darþe iðrausi morkas, tai liks vienos

piktþolës. O jeigu iðravësi piktþoles, tai turësi morkø.
(Èia apie tai, kad iðtisa karta verèiama maitintis piktþo-

lëm, uþkerojusiom þiniasklaidà.)

Metaforos

Þodþiai dainos, kur apie vëjà sakoma, kad tai „þemës al-
savimas“.

Nedaug tiesos, o graþu!

Kam tatai?

Pavyzdþiui, Ðëtono pamatymas, pasimatymas su vel-
niu?.. Pagal Dantæ (XXXIV g.): „Ditas – tai tam, kad tavo
baimës iðlakstytø...“

Maþdaug: iðvysti leduose áðalusá velniø vyriausiàjá, Liu-
ciferá, maiðtavusiø angelø karalaitá, privalu – daugiau jau
nër ko bijoti!

Vyriausiojo að gal ir nematysiu, bet Dito tarnø prisiþiû-
rëjau.

Mano vaizduotëje vyriausias yra menkysta, kuprelis
oþio barzda...

Pragaro kunigaikðtis! Andai E. N. toká buvo sugalvojæs
roko operai „Meilë ir mirtis Veronoje“ (pirmieji pastaty-
mai).

Sabos karalienë

Ties Jeruzalës vartais jà pasitinka karaliaus Saliamono
pasiuntiniai:

– Jûsø didenybe, èia mûsø karaliaus ðventykla.

Karalienë:
– Ir visa tai jis pastatë dievui, kurio net nematë...

Pravartu prisiminti –

visiems, kurie siekia aukðtybiø: ið aukðèiau krisdamas
skaudþiau susiþeisi.

Lapkrièio 10, ðeðtadienis

SMS

Pikèiurna niurna, vandens pilna burna!

Lapkrièio 11, sekmadienis

Ið ryto

Girdþiu J. S. Bacho „Mano siela girdi matydama“ ir pri-
simenu, kad Bacho klausydavau toká pat vëlyvà 1984-øjø
rudená. Buvau persikëlæs gyventi á Justiniðkes.

Raðiau „Maironio mirtá“, man reikëjo labai taurios mu-
zikos.

Dabar galvoju, kad jis, Bachas, visad man buvo gilesnis
nei Mozartas. Gal yra tiesos, kad Mozartas buvo savo meto
populiarioji muzika? Rûmø „popsas“?

Bachas: kad niekas nedrumstø sielos.

Skaitant Ðekspyrà

Bet kuri eilëraðèio forma (ketureilis, trieilis, dvieilis,
haiku, gazelë, sonetas ir t. t.) gali bûti apgaulinga, nukalta,
netikra.

Perkëlimai (anþambemanai) – bûdas iðsisukti ið klasiki-
nës eilutës. Ðekspyras bent jau turëjo eilutæ! Lietuviðkai, be-
je, toji eilutë praðosi pailginama, nes mûsø þodþiai ilgesni.
Kaip kad O. Chajamo rubajatus verèiant.

R. M. Rilkës eilëraðtis neturi eilutës, t. y. eilutë po eilu-
tës jis græþiasi á vidurá, kaþi kokio siaurëjanèio piltuvo pavi-
dalo. Gal tiesiog – siaurëjanèio gràþto pavidalo?

Græþiasi tol, kol baksteli á aukso grûdà...
Ið Ðekspyro, 18 s.:

Ar tu tokia kaip vasara rugpjûtá?
Mielesnë, santûresnë ir graþesnë!
Geguþio þiedus audros bus nupûtæ –
Toksai rugpjûèio ir gyvybës dësnis.

Labai arti nuodëmës

Net neþinau, kodël prisiminiau... 1962-øjø iðvakarës.
Brolis parëjo atostogø, teisingiau – parvaþiavo ið Odesos,
kur tarnavo. Sov. kareivëlis... Að buvau pirmakursis studen-
tas, be to – dirbau fabrike.

Kur dëtis? Naujuosius metus reikia ðvæsti! Ið bendrabu-
èio nuëjom á Vokieèiø (Muziejaus) g. Ten buvo gastrono-
mas. Eilë prie gërimø. Nutarëm pirkti butelá likerio ir traukti
pas pusseseræ Polocko gatvëj... Eilë buvo ilga, þmoniø – ko-
kiø nori! Ûmai mus nuþiûrëjo jauna moteris, apsirengusi
darbiniais drabuþiais. Priëjo ir uþkalbino rusiðkai. Ar neno-
rëtume Naujuosius sutikti pas jà?

– Neþiûrëkit, kad að taip apsirengusi. Namie persireng-
siu. Ateis draugë...

Èia ji nuþvelgë mane. Brolis irgi susimëtë.
– O kà tu galvoji?
Að mindþikavau nuo kojos ant kojos.
– Gal...
– Kas „gal“? – perklausë brolis.
Jis jau buvo svieto matæs, tai ir gerai, kad ryþtingai pasi-

prieðino.
– Jokiø „gal“. Mes turim aplankyti pusseseræ.
Tada toji viliotoja ir atstojo nuo mûsø. Dabar manau,

kad 19–20 metø jaunuolis gali padaryti bëdos. Ir sau, ir ki-
tiems. Þinoma, ne be moterø pagalbos...

Prie nuodëmës iðtakø

Jeigu reikëtø pripaþinti didþiausius prasikaltimus, su-
gráþèiau prie J. Biliûno.

Kad ir kas atsitiktø, niekas taip neslegia kaip nekaltø su-
tvërimø netektys. (Kas nors sukikens – ir tegu.)

Turiu omeny seno ðuns pasitraukimà. Tiesa yra tai, kad
jie, ðunys, registruoja mûsø vidinius virpesius. Tai nebuvo

vien jo senatvë, tai buvo ir aplinkumos poþiûris á jo ðeimi-
ninkà, netektys mûsø ðeimoj ir – pojûtis, kad jo ðeimininkas
yra... apgailëtinas.

Be to, dar að jam áspyriau ir aprëkiau. Èia viena, èia kita
jo akis ir visas snukelio græþiojimas demonstravo vidiná jo
sumiðimà.

Daugybë pojûèiø, iðtisos jø samplaikos pynësi jo galvoj, –
sutrikimo kokteilis!

Taip iðsiskyrë dvi visatos: þmogaus ir gyvûno. Þmogus
pralaimëjo.

– Kam man visas tavo gyvenimas, tavo valgis ir tavo
globa, tavo knygos, maðina, namai, kelionës...

Galima tæsti be galo ðá klausimø sàraðà, liudijantá sàþi-
nës pralaimëjimà.

– Að moku numirti, – tarsi sakë jis man savo þingsniais.
Taip, ðuo moka, þmogus – bijo.
Kas jam mûsø miestai ir mûsø lëktuvai? Gràþinkite

þemei girias, þolæ, þvërims gràþinkite jø laisvæ, orumà...
Mes savo tariamu ðirdingumu esam nuokrypis evoliucijø
kryþkelëj.

Nelabieji.

Apie pokyèius

Menininkas, kuris ÐMC kalbëjo apie atominæ bombà ir
jos poveiká kultûrai.

Ástrigo tik tiek, kad, jo þodþiais, ateitis baigësi 1945 me-
tais (Oppenheimerio bombos iðbandymas). Suvokëme, kad
dainos nuo ðiol gali trukti ne ilgiau kaip 3 minutes. Daugiau
nebuvo laiko. Þmonës – visi rengësi kariðkai. Vaizduotë ta-
po postbranduolinë. Tatai tik prasidëjo. Apstulbino (pritren-
kë) teisingas reiðkinio sugretinimas su... pornografija.

Fizikinë pornografija. Iðsinuoginimas. Noras iðsivaduoti
ið þmogiðkosios kaltës.

Antra vertus, visa tai man pasirodë pernelyg tiesmuka.
Dar viena schema, neva naujasis katastrofiðkumas. Praeina
kiek laiko, uþgriûva kiti karai ir kiti atradimai.

Èia tas pats kaip su prarastosiomis kartomis.
Be to, po Prousto reikëtø nepamirðti, kad nebûna praras-

to laiko...

Iðradëjai

Kilimonis, dzûkas ið Bukauciðkiø, Rutos Lee, garsios
aktorës, giminaitis. Iðrado beveik amþinàjá variklá: á upës
srovæ nuleistas sparnuotis (toks átaisas su dviem ið galø besi-
sukanèiais sparneliais – mentëmis) pats iriasi prieð srovæ...

– Japonai bûtø jus auksu apipylæ! – sako atvykëlis.
Paðalëj gi ðiurpi grimasa iðkreipia Kilimonio antros pu-

sës veidà.
Kiek maèiau iðradëjø, visø þmonos moja ranka, kitos net

þegnojasi... Eikit jûs po galais!
Kodël?
Pirmiausia: tiems iðradimams jie eikvoja brangø laikà,

apleidþia namus.
Antra: apleidþia ir antràsias puses!

Australijos lietuvis

Kalba prieðtvanine lietuviø kalba. Moka pilvo ðoká –
klubus pavizginti.

– Geriau turëti kà nors judinti negu nieko!
Ið 20 milijonø Australijos gyventojø vos keli vyrai moka

taip vizginti, tëvynëje – tik jis!

Tiems, kur nemiega

Reikia þydinèios pelargonijos. Geriausia – raudona. Pa-
ðlakstyti vandeniu ir uostyti (prisislinkus vazonëlá) 10 minu-
èiø. Uþmigsite garantuotai!

Ið vieno pavasario

Þaliapilvë varlë paèiam balos pakraðty miegodama sap-
nuoja savàjá prabudimà...

Vienas ið poþiûriø

Algis M., neseniai iðleidæs knygà „Ðeðko ðokis“ (sako
turëjæs galvoj Ðustausko laikø Kaunà...):

– Þmonës nepasikeitë, pasikeitë tik jø poþiûris á gërá ir
blogá.

Per 17 metø!

100

100

0

5

25

75

95

100

0

5

25

75

95

100



6 2010 m. birþelio 18 d. Nr. 23 (993)

IEVA GUDMONAITË

·

þiûriu

á daugybæ tuðèiø ikonø, ar jos verias,

ar man èia sklaidytis jau laikas –

gal jau laikas – jau virpa viduj

maþytës mandalos, o kai sakau „gal jau laikas“,

nustoja virpët ir tada jos namas yra,

todël – ne laikas. dar ne laikas.

·

mes atëjom á tavo namus,

kurie nëra raketa ir kurie netgi nëra

namai ir kuriø nëra.

mes atëjom, suvalgëm tavo duonà

(keli trupiniai taip ir liko pakibæ

name, ásivaizduoji: NAMAS)

mes atëjom, tu buvojai laike,

kuris panaðus á laikà, ir erdvëj,

kuri buvo panaði á tave, matëm,

kaip tave bandë atkartoti vakarienë,

kaip trupiniai pasidaro neþymûs pilki,

pakimba ore ir jø nëra.

po to tu sëdëjai prie stalo,

prie paèio variklio lyg altoriaus didþiulio

ir taip pluðai, bandei pakurti namelá, kad jis tik

nepradëtø leistis ant þemës,

ðiugþdenai lapais, puslapiais, stalèius vartei,

ieðkojai, nuo tavo judesiø taip ákaito stalas,

kad mes net nedrásom.

mes net nedrásom, tëve.

tavæs papraðyti vandens.

·

ðviesa mus apgobia prieð mirtá, kaip mus apgobia

prie stalo, kur mes geriame

sodos vandená, jis taip ðvyti – vanduo ar soda –

neuþtenka ðviesos apraðyti, jos per daug,

kad pajudinèiau pirðtà, jos per daug, kad pakilèiau

nuo stalo, o kad pakilèiau – matyt, per maþai.

ðviesos tai per daug, tai iðvis nesimato –

nei daiktø, nei jø kontûrø, nei

tavæs, èia sëdinèio prie stalo,

nesimato, nes ðviesos per daug.

·

tada buvo lapø deginimo ðventë –

visi rajonø þmonës iðëjo á kiemus,

uþdegë lauþus,

po to patys neprisiminë,

kodël sudegino savo batus,

sukneles, paveikslus,

stalus, kilimus, indus,

staltieses, ðachmatø lentas tuðèias,

buteliukus su ðampûnais ir muilà,

kodël sudegino

kompiuterius, tinkà sienø rieðkuèiom

sëmë ir metë, uþuolaidas degino,

grindø lentas, popieriø,

laikraðèius senus, suglamþytus maþumëlæ,

kodël metë laikrodþius, uþraðø knygeles

dëmëtas, kalbant

apipiltas kava; lapelius priraðytus,

vaizdajuostes metë, spintas visokias,

kelnes, ðmelnes, prulmukus,

tratalðëlius, pratalþynus, roþanèius,

viskà, kas siejas su gaubliais,

karolius, veidrodþius metë,

lovas, siûlus, lempas, siurblius,

maiðelius polietileno,

kaip degë, kaip mirtinai pavojingai

plieskë lauþas,

o po to

buvo þiema, stovëjom

visi nuogi, perðvieèiami,

tartum lapus pametæ,

jau ðviesëja –

þydra ðviesa krenta,

vis atsiskiria, krenta ir dega.

atsiskiria, krenta ir dega.

·

mes atëjom á tavo namus

ir suvalgëm tavo duonà,

iðgërëm tavo vynà

tà akimirkà, kai tu

sugriovei turgavietes,

iðvarei kleganèius.

mes niekaip

negalëjom nustoti klegëti,

mes klegëjom net apie tai,

kaip suvalgëm tavo duonà

ir iðgërëm tavo vynà.

po to bandëm

nupasakot skoná.

bet jis buvo vis stipresnis.

sniego apraðymas

o dabar einu,

kûnas – kosmonauto kostiumas,

uþsisagstau sagas, kad vëjas nepûstø kiaurai,

kad nepabirtø ið dulkiø pastatytas namelis,

ið stalø dulkiø, këdþiø, knygø, tavo dulkiø,

kad nesugriûtø ðitas namelis su stalais, këdëm, knygom,

tavim, nes paskui gali atrodyt, kad jo reikëjo,

o kai jau atrodys, tai ir bus skaudþiausia ið skaudamø,

nes viskas labiausiai tada ir yra, kai atrodo, kad to nereikia,

ir dabar að tariu: nereikia, iðjunk ðviesà, iðeik ið namelio

ir pasiimk namelá, ir kai sakau, tas tûkstantá kartø

ir vyksta,

að tûkstantá kartø negráþtu ir milijonà kartø matau tave,

iðeinantá su nameliu ir daiktais,

tada nuvalau dulkes nuo stalø, knygø, këdþiø

ir tave, mano dulke, skaitau,

ir atrodo, kad tai netgi nesikartoja, o tik nëra viso to, nëra,

kaip nëra këdþiø, stalø, knygø, porceliano, kaip

nëra þiemos,

laiko, tavæs ir dulkiø nëra, nëra to kostiumo, o tik

kosmonautas

ir tik þiema, po kurià jis keliauja ir ið kurios niekaip

negali sugráþti,

ir yra tai, kaip jis þiûri á sniegà, galiausiai tik tai ir yra,

o kosmonauto nëra ir nebuvo, ir iðvis apie kà èia

·

galima nusipirkti lëkðtæ sniego,

tai pats skaniausias maistas valgyklos,

á kurià ateinu

vis to sniego – gniuþulø arba

taip tik padëta, arba

truputá patirpdyto sniego,

o koks tau labiausiai patinka?

ta valgykla, á kurià ateinu, yra,

tik dël to ten taip skamba indai,

o á akis spigina

sniego baltumo tapetai.

(tokia valgykla tikrai yra)

kartà supratau, kad ten

tûkstantis devyni ðimtai

ðeðiasdeðimtieji, kometa.

·

miegu ant grindø, kol pradeda dilgèioti

ir sruventi kaþkas nuo lempos pro plonà,

plonesnæ uþ polietileno maiðelius veido odà,

bandau pasislëpt po kaldra, bet ji pradeda

á mane susigerti. að pilna kaldros, drëgnai,

kaip ji siûbuoja – lempa siûbuoja, o að

þiûriu á lovà – ji kitame

kambario laike, truputá arèiau uþ stalà, bet uþ langà toliau –

ji yra uþ lango.

(visada taip ir galvojau, kad gyvenu ir miegu

ant punktyrais nubrëþtø grindø, o kaip jums

apibûdint punktyrà – taip blinkðt – blinkðt –

blinkðt – blinkðt,

punktyrais paþymëtos sienos – viena ribojas

su mano kambario viena kraðtine,

kita – su medþiu lauke (kai jis dvelkia, punktyras

blyðkesnis), treèia ribojas

su ðapeliu, o ketvirtos nëra.

tai toks kambarys. vasarà smilgø priþelia, rudená

punktyras pavirsta á linijà, þiemà linijos

nesimato, o pavasario nëra.)

bandau atsiskirt nuo kaldros, bet staiga –

kometiðkas blyksnis joje, lyg uþèiuopèiau

lempos vielutæ – kaþkur

kairiajame plauty, kaip iðimt – panika –

ðvyèiu kaip lempa, punktyrais

sklinda ðviesa –

daugëja kambario to, kuris uþ kambario –

jo tiek daug, matau –

lempa to kambario, kuris uþ kambario

uþgæsta staiga.

iðkosëju juodà

lemputës siûlà.
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RASA KUTKAITË

aidas nuo molo

dar nesuriðkit man kojø lyg suskilusiø irklø

pamaþu plukdau save gulintá laivo dugne

staugia vëjo plëðomos þiotys

irkðèia

virð galvos prakiuræ paukðèiø pilvai

gal gerai kad suspëjau uþmigti

nepamatæs gorgonës akiø miesto uþeigoj

liko gulëti

vëjo varstomos burnos vynu uþpiltos

neliesti iðkedenti kliedesiø patalai

akis sutemos þnaibë ðilkiniais snapais

lindo

lyg glitnûs maurai uþantin po vokais

ðliauþiau gatvëmis tarsi moliuskas lëtai

kelià þymëdamas link paskutinio dugno vinies

tu  dar  ne  pa  var  gai

gargaliavo varpas naktinio miesto gerklëj

negalëjau pakelti galvos taip aukðtai

tarsi spaustø dangtis iðbrinkæs

nuo gimimo áleidæs ðaknis

piligrimo apmàstymai
prisëdus ðalikelëj

moira aðaromis plauna pelenus

nuo mano veido

lyg bûèiau sudegæs ðeðëlis

dûluojanti laiko skeveldra

drugelio alsavimas skvarbesnis

uþ praslinkusius þodþiø pëdsakus

lieþuviu vaikðtau oru

nieko nepalieku

kad ir kaip norëèiau

neiðsibarsto nuzulintos minèiø atplaiðos

ðimtai nenukirptø virkðteliø

neiðgimdytø placentø

iðkraipo veidà

nesibaigiantis kelias –

abejingom akim bunkantis agonijos skausmas

merdinti laimës kûdikio ðypsena

ir iðbyrëjæ troðkimø dantys

odos per daug vienam kartui

per daug balasto skrandyje

amþinas proto alkis

tuðèiomis venomis

viesulu kursto sumaiðtá

ir eiti lyg nebëra prasmës

jausmø kremzlës nudilusios

kiauros ðirdies kiðenës

o kelias dar ilgas

dar toks ilgas kelias

taiklûs þodþiai

taip taikliai

ir neskubëdamas

mëtei strëlytes

tiesiai

á stikliniø obuoliø centrà

blakstienomis èiulpiau debesis

kad praskalauèiau

ðukëmis traiðkanojantá þvilgsná

paþiro tûkstanèiai karoliukø

ir subëgo á prasiþiojusá ðuliná

norëèiau sulauþyt strëles

juk toks vaiskumas rugpjûèio naktá

kada sublykèioja eþero pavirðius

lyg celofanu uþdengtos akiduobës

nukrauti stalai

nurysiu viskà kà man pasiûlysit

supelijusià duonà nakties neðvankybes

sniego luità kerpes nuo ðiferio

ásiûèio atliekas abejingas akis

daug visko galiu nuryti

net neuþsigërus

burna iðtampyta

nuo ðiaurës á pietus

tiek esu iðragavus

viskà suvirðkinau

nieks niekada neklausë

ko norëèiau

nuo vaikystës mokë

valgyk kas padëta

ir nesiprieðinau

sotumas kankina seniai

seniai jau nieko nenoriu

bet vis dar neða

nukrautus padëklus

ir grûda per prievartà

á pilnà burnà

pieva kurioje pradingsime

gëliø ðaknys maitinosi ið mano venø

kol uþauginau rankose rugpjûèio pievà

kad gráþæs turëtum kur pailsëti

á akis susipyliau vidurþemio vandenis

kad ðiltomis bangomis glamonëti galëèiau

tarp ilgø plaukø lyg po kriokliu

tavo veidà paslëpèiau

kad bûtum tik mano

nors vienà sekundæ

per kurià visas gyvenimas ðuoliais prabëgtø

iki dabar

kai tirpstu

lyg paskutinis sukastas sniegas

kai jauèiu

kad tuoj èia mûsø nebus

mintys po nudegimo
patiekus ðerbetà

ar vertëjo ið viso

uþpildyti aortà

neprinokusiø vyðniø sultimis

þvynus lyg nuo þiobrës nuskuto

atgaivino pelësiais apaugusias viltis

nugramdë nagais ir dantimis

pridþiûvusias nuosëdas

kad vël ðitiek eièiau nuskusta oda

liepsnai á visas puses plieskiant

jei kojà ne ten pastatai

smeigia prie þemës strëlëm

lyg nudirtà kailá po iðbandymø kojom iðtiesia

ar vertëjo ið naujo

á karuselæ sodinti

nukarðusá geismø triuðio embrionà

ar buvo prasmë

ant gyvenimo blizgutës kabinti

otkutiurinës plaðtakës lervà

kaip uþauginti ðirdies skilveliuose

pelëdos akis

kad ðiame ðerbete nors ðiaudà uþgriebèiau

Clarence H. White. Mergina su veidrodþiu. 1898
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Pasaulis, kurio nebuvo
Alex Butterworth. The World That Never Was: A True

Story of Dreamers, Schemers, Anarchists and Secret

Agents. London: The Bodley Head Ltd, 2010. 384 p.

Vienà 1891 m. pavasario naktá trisdeðimt vienø bedarbis
prancûzas, þinomas savo motinos mergautine pavarde Ra-
vachol, ásilauþë á grafienës de la Rochetaillée kapà ir, veltui
ieðkodamas brangenybiø, iðkratë jos yrantá kûnà. Po mëne-
sio jis nuþudë devyniasdeðimt trejø metø atsiskyrëlá, gyve-
nusá Luaroje netoli Ðamblio.

Kol kas tai buvo Ravacholio asmeninis kerðtas visuo-
menei, kurià jis kritikavo vadovaudamasis anarchizmo
principais. Galimybë labiau pasiþymëti pasitaikë po to, kai
drauge su aðtuoniolikmeèiu sekëju Charles’iu Simonu ir
kupriumi anarchistu Théodule’iu Meunier uþpuolë ginklø
saugyklà ir pasisavino tris ðimtus ðeðiasdeðimt dinamito ga-
balø bei tris kilogramus parako.

Pirmuoju savo taikiniu jie pasirinko princesës de Sagan
rûmus Paryþiuje, taèiau sprogimas jokios þalos, iðskyrus
suodinas þymes, nepadarë. Kita bomba iðdauþë langus tei-
sëjo, kuris prieð metus Kliði teisë geguþës demonstracijos
dalyvius. Kità vakarà sprogmenø prikimðtà lagaminà jie su-
sprogdino prie Kliði proceso prokuroro namø.

Po poros dienø per pietus „Café Véry“ padavëjas nugir-
do Ravacholá giriantis iðpuoliu. Per gaudynes Paryþiaus
gatvëmis Ravacholis revolverio ðûviais suþeidë du polici-
ninkus. Jo areðtas iðpuoliø nenutraukë ir stilingasis Paryþius
baimingai krûpèiojo.

Ir bûta dël ko. Kerðydamas padavëjui, Meunier su port-
felyje ðnypðèianèia bomba uþëjo á „Café Véry“ ir apmokë-
jæs sàskaità pasiðalino. Sprogimas sugriovë kavinæ, þuvo
jos savininkas ir vienas lankytojas. Padavëjas liko gyvas.

„Jei teisiate mane, – teismui pareiðkë Ravacholis, – tada
teiskite visus nelaiminguosius, kuriuos skurdas podraug su
ágimtu iðdidumu pavertë nusikaltëliais.“ Tuokart jis atsipir-
ko sunkiaisiais darbais – iki tol, kol Ðamblio magistratas
ëmësi nuþudyto atsiskyrëlio bylos.

Ravacholis buvo giljotinuotas. „Cinizmo ir ironijos lai-
kais mums gimë ðventasis“, – raðë simbolistas romanistas
Paulis Adamas. Kiti Ravacholá vadino „smurtaujanèiu Kris-
tumi“, pamirðæ, kad Lozoriaus kapà Jëzus atvërë ne tam,
kad pavogtø jo brangenybes.

Meunier, þmogus su ðnypðèianèia bomba, buvo areðtuo-
tas 1894 m. Viktorijos stotyje Londone, kuriame buvo radæs
prieglobstá. Anais laikais Londonas anarchistams buvo tuo,
kuo po ðimtmeèio tapo islamistams. Paradoksalu, taèiau
anarchistai jautë poreiká telktis ir regzti sàmokslus, daugelis
jø rinkdavosi klube „Autonomie“ Vëjo Malûno gatvëje,
greta Totenamo bulvaro. Kai trisdeðimt anarchistø ið Bue-
nos Airiø atplaukë á Liverpulá, traukiniu pasiekæ Justono
stotá, Totenamo bulvaru jie nuþygiavo tiesiai á klubà ir ten
buvo paskirstyti po prijauèianèiøjø namus, kuriuose galëjo
apsistoti.

Natûralu, kad, kiurksodami tabako dûmø debesyse po
kankiniø Ravacholio ir fenijø sprogdintojø portretais, anar-
chistai këlë átarimà. Tiesà sakant, vyras, kuris suëmë Meu-
nier, tais paèiais metais tame klube sulaikë ðeðiasdeðimt jo
lankytojø. Tas vyras buvo Specialiojo padalinio direktorius
Williamas Melville’is.

Knygos autorius Alexas Butterworthas já pavaizduoja
kaip pagrindinæ sudëtingos veidrodþiø karalystës, kurioje
anarchistai apsimetinëjo policijos agentais, o policija pro-
vokavo anarchistø iðpuolius, figûrà. Butterworthas netgi
teigia, kad kai 1890 m. Williamas Morrisas buvo smurtui
pritarianèios anarchistø „individualistø“ grupës paðalintas
ið Socialistø lygos periodinio leidinio „Commonweal“ re-

daktoriø, visi redakcijos darbuotojai, neþinodami vieni apie
kitus, buvo policijos informatoriai.

Dominuojanti to meto tarptautinio policijos darbo figû-
ra buvo Piotras Raèkovskis, organizavæs Rusijos ochrankos
veiklà Britanijoje. Butterworthas mano, kad vienas jo agen-
tø buvo susijæs su „Café Véry“ iðpuoliu. Jis taip pat atitiko
ir Josepho Conrado „Slaptajame agente“ pavaizduoto pono
Vladimiro ið Rusijos ambasados vaidmená.

Butterwortho pamiðæs agentø provokatoriø ir policijos
ðnipø pasaulis kartkartëmis labai panaðus á vaizduojamà au-
toriaus neminimame G. K. Chestertono romane „Þmogus,
kuris buvo Ketvirtadienis“, kuriame visi anarchistø tarybos
nariai pasirodo esà infiltruoti agentai.

Anglijoje anarchija iðsikvëpë, taèiau Ispanijoje jos to-
lesnë egzistencija tokia laiminga nebuvo. Anarchistø áprotis
deginti baþnyèias reiðkë, kad vienintelës vieðosios erdvës,
atviros visø klasiø þmonëms, buvo sunaikintos. Anglai ne-
buvo tokie agresyvûs, o Oscaro Wilde’o „Þmogaus siela ir
socializmas“ yra ið pagrindø anarchistinis veikalas, kuris
dinamitu neatsiduoda.

Vis dëlto kartkartëmis gluminanèiame Butterwortho pa-
sakojime kai kurie veikëjai lieka tiesiog nepaminëti. Vienas
jø – Edwardas Carpenteris, kuris po neilgos vikaro padëjëjo
karjeros atsivertë á glaudþiai tarsi dvyniai tarpusavyje susi-
jusius socializmà ir homoseksualià meilæ. Tada, gavæs tëvo
ðeðiø tûkstanèiø svarø palikimà, jis sugebëjo gyventi tolsto-
jiðkai paprastà gyvenimà netoli Ðefildo, o savo dienas baigë
Gilforde, kur gyveno ramø ðeimos gyvenimà su vyruku ið
Vigano, vasarnamyje, pavadintame „Vietelë prie þidinio“.

CHRISTOPHER HOWSE

„The Daily Telegraph“, 2010.III.20
Vertë Kæstutis Pulokas

Visa tiesa apie jaunystæ

Philip Roth. Apmaudas. Romanas. Ið anglø k. vertë
Gabrielë Gailiûtë. V.: Baltos lankos, 2010. 190 p.

Jau gerà pusmetá vienas ið paèiø ádomiausiø mano gyveni-
mo darbø mane verèia nepaliaujamai galvoti apie jaunystæ:
apie jos groþá, maiðtà, sunkumus, klausimus ir abejones. Kas
savaitæ bendraudama su ávairiomis jaunimo grupëmis, disku-
tuodama su jomis apie mokslà, religijà, visuomenæ, darbà,
þmoniø santykius, tiesiog negaliu atsigërëti tø þmoniø gyve-
nimo dþiaugsmu, proto aðtrumu, jausmø gilumu – negaliu at-
sidþiaugti, kokia ðviesi ateitis laukia Tëvynës ir pasaulio. Ta-
èiau galutinis ðio (paslaptingo tik todël, kad dar anksti per
daug apie já atvirauti) darbo rezultatas turës bûti tam tikras
jaunystës apibendrinimas, o ji kuo toliau, tuo labiau atrodo
visokia, ávairiausia, paklûstanti stereotipams ir tuo pat metu
juos paneigianti, trumpai tariant – neapibendrinama, lyg pati
jos esmë ir bûtø nesileisti apibendrinamai.

Tik kartais tai, kas nepasiduoda màstymui ir jo logikai,
ima ir tvarkingai sugula á romano puslapius. Kaip tik tai pada-
rë labai senas ir iðmintingas þmogus, pats „tituluoèiausias“ ið
gyvøjø amerikieèiø raðytojø, „etatinis“ kandidatas á Nobelio
literatûros premijà, tik per baisø neapsiþiûrëjimà lietuviø
skaitytojams iki ðiol beveik nepaþástamas Philipas Rothas.

Na, gal ne vien per neapsiþiûrëjimà. Manau, pagrindinë
prieþastis, kodël Rotho knygos (daþnam galbût paþástamos ir
ið kino – pagal jo romanus pastatyti tokie filmai kaip: „Ele-
gy“, „The Human Stain“, „Goodbye, Columbus“, „Portnoy’s
Complaint“ ir „The Ghost Writer“; beje, tinklalapyje „Imdb.com“
skelbiama, kad jau statomas filmas ir pagal naujausià Rotho
vertimà á lietuviø kalbà – romanà „Apmaudas“ („Indigna-
tion“) iki ðiol neverèiamos á lietuviø kalbà (1999 m. pasirodë
iki ðiol vienintelis vertimas á lietuviø kalbà – romanas „Ame-
rikietiðka pastoralë“), yra kultûriniai skirtumai. Rothas yra
Amerikos þydas, ir jo knygose – ypaè ankstyvesnëse – pa-
grindinë tema yra bûtent Amerikos þydø tapatybës klausimai,
kurie lietuviø skaitytojui gali bûti pernelyg svetimi. Þydø te-
mos esama ir romane „Apmaudas“, taèiau èia ji tik ðalutinë,
lyg ið áproèio toliau plëtojama, kaip ir visà gyvenimà. Kurià ið
daugybës sudëtingø, tarpusavyje susipinanèiø ðios knygos te-
mø reikëtø laikyti „pagrindine“, sunku pasakyti, taèiau visas
jas paslapèia, nekrisdama á akis – ir kaip tik todël nebanaliai,
nesupaprastintai, nestereotipiðkai – vienija jaunystës tema.

Ádomu paþymëti, kad tai nëra akivaizdu. Netgi taip neaki-
vaizdu, kad kai kurie kritikai tiesiog sutarðë angliðkàjá ðios
knygos leidimà, palaikæ já naiviu ir puldinëjanèiu á kraðtutinu-
mus. Taèiau didi literatûra tuo ir didi, kad ji ne apibûdina, o
átaigiai vaizduoja – naivi ir puldinëjanti á kraðtutinumus yra
ne knyga, o pati jaunystë.

Versdama ðià knygà galvojau, jog bûtinai reikës jà kur
nors apraðyti, kad neliktø praþiopsota jaunimo, mat prie tradi-
cinës „jaunimo literatûros“ jos priskirti negalima. Dabar gal-
voju dar kitaip. Vargu ar pats jaunimas jà suprastø – iðminèiai
atpaþinti reikalinga iðmintis, kurios jaunystëje neturi niekas.
Greièiau tai yra ir paguoda, ir pagalba tëvams, iðleidþian-
tiems vaikus – tikrai dar bent ðiek tiek vaikus – á mokslus ir á
pasaulá, ten juos pasitinkantiems dëstytojams, ugdytojams ir
visiems kitiems, kuriems taip sunku priimti ir suprasti karðtas
jaunas galveles.

Tyèia iðsisukinëju nuo romano siuþeto atpasakojimo – ja-
me tiek staigmenø ir netikëtumø, kad nesinori gadinti skaityto-
jams malonumo. Verèiau tik susakysiu tai, kà ðioje knygoje ið-
skaièiau apie jaunystæ – tai, kà galëjo paraðyti tik senas þmogus.

Visø pirma jaunystë ðioje knygoje atsiskleidþia kaip be
galo egocentriðka. To pasiekiama subtilia literatûrine techni-
ka: pirmojo asmens pasakotojas didþiojoje knygos dalyje
nuolat kalba apie save, be menkiausios atodairos á kitus vei-
këjus, kol galiausiai, taip uþsispyrusiai gindamas savo intere-
sus, net skaitytojui sukelia nepiktai paðaipià ðypsenëlæ. Dar
labiau tai iðryðkëja paskutinëje knygos dalyje, kur staiga pra-
byla visaþinis treèiojo asmens pasakotojas – jis atskleidþia
bent kai kurias detales, kaip viskas buvo „ið tikrøjø“.

Ið to paties egocentrizmo – kokia áþvalga! – kyla ir jaunys-
tës pyktis bei agresija. Kaip tik ðis tokio „jaunystës skrodimo“
aspektas man ir atrodo bûsiàs pagalba ir paguoda visiems, kà
jaunystë skaudina ir þeidþia. Literatûra mane labiausiai þavi ta-
da, kai pralenkia psichologijà. Net „Delfi.lt“ patarimuose ras-
tume soèiai paaiðkinimø, kaip paauglys ar jaunuolis mëgina
„apibrëþti save“, ne vien paklusti tëvø ar mokytojø autoritetui,
bet ir susidaryti savo nuomonæ, ágyti sàmoningø savo vertybiø –
ir visi ðie samprotavimai (þinoma, jie yra tiesa, nemëginu su-
menkinti psichologijos ar psichologø darbo) puikiausiai telpa
vien á romano pavadinimà („Indignation“): apmaudas, pasi-
skolintas ið Kinijos Liaudies Respublikos himno, apmaudas
dël to, kad visas pasaulis lyg susimokæs mindo tavo tapatybës
ribas ir vis trukdo uþimti savo „teisëtà“ vietà po saule.

Taèiau tokia pikta, apmaudi jaunystë mus visus – ir, ma-
tyt, romano autoriø taip pat – ne tik skaudina ir erzina, bet ir
þavi, kelia nostalgijà. Taiklus ir kritiðkas poþiûris á jaunystæ
knygoje atmieðtas ðvelnumu ir meile (ypaè pagrindinio vei-
këjo tëvo paveiksle), kuriuos dar labiau sustiprina praradimo
jausmas. Atleiskite uþ „spoilerá“, bet pagrindinis veikëjas
mirðta. Viena vertus, èia tiesiog kirbëte kirba pasitelkti kokià
nors psichoanalizæ ir tà mirtá aiðkinti simboliðkai – kaip jau-
nystës pabaigà, kaip vaikà, prarastà dël to, kad jis „paleistas“
ar, prieðingai, taip nenorëtas „paleisti“, kad net praþudytas.
Toks aiðkinimas nebûtø klaidingas – visa ta nostalgija roma-
ne tikrai lyg mëgina pakuþdëti, kad kiekvienas suaugæs þmo-
gus yra mirusi jaunystë, kad kiekvienas, kas sugeba kritiðkai

vertinti jaunàjá pasakotojà, kas ið jo pasakojimo supranta dau-
giau negu jis pats, jau yra „anapus“ jaunystës gyvenimo. Tik
ði knyga nesiduoda taip supaprastinama: labai daug kà ji rei-
kalauja suprasti ir tiesiogiai.

Pavyzdþiui, atsakomybæ. Grieþtai þiûrint, dël nelemto sa-
vo galo pagrindinis veikëjas kaltas pats. Kad ir jaunas, kad ir
karðtagalvis, jis nëra nepakaltinamas dël to, kiek koðës prisi-
virë. Nors istorinis knygos ávykiø kontekstas kelia pagundà já
laikyti tragiðka aplinkybiø auka, ypaè turint galvoje, kad tuo-
met bûtø galima kaip tikriems hipiams papolitikuoti apie karo
beprasmybæ ir valdþios þiaurumà bei abejingumà, vaikinas
puikiai þino, kas gerai ir kas blogai, nes tëvas já to iðmokë. Ki-
ta vertus, taip grieþtai vertinti taip pat bûtø supaprastinimas.
Að èia ir vël áþiûriu tikrà iðmintá, rimtà pamokà: vienintelis
dalykas, nepaklûstantis lemèiai ir aplinkybëms, yra sàþinë,
kurià galima iðsaugoti ðvarià, tik kokios nors tiesioginës nau-
dos ið to tikëtis neverta.

Karà ðioje knygoje, beje, taip pat kyla pagunda laikyti
metafora – atðiauraus pasaulio, negailestingo likimo. Ir toks
aiðkinimas taip pat nebûtø klaidingas, taèiau jis irgi reikðtø
supaprastinimà. Niekaip negalima ðios knygos laikyti apoli-
tiðka ar hipiðkai pacifistiðka, greièiau prieðingai – ideologiná
konfliktà (kuris juk visada slypi uþ ginkluoto karo) ji taip pat
nagrinëja su ypatinga iðmintimi. Jaunasis pasakotojas labai
norëtø bûti apolitiðkas, pacifistiðkas, niekieno netrukdomas
gyventi savo gyvenimà ir laikytis savo paþiûrø, taèiau kaip
tik dël to ir ásivelia á karà – ið pradþiø asmeniná, tiesiog nesu-
gyvenimo su savo aplinka, o galiausiai ir á tikrà. Karas – nors
romane aiðkiai vaizduojamas kaip tikras, grynas blogis – kar-
tu yra ir neiðvengiamas vien dël to, kad tiesiog neámanoma
ðiame pasaulyje vieni kitiems netrukdyti.

Að dar nekalbëjau apie meilæ ir aistrà, apie baimæ ir neri-
mà, apie geranoriðkumà, tikrà, sàþiningà gërio, teisingo ir do-
ro gyvenimo troðkimà – visa tai taip pat glûdi ðioje, regis, to-
kioje nedidelëje knygoje. Taèiau kas þingsnis turëèiau kartoti
tà patá: viena vertus... kita vertus. Iðmintinga ir gili ði knyga
yra todël, kad sugeba skelbti didþias tiesas, apraðyti painius ir
sudëtingus þmogaus ir pasaulio reiðkinius, jø nesupaprastin-
dama, nepaversdama nuvalkiotomis banalybëmis, kiaurai
perregimais simboliais ar ákyriais pamokymais. Geriausios
knygos yra tokios, kurios pasiekia daugiau, giliau, taikliau,
negu paskui jose sugeba iðskaityti net ir patys uoliausi kriti-
kai. Toks yra „Apmaudas“, toks yra ir jo autorius. Dþiaugiuo-
si, kad turime já ir lietuviðkai, net didþiuojuosi já iðvertusi. Ta-
èiau bet koks mëginimas ðá romanà iððifruoti ar iðaiðkinti nu-
blanksta prieð já patá. Ir tai, mano nuomone, yra didþiausias
komplimentas, koká tik galima pasakyti knygai.

GABRIELË GAILIÛTË
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Pusiaukelës kontekstai
Prieð kurá laikà „Ðiaurës Atënai“ spausdino du pokalbius

apie knygø skaitymà – juos dariau su amþinatilsá Vilniaus uni-
versiteto bibliotekos generaline direktore Audrone Glosiene
(2008.XI.28) ir tapytoju Algimantu Kuru (2009.IV.24). Redakto-
rë pasiûlë temà tæsti toliau: juk ádomu, kaip skirtingø meno srièiø
ar veiklos þmonës skaito knygas. Buvau numaèiusi, kà kalbin-
siu, net ásivaizdavau bûsimà knygà, ápusëjau ir treèià pokalbá,
bet kartais kaþkas tave tarsi sustabdo ir lieki pusiaukelëje... Ta-
da pamaniau: o kà bûtø galima iðpeðti ið pusiaukelës? Gal ávar-
dyti tai, kodël sustojai, arba tiesiog kai kà prisiminti.

Audroða

Ásivaizduojamà knygà norëjau paskirti jai, o metø pra-
dþioje savo elektroniniame paðte radau kvietimà:

2009 m. sausio 26 d. atsisveikinome su prof. Audrone
Glosiene.

Audronë turëjo tiek daug energijos, idëjø ir pomëgiø! Ji
buvo taièi mankðtos entuziastë, knygø grauþikë, keliautoja ir
Leonardo Coheno gerbëja. Ji dievino kavà, ádomius pokal-
bius ir bibliotekas. Ji mëgdavo ateiti á darbà 7 val., prieð tai
iðkepusi pyragà ir iðsimaudþiusi eþere. Jos buvo daug visur –
moksle, kûryboje, profesinëje bendruomenëje, ðeimoje...

Norinèius prisiminti Audronæ kvieèiame kartu papusry-
èiauti sausio 26 dienà 7.00 val. ryto VU bibliotekos Balto-
joje salëje.

Maloniai kvieèiame dalyvauti!

Skaitydama jau þinojau, kad nedalyvausiu. Niekaip ne-
atsikelsiu ðeðtà valandà ryto, be to, esu ne itin dalyvaujanti.

Su Audra paraleliai studijavome tame paèiame fakulte-
te. Pasisveikindavome, bet niekada nebendravome. Taèiau
kartà savo automobiliu ji parveþë mane namo ið Anykð-
èiuose vykusios „Santaros“. Kitais metais to paties renginio
metu valgykloje paliko knygà apie Kavolá ir paskambinusi á
mobiløjá papraðë, kad jà prigriebèiau. Kai po metø elektro-
niniu paðtu paklausiau, ar nepamirðo, kad knygà tebeturiu,
jos atsakymas buvo trumpas: „Nepamirðau. Man vëþys.“

Susitikome, pradëjome susiraðinëti, du kartus jos auto-
mobiliu dviese vaþiavome á „Santarà“ (renginys jau vyko
Alantoje). Pabûdavome trumpai, paskutiná kartà net nenak-
vojome. Ásivaizdavau, kad „Santaroje“ Audrà turi visi paþi-
noti, kad ji patirs krûvà emocijø, bet taip nenutiko. Pasiðne-
këjo su pora ar trejetu þmoniø. Atrodë, kad jà gaubia kaþ-
koks mistinis ratas, kurio kiti neástengë perþengti, o gal ten
tikrai buvo maþai jos paþástamø...

Kai á Alantà vykome antrà kartà, ið pradþiø pietavome
dvaro parke – ji turëjo pasiëmusi pintinëlæ dietinio maisto.
Paskui bufete iðgërëme kavos. Kava buvo bjauri. Kelias va-
landas Audra sëdëjo maðinoje, kæsdama baisø skausmà (þi-
noma, ne dël kavos), tada parvairavo maðinà á Vilniø ir nak-
tá buvo vël iðveþta á ligoninæ.

Jos þinutës bûdavo trumpos, spontaniðkos, tikros, kar-
tais nutrûkstanèios per pusæ sakinio – tada, kai jausdavosi
labai blogai. O tu lieki su tokia þinute ir turi paraðyti atsaky-
mà – nebanaliai, nes ji akimirksniu pajusdavo dirbtinumà.
Kartais vos ne pusæ dienos gulëdavau ant sofos spoksoda-
ma á mobiliojo ekranëlá, redaguodama penkiø þodþiø þinu-
tæ, kad ji atrodytø spontaniðka ir tikra... Syká paklausiau tie-
siai: ar tau tikrai reikia tø mano sumautø þinuèiø? O ji atsa-
kë maþdaug taip: tai geriau, negu jø nebûtø visai.

Tuo metu dirbau þurnale „Istorijos“. Pristatinëjau kny-
gas ir kuravau skaitiniø skyrelá. Þinojau, kad Audra per-
skaitydavo viskà nuo pradþios iki galo, ir jos nuomonë man
buvo labai svarbi.

Tà paskutiná kartà „Santaroje“ á automobilá ji ásimetë
knygà – Elizabeth Gilbert „Valgyk, melskis, mylëk“. Norë-
jo parodyti man, o að buvau kà tik jà perskaièiusi. Kalbëtis
buvo gera – sutapo pojûèiai, dëliojosi artimi akcentai, todël
sugalvojau padaryti pokalbá „Ðiaurës Atënams“. Jis turëjo
vadintis „Dar kartà apie skaitymo malonumus arba priklau-
symà vienam karasui“. Bet pavadinimas buvo per ilgas, ga-
vau pasiûlymà já pakeisti kitu – sakiniu, paimtu ið konteks-
to. Taip ir liko: „Skaitydamas þmogus yra vienas“, ir að per
vëlai supratau, kaip maþai ðis pavadinimas turëjo bendra su
tuo, apie kà mes tame interviu kalbëjomës.

Vis dëlto patá pokalbá Audrai pasiûliau laiku. Kaþkas jai
buvo pataræs raðyti paèiai, nes ji tik skaitë, skaitë ir skaitë.
Neleistinai sugaiðau savaitæ, kol prisëdau prie klausimø, ir
per tà laikà ji pasijuto dar blogiau – taèiau gavau laiðkelá,
kad atsakys, nes ádomu... Vëliau jos draugai prisipaþins,
kad skaitydami tekstà turëjo sau ne kartà priminti, jog á
klausimus atsakinëta raðtu – toks stiprus buvo „intensyvaus
pokalbio áspûdis“.

Kuras

Gal prieð trisdeðimt metø buvo toks epizodas: mano vir-
tuvëje atsirado Kuras. Kai turi butà centre, kas nors uþeina

vos ne kiekvienà vakarà. Sëdëjome keliese beveik iki pary-
èiø, tada pasisiûliau visus palydëti – kartais man patikdavo
pasivaikðèioti naktimis.

Vëliau Kuro nebematydavau. Gal kur nors prasilenkda-
vome, kokiuose nors parodø atidarymuose, neþinau, taèiau
buvo likæs ypatingo susikalbëjimo jausmas. Ðiaip jau gyve-
nime neturiu nei ypatingø norø, nei tikslø, bet kaþkur visà
laikà glûdëjo mintis, kad reikëtø pratæsti pokalbá su Kuru
(aiðku, apie kà tada kalbëjomës, neprisimenu).

Patogiausias bûdas susipaþinti (kad ir ið naujo) su þmo-
gumi – pasisiûlyti apie já paraðyti. Bet kai kuriuos þmones
prieð tai geriau prisijaukinti, ágyti pasitikëjimà, kitaip ta-
riant, pelnyti taðkø...

Buvo vasara. Tose paèiose „Istorijose“ turëjau dar vienà
rubrikà, kurioje pristatydavau koká nors dailininkà ir jo pa-
veikslà. Tai buvo paprasti tekstukai, nieko bendra su meno-
tyra neturintys. Vienà jø raðiau apie Vygantà Paukðtæ, su
kuriuo mokiausi toje paèioje klasëje, ir kadangi „objektà“
gerai paþinojau, tekstas iðëjo gana linksmas.

Tuo metu kaip tik vyko Vygio parodos atidarymas, su
savimi turëjau kelis þurnalus ir vienà jø padaviau Kurui –
tai buvo pirmas jaukas. Man padarë áspûdá, kaip Kuras atsi-
sëdo èia pat, aplink visiems ðurmuliuojant, ir akimirksniu
nugrimzdo á tekstà. Tokio atsiribojimo gal net nebuvau ma-
èiusi...

Apie Vygá jam tiko. Bet pats þurnalas ne. Didysis ðiukð-
lynø paiðytojas matë tik pasibjaurëtinà blizgesá: „Tekstas á
deðimtukà. Bet kodël tokiam þurnale? Tokiø net nevartau,
iðkart metu á ðiukðliadëþæ...“

Taigi nebuvo paprasta, reikëjo jaukintis toliau. Vis dëlto
sutiko kà nors papasakoti „Istorijoms“ ir vienà dienà apsi-
lankiau jo dirbtuvëje. Po savaitës atneðiau tekstà ir ádaviau á
rankas. Bijojau, kad nepatiks, todël atsisëdau dirbtuvës
kampe ir dël visa ko uþsimerkiau.

Kuras sëdëjo tolëliau ant sofutës. Jutau, kaip perskaitë
pirmà pastraipà. Antrà... Susijuokë. Reagavo balsu, vël nu-
sijuokë ir juokas atsklido ið kaþkur giliai... Taigi tekstà pa-
laimino, þinau, kad vëliau prisijaukino ir visà þurnalà, prari-
jo net blizgesá, nes rado, kà paskaityti.

Tada man ðovë á galvà mintis, kad su juo taip pat bûtø
ádomu padaryti pokalbá apie knygas. Juolab kad jis pats ra-
ðo dienoraðtá (knygoje „Algimantas Jonas Kuras“ ðalia dar-
bø reprodukcijø yra ir nemaþai jo paties teksto).

Ðnekëjomës po metø vël dirbtuvëje. Ramiai ir jaukiai.
Kuro kalbëjimas tekëjo natûraliai, kaip teka upelio vanduo,
að kartais kaþko paklausdavau, bet niekas èia nepriminë ko-
kio nors interviu, tiesiog pasiðnekëjom ir tiek. Iðeidama pro
duris iðgirdau: „Kad nieko gero tau nepasakiau.“ O að ir ne-
buvau tikra, kad pasakë... Ir tik kai iðsiðifravau diktofono
áraðà, kai viskas pradëjo dëliotis lape, supratau – tai bus vie-
nas mylimiausiø mano darytø pokalbiø.

Paskui porà sykiø Kurà aplankiau namuose. Gyvenu ne-
be centre ir man visai patogu dviraèiu pervaþiuoti ið vieno
miegamojo rajono á kità. Paskutiná kartà jis mane pavaiðino
kriauðe, kurià buvo nusipirkæs turgelyje. Bandþiau atsikàsti
jau vaþiuodama dviraèiu, taèiau per staigiai pasukau vairà:
didþiam mano apmaudui, geltona, prisirpusi kriauðë iðsprûdo
ið rankos ir pasiðokinëdama nuriedëjo dulkinu grindiniu...

Rimvis

Rimvá (Rimvydà Stankevièiø) susitikau Jogailos gatvë-
je. Stovëjo su „telniaðke“, uþsimetæs ðvarkà ant peties ir
laukë troleibuso. Marðkinëliai jam tiko, mano idëja dël po-
kalbio apie knygas taip pat – tad nusprendëme ið pradþiø
pabandyti raðtu, o paskui, jei reikës, pabaigti susitikæ.

Nusiunèiau klausimus, gavau atsakymus, bet nesupra-
tau, kokia intonacija keli ið jø atsakyti – susierzinus? Paðai-
piai? Be to, reziumavo, kad ið tø jo atsakymø gal nebus
daug naudos.

Kità vakarà susitikome kavinëje „Havana Social Club“.
Vyko áþanginis literatûrinio forumo „Ðiaurës vasara“ vaka-
ras ir Rimvis turëjo skaityti savo eilëraðèius. Priëjusi pasa-
kiau, kad va kankinuosi – nesupratau, ar jam tiko klausimai.
O jis taip draugiðkai ðyptelëjo ir sako: „Ne, viskas gerai. Jei
kankinaisi, tai kodël nepaskambinai?“

Kai nepaþásti þmogaus pakankamai gerai, nemoki tiks-
liai iðgirsti jo SMS ir elektroniniø laiðkø intonacijø (tikiuo-
si, kad Rimvio skaitomø eilëraðèiø intonacijas iðgirstu ge-
rai...). Beje, dar galëjome kalbëtis Jurbarke, kur renginys
vyko toliau, tam buvo progø, bet að tik stebëjau, kaip jis
parke lyg apsëstas suka ratus (panaðius nervingus ratus að
suku troleibusø stotelëse).

Tikiu, kad pokalbis bûtø pavykæs, bet nebegaliu pajudë-
ti ið vietos, net nesuprantu kodël... Tik þinau, kad tai ne pu-
siaukelë, o galutinë stotelë, ir að tiesiog iðlipau. Ir knygos
greièiausiai nebus, bet juk negaliu dël to sunaikinti poeto
minèiø, paleisti jø vëjais – jos jau iðsakytos. Ir nors tai ne

tas pokalbis, kurá ásivaizdavau, o tik fragmentai ir apmatai,
argi jie negalëtø bûti perskaityti?

Nebaigtas interviu

– Gal prisimeni, kada pirmà kartà suvokei, kad knygas
reikia ne vartyti, o skaityti?

– Knygø vartymas, manau, yra skaitymo pradþia. O vai-
kai turi tokià verþlià ir lakià fantazijà, kad neretai nepaþin-
dami raidþiø knygà perskaito daug giliau nei suaugusieji.
Kaþkur jau pasakojau, kaip „skaitydavau“ knygas vaikystë-
je – liesdavau jø virðelius, uostydavau puslapius, medituo-
davau ties paveikslëliais, o kartais tuos paveikslëlius ir „su-
þaisdavau“ – atsistodavau (ar atsisësdavau, ar atsiguldavau)
lygiai taip kaip paveikslëlyje, ðalia savæs susidëliodavau
reikiamus daiktus (ðautuvà vaidindavo ledo ritulio lazda,
þirgà – këdë etc.).

Visuomet þinojau, kad knygas reikia skaityti – man (kai
pats dar nemokëjau) kiekvienà vakarà garsiai knygas skai-
tydavo tëtë. Jø klausytis buvo maloniausias dienos uþsiëmi-
mas. Tiesa, tëtë knygas rinkdavosi ne vaikiðkas – skaityda-
vo tai, kas paèiam ádomu, bet galbût tai man patikdavo dar
labiau – jauèiausi laikomas suaugusiu.

– Skaityti iðmokai lengvai?
– Labai anksti ir labai lengvai. Detaliø neatsimenu, bet

dar nëjau á mokyklà. Pirmoji mano savarankiðkai perskaity-
ta knyga buvo „Tetulës Mosopës paslaptis“. Plonytë, spal-
vota, kupina paveiksliukø... Antroji buvo „Saulës vaduoto-
jas“. Ðià knygelæ (tiesa, be virðeliø) turiu iðsaugojæs po ðiai
dienai.

Mëgstamiausios vaikystës knygos buvo Liselottës Wels-
kopf-Henrich romanø apie indënus serija: „Harka“, „Kelias
tremtin“, „Topas ir Haris“, „Sugráþimas pas dakotus“, „Jau-
nasis vadas“, „Anapus Misurio“. O visos kitos – nagi, kaip ir
visø vaikø: Jules’is Verne’as, Alexandre’as Dumas, Thomas
Mayne Reidas, Arthuras Conanas Doyle’is etc.

– O knygos apie karà?
– Esu skaitæs labai gerø knygø apie karà, esu skaitæs ir

labai prastø. Niekada knygø nevertindavau pagal tematikà –
nesvarbu apie kà, bet turi bûti taip paraðyta, kad perskaity-
èiau neatsiplëðdamas.

– Bet mokykloje ne viskas, kà turëjome skaityti, buvo la-
bai ádomu. Kankinaisi skaitydamas?

– Gal man gyvenime sekësi – didesnioji dalis mano per-
skaitytø knygø man patiko. Kà vadinti kankinimusi? Kiek-
vieno dalyko mokydamiesi, kiekvieno paþinimo siekdami
mes neiðvengiamai patiriame sunkumø, ádedame pastangø,
kartais pavargstame... Tik klausimas – savo noru tai darome
ar ne. Pavyzdþiui, jei skaitymà laikyèiau vargu ar nemalo-
niu darbu – niekada nebûèiau pabaigæs literatûros studijø
Vilniaus universitete. Ten vienam egzaminui tekdavo per-
skaityti netoli ðimto groþinës literatûros knygø per pusmetá.
Kitas tai taip pat pavadintø kankinimusi, bet að nesikanki-
nau – niekada nieko neskaièiau per prievartà, vien dël to,
kad bûèiau perskaitæs – jei neádomu, tiesiog uþverèiu ir ne-
skaitau.

– Bet kai kà turbût esame perskaitæ per anksti?
– Taip nebûna. Net jei kada nors á mûsø rankas pateko

knyga, kurios anuomet „neákirtome“, tai nebuvo skaitymas
per anksti – tai buvo „áþanginis“ skaitymas, kad vëliau, su-
kaupæ reikiamà þiniø ir skaitymo ágûdþiø, prie tos knygos
gráþtume.

O jeigu ne – tuomet argi per anksti? Juk visø pasaulio
knygø neámanoma perskaityti.

– Taèiau ar teisinga autoriaus atþvilgiu skaityti knygà
po puslapá prieð miegà? Juk tada tekstas susiskaido taip
fragmentiðkai, kad neámanoma jo iðgyventi kaip visaverèio
kûrinio.

– Tekstas, jei jis iðleistas knyga, priklauso nebe autoriui,
o skaitytojui. Todël visaip, kaip tik nori skaityti skaitytojas
ir kaip skaitydamas patiria malonumà, yra teisinga. O auto-
riaus atþvilgiu skaitytojas neturi jokiø ásipareigojimø ar
skrupulø – jis autoriui nieko neprivalo. Autorius negali uþ
skaitytojà iðgyventi kûrinio. Jei þmogus nori skaityti kas-
dien po puslapá, bet raðytojas paraðo taip, kad vietoj pusla-
pio pernakt perskaitoma visa knyga – raðytojui garbë.

– O tau svarbu knygà atrasti paèiam? Be jokiø nuorodø.
Neskaièius jokiø recenzijø...

– Niekad nesvarstau, ar pats knygà atradau, ar ne pats.
Knygos, kaip ir visi kiti meno kûriniai, reiðkiniai, þmonës,
plaukia á mane tarsi laivai – vienus sutinku atsitiktinai, su
kitais kas nors supaþindina, apie kitus dar kitaip suþinau... Bet
èia kaip ir su meile – kad ir kas tave supaþindintø su þmogumi,
já sau vis tiek arba pasirenki, arba jo nepasirenki pats. Knygà
galima priversti perskaityti, bet niekas kitas – tik pats gali pa-
vadinti jà savo mëgstamiausia ar ádomiausia.

Nukelta á p. 10
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Raðytojas, pamëgtas
neonaciø

Vytautas Alantas. Þygiuojanti Lietuva.

Publicistiniø straipsniø rinkinys. K.:
akcinë bendrovë „Paþanga“, 1939.

Interneto paieðkos
sistemose ávedus Vy-
tauto Alanto vardà ir
pavardæ, pirmosios
nuorodos nukreipia á
lietuviø neonaciø por-
ta lus: ul t radeðiná j á
„Nacionalistà-Tauti-
ninkà-Patriotà“ ir anti-
semitiná „Ðturmuoto-
jà“ (lietuviðkà 2003 m.
atgaivinto Vokietijos

naciø „Der Stürmer“ variantà). Nuorodos á
kultûrinius leidinius, kuriuose apraðomi
V. Alanto groþinës literatûros kûriniai, aptin-
kamos daug vëliau.

Bet tokia hierarchija, liudijanti politikos
virðenybæ prieð literatûrà, V. Alanto atveju
yra gana logiðka. Ðis þmogus kur kas labiau
iðgarsëjo kaip nacionalistø kultûrinës politi-
kos ideologas nei kaip raðytojas. Juk jis buvo
ilgametis smetoninës valdþios oficiozo „Lie-
tuvos aidas“ redaktorius, aktyvus deðiniojo
tautininkø sparno (vadinamøjø vairininkø)
veikëjas, „baltaraiðtiðkojo“ LAF steigëjas,
1930–1940 m. lietuviðkoje spaudoje pavieði-
næs ðimtus radikaliø straipsniø, siekianèiø
kultûriðkai ir idëjiðkai átvirtinti „vienos tautos –
vieno vado“ santvarkà. Rinktiniai ultranacio-
nalisto V. Alanto tekstai 1939 m. pabaigoje
sugulë apologetinën „aksominës“ smetonme-
èio diktatûros knygon „Þygiuojanti tauta“.

Kad A. Smetonos diktatûra anaiptol nebu-
vo (arba nesiekë bûti) aksominë, galima su-
prasti perskaièius kaip tik ðá veikalà. Nemen-
kà politinæ galià ne tik tarp vairininkø, bet ir
tarp valdanèiøjø tautininkø turintis V. Alantas
atvirai reiðkë antisemitines, ðovinistines ir
netgi nacistines idëjas. 1938 m. rugpjûèio 26
d. „Lietuvos aide“ pasirodþiusiame straipsny-
je „Aktualûs paplûdimio klausimai“ jis ragino
Palangoje ákurti þydams atskirà pliaþà, kad ðie
„nedemoralizuotø jaunimo ir neterðtø pajû-
rio“. 1939 m. 44-ajame „Vairo“ numeryje jis
kvietë radikaliai „lituanizuoti“ kà tik atgautà
Vilniø – jëga iðkeldinti senuosius miesto gy-
ventojus taip pat, kaip Gdynëje pasielgë na-
ciai: „Lenkiðkiausias miestas Gdynia per sa-
vaitæ kità gyventojø atþvilgiu pasidarë vokið-
kiausias miestas. Vokieèiai ðá labai painø
klausimà iðsprendë grynai mechaniniu bûdu:
vienus gyventojus iðkëlë, kitus atkëlë.“

V. Alantas dràsiai rëþë: „Sava tauta –
aukðèiau kitø“, nors to pareikðti nedráso net
A. Voldemaras, iki ðiol laikomas didþiausiu
Lietuvos nacionalistu. Panaðias mintis reiðkë
ir kiti vairininkai, kuriø átaka darësi vis stip-
resnë. 1939 m. „Vairas“ ið kultûros mënraðèio
buvo pervadintas á politiná savaitraðtá, o ap-
link já susitelkæ radikalûs nacionalistai (LTS
pirmininkas D. Cesevièius, LTS sekretorius
J. Statkus, „Lietuvos aido“ redaktoriai
V. Alantas ir B. Dirmeikis, to paties laikraðèio
bendradarbiai V. Rastenis, B. Raila ir kiti)
ëmë smarkiai spausti gana nuosaikià A. Sme-
tonos linijà. K. Skrupskelis 2004 m. „Kultû-
ros barø“ straipsnyje „Organiðkumas, katali-
kø akcija ir liberalioji srovë“ raðë, kad tauti-
ninkai V. Alantas, B. Raila, V. Trumpa vienu
metu stipriai faðistavo: „Alantas prieð karà

apaðtalavo uþ agresyvø, bekompromisá nacio-
nalizmà, Raila kûrë fantazijas apie senovës
aisèiø þemiø sujungimà Didþiojoje Lietuvoje,
o Trumpa, tapatindamas laisvës troðkimà su
dvasine menkyste, remdamasis Hitleriu, pro-
pagavo fanatizmà siekiant tautos ásigalëji-
mo.“

Deðiniojo valdþios sparno radikalëjimà
gerai iliustruoja ir staigus leksikos bei þodyno
pokytis. Iki pat 1937–1938 m. lietuviðkàjá au-
toritarizmà vairininkai vadino „tikràja de-
mokratija“, o tautininkus – „tikraisiais de-
mokratais“. Tuo tarpu 1939-aisiais demokra-
tijos terminas apskritai dingo ið jø þodyno ar-
ba buvo vartojamas kaip pasityèiojimo objek-
tas. To meto straipsnyje „Vadovybës princi-
pas valstybës gyvenime“ V. Alantas ðitaip ap-
raðë 1926-øjø perversmà: „Buvo atstatytas
politinis autoritetas, kurá buvo visiðkai „nu-
vertinusi“ liberalinë demokratija ir be kurio
negali gyvuoti jokia kultûringa valstybë. Bu-
vo gràþintas tautai ramumas, pasitikëjimas sa-
vimi, kûrybinë galia siekti geresnio rytojaus.
Valstybiniam darbui buvo nustatytos naujos
gairës: ne valstybë turi aukotis pilieèiui, bet
pilietis – valstybei. Buvo atgaivintas valsty-
bës idealas, kurá taip ugningai skelbë auðri-
ninkai, bet kuris buvo uþmirðtas partiniø aist-
rø sukeltoje anarchijoje.“ Tø paèiø metø
„Vaire“ pavieðintoje V. Alanto „Politinëje
tautos vienybëje“ autorius dþiûgavo, kad jau-
noji karta galutinai atsikratys „demokratijos
psichozo“.

Sunku prognozuoti, ar Lietuvoje tuo metu
bûtø ávykæs dar vienas nacionalistiniø autori-
tarø perversmas, tik jau su priesaga „ultra“,
bet istorija pasuko kita linkme – savo reþimà
netrukus ávedë sovietai. 1940-aisiais V. Alan-
tas nelaukë kitos valdþios atëjimo ir pasitrau-
kë á Vokietijà. Kartu su kitais tautininkais ir
voldemarininkais 1940 m. pabaigoje jis ákûrë
LAF, o 1941-øjø vasarà paskui naciø kariuo-
menæ sugráþo á Lietuvà.

Naciø okupacijos metais jis ëmë vadovau-
ti Vilniaus miesto teatrui (dabar Akademinis
dramos teatras) bei Filharmonijai ir tapo vie-
nu labiausiai propaguojamø lietuviø drama-
turgø. Marijampolëje ir Vilniuje buvo pasta-
tyta jo senesnë drama „Uþtvanka“, 1942 ir
1943 m. ávyko dviejø V. Alanto dramø – „Gy-
venimas ið naujo“ ir „Buhalterijos klaida“ –
premjeros.

1944 m., artëjant naciø pralaimëjimui,
V. Alantas vël pasitraukë á Vokietijà, o
1949-aisiais iðvyko á JAV. Mokëjo prancûzø
ir vokieèiø kalbas, taèiau sunkiai kalbëjo an-
gliðkai, todël galëjo dirbti tik juodadarbiu. Ási-
kûrë Detroite, paprastu darbininku ásidarbino
automobiliø gamykloje „Ford“ ir pradirbo ten
iðtisus devyniolika metø, iki pat pensijos.

Per tà laikà paraðë daug romanø ir nove-
liø, kurios ið esmës buvo tik publicistinës Tre-
èiojo Lietuvos Reicho idëjos variacijos. Eg-
zodo literatûros kritikai á tokià kûrybà þvelgë
itin rezervuotai. Pvz., A. Nyka-Niliûnas apie
jo romanà „Pragaro poðvaistës“ (1951) raðë:
„Siekdamas savojo tikslo ir pasirinkdamas
tam reikalui priemones, Alantas sutrukdo
lengvai paþeidþiamà estetinës kûrybos rimtá,
nes tos priemonës yra tipingai publicistinës.“
Panaðiai ðis autorius vertinamas ir „Lietuviø
literatûros enciklopedijoje“ (2001): „Alanto
prozai ir dramoms bûdinga schemiðkumas,
deklaratyvaus patriotizmo tendencijos, nukry-
pimai á publicistikà.“

Trumpas V. Alanto pripaþinimo þybsnis
Lietuvoje buvo pastebimas tik pirmaisiais Sà-
jûdþio metais. 1992 m. Ðvietimo ministerija
pasiûlë átraukti á XII klasës istorijos kursà

Lietuvos raðytojø sàjungos leidyklos perleistà
jo ideologiniø apmàstymø knygà „Tauta isto-
rijos vingiais“, taèiau, papûtus europiniams
vëjams, apsigalvojo. Panaðiai pasielgë net ðià
knygà uþsakæ Amerikos lietuviø tautinës sà-
jungos vadovai, kurie nutarë, kad „knygoje
skleidþiamos idëjos yra nepriimtinos“.

Taigi bûtø galima daryti iðvadà, kad radi-
kalaus nacionalizmo laikai Lietuvoje baigësi.
Juk Irena Alantienë sielojasi, kad Lietuvoje
niekas nenori leisti jos velionio vyro knygø:
„Alanto visuose raðtuose pagrindinis veikëjas
yra tikras lietuvis patriotas. Lietuvoje dabar,
deja, tas þodis labai nemadingas, o gal net ir
kenksmingas.“

Vis dëlto V. Alanto kûrybà ðiandien mie-
lai propaguoja ne tik neonaciø portalai, bet ir
rimti kultûriniai leidiniai (þr. A. Guðèiaus
„Kur taip verþiasi Vytis?“), o rimtoje þiniask-
laidoje galima aptikti ðio uþkietëjusio nacio-
nalisto idëjas aukðtinanèiø straipsniø: „Ði
knyga [„Tauta istorijos vingiais“] paraðyta
patrauklia ir þodinga kalba, verta vadinti tau-
tinës ideologijos vadovu, ji greta Katekizmo,
etikos pagrindø bei Konstitucijos turëtø bûti
nagrinëjama mokyklose.“ (A. Zolubas, „Tau-
tiniø vertybiø sàskaita nuolaidþiauti – neva-
lia“) Alantomanijà dar labiau pagyvino Leono
Peleckio-Kaktavièiaus 2009 m. monografija
„Vytautas Alantas: gyvenimas ir kûryba“.

Nesakau nieko – tegul skaito ir domisi.
Bet skaityti reiktø ne pagiriamàsias L. Pelec-
kio-Kaktavièiaus odes, o paties V. Alanto
tekstus. Áspëju – nuo kai kuriø tikrai pagaugai
per nugarà nueis. Pvz., ðtai kaip autorius pa-
brëþia iðskirtinæ lietuviðkà kultûrà: „Kodël
mes norime pirmiausia iðugdyti gerus þmo-
nes, ir tik paskui gerus lietuvius? Tuo tarpu
kada Valstybës interesas reikalauja prieðingo,
t. y. ugdyti bekompromisinius ir nesuvarþytus
nacionalistus. Jeigu mes norime sukurti nepa-
lauþiamà Lietuvos tautà, mes neabejotinai tu-
rime pasukti lietuviðko atsiribojimo keliu, t. y.
be jokiø skrupulø nusisukti nuo plaèiø huma-
nistiniø ir tarptautiniø keliø ir pasukti ratus á
grynai lietuviðkà kelià.“ („Þygiuojanti Lietu-
va“, p. 79)

Sunku patikëti, kad mûsø ðalyje vël at-
gimtø aklino uþsisklendimo ir saviizoliacijos
kultûra, nors savo paskutinëje knygoje
V. Alantas pranaðauja: „Lietuvio tautybës at-
gimimas dar nëra baigtas. Sekantis XXI am-
þius bus lietuvio tautybës galutinio subrendi-
mo amþius.“

Pamatysim. Iðmesti nacionalizmà á istori-
jos ðiukðlynà dar per anksti. Oi, kaip anksti.

Bolðevikø ir bedieviø
vyskupas

Vyskupas William M. Brown.

Komunizmas ir krikðèionybë. Vertë
V. Tauras. Amerikos lietuviø darbininkø

literatûros draugijos leidinys Nr. 16.
Brooklyn, N. Y.: „Laisvës“ spauda, 1924.

Seniau maniau, kad
glaudø krikðèionybës ir
komunizmo ryðá iðgalvojo
XX a. 6-ojo deðimtmeèio
makartistai, siekdami ap-
juodinti savo agresyvià
konkurentæ – sovietinæ
sistemà, o vëliau – ir paèià
komunizmo idëjà, nusa-

vintà sovietø. Pasirodo, klydau: tà kur kas
anksèiau padarë patys sovietinës sistemos ða-
lininkai, pasivadinæ komunistais.

Vienà pirmøjø teoriniø studijø ðia tema
paraðë JAV anglikonø vyskupas Williamas
Montgomeris Brownas (1855–1937), pramin-
tas „bolðevikø ir bedieviø vyskupu“. Nuo
1899 m. jis vadovavo Arkanzaso valstijos
vyskupijai, kol 1920 m. savo lëðomis iðleido
knygà „Komunizmas ir krikðèionybë“. Dël
ðios knygos, kurios epigrafe buvo áraðyti tuo-
metinei JAV valdþiai patys baisiausi þodþiai:
„Iðvykite dievus ið dausø, o kapitalistus nuo
þemës“, jis iðkart prarado vyskupo titulà. Pas-
kui penkerius metus vyko teismai, kol galiau-
siai W. M. Brownas buvo apkaltintas erezija
ir 1925 m. atskirtas nuo Baþnyèios. Vëliau iki
mirties gyveno Galjono miestelyje Ohajo
valstijoje, raðë knygas ir skaitë paskaitas dar-
bininkams.

„Bedieviø vyskupo“ (koks graþus oksi-
moronas!) poþiûris á krikðèionybës ir komu-
nizmo (greièiau – marksistinio socializmo)
santyká yra gana komplikuotas ir ambivalen-
tiðkas, taèiau aiðku viena: ðias dvi sàvokas jis
labiau prieðina nei tapatina. Ið esmës sutikda-
mas su teoriniø komunizmo ir krikðèionybës
doktrinø panaðumu („rojus þemëje“ ir „rojus
dausose“), autorius imasi lyginti TEORI-
NIUS marksistinio socializmo principus su
PRAKTINËMIS krikðèionybës apraiðkomis.
Ðtai tada ir paaiðkëja net 12 esminiø komuniz-
mo ir krikðèionybës skirtumø, kurie galiausiai
verèia daryti paradoksalià iðvadà – praktinë
krikðèionybë panaði ne á teoriná komunizmà, o
á praktiná kapitalizmà: „Kapitalizmas ir krikð-
èionybe nëra nieks, kaip tik parazitizmo siste-
mos; o kaipo parazitizmo sistemos, tai kapita-
lizmas ir krikðèionybe baisiai panaðûs á kits
kità; jødviejø panaðumai yra beveik tokie
skaitlingi ir tokie artimi, kaip panaðumai dvy-
nukø, kuriø ið paþiûros visai negalima atskirti
nuo kits kito. [...] Baþnyèia yra arkaniolas ar-
ba ministeris pirmininkas, su kurio pagalba
velniø virðyla Belzebubas-kapitalizmas dau-
giausia meluoja.“ (p. 29, 66)

Ðià knygà labai lengva kritikuoti, nes mes
þinome, kad autoriaus taip giriamas marksis-
tinis rusiðkasis „komunizmas“ ne tik neiðlais-
vino þmoniø, bet ir juos dar labiau pavergë.
W. M. Brownas áspëjo, kad taip gali atsitikti,
jei „gerasis“ komunizmas susilies su „blogà-
ja“ krikðèionybe: „Jeigu marksistinis komu-
nizmas bûtø sukrikðèionintas pagal Kings-
ley’o ir mûsø Baþnytinës Socialistø sàjungos
programà, tai reikðtø, kad ávedamas naujas
karinis despotizmas, su kurio pagalba bûtø to-
liau pratæsiama kita vergijos sistema.“ (p. 82)
Taigi autorius klydo nedaug: vergijos sistema
Sovietø Sàjungoje buvo akivaizdþiai pratæsta,
bet ne dël susiliejimo su religija, o su valsty-
be. „Komunizmas“ tapo dar viena iðnaudoto-
jiðko valstybinio kapitalizmo atmaina.

Be to, paþymëtina, kad W. M. Brownas,
paraðæs ðià knygà 1920-aisiais, ið esmës pa-
grindë iðlaisvinimo teologijà, nuo XX a. 9-ojo
deðimtmeèio pradþios iki ðiol kelianèià mirti-
nà grësmæ Baþnyèios hierarchams ne tik Lo-
tynø Amerikoje, bet ir visame pasaulyje. Sie-
kis sulieti krikðèionybæ su marksizmu ir þadë-
ti rojø þemëje yra pernelyg viliojanti idëja,
kad jos bûtø atsisakyta dël vienø ar kitø ið-
kraipymø praktikoje, kad ir kokie skausmingi
jie bûtø.

DARIUS POCEVIÈIUS

Pusiaukelës kontekstai
Atkelta ið p. 9

– Ar gali knygas skaityti kompiuteryje?
– Yra tekæ, bet tai nëra toks pats malonumas, kaip skai-

tyti tikrà knygà, su ðlamanèiais ir kvepianèiais puslapiais.
– O pats knygos dizainas tau svarbus?
– Netiriu knygø dizaino profesionaliu þvilgsniu, bet,

matyt, tie dalykai svarbûs – vienos knygos „prilimpa“ prie
rankø, o kitos ne. Bet tai jau dizaineriø magija, jø maþutës
paslaptys, að á jas nesigilinu.

– Lengvai skolini kitiems savo knygas?
– Skolinu, nes manau, kad tokia yra knygø misija – ke-

liauti per rankas, ðirdis ir protus. Bet, þinoma, kartais tai la-
bai suerzina – taip nukeliavusios per rankas jau dingo geras
treèdalis visø mano turëtø knygø.

– Ar kada esi pajutæs knygos átakà taip stipriai, kad tai
net kaþkà realiai pakeitë tavo gyvenime?

– Manau, kad visas að vien ið knygø ir padarytas. Juk
kaip atsiranda draugai? Nuo supratimo, kad jie bendramin-
èiai. O kaip þmonës suþino esà bendraminèiai – ogi jiems
tos paèios knygos patinka.

Be to, jei ne knygos – tikrai neraðyèiau eilëraðèiø.
– O jeigu bûtum priverstas pasirinkti – raðyti eilëraðèius

arba skaityti tik kitø paraðytus tekstus, kà pasirinktum?
– Niekas manæs nepriverstø taip kvailai rinktis. Jei ne-

skaityèiau, tai ir neraðyèiau, o jei neraðyèiau, tai gal ir skai-

tyèiau ne taip aistringai... Juk svarbiausia – knygø bendravi-
mas. Kaip esama prasmiø tarp eiluèiø, taip esama ir pras-
miø, atsirandanèiø tarp knygø. Pasirinkèiau – skaityti. O
slapèia raðyèiau. Gal tik mintyse, bet... Ir kaipgi priverstu-
mët liautis?

– Prieð trejus metus esi sakæs, kad visà gyvenimà ieðkai
tos vienos vienintelës knygos. Gal jà jau radai?

– Ne. Dabar jau veik metus skaitau Biblijà. Visà. Nepra-
leisdamas në eilutës. Ðiuo metu skaitau 1163 puslapá. Kai
pabaigsiu, pasakysiu. Gal tai ir yra ta knyga?..

2009 metø birþelis

AUDRA BARANAUSKAITË
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Stokholmas, Paryþius, Praha
I ð g y d y t o j o s L i u d o s Þ e m a i t y t ë s ( 1 9 1 6 – 1 9 4 6 ) d i e n o r a ð è i o

Treèiadienis, geguþës 13 d.,
1936 m., Stokholmas

[...] Artëjo vizito pas Jo Didenybæ laikas. Nuvedë mus á
rûmus. Ið oro jie nieko ypatingo, ðiek tiek primena Versalá,
tik kuklesni. Taèiau vidus savo puoðnumu, skulptûromis
veik neatsilieka nuo Versalio, gal tik maþesniam maðtabe
viskas.

Per graþiai iðpuoðtus koridorius, ðvarutëlyèius, rodos,
be dulkelës, nuvedë mus á graþià Rytø salæ. Visur paveiks-
lai, auksas, marmurai, kristalinës liustros, þibàs parketas ir
tyla, tyla, lyg kapuose. Ið visø kampø tik ir dvelkë senove,
rodës, prabils tie karaliai portretuose ar ið kokio kampo pa-
sirodys pasakiðka princesë, nes visa aplinkui tai pasaka.

Lygiai dvyliktà, laikrodþiui muðant, pasirodë Jo Dide-
nybë Gustavas V su keletu vyresniø damø ir dvariðkiø. Jis
graþiai pasisveikino su prorektoriumi, su Falku, su dirigen-
tu (Konradu Kavecku – red.), mums maloniai linktelëjo
galva, á kà mes atsakëm didþiuliu reveransu.

Tikrai senas jau karalius, þilas visai, bet dar tvirtai atro-
dàs. Aukðtas, kaip Eifelio bokðtas, tiesus, rodos, uþ visus
ðvedus aukðtesnis, didingas, kaip valdovas, bet drauge ir
malonus, ðvelnus, kaip ir visi ðvedai. Visà laikà groþëjosi
mûsø tautiniais rûbais.

Sëdo jis á gelsvo ðilko këdæ, ðalia savæs pakvietë Min.
Savická.

Padainavom mes tris daineles: „Draugai“, „Apynëlis“ ir
„Anoj pusëj eþero“. Gyrë jis dainas, klausinëjo dirigento,
kaip vadinasi, buvo matyt ið viso, kad jam tikrai patiko ir jis
visai nuoðirdþiai jas gyrë.

Mes gi tik rijom akimis kiekvienà jo judesá, kiekvienà
þodá, mostelëjimà, þvilgsná. Dþiaugiausi. Daug ko man teko
matyti, taèiau tikrà, gyvà karaliø matau tik pirmà kartà.

Dar truputá pakalbëjæs su dirigentu ir prorektoriumi (o
kaip jie linkèiojo, smulkinosi prieð já!), atsisveikino ir iðëjo.

Mums buvo leista apþiûrëti paèius rûmus. Salës ne ma-
þiau puoðnios uþ Versalio, bendrai visu kuo primena, nes
XVIII a. Europos karaliø dvarai buvo Liudviko XIV rûmø
kopija, tik maþesniame maste. Èia ir puikus miegamasis, tik
ne su saule – emblema, o su Ðiaurës þvaigþde, èia ir keletas
Marijos Antuanetos stiliaus apartamentø, graþi empire salë
su Napoleono ir Þozefinos portretais, gobelenø, Liudviko
XV dovanotø, salë. Tie gobelenai atvaizduoja Don Kichoto
nuotykius, didþiulë veidrodþiø galerija, pasieniais nustatyta
spintomis su krustaliais, posëdþiø kambarys su sunkiomis
pjaustyto àþuolo këdëmis ir storiausiais ástatymø, kodeksø
rinkiniais. Ið kampø gi didingomis minomis þiûrëjo Berna-
dotø protëviai, drauge ir dabartinis karalius Gustavas V.

Pagaliau ir sosto salë, sosto, kurs dar nëra istorinë lieka-
na, kurs turi savininkà, nors jau nedaug didesniø teisiø uþ
kitus pilieèius, bet garsaus vardo, visø gerbiamà ir mylimà.
[...]

Sekmadienis, birþelio 27 d., 1937 m.,
Paryþius, Pasaulinë paroda

[...] Mûsø draugai ukrainieèiai irgi pasirodë. Jø rûbai
margi, kaspinuoti, prisiûti blizguèiø, iðsiuvinëti, jø ðokiai,
dainos kaþkà turi laukiniðko, su ðûkavimais, pritûpimais.

Prieð mus iðëjo vengrai. Valë taip ir negalëjo atitraukti
akiø nuo savo graþuolio vengro, to aukðto. Nors jis dar vai-
kiðkas, bet dailus berniukas. Èardaðas, ugningas jø èarda-
ðas, sukëlë daug ovacijø, ir mes net ëmëm kiek pavydët
jiems.

Artinosi mûsø eilë. Pasigirdo Kairio skripkutë ir Bruþo
armonika, mûsiðkiai su gyva nuotaika iðbëgo á scenà. Ir kà
gi! Dar nesibaigë ðokis, o jau pasigirdo audringos ovacijos.
Gi kai muzika nutilo, na tai buvo plojimo, triukðmo, atrodë,
kad visas teatras grius.

Tai ir mes iðëjom pasitikëdami savim, jokios baimës ne-
buvo. Galingai suskambo „Pabuskim“, dailiai iðëjo: „Uþ jû-
riø mariø“, „Apynëlis“, „Anoj pusëj eþero“, o kai galø gale
sudainavom „En passant“, visi, net ir prancûzai, kuone ið
këdþiø iðsirito, plojo, ðaukë bravo, bis ir, kaip kas mokëjo,
visi reiðkë savo patenkinimà.

Paskutinieji iðëjo negrai su visai laukiniais ðokiais. Ko
ten nebuvo – visas kaimas: suaugæ vyrai, seniai, moterys,
vaikai, dvasiðkiai, baidyklës, raganiai. Ir visi dûko, ðaukë,
vartësi, dauþësi. Iðeis tik kokia kupeta, vartosi, kratosi, su-
kinëjasi, þiûrëk – tai þmogus. Dûko, net vienam negrui kel-
nës nusmuko. Tiesiog negalima buvo turëti ið juoko.

Kuomet pasibaigë – apipuolë mus visi. Prancûzai nega-

lëjo atsidþiaugt, kad sudainavom „En passant“. Ukrainie-
èiai lygino mûsø chorà su kazokø choru, kiti gi vël stebëjosi
mûsø kostiumø graþumu, niekaip netikëjo, kad mûsø þiurs-
tai ne siuvinëti, o austi.

Taigi, mes gráþom nors ir labai nuvargusios, taèiau lai-
mingos, kaip niekad. Dar niekad nebuvom turëjæ tokio di-
delio pasisekimo.

Pirmadienis, birþelio 28 d.

Nuo pat ryto iki vakaro su Vale pravaikðèiojom krautu-
vëse. Aplankëm Galeries Lafayette, Louvre. Kaip ten nieks
nepasikeitæ, visai kaip prieð 9 metus... Tik mados tepasikei-
tæ... Kiek visokiø graþiø dalykø matëm, taèiau jiems reikia
daug pinigø. Ëjom ir ëjom ilgomis galerijomis, vaþinëjo-
mës tapirulanais, liftais, ilsëjomës salionuose, apþiûrinëjom
graþiausius dalykus. Valë netikëtai gavo uþ 20 fr. graþø më-
lynà fetrà, labai jai tinkantá, sau ir Ninai pinigines. Að gi be
galo dþiaugiuosi pirkusi Pupai nuostabiai graþià lëlæ, netgi
su kasomis aplink galvà. Be to, iðrinkau Gigai kaklaraiðtá,
margà, primenantá ðkotiðkus. Tegul kai kada prisimena ma-
ne, jei nors ne taip daþnai, kaip að já...

Pavakary gráþom be jëgø, be pinigø, bet su daugybe vi-
sokiø pirkiniø, niekniekiø. Valë ásitaisë sau pudrinyèià ir
kai pasipudravo, truputá nusidaþë, pasidarë dvigubai gra-
þesnë.

Ðiandien mus vedë á Folies Bergère, reviu su Joséphine
Baker. Buvo graþiø, gan gyvø numeriø, bet buvo ir tokiø,
dël kuriø rausti reikëjo. Kad parodytas nuogos moters gro-
þis, tai nieko, bet kokioj formoj! Kokie judesiai, aistros!
Þozefina visgi ir graþi, ir gabi: jos sudëjimas idealus, veido
bruoþai graþûs, balsas malonus, ji gabi ðokikë ir vaidintoja
ir net gaila, kad ji èia, o ne kur nors operoje. [...]

Penktadienis, geguþës 20 d.,
1938 m., Praha

[...] Apsilankëm rotuðëj, kur mus priëmë posëdþiø salëj
pats burmistras. Sugiedojom himnus, porà daineliø, pasira-
ðëm á sveèiø knygà, gavom po þenklelá. Burmistras atrodo
labai paprastas, simpatingas þmogus. Apþiûrëjom áspûdin-
gà meno galerijà.

Ið ten – á bravorus. Nu ir ámonës! Ten kasdien pagami-
na marias alaus. Turi iðtisus traukinius tam gërimui iðve-
þioti, rûsius, kurie tæsias 9 km ir kur amþinai +4 °C. Ten
alus 4 mën. stovi, fermentuojas neþmoniðkai didelëse sta-
tinëse. Tas statines, þinoma, pirmiau dezinfekuoja ugnim,
uþlieja smala. Kokie katilai – kaip tikri namai, cisternos,
vamzdþiai.

Vedþiojo ir aiðkino mums vienas drûtas, raudonas èe-
kas. Jis sakosi per visà gyvenimà iðgëræs tà didþiausià stati-
næ. Esà þmoniø, kurie á dienà iðgeria 14 ltr. alaus! Tai bent
kiekis.

Po to mus fabriko direkcija vaiðino deðrelëm ir alum.
Kiekvienas gavom po puslitriná bokalà. Bet koks nuostabiai
skanus! Að niekad nemëgau alaus, bet èia su malonumu ið-
tuðtinau visà – toks vësus, skanus, be jokio kartumo.

Visà laikà su mum buvo ir Smetanos choro dirigentas.
Taip norëjau pasikalbët, bet buvau uþkimusi, nedrásau. Iðva-
þiuojant jis palydëjo á stotá, iðsibuèiavo su mûsø dirigentu.

Vël gráþom á Prahà. Stoty trumpai papietavom ir vël va-
þiavom, ðá kartà á Jièynà.

Temo, kuomet pasiekëm ðá 11 000 gyv. miestukà. Stoty
pasitiko mus bûrys jièynieèiø, dvi mergaitës tautiniuos rû-
buos áteikë dirigentui gëliø, sveikino atvykus.

Ðá kartà gavom puikius vieðbuèius, bet ilsëtis negalë-
jom, skubëjom koncertan.

Salë nedidukë, bet pilnutëlë þmoniø, dþiûgaujanèiø, be-
siðypsanèiø. Tà dienà miestelio laikraðtis iðleido extra laidà
apie Lietuvà ir lietuvius ir kvietë á koncertà.

Dainuot buvo nekas – iðvargæ, uþkimusiais balsais po
Pilzeno, o dar kliudë sunkios uþuolaidos.

Vakare vël priëmimas, po to ðokiai. Taèiau susirinko
veik vieni gimnazistukai, nemokà kalbø. Buvo atsilankiu-
sios slovakës mokinës su savo tautiniais kostiumais, ðokiais
ir dainomis. Labai graþiai pasirodë. Ádomûs jø kostiumai –
trumpi, platûs, pûsti sijonukai, margos skarytës. Berniukø –
balti kostiumai su siuvinëtais margais þiursteliais!

Ðeðtadienis, geguþës 21 d.

Visi mes jutom, kad naktá buvo kaþkoks triukðmas. Bet
kas to paisys! O, pasirodo, vaþiavo kariuomenë su pilnu ap-
ginklavimu, kulkosvaidþiais, visame kraðte 3 metø mobili-
zacija. Gatvëse pilna vyrø su èemodanais. Pasklido gandai,
kad bûta susirëmimø, þuvo 100 þmoniø, telefonai nutraukti,
kareivinëse sukilimai, Èekø Rojus uþimtas, kas momentà
èia galima laukt vokieèiø.

Prancûzijoj þada skelbt mobilizacijà, jei tik Vokietija
puola Èekijà. Karas! Ta þinia trenkë mus kaip perkûnas.
Prisiminëm, kaip Berlyne vienas vokietis pasakë: „Jûs va-
þiuojat á Prahà, bet kaþi ar gráðite.“ Nejau dabar visa tai ga-
lëtø virst tikrove? Nejau tas kultûringas, darbðtus kraðtas ryt
turi virsti griuvësiø ir kautyniø lauku! Tie draugiðki, besi-
ðypsà èekai turi þût þiauriame mûðy? [...]

Kà mes pergyvenom tà vakarà, tikrai niekad, niekad ne-
uþmirðiu. Naktá akiø sudët negalëjau, nes visà laikà lëkë au-
tomobiliai, zvimbë motociklai, o juose vis koks nors karið-
kis. Gatvëse mobilizuotøjø eilës. Gretimuose namuose vi-
sur tamsu, tylu, ramu. Ir taip skaudu, taip skaudu pamanius,
kad gal visas tas taikus, þydintis kraðtas turës nusilenkti
þiauriam geleþiniam kumðèiui... Rodos, kaþi ko nepagailë-
tum, kad viso to nebûtø, kad nors keliom dienom pratæstum,
atitolintum...

Parengë Irena Þemaitytë-Geniuðienë
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Nervingi þmonës
N u t i k i m a i g a t v ë s e i r k i t u r

Prisimenu, kaip Gedimino prospekte ið-
ëjau ið kavinës, kur prie kavos puodelio màs-
èiau apie visokius prakilnius dalykus ir buvau
lyriðkai nusiteikæs. Ant kavinës laiptø pasi-
þvalgiau á besiniaukiantá dangø, rankoje laiky-
damas neiðskleistà skëtá. Spaudþiau já prie krû-
tinës, kad nekliudyèiau praeiviø.

Staiga viena pagyvenusi, inteligentiðka, pa-
doriai apsirengusi moteris þengtelëjo prie ma-
næs ir tyliai, kad niekas paðalinis neiðgirstø,
piktai suðnypðtë:

– Tu geriau savo pimpalà rankoje laiky-
tum!

Ir greitai nuëjo, netverdama pykèiu, nusi-
neðdama kaþkokià paslëptà nuoskaudà. Jos
veidas buvo tamsus ir siluetas baisus, drama-
tiðkas.

Ið tikrøjø ji pasakë dar bjauresná þodá, bet
nesvarbu, juk tai buvo ðnekamoji kalba.

Pasiþiûrëjau á savo skëtá. Raudonas uþraðas
Happy smile, juodas rankenos bumbulas, kurá
ir laikiau iðkeltà. Matyt, jis ir patraukë jos aká:
suveikë kaip jaukas, kaip masalas, kaip vylius
(taip dabar raðoma ant þiurkiø nuodø pakuo-
èiø).

Kokiø keistø ryðiø esama tarp ðio pasaulio
daiktø, ir kokie pastabûs yra kai kurie þmonës.
Minioje kartais vaikðto tikri aiðkiaregiai. Juk
visi turi akis, bet ne kiekvienas mato. O ðita
moteris ëmë ir perkando mane.

Kartà darganotà rudená, eidamas Uþupio gatve aukð-
tyn, uþsiþiûrëjau á vieno kiemo glûdumoje smarkiai miau-
kianèià katæ. Matyt, buvo rujos metas.

Á tà katæ paþiûrëjo ir viena pagyvenusi moteriðkë tam-
siais varganais rûbais, judanti ta paèia kryptimi kaip ir að.
Staiga sustojo ir kad pasiuto, kad pradës garsiai plûstis
bjauriausiais þodþiais:

– Ak tu kûrva, tu paleistuve, tu ðliundra, tau tik kruðtis
ir kruðtis, tau niekada negana, kada tu uþsikiði savo skylæ,
bjaurybe tu prakeikta!..

Ir stovëjo ji ten lyg prikalta, ir vis varë ant tos nelai-
mingos katës, lyg ði bûtø didþiausia moters nelaimiø prie-
þastis, viso jos gyvenimo prieðas.

Katë tik dar gailiau miaukë, net sustûgo ið paèiø ðirdies
gelmiø, – lyg sielvartaudama dël tokio savo geidulingo gy-
venimo, lyg sugniuþdyta tos dorovingos moteriðkës pa-
smerkimo.

Nesugalvojau, kaip pavadinti ðità gyvenimo epizodà.
Visgi kokios galingos yra aistros, ir kaip jos mus visus
kankina – lygiai þmones, lygiai gyvulius...

Prisimenu, kaip kolegë per mûsø posëdá, kur aptarinë-
jome gamybinius ir administracinius reikalus, ilgai tylëju-
si ir snûduriavusi, staiga pabudo ið miegø ir su dþiugia
nuostaba suðuko visiems ir niekam:

– Kokia laimë vyrui turëti þmonà!
Akys plaèiai atmerktos, laimingos, þiûri á visus, lauk-

dama entuziastingo pritarimo.
Gal reikëjo jai paploti?
Nepaklausiau tada, ar ji turi omeny savo vyrà, ar kurá

nors kità... Tik pagalvojau – o kodël ji taip nepasakë apie
moterá? Gal moteriai tai nëra ypatinga laimë? Gal ji ási-
vaizduoja save kaip begalinës vertës dovanà likimo iðrink-
tajam?

Ir apskritai – kà ji ten sapnavo tokio rimto posëdþio
metu? Kà ji apie save galvoja?

Universiteto „istorikø“ valgykloje iðrikiuoti staleliai.
Prisëdau su savo padëklu prie vieno, o prie gretimo ásitaisë
dvi jaunos, gerai nusiteikusios moterys. Joms ið paskos su
padëklu atvairavo dar toks greitas, energingas vyrukas, gal
koks neakivaizdininkas, nes visi jie buvo ðiek tiek vyresni
nei dieninio skyriaus studentai.

Linksmas ir patenkintas privarë prie moterø, o ten – ðe
tau kad nori! – jam nëra vietos. Tik dvi këdës. Nors bûtø
galima pristumti...

– Sësk ðalia, prie gretimo stalo, – geranoriðkai pasakë
viena ið moterø, matyt, to vyruko draugë.

Ir tikrai, abu stalai buvo arti. Taèiau vyrukui visa tai
smarkiai nepatiko. Jis pasijuto áþeistas, skaudþiai uþgau-
tas. Veidas ið karto apsiniaukë, uþsirûstino.

– Reikëjo pagalvoti, kur sësti, – ðnypðtë jau sëdëdamas
ðalia manæs, kreipdamas rûstø þvilgsná á moterá. – Reikia
proto turëti!

Valgë jis lyg prisiversdamas, kàsnio negalëdamas ið
apmaudo praryti. Vël paþiûrës á moterá, vël ims ðnypðti:

– Kità kartà þiûrëk, prie kokio stalo sëdi!
Matai, kokia didelë meilë, pagalvojau, net valgydamas

negali nuo savo laimës atsitraukti.
Moteris tarsi ðypsojosi, mëgino viskà paversti juokais,

jos draugë valgë tylëdama, o vyrukas tûþo toliau. Kimðo
savo maistà irgi tylëdamas, ásikniaubæs á lëkðtæ, tik kartais
mesdavo piktà þvilgsná á moterø staliukà.

Labai norëjau kà nors daugiau suþinoti apie ðiø þmoniø
gyvenimà, ypaè – apie ðito vyruko. Man atrodo, kad tokios
draugystës dar nebûsiu matæs.

Pilies gatvëje – iðkilusis mûsø kunigaikðtis
Vilgaudas, kadaise mokæs jaunimà geleþinio
vilko susapnavimo gudrybiø. Kad uþkauks
klaikiu balsu ant viso graþaus Vilniaus miesto:

– Að esu bjauriausias vyras pasaulyje!
Visi sustojo lyg ádiegti, atsisuko pasiþiûrëti.
Að irgi atsisukau paþiûrëti. Man net paleng-

vëjo, kaþkaip gera pasidarë.
Tas vieniðojo riksmas ið bedugnës – didelis

pasiaukojimas, tarsi iðganymas visiems vy-
rams, kenèiantiems dël savo egzistencinio ne-
tobulumo. Juk mes visi vienaip ar kitaip esame
vargingi, paþeidþiami, jautrûs. Moterys to ne-
supras.

Þinoma, man kilo ir klausimø. Kas tave toká
pagimdë? Ar jau toks gimei, ar gyvendamas
toks pasidarei? Ar esi likimo nuskriaustas þmo-
gus, ar iðaukðtintas tragiðkasis herojus?

Bet kas man rûpi...

Eina toks áspûdingas senis Universiteto
gatve: apsirengæs kaþkokiomis drobëmis, lan-
guotas ðvarkas, plati kaimiðka skrybëlë ir dide-
lë pilka barzda. Dalis barzdos plaukø supinti á
dvi ilgas nuðiurusias kasytes, tabaluojanèias
ant krûtinës. Kaip koks ðeðkas.

Ant krûtinës jam tiktø didelë sëtuvë, ir galë-
tø jis eiti taip tvirtai per Lietuvos laukus, pla-
èiais mostais þerdamas grûdus á derlingà tëvið-

kës þemelæ...
Taèiau eina tas senis Universiteto gatve ir grieþia dan-

timis. Grieþia garsiai, matyt, netverdamas pykèiu. Pagal-
vojau, toks senas kelmas, o dar tiek dantø turi. Ir nebijo,
kad sutrupës. Að taip grieþti bijoèiau.

Praëjo taip pro mane grieþdamas, kupinas kaþkokios
pagieþos ir ánirðio. Staiga sustojo, atsisuko á vienà tvarkin-
gai apsirengusá vaikinà – su ðviesiu vasariniu kostiumu,
kaklaraiðèiu – kariðkai iðmetë rankà aukðtyn ir ðûktelëjo:

– Pagarba!
Iðsigandæs vaikinas tik nudelbë akis ir paspartino þingsná.
Keliskart atsigræþiau – gal dar kas nors atsitiks nuosta-

baus – bet tas senis nusisuko ir nukinkavo pro Prezidentû-
rà tolyn, link Katedros aikðtës.

Galëtø ten atsistoti ant stogo ðalia kitø statulø ir rodyti
þmonëms kelià.

Kità kartà einu susimàstæs Daukanto aikðte á Univer-
sitetà, galvoju apie lietuviø literatûros klasikà. Pakeliu gal-
và – pro mane þygiuoja Putinas, Vincas Mykolaitis! Ðvie-
siu paltu, aukðtas toks, su skrybële, akiniais. Apstulbau –
tikras Putinas!

Ásmeigiau á já akis, jis – á mane.
Prasilenkëme, atsisukau, dar pasiþiûrëjau. Jis irgi atsisu-

kæs paþiûrëjo. Kaþkaip rûsèiai ir kietai. Lyg þvelgtø ið por-
treto, kuris kabo Lietuviø literatûros katedroje. Po keliø
þingsniø vël atsisukau. Jis, gal pajutæs mano þvilgsná, irgi
atsisuko. Ir nusispjovë á mano pusæ. Piktai spjovë, toká baltà
spjaudalà. Nusigræþiau ir nuëjau, kad jo nebenervinèiau.

Tikriausia tai nieko nereiðkia.

REGIMANTAS TAMOÐAITIS
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