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Ar istorija turi ateit]

Turbiit ne vienam, jeigu ne daugeliui, iSgirdus zodj ,,is-
torija® pries akis stoja mokykliniai vadovéliai, daznai nuo-
bodj ar net siauba keliantis fakty ir ivykiy talmudas, kurio
net nesame viso perverte, kurio esame iSmoke, kitaip sa-
kant, susikrove { atmintj vien maza dalji. Tik ir tegirdime,
kad istorija privalu Zinoti, kad nezinantis istorijos privalo
ja kartoti, t. y. vél klysti. O jeigu norisi klysti, jeigu norisi
gyventi ne iSmoktinj, o savo susikurtaji gyvenima, bet
kaip, kad ir nesklandziai, tik ne taip, kaip visi iki taves?
Pamenu save paaugli, Sventai isitikinusj, kad tikrai negy-
vensiu taip kaip mano tévai, mano gyvenimas bus kitoks,
idomesnis, grazesnis. Ir ka? Jau nugyvenau didziaja dalj to
savo idomesnio gyvenimo, bet, deja, tévams Siandien jau
tik pavydziu, vis labiau suvokiu, kad man dar toli iki ju gy-
venimo grozio. Beveik kaip iki horizonto. Regis, taip ne-
seniai buves ateitimi ar bent
ateities pazadu, jauciuosi esas
tik nevykes praeities plagiatas.
Istorija, ka tik buvusi uz nuga-
ros, staiga atsiduria priesaky.

Poezija i§ pirmo zvilgsnio
zada kur kas daugiau laisvés.
Laisvés gyventi Siandiena, be-
tarpiskai iSgyventi savaji ,,as*,
puoseléti savo jausmus, mastyti,
medituoti, kurti. Poezija yra tar-
si kitoje barikady puséje: istori-
jos mokomasi, poezija yra ku-
riama. Netgi skaitoma poezija
yra kuriama, anot kai kuriy teo-
retiky. Regis, ir a$ kadaise taip
rinkausi poezijos mena — jis Za-
déjo tobula gyvenima Cia ir da-
bar. Gal net prasvies¢jima bu-
distine prasme. Istorijos nemé-
gau.

Ir vis délto tokia skirtis yra
imanoma tik mastant stereoti-
pais ar situacija mitologizuo-
jant. Taip, mes visi iSaugome i$
mito, jo derliose zemése visos
misy Saknys. Todél neiSvengia-
mai griebiamés mito, kai iesko-
me vieno ir galutinio atsakymo.
Ir nebiitinai tas mitas remiasi is-
torijomis apie Dzeusa ar Herak-
1i, jis gali baiti konstruojamas i$
kasdienybés nuolauzy, potyriy, pojiiciu. Ir ypac kai stoko-
jame i§manymo. Stai neseniai viename internetinés disku-
sijos puslapyje aptikau tokia iStara: ,,Praeities néra. Yra tik
dabartis. Visa laika.” Paméginau ja pridéti prie kitos, nese-
niai iSgirstos poety diskusijoje Lenkijoje: ,,Laimingiems
zmonéms nertipi praeitis.” [Seina visai neblogas vaizdelis.
Kitaip sakant — ,,praeitis ir nebitis nelaimingiems®. Stai
jau ir turime vieng eilérascio eilutg. Antroji galéty biti:
,,Meskit akmeni i laiminga poeta.” Ar tikrai tokiy laimingy
poety neatsiras? Atsiras, jeigu mitologizuosime toliau, t. y.
zodzius ,,poetas® ir ,,Jaimé®.

Kadaise Sventasis Augustinas iSties yra kalb¢jgs apie
tai, kad egzistuoja tik esamasis laikas. Taciau jis skyré tris
jo formas: esamasis apie biitaji (atsiminimas), esamasis
apie esamaji (stebéjimas) ir esamasis apie biisimaji (lauki-
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mas). Poezija tampa poezija tik tuomet, kai ji aprépia visas
tris esamojo laiko formas. Kita vertus, §i esamojo laiko
skirtis galéty praversti kaip savotiska poezijos klasifikaci-
jos lentelé, atsizvelgiant i tai, kuris laikas joje vyrauja. Sa-
kykim, esamasis apie biisimaji butu biidingas futuristinio
tipo poezijai. Esamasis apie esamaji, arba stebéjimas, yra
bene ryskiausias gamtingje, egzistencingje, iSpazintinéje
lyrikoje. Beje, Siame laike glaudziasi ir didzioji grafoma-
niskos, ,,pradinuky” poezijos dalis. Esamasis apie bitaji
budingesnis intelektualesnei poezijai, linkusiai { filosofis-
kuma, jis artimas poezijai, kurios banginiai yra ne ispudis
ar jausmas, bet istoriniai, kultiriniai kontekstai ir jvykiai.

€

Donatas Buklys. Senamies¢io muzikantas. Apie 1980

Pastarasis laikas, arba, Augustino Zodziais, atsimini-
mas, suartina poezijq ir istorija. Ne tik suartina — jos keistai
supanaséja, jos abi mielai nardo po praeities griuvésius,
dziaugdamosi menkiausiu radiniu. Abi uzsiima tuo, ka bi-
ty galima pavadinti atminties archeologija. Ir bene svar-
biausias dalykas — jos viena kita papildo. ISties istorija né-
ra vien tik vadovéliniai {vykiai, tik Hanibalo zygis per Al-
pes, Zalgirio maisis, holokaustas Tre¢iajame reiche ar Te-
levizijos boksto Sturmas 1991-yjy sausio ménesj Vilniuje.
Tokia istorija mes jpratome matyti vadovélivose. Taciau
Siandien net istorikai vis daugiau démesio skiria ne gar-
siems istoriniams jvykiams, o ,,smulkmenoms®: jie aprasi-
néja, ka vienais ar kitais laikais zmonés valgé ir géré, kaip

rengesi, apie ka masté ir svajojo. Pastaraisiais deSimtme-
Ciais politing istorija vis reikSmingiau papildo kultdiros,
mentaliteto, ,,analy” istorijos. Ir jos reikSmingai pakeicia
visos istorijos veida. Svarbiausias dalykas, kuris ivyksta —
ateina suvokimas, kad istorija néra statiSka jvykiy seka, ji
kinta dél pozitirio { ja, istorija irgi yra kuriama. Ir ne tik
siekiant pritaikyti savoms reikméms, manipuliuoti ja. Pa-
galiau paais$kéjo, kad néra vienos bendros istorijos, bent
jau neimanu tokios papasakoti. Esama daug istorijy, ir vi-
sos jos yra svarbios. Kalbant kultiirologiskai, didjji meta-
naratyva pakei¢ia mazosios istorijos. Ir ¢ia istorija — gal la-
biau tikty sakyti ,,istorijos* — randa bendra kalba su poezi-
ja (poezijomis?).

Vieng i$ savo eiléras¢iy rinkiniy esu pavadings ,,i$ ne-
parasyty istoriju“. Pa¢iame pavadinime slyp¢jo savotiska
polemika su didziuoju, ,,vado-
véliniu“ naratyvu, su Istorija di-
dziaja raide. Kaip rasé vienas
zydy teologas: ,,Jeigu a$ turiu
atrasti Sventybe, tai turi biiti ma-
no biografijoje, o ne Izraelio is-
torijoje... AS pats turiu pasakoji-
ma.* Kazkaip panasiai ir a$ jau-
¢iuosi galvodamas apie kiiryba.
Tai nereiskia, kad Istorija yra
nurasoma. Tiesiog kei¢iami ak-
centai. Tai, kas ilga laika buvo
tik parastése, dabar tampa pa-
grindiniu tekstu. Metaistorija
nusikelia | parastes. Mano ,,ne-
parasytos istorijos yra biitent
tokios — ju niekada nerasi vado-
véliuose, jos ,,neparasSytos®, nes
néra fiksuojamos metrastininky,
paliekanciy dokumentus ateities
kartoms. AS jas uzraSau, nes
jauciu, kad tai turi kazkokia
reikSme, pagaliau kad ,,as pats
turiu pasakojima“. Nes, tiesa sa-
kant, kas kitas jas gali uzrasyti?
Ir net nebesvarbu, kad tose isto-
rijose, pasakojamose pirmuoju
asmeniu, protagonistas yra ir
aktorius, ir Sachmatininkas, ir
kareivis, ir dar bala zino kas —
tai yra mano istorijos. Gal net
nebiitos, bet esandios.

Neisivaizduoju poezijos be istorijos. Kaip ir istorijos
be poezijos (Cia a$ jau perdedu kaip tikras romantikas).
Beje, neretai mes pamirstame, kad pati kalba yra istorijos
kondensatas. Kalba prisodrinta kalb&jusiujy ir ja rasiusiyju
istorijos, kiekvieno zodzio ar jungties semantinis laukas
aprépia kur kas didesnes teritorijas, negu matosi zvalgantis
nuo zodyny boksty. Vartojame kalba né nesusimastydami,
kad joje gludi miisy ir visos zmonijos tikstantmeciai, ak-
mens amzius ir Renesansas, senieji ir naujieji amziai. Ji
kaip tas prakastas Adomo obuolys — palieka pédsaka ir ne-
kaltos mergelés akyse. Ypac poetiné kalba.

Kaip raseé J. Ortega y Gassetas, ,,mes prisimename pra-
eit], kadangi laukiame ateities”. Poetai ja dar mégina ir uz-
raSyti. Nelaimingi zmonés.
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Ciaudéjimas ir kino pradzia

Tris kartus delnais perbraukite kaktq — issipiiskite nosis —
issivalykite savo isskyry kanalus — nusiciaudeékite, mano
gerieji zmonés! — Telaimina jus Dievas...

Laurence Sterne, ,, Tristramas Sendis“

Kalbédamasis su Francois Truffaut, Alfredas Hitchco-
ckas pasaké: ,,Filma ,,I Siaur¢ per Siaurés vakarus®™ sukiiriau
ironizuodamas, man tai buvo didelis pokstas. Ant RaSmoro
kalno man noréjosi istatyti Cary Granta i Lincolno $nervg ir
priversti ji ¢iaudéti. Isivaizduokite scena: Cary Grantas, kuri
po nacionalinj parka vaikosi Vandamo samdyti galvazudziai,
nuslysta prezidento iStjsusia nosimi ir pasislepia placiai atsi-
vérusioje Snervéje. Arba, staiga atsidiirgs po didziuliu betoni-
niu i8kySuliu, stabteli atgauti kvapo. Bet kuriuo atveju gam-
bita suzlugdo ne laiku istikgs ¢iaudulio priepuolis. Taciau
nosies triukas niekada nebuvo nufilmuotas. Scenaristas Er-
nestas Lehmanas prisimena: ,,Parko komisija ta mintis gero-
kai supykdé. Gincijausi, kol vienas i$ ju mangs paklausé,
kaip man patikty, jei jie priversty Lincolna ta sceng suvaidin-
ti Cary Granto nosyje. Iskart supratau jy mintj.*

Hitchcockas buvo i§ esmés komiskas kino kiiréjas. 1967
m. per pokalbj zilirovo paklaustas, kodeél niekada nekiire
komedijos, rezisierius atsakeé: ,,Bet juk kiekvienas mano fil-
mas yra komedija.” Manau, vienas Hitchcocko maziau
reik§mingas filmas yra raktas i jo kiiryba. ,,Nemalonumai su
Hariu® (The Trouble With Harry), kur pasakojama apie ra-
mig kaimo bendruomeng sukrétusi ivyki — keisto ir daug ne-
patogumy sukélusio lavono suradima, yra dviejy svarbiau-
siy Hitchcocko kinematografinés technikos elementy pa-
vyzdys: dialektinio apvertimo meno — Salta blondiné kaip
nuoroda { seksualing aistra, bukolinis kaimas kaip zmogzu-
dystés paslapties aplinka ar, pavyzdziui, garsioji filmo ,,[
Siaurg per Siaurés vakarus® paséliy purS§kimo chemikalais
scena, kurioje Sviesi, atvira lyguma tampa grésmingesné ir
klaustrofobiskesné nei koks tamsus skersgatvis, — ir didziai
anglisko sugebéjimo kalbéti santiiriai — kaip tada, kai po-
niuté sustabdo lavong tempianti vyra uzduodama dalykiska
klausima: ,,Kas gi atsitiko?“ Net ,,Svaigulyje®, kinemato-
grafiniame ,,Gedéjimo ir melancholijos® variante (jei kada
toks buvo), yra daugybé humoristiniy detaliy. Prisiminkite
komiska apsizodziavima dar filmo pradzioje apie ,,lektuvy
inzinieriaus“ pagal gembinio tilto principa suprojektuoty

alude — be jokios abejonés, tai nuoroda i didelémis kriitimis
apdovanota Kim Novak, pakeitusia kuklesnes kritis turéju-
sia Vera Miles, kuria Hitchcockas buvo pirmiau pasirinkgs
vaidinti Madlena / DZzudi. (Aukso Varty tiltas, zinoma, yra
ne gembinis, o pakabinamas.) Papildoma pastaba: biitent
filmuojant ,,Uz jstatymo riby“ 1941 m. garsusis aviatorius
Howardas Hughesas, pasitelkdamas aeronautikos inzineri-
jos zinias, savo zvaigzdei Jane Russell iSrado kriitis pake-
lian¢ia vieling liemenélg.

Ar meistriskai sugebéjes auginti itampa rezisierius turé-
jo mégstamiausia komiska scena? Tame paciame interviu
skaitome: ,,Manau, vienas juokingiausiy mano kada nors
matyty epizody yra Laurelis ir Hardy filme ,,GraZioji Skoti-
ja* (Bonnie Scotland). llgiausiame mano kada nors ekrane
matytame kadre juodu stovi ant §kotisko tilto ir Laurelis
uosto tabaka. Jis nusic¢iaudi tiesiai j tabako dézute. Ir visas
tabakas lekia Hardy i veida. Tada tai buvo pats ilgiausias
mano kada nors matytas kadras prie§ kam nors atsitinkant.
Ir pagaliau prasideda tas ilgas nusi¢iaudéjimas. Nusic¢iaude-
jimas toks stiprus, kad Hardy krenta i apacioje tekancia upg.
Laurelis licka ant tilto ir nickas neiSkyla, tik vanduo ir kas
keleta sekundziy pasirodancios zuvys.*

Tiesa sakant, filme ,,Zmogus Lincolno nosyje“ (vienas
pirmyju ,,[ Siaurg per Siaurés vakarus® pavadinimy) neparo-
dytas nusic¢iaudéjimas priklauso garbingai kinematografijos
tradicijai. Tikriausiai biitent $i zavi farso scena, jos neprie-
kaistingas ritmas ir perdéti gestai — energingo Hardy nusi-
¢iaudéjimo iStaskytas vanduo permerkia Laureli, vis dar
stovinti ant tilto (vieng akimirka pati kamera itraukiama i
stkurj), — i§judino Hitchcocko komiskaja vaizduotg. Leh-
manas noréjo parasyti ,,Hitchcocko filma — visy Hitchcocko
filmy pabaiga“. Ka reikSty nufilmuoti visy ¢iauduliy ¢iau-
dulj?

Ciaudéjimas ir kino menas yra susije artimiau, nei gali-
ma pamanyti. Laurelio ir Hardy triukas su uostomojo taba-
ko dézute buvo ispudingai atnaujintas filme ,,Ané Hol* (4n-
nie Hall, 1977) — Niujorko vakarélyje Alvis Singeris
(Woody Allenas) ikiSa nosi i pilna kokaino dézute ir galin-
gai nusi¢iaudédamas pasiuncia brangia balty milteliy
plunksna i ora. (IS pradziy Sis pokstas buvo atsitiktinumas,
bet tiriant bandomosios auditorijos reakcija paaiskéjo,
koks jis sekmingas, tad Allenas ji iSsaugojo galutiniame
filmo variante ir véliau pridaré papildomos filmuotos me-

Kadras i$ filmo ,GrazZioji Skotija“ (1935)

dziagos, kad kompensuoty juoka.) Uz §iy nosiniy konvul-
siju slypi ankstyvo trumpametrazio filmo ,,Tas fataliSkas
nusic¢iaudéjimas® (That Fatal Sneeze, 1907) kvailiojimas.
Ji rezisavo Lewinas Fitzhamonas kompanijai ,,Hepworth
and Co.“. Fitzhamonas buvo kylanc¢ios kinematografinés
formos meistras, per savo kiirybing karjerg jis pastaté apie
400 filmy. Sis nutriiktgalviskas vienos rités filmas, mano
ziniomis, yra nuosekliausias kinematografinis §ios temos
sprendimas. Sikart ¢iaudéjimo protriiki sukelia ne kokai-
nas ir ne uostomasis tabakas, o klasikinis nosies dirgiklis —
pipirai. Vidutinio amziaus dZzentelmenas per vakarieng ju
gausiai uzberia ant siinéno 1ékstés ir taip sukelia ¢iaudulio
priepuoli bei gana piktdziugiska juoka. Véliau berniukas
atker$ija: nakti {sélings { dédés kambari pabarsto pipiry ant
jo asmeniniy daikty, iskaitant ir nosing. Kai ryte atsibudgs
deéde rengiasi, ji veikiai iStinka ¢iaudulio priepuolis ir pra-
sideda serija vis juokingesniy ivykiu: lova apver¢iama,
darzoviy rietuvé nugriaunama, policininkas parver¢iamas
ant zemés, sugriaunamas namas, nuskrieja senutés peru-
kas... Galiausiai ¢iaudulys tampa toks smarkus, kad sudre-
bina visa pasaulj (ankstyva specialiyjy efekty technika:
kamera pastatoma ant drebancios lentos). =

Visi laiSkai — zirafos

Sveika, magdaliete,

malonu, kad tavo namai kaip koks miskas, kaip darzas ar
lanka, kur ,,zveng zirnelis lankoj*. Kiek bezvengty, nieks,
veikiausiai, to zirnelio niekad neberas. IStaskei, kaip mano
tuSinuka i§ Dublino. Atrodo, kad ir milzinus pieniy juroj tu
paklaidinai, ne Dalia Saukaityté su Vytautu Kernagiu.

Ai, smagu man, kai Zzmonés taip. Nesismulkina. Tiktai
baisu bty su tavimi gyventi, viena ryta atsibusciau salia ap-
sizvengusio zirnelio kur nors po kopéciom ir suprasciau,
jog ¢ia jau mano Ultima Thule, ¢ia jau mangs niekas nebe-
ras. Salia guléty mano (tavo) tusinukas i§ Dublino, kuriuo ir
parasyéiau keleta memuaristikos Zemciugy ir diamanty.
Paskutinis skyrius vadintysi ,,Gyvenimas po kopéciom™ ir
visi, po pusamzio ji skaitydami, pro asaras vien didziasias
raides izilréti tepajégty.

Bet kam ¢ia pasimesti namuose, jei pasimeti kiekvie-
nam zingsny tvinksny? IS esmés juk ir gyveni sau pasime-
tes. Visi tie trys milijonai mikutaviciy taves nezino. Pameté
dar avansu. Ot tai man ir smagu, lyg tie trys milijonai bty
pagrindiné armija, kaip jie ir galvoja, o mes — jos avangar-
das, jau seniai nuéjgs i visas imanomas Salis ir jas uzémes.
Salys tebelaukia, kol ateis barbarai, o tie neina, nes pameté
mus ir nebezino, kur ten kg uzémém.

Tiesa sakant, smagu pasimesti minioje tarp daugybés
pasimetusiy kity. Visi bijo vienatvés, tavo zirnelio ir mano
tusinuko likimo, labai nori telktis, buiriuotis, keistis savais
skaitmenimis. Na, man tai irgi smagu, man apskritai viskas
smagu, gal tik iSskyrus koki Ramzana Kadyrova, bet sma-
giausia, kai kokia nors tu uzlipi ant scenos ir Sokiruoji visa
savo giming, skaitydama zirafy laiskus. Na, tiesiog filmas
su raguciais: jie nor¢jo aplink tave telktis ir bliriuotis, o tu
pokst ir dingai jiems akyse. Labai zaviuosi, Zzmogus-voras
Cia irgi zavétysi per visas sitiles. AS irgi toks labai dinggs,
nors daug kas negrabiai apsimeta mane dar matg.

Kartais visai smagu nulipti nuo Sinajaus ir pasirodyti

Kadras i§ Alaino Resnais filmo ,Praéjusiais metais Marienbade” (1961)

tautai. Tuo labiau kad dabar tai imanoma ne tik einant gatve
su transparantu ,Zekit: grizau!“, bet ir ikeliant { ,,Faceboo-
ka* kokius du debilus i§ Grigiskiy. FB apskritai toks mielas
savartynas, kad vis daugiau keliy nuo Sinajaus veda pro ji.
Stai ir §iandien ten — N. V. vaizdelis i§ gyvenimo: Dvi tetu-
kés Naujininkuose: ,,Bet dabar tu man pasakyk — argi jis
tau grazus? Taigi ¢ia tik katinas... Dar suprasciau, jei biity
koks daiktas.

O ka, juk i$ tiesy. Ir mes reciau dingtume, jei biitume ko-
kie daiktai (Cia ne pas tave, zinoma). Ir mus dar suprasty. O
dabar vien dél to, kad nesam vinys ar plaktukai, visa gyve-
nima turésim vaikscioti egocentriski ir arogantiski? Pameti-
nés mus kiekvienam zingsny, kaip (pardon) raktus?

Al, irgi visai smagu, isivaizduokim, kad mes — smuiko
raktai. Stai rasau tau lengvo elgesio laiska ir linksminuosi,
nes Serenas Kierkegaard’as man riipéjo tik desimtoje klasé-
je, o kicas riipés visada, nors ir ne visas. Na kaip tai arogan-
tiSka ir egocentriska. Geriau rasyciau bent jau apie liety, lie-
tus visiems riipi, nes jo kontekstai ir ateina i$ deSimtos kla-
sés, kaip kokio Jono Bilitino. Juk negalvoji, kad Jonas Bi-

litinas rtipi ne visiems? Bet lictus ir taip lyja, o kas taip aki-
vaizdziai egzistuoja, man nejdomu. Jonas Bilitinas ¢ia ra-
miai gali lipti i§ spintos, imti lanka ir vaziuoti { Naujininkus
nusauti to sudétingo katino.

Zmonés kartais tikrai prisidaro problemy ten, kur jas lie-
tus seniai yra nuploves, o Jonas Bilitinas nusoves. Dazniau-
siai tai vyksta kosmetiniais sumetimais, nes neturéti proble-
my yra labai arogantiska ir egocentriska. Uzuot ramiai sau
klausgsi kokiy nors pauksteliy, jie, atrodo, kiauras dienas
geria mazuta ir skaito Sereng Kierkegaard’a. Tai kaip nebus
problemy?

Man patiko, kaip savas problemas sprendé tokie italai.
Neapolyje labai jau populiari pica keistu pavadinimu Napo-
letana. Kepti ja butina malkomis kiirenamoje krosnyje, o i$
kur ten kasdien ty malky? Problema. Ir neseniai iSaiSkinta
geniali komanda, iSkasinéjusi aplinkiniy kapiniy karstus ir
ju mediena tiekusi picerijoms. Kai kurios picakrosnés buvo
klirenamos karstais! AS taip nesugalvociau. Tu sugalvo-
tum? Turbit Jonas Bilifinas — ir tas nesugalvoty.

O ar jauti tu, kaip vasara eina? UzZpraeita vasara ir buvau
Marienbade, apie kurj tau primelavo zuikelis Alainas Res-
nais savo arogantiSkame ir egocentriSkame blokbasteryje.
Filmavo ta miisy opiuma kazkur Vokietijoj, barokingj pily,
kai Marienbade tikrojo baroko né su ziburiu. Na, sovietai
visokias $veicarijas ir londonus irgi filmuodavo Rygoje ir
net Kaune. Tam ir kinas: no problem. Kinas tikrai turéjo su-
galvoti picakrosnes kiirenti karstais. O nesp¢jo. Jei gyveni-
mas ji aplenks dar, sakykim, $eSis kartus, manysiu, jog ki-
nas irgi dingo, uzmigo, pasiliko Marienbade.

Bo lietus, naktis. Tiktai zZvaigzdés aukstai bemirkc¢ioja
tartum akutés.

Biuc¢iau Alina Orlova — apsidainuoéiau ligi ausy nuo to-
kio grazumo.
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=>Perdéta ¢iaudulio sprogstamaja galia taip pat komis-
kais tikslais panaudojo broliai Marxai. Tiesa sakant, filme
,,Cirke® (4t The Circus, 1939) Harpo vieninteliai ekrane i$-
tarti ,,zodziai* yra griausmingas ,,Ap¢i!“‘, nuo kurio po anks-
ta kambarélj ima skrieti baldai. Bet ,, Tas fataliSkas nusiciau-
déjimas® zengia vienu milzinisku ¢iauduliu toliau. Filmo
pabaigoje vargsas vyriskis tiesiogine §io Zodzio prasme
¢iaudi iki uzsimirSimo ir sprogsta balty dimy debeséliu — §i
optiné iliuzija sukurta sustabdant kamera ir aktoriy pakei-
giant nedidele diimy masina. Sia scena perteikta fundamen-
tali nosiné fantazija — didziausias ¢iaudulys yra mirtinas. Ir
i$ tiesy rySys tarp ¢iaudéjimo ir mirties siekia senovg. Vidu-
ramziais ¢iaudulys jgijo tamsy atspalvi i§ dalies dél prakti-
niy priezas¢iy — dél buboninio maro jis buvo potencialiai
mirtinas, o popiezius Pelagijus II, sakoma, miré nuo tos li-
gos ¢iaudédamas!. Bet yra dar ankstesniy mitiniy pasakoji-
my apie §io mazycio spazmo mirting pobiidj. Anot seno
zydy tikéjimo, prie§ pirmam zmogui, Jokiibui, mirstant
nuo ligos, ¢iaudéjimas buidavo iskart mirtinas: stiprus nosi-
nis sprogimas i$ kiino iS§stumdavo gyvybines jégas ir pa-
keisdavo dieviskosios dvasios ikvépimo judé¢jimo krypti,
nupasakotg Pradzios knygoje 2,7: ,,Dievas ikvépé jam
[Adomui] i nosi gyvybés alsavima.* Jokios ligos, jokio sil-
pnumo, jokiy ispéjamyju zenkly, tik vienas nusic¢iaudéji-
mas — ir tau galas. Anot kai kuriy istoriky, biitent $is mirti-
no pavojaus mitas léme iproti ,,palaiminti* (pasakyti ,,i
sveikata) zmogui nusi¢iaudéjus. Kaip pareiske ,,Simpso-
ny“ personazas Milhauzas: ,,Kai nusi¢iaudi, tavo siela meé-
gina pasprukti. Pasakymas ,,i sveikata“ ja sugrada atgal.*

Geriausias tikro modernistinio nusi¢iaudéjimo pavyzdys
yra Duchamp’o ir Warholo duetas. Pirmojo sukurtas ready-
made ,,Kodél nenusi¢iaudéjus, Rose Sélavy? (Why Not
Sneeze Rose Sélavy?, 1921), susidedantis i§ rafinuoto cuk-
raus pavidalo marmuro kubeliy, termometro ir sepijos asa-
kos, uzdarytos baltai nudazytame narvelyje, yra vienas keis-
tesniy jo konstrukty, padargs ¢iauduliams tai, ka jo dantyta
kubistiné tapyba padaré laiptais lipan¢ioms nuogaléms. ,,Zi-
noma, pavadinimas jums atrodo keistas, — pasaké Du-
champ’as, — nes i$ tikryjy néra jokio rysio tarp cukraus ku-
beliy ir nusic¢iaudéjimo. Pirmiausia ¢ia yra disociatyvus tar-
pas tarp ¢iaudéjimo id¢jos ir minties ,,Kodél nenusi¢iaudé-
jus?, nes juk panoréje¢s nenusic¢iaudési; paprastai ¢iaudéji-
mas nepriklauso nuo tavo nory. Taigi atsakymas i klausima
,,Kodél nenusiciaudéjus? yra tiesiog toks, kad negali ¢iau-
déti panoréjes!“ Pirmojoje pavadinimo dalyje zaidziama ne-
valinga ¢iaudulio prigimtimi2, o antroji primena jo erotisku-
ma. Rose Sélavy yra zodziy zaismas: Eros c¢’est la vie —
,,Erosas yra gyvenimas* — ir Duchamp’o tre¢iajame desimt-
metyje vartotas pseudonimas, kurj jis véliau rasé kaip ,,Rro-
se”, kad pabrézty zodziy zaisma. Jei Rose / Erosas neciaudi,
tai turbiit todel, kad, kaip ir pridera Stokos ir Gudrumo kaidi-
kiui (bitent Siai prigimciai jis pakliista), galutinis pasitenki-
nima keliantis i$leidimas laikinai sustabdomas?.

Bet yra Sis tas daugiau: ,,0 dar yra ir literatirinis aspek-
tas, jei taip galima pavadinti, bet , literatiirinis — toks kvai-
las zodis, jis nieko nereiskia... Taciau, Siaip ar taip, yra mar-
muro kubelis, kuris yra Saltas, ir tai reiskia, kad gali pasaky-
ti, jog tau Salta dél marmuro kubelio, ir visos asociacijos yra
leistinos.“4 Galbit kaip perSalus? O tai mus veda { Warholo
Lvirtuve™ (Kitchen, 1965), filma, sukurta specialiai ,,Ga-
myklos® superzvaigzdei Edie Sedgwick — ji parasé ,, Kvaily-
bés teatro™ iSradéjas ir pagrindinis Warholo bendradarbis
Ronaldas Tavelas. Kaip ir ,,Kodél nenusic¢iaudéjus?*, ,,Vir-
tuvés® veiksmas vyksta nuosavame ankStame ,,narvelyje* —
igarsintojo ir operatoriaus Buddy Wirtschafterio visiskai
baltoje virtuvéje Soho palépéje. ,,Moliusko atminti“ turin-
Ciai aktorei (Tavelo zodziais tariant) sunkiai sekési isiminti
teksta, tad jos scenarijaus dalys buvo strategiskai iSslapsty-
tos po visa filmavimo aikstelg, o Zvaigzdutei buvo pasakyta
Ciaudeti, kai tik ji nezinos teksto. D¢l to Sedgwick atrodé
lyg persalusi, o jos daugybé nusic¢iaudéjimy filmui suteiké
komiska efekta — jais buvo pertraukiami pusiau improvizuo-
ti, nesusij¢ dialogai, kupini persisotinimo seksualumu ir
miestietiSko nepasitenkinimo (anot entuziastingos Norma-
no Mailerio recenzijos, ,,po Simto mety zmonés zitires ,, Vir-
tuve, regés kiekvienos mieste praleistos nuobodzios, miru-
sios dienos esmg ir sakys: ,, Taip, $tai kodél uzplido siau-
bas®). Tarp Rose Sélavy sulaikyto nusi¢iaudéjimo ir
$niurk$éiojancios ,,tobulos mergaités®, kuri duoda valia
Ciauduliy giisiams, yra ¢iaudulys kaip modernaus ir koncep-
tualaus prasmatnumo objektas.

Si istorija siekia pacia kino ausra. Vienas pirmujy auto-
rinés teisés zenklu pazyméty kino filmy, kurj ikvépé Edwar-
do Muybridge’o fotografinés judesiy studijos, buvo — kas gi
kitas? — nusi¢iaudéjimo studija. Ja suktiré¢ W. K. L. Dickso-
nas Edisono laboratorijoje ir Sioje filminéje, i§ 81 kadro su-
komponuotoje ,,pirmykstéje scenoje* matome Freda Otta,
Edisono darbuotoja, linkusi i Siurkscias iSdaigas. Filmas,
pavadintas ,,Edisono kinetoskopinis ¢iaudulio jrasas“ (Edi-
son Kinetoscopic Record of a Sneeze) ar tiesiog ,,Fredo Otto
nusic¢iaudéjimas® (Fred Ott’s Sneeze), igavo tam tikra miti-
nj statusa iS dalies dél to, kad Ottas nenuilsdamas reklamavo
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Edisono kinetoskopinis ¢iaudulio jraSas. 1894

save kaip ,,pirmaja“ pasaulio kino Zvaigzde, o nufilmuota
nusiciaudéjima — kaip ,,pirmaji“ pasaulio filma. Kaip ir vi-
sos kilmés istorijos, $i apsivelé perdéjimais ir pusiau tieso-
mis, galiausiai visa tai demaskavo kino istorikas Gordonas
Hendricksas trumpame straipsnyje, publikuotame Adolfo ir
Jono Meky avangardiniame zurnale ,,Film Culture®. Kaip
aiSkina Hendricksas, filma inspiravo Barneto Phillipso min-
tis — jis rasydavo i ,,Harper’s Weekly* ir pasisitilé Edisonui
parasyti straipsnj apie naujaji kinetoskopa su zitir¢jimo anga
ir tam straipsniui jam reikéjo nusic¢iaudéjimo iraSo. Rekla-
mos vertg suvokiantis Edisonas atsaké mielai paripinsias
reikalaujama filmuota medziaga. Po dviejy ménesiy, dar
karta paragintas Phillipso, Edisonas savo asistentui Dickso-
nui pavedé nufilmuoti ,,Ciauduli“. Filmas buvo pazymétas
autorings teises zenklu 1894 m. sausio 9 d. ir jis nebuvo pir-
masis tokios rusies filmas, nes Dicksonas jau buvo uzpaten-
taves kelis kitus objektus ankstesniais ménesiais. Phillipso
straipsnis ,,Ciaudulio jragas® pasirodé kovo 24 d. kartu su
viso filmo reprodukcija. Straipsnio i$traukoje raSoma: ,,Edi-
sono kinetoskopas pateikia visa nusi¢iaudéjimo irasa nuo
pirma paimamo uostomojo tabako Ziupsnelio iki atsigavi-
mo. Kaip matome Siame pono Edisono iSrastame mechani-
niame prietaise, kai jis eksponuoja fotografijy serija, figtira
1§ tikryju nusiciaudi, o akompanuojantis fonografinis jrasas
skamba kaip tikslus ,,apci. Iliuzija tokia tobula, kad neva-
lingai sakai: ,,I sveikata!* Viena svarbi detalé: pagal pirmini
filmo sumanyma ¢iaudétojas turéjo biiti ne raudonskruostis
dsuotas Ottas, o ,,koks nors graziai atrodantis jaunuolis®,
,,moteris“. Parafrazuojant Godard’a, visa, ko reikia filmui
sukurti, tai grazi mergina ir ziupsnelis uostomojo tabako.
Apie ,,Fredo Otto nusi¢iaudéjima* Mary Ann Doane ra-
So, kad ,,ktino persikreipimai ir ypac¢ jo nevalingi, smarkds
judesiai buvo suvokiami kaip ypa¢ kinematografiski‘>. Bu-
tent dél unikalaus kino gebéjimo uzfiksuoti ir suskaidyti ju-
desi, atskleisti normaliai neapiuopiamy peréjimy ir variaci-
ju paslaptis ¢iaudulys yra toks patrauklus kino objektas.
,.Harper’s Weekly* publikuotame straipsnyje Phillipsas i§-
skaido mazdaug dvi sekundes trunkantj gesta (,,Sia idomia
grimasy gama ) i deSimt ji sudaranciy stadijy ir kiekviena ju
identifikuoja pagal atitinkama kadra: uztaisymas, gimstantis
pojitis, pirmas iskreipimas, laukimas, apgalvojimas, pasi-
ruosimas, palaima, uzsimirsimas, sprogimas ir atsigavimas.
Si nepaprasta fenomenologija — beveik neatskiriama nuo re-
liginés ar seksualinés ckstazés apraSymo — pabrézia erotini
¢iaudulio pobiidi, o Linda Williams savo pornografijos stu-
dijoje teigia, kad to filmo vieta turéty biiti tarp ,,priesistori-
niy moksliniy Muybridge’o judesio tyrimy ir sensacijos ies-
kanciy vélesniy reginiy, zyméjusiy tolesnius primityvaus
kino etapus ir primityvia nepridengta pornografija“®. Tiesa
sakant, Edisono filmas yra rudimentinis ,,pinigy kadras®,
suvoktinas kaip tuomet kylancio scientia sexualis dalis —
pasitelkiant fotografija ir klinikinius stebéjimus siekta at-
skleisti kiinisky malonumy paslaptis, ypa¢ moters malonu-
my. Paskutiné kinematografiné nuoroda susieja ¢iaudéjima
ir moteriska jouissance akivaizdziai ir paciu kvailiausiu bii-
du — vienoje (gana vidutini§kos) Steve’o Martino romanti-
nés komedijos ,,VieniSas vaikinas®“ (7he Lonely Guy, 1984)
scenoje, kai Laris (kurj vaidina Martinas) pagaliau sugula su

savo meilés objektu Airise, ir §i prisipazista nickada neda-
riusi ,,zinai ko®. Parengiamieji Lario meilingi judesiai ne-
duoda jokio efekto, kol netycCinis nusic¢iaudéjimas Airisés
kiing perlieja ekstazisku virpuliu. Pasinaudodamas $iuo at-
radimu, nelaimingas mylimasis ir toliau ,,klastoja“ ¢iaudu-
lius, kad moteriai sukelty ,,realius* orgazmus, taip apvers-
damas kultiiroje iprasta moters simuliacijos idéja.

Galima sakyti, kad ¢iaudéjimo filosofija pradéjo Aristo-
telis. Jis ras¢, kad ,,¢iaudulys yra vienintelé kvépavimo ra-
§is, kuri turi sudievinanéia reikSmg ir yra antgamtiska* (His-
toria Animalium 1, 9, 492b), o ,,Problemuy” skyriuje apie
$nerves jis nagrinéjo tokius klausimus: kodél ¢iaudéjimas
sustabdo zagsuli? (¢iaudulio stiprumas suardo susikaupusi
ora, kuris vercia zagséti); kodél zitirint | saulg kyla noras
Ciaudéti? (vadinamasis ,,fotinis ¢iaudulio refleksas*? — kars-
tis iSgarina kiino drégmeg, taip oro pasidaro per daug ir jis i$-
stumiamas per nosj); kodél ciaudéjimas laikomas dievisku,
bet ne perdimas ar atsiraugéjimas? (nes galva Svenciausia);
ir kodél zmogus ¢iaudi dazniau nei bet koks kitas gyviinas?
(zmongs turi unikalig placiy kvépavimo kanaly ir mazy,
trumpy Snerviy kombinacija). PrieSingai Siam sisteminiam
¢iaudulio kaip koncepto tyrimui, Aristotelio pirmtakas ¢iau-
duli pristaté kur kas zaismingiau, teatraliskiau, kaip humoro
ir romantikos figiira dramatiskoje scenoje. Cia kalbu apie
Platono ,,Puota®, viena didziyjy Vakary tradicijos teksty
apie meilg ir, be abejo, zinomiausio filosofinio nusic¢iaudéji-
mo, {vykusio svarbiausiu lizio momentu dialoge, vieta®.
Pausanijui sakant kalba, Aristofana iStinka zagsulio prie-
puolis ir dél to pakeic¢iama kalbétojy tvarka (grynai farsinis
»~Puotos™ aspektas yra per mazai jvertintas — reikia tik isi-
vaizduoti, kaip Pausanijas pamokslauja apie Atény pederas-
tijos istatymus fone nuolat zagsint Aristofanui). Gydytojas
Eriksimachas (kurio vardas reiskia kovotoja su zagsuliu ar
raugéjimu) uzima Aristofano vieta, pries tai komisky pjesiu
raSytojui daves kelis patarimus, kaip gydyti zagsulj: sulai-
kyk kvapa, pagargaliuok gurksnj vandens ar kuo nors pa-
barstyk nosj ir nusiciaudék. Savo kalbos pabaigoje, kur mei-
1é vaizduojama kaip harmonija ir tikroji tvarka, gerasis dak-
taras pastebi, kad Aristofano zagsulys pagaliau liovési. ,,I$
tikrujy, — sako Aristofanas, — [zagsulys] i$ tikryju liovési,
bet, tiesa sakant, ne ankséiau, nei jis buvo pagydytas Ciau-
duliu, o tai verc¢ia mane stebétis, kad tvarkinga kiino dalis
troksta tokiy triukSmuy ir kutenimuy, i$ kuriy susidaro ¢iaudu-
lys. Nes jis [zagsulys] liovési tuojau pat, kai as ja [tvarkinga
dali] pagydziau ¢iauduliu.” (189a) Pries imantis tragiskos
meilés kaip triikstamos pusés paiesky teorijos, Zagséjimo ir
Ciaudéjimo epizodas leidzia Aristofanui pradéti nuo Eriksi-
macho medicininés iSminties satyros: kaip, regis, demonst-
ruoja gydymas ¢iauduliu, tvarka atkuriama ironiskai pasitel-
kiant dviejy netvarky kombinacija. Ka gi daugiau mums sa-
ko Platonas, jei ne tai, kad Eroso atveju tik vienas spazmas
gali iSgydyti kita?

Verté Agné NarusSyté

Sis tekstas yra Siuolaikinio meno centro projekto
»Jei tu Zinai, kad Cia yra ranka...” dalis

12Zr J.JM. Askenasy, , The History of Sneezing®, Postgraduate
Medical Journal, vol. 66 (1990), p. 549.

2 Kaip priesingybe prisiminkite komiko Billy Gilberto atvejj. Jis buvo
iSgarséjes sau jprastu ¢iaudéjimu ir ketvirtajame desSimtmetyje
dirbo su Laureliu ir Hardy. Jis jgarsino Ciaudulj ,Disney* filme
»Snieguolé ir septyni nyksStukai“ — Gilbertas pasizyméjo nuostabiu
gebéjimu &iaudéti davus Zenkla. Sis, regis, stebuklingas
nevalingumo suvaldymas primena Guy de Maupassant'o istorija.
Tarp daugybés savo talenty, kaip buvo kalbama, jis galéjo valios
gastangomis priversti savo penj sukietéti.

Kaip raso Jerroldas Seigelas: ,R[r]ose labiau mégsta nuolatinio
laukimo blsenag, t. y. neciaudi, kad nedideliu sprogimu atpalaiduoty
itampa;: nes erosas yra geismas, atidéjimas yra vienintelé bdsena,
kurig jis iSgyvena nesumenkdamas®, The Private Worlds of Marcel
Duchamp: Desire, Liberation, and the Self in Modern Culture,
Berkeley: University of California, 1995, p. 171. Platonas ,Puotoje”
prisimena Eroso gimimo i§ Poro (stokos) ir Penijos (gudrumo,
iSradingumo) sagjungos mita. Véliau aptariu ¢iaudéjimo reik§me
Siame dialoge.

4 Jean-Marie Drot, ,Jeu d’Echecs avec Marcel Duchamp®,
nepublikuotas interviu ORTF televizijos sukurto filmo garso takeliui
igarsinti, 1963. Cituota Arturo Schwarz, The Complete Works of
Marcel Duchamp, New York: Delano Greenidge, 1997, p. 487.

5 Mary Ann Doane, The Emergence of Cinematic Time: Modernity,
Contingency, The Archive, Cambridge: Harvard University, 2002,

LA77.

Linda Williams, Hard Core: Power, Pleasure, and the ,Frenzy of
the Visible*, Berkeley: University of California, 1989, p. 52. Taip
pat zr. Marjorie Garber, Symptoms of Culture, London: Penguin,
1998, p. 221-225.

7 Kitaip Zinomas kaip ACHOO (angl. ,ap&i“ — autosomal dominant
compelling helio-ophthalmic outburst arba autosominio
dominuojancio jtikinamo helio-oftalminio protrikio) sindromas.

8 Beje, Plutarchas pateikia teorija, kad Sokrato daimonas buvo tik
giaudulys. Zr. Arthur Stanley Pease, ,The Omen of Sneezing",
Classical Philology, vol. 6, no. 4 (Oct. 1911), p. 430.
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Sapnuojant marskg

Kada nors ¢ia ateis dievotas vokietis ar atvirkseiai —
bedievis austras — ir saulé uztems nuo jy ranky mosikavimo,
ir nepatekés devynias dienas i$ eilés, kol skries nematoma
kolektyvinés pasamonés puse. Taip ims tie vyrai gédinti
medziy vaikus, apsiriikiusius archajine laiko koncepcija. Ir
lieps sapnuoti taip, kad biity galima paaiskinti. Bet kol kas —
Sal.. Ju dar néra: viSciukas jsirango i kiausinj, papirusas lin-
guoja Nilo nendrémis, mastydamas ka nors visai negilaus
apie tenyksti dumbla, ir a8, jei imany¢iau, griz¢iau kur nors,
1 pradzia. Ir biiciau pradzioje, o gal net ir pati pradzia, besi-
ilsinti prie§s Kairima.

Ir piis¢iau sau | savo pagoniska aki. Ir sapnuociau taip
anarchistiSkai, kaip masté anas piromanas kalifas, sudegi-
n¢s Aleksandrijos biblioteka. Mudu abudu nerastuméme
ten ko saugoti. Jokiy pergamenty, papirusy ar moliniy lente-
liy — visa bus i§ pradzios. Noréciau pridurti, kad i§ mangs,
bet paskutinis vokas tarsi draperija nuslysta akies obuoliu.

Buvau namie. Beuzmieganti. Lengva Sirdimi i kelioni-
nio krepsio giluma ispraudziau Bastiat teorijas. Tesizino
pacios. Ilgus ménesius pusiaunakdiais skaitydavau tokius
nuobodulius, pati buvau didelis ir vientisas nemigos debe-
sis. Jauciau, kad aukstai palubéje stebisi mano apykvailis
alter ego. AS nespéjau nustebti. Tiesiog uzmigau.

Paskui émé Svisti. Paciame samonés kamputyje, tarsi
sroventy fantastiné Sviesa. Tokia vaikiSka nuoskauda, kad
jaurytas, kad mane jau zadina. Atkakliai ir $velniai. Mama.
Bet nuo to né kiek ne lengviau.

Vis délto dar neauso. Kazkas degé. Kol iki galo supra-
tau, ka reiskia degti, pra¢jo laiko ir tik tuomet iSsigandau.
Mama nezinojo nei kas, nei kur, todél sunerimusi vaiks¢io-
jo palei miegamuyjy langus, spéliodama, ar toli nuo pagrin-
dinio kelio, ar dar miestelyje, ar jau pamiskéje. Galop nuta-
ré: turbiit kuri nors 18§ didziyjy darziniy bedantémis véju
klaipomomis durimis. Viena ju visai prie pat kelio { miesta.
Klimy darziné. Dabar — nartus ugninis zirgas, suklupgs ant
priekiniy kojy ir atkakliai bandantis nusimesti araba raiteli.
Tylédamos ziir¢jome { pasvaistg ir gaisriniy ziburélius ties
pietiniu musy nedidelio pasaulio pakrasé¢iu.

Po keliy minuciy igriuvo stogas. Darsyk i juoduma
Svysteléjo oranziné pasvaisté. Gal karciai, o gal ugniniy
jonvabaliy spiecius, iSsisklaidgs palei paezerg, Dzimitros
kryziy ir toliau — tuopy aléjos vir§iinémis. Mano trumpare-
gyste paliejo Sviesa po miisy soda, isbalusia miegamojo pa-
lange. Atrodé, pora ziezirby sukingjosi mano kojiigaly. Ma-
no vaikystés kojtigaly... Sutrikusi ilindau atgal i lova. Nebe-
gali zmogus galvoti stovédamas, kai sparnuotos zZiezirbos
pasigauna ir nesasi, kur uzsimaniusios.

Ir man topteli: taip jau buvo. Uz kokiy keturiy Sviesme-
¢iy. Kai pro miegus iSgirdau senojoje troboje sambriizdi ir
vargais negalais pakéliau savo mieguista ir pasiSiauSusiag
galvele:

— Kas nutiko, mama?

— Kazkas dega, — pasirodo, nubudau paciu laiku: mama
jau beeinanti pro duris.

— Kur mama eina?

— Pazilirés, miegok, mazute, miegok, tuoj gris, — tai se-
nelé.

Bet... Kaip gal¢jau miegoti, kai visa taip jstabu ir baugu:
senelé, vienmarskingé Slamanti po kambari su zvake ir svars-
tanti, ar dabar uzkabinti laukujes duris, ar vis délto lukteléti
mamos. O svarbiausia — buvo dingusi elektra. Tuomet gali-
ma degti daug zvakiy. Gal net spalvoty. Zinojau, kad Zva-
kes senelé laiko kartoninéje dézéje po savo lova, bet likau
guléti savo pukiniuose vépiitiniuose pastirusi vien nuo min-
ties, kokios Saltos biina grindys nakti.

Uztat, kiek istengiau, pakreipiau galva: baugiai giliuose
languose kazkas Svytéjo. Jauciau, kad vél nyru atgal — | sap-
na — tad tik spéjau sumesti, jog tas fluorescencinis i§gastis
turbiit ir yra gaisras.

Editos Matulionytés pieSinys

O paskui vasara klibiks¢iavo i pietus, i senyjy musy
namy pusg. Tarytum senelés ramentais — pamazéle, mums
beveik nepastebint. Jau gyvenome Siauréje, bet gyvenimas
taip ir liko keistai padalintas tarp Siy dvieju poliy. Senieji
namai kaip imanydami prieSinosi vieniSumui. Kartais, bet
vis reéiau, juos sapnuodavau: sausa karsti, kojuy pirStams
smengant { keliuky sméli, senelio sodinty medziy vaisius, ju
medy, pernykscius ir uzpernykscius kalendorius su dar se-
nesniais iSminties, o gal tik smulkmeniskumo ir taupumo,
kaip man atrodydavo, trupinéliais. Jie, sapnai, beveik nesi-
skirdavo nuo iSblukusiy vasaros klejoniu, o a$ ir nesisten-
giau skirti. Veikiau laukiau, kol tie likuciai iStirps vasaros
dieny begalybéje, man bezitirint i viena taska. Dazniausiai —
1 save.

Paprastai senelé lipdavo i vir§y viena karta per diena: i§
ryto nulipdavo { virtuve, o vakarop parkeliaudavo atgal i lo-
va. Taciau tadien ja uzvijo popietés kaitra. Girdéjau, kaip
stipréja jos Svogzdziantis kvépavimas, kol ramentai atsire-
mia i mano lovos krasta. Pasiramsc¢iusi ir prisitraukusi savo
pavargusias kojeles, senelé¢ atsiséda greta mangs ir valandé-
le ilsisi. Zinau, kad tuojau atsikvéps ir ims kalbinti. Bet

greiCiau ateina mama. Viena ausimi klausausi juy pokalbio,
kuris teka tarytum Sviezias medus. Ir klampina tokias smal-
sias muses kaip as. Todél Sikart net apmaudu: neprisimenu
ty zmoniy i§ senelés kaimo, kuriuos viena po kito jiedvi
traukia i§ paslépty atminties kiSenéliy. Traukia ir veria ant
ilgo prisiminimy virbalo tarsi geras ir blogas akis. Vienuolg
Zofija, kuri man, su senele atéjusiai jos aplankyti, priskin-
davo lelijy, jos auginamy baznyc¢ios altoréliams, prasigérusi
stiny, kuris padegé motinos namus ir...

— Man atrodo, a$ atsimenu.

—K3a? Gaisra? — mama nenoriai atitraukia akis nuo mez-
ginio. — Tu buvai dar visai mazyteé.

— Kokiy ketveriy metuky. Tanakt dingo elektra, o tu éjai
pazilréti.

— Ir ko ten ziureti? Padéti nepadési, tik maisysiesi...

—Bet tu vis tiek &jai! O kita diena mes su senele apzitiré-
jome degésius ir ta sudegusia mociutg.

Mama sustingsta:

— Negali bati!

— Ji guléjo ant pievelés po paklode, o senelé buvo ati-
dengusi, — dar noréciau prideéti, kad labai to prasiau, o ir se-
nelés smalsumo nereikéjo skatinti, tik nukreipti tinkama
linkme.

Senelé trukteli peciais ir abi su mama sutaria, kad nie-
kam sudegusiy zmoniy nerodo, tuo labiau vaikams. Vaikai
sapnuoja ir iSsigalvoja, bet tau jau septyniolika, sako.

— Tai gal mangs ten nebuvo, gal kuri papasakojote?

— Eglute, mirusiy Zzmoniy niekas nelaiko ant gatvés, kad
kiti eity ir zitiréty.

Ji nebuvo ant gatvés, o ant pievelés.

Abi purto galvas. Tiksliau — mama purto. Senelé tam per
daug pavargusi, bet ji irgi nesipriesina Sitam visuotiniam
steb¢jimuisi. Paskui kazkuri prisimena, kaip pora ménesiy
gaisringje dirbo mano senelis. Mano fantazijos lieka pa-
mirstos.

Mn 1abai gaila, kad niekas neina pazifiréti gaisro ir
kad pati né uz ka nesiropsciau i$ lovos. Ir kad taip atlégsta
pamacius gaisriniy $vyturélius. Galima kalbéti apie ben-
druomeniskumo nykima ar atvirks§éiai — pagarba zmogaus
nelaimei. Padéti nepadési, tik maisysiesi. O tiksliau — liudy-
si. Bet ar kam reikia nelaimiy liudijimy? Visy pirma ar tam
vargsui zmogui reikia? Jis ir taip puikiai prisimins savo su-
degusius trobesius. Iki grabo lentos prisimins. EgoistiSka
tvirtinti, kad tai mums reikia Sito liudijimo, kad mes gyven-
sime toliau ji prie$ savo akis ir savo gyvenimus turédami ar
kad nebus mums paslapties, tik plika tiesa priimti ir susitai-
kyti. Ar verta tokia iSmintis Zmogaus nesmagumo? Liudiji-
mas slepia ne ka kita, tik miisy pranasuma pries sudegélj, ir
nieko jau ¢ia nepadaryty net mano mielas Bastiat. Ir vis dél-
to tikiu, kad jis suvokty negalis viso pasaulio paslépti po
marska ir dailiai paguldyti ant pievelés priesais kulttiros na-
my langus.

Marskos kartais prasiskleidzia, be to, jas galima susap-
nuoti.

EGLE JAKUCIONYTE

— Netylék, Sesile, kai taves klausiu! Juk Zinai, turési at-
vaziuot dar ir darsyk. Taigi, kur tas berniukas?

— Taip, ponia. Berniukas.

— Na, mes nesusisnekam. Mieloji, as klausiu, kur jis.

— Jis suliny, ponia.

— Vandenyje? Bet juk tai nejmanoma.

— Tarp trecio ir ketvirto rentinio yra ertmeé. Virs van-
dens, ponia.

— Ak, Stai kaip.

Gailiai sugirgzda nukeliamas dangtis, aukstai virSuje at-
verdamas padiimavusio dangaus lopinéli. Létai iskisu galva
ir prisimerkiu. Rytinés Sviesos stulpas minkstai nusileidzia
i vandeni, bet, nepasickes dugno, mazdaug ties viduriu issi-
sklaido. Uzuodziu, kaip vanduo, prisigerdamas naujy, $vie-
siy atspalviy, pakeicia kvapa. Lyg rasos lasas besisklei-
dziancio ziedo tauréje.

— Kurtai! Girdi mane?.. Kur-tai!.. — pasilenkusi Sesilé
skubédama beria zodzius. Siandien ji labai susirGipinusi.

— Kas nutiko, Sesile?

—Mama ir vél mane veza ten. AS nenoriu, Kurtai. Girdi?
Nenoooriu.

Kurtas

— Tikiu tavim. Bet pasistenk nurimti, gerai? Na, kaip
nors... nezinau...

— Daugiau as jiems nieko nepasakosiu. Kas i$ to, Kur-
tai? Jie netiki né vienu mano zodziu. Supranti? Ir ta mote-
ris... Kaip keistai ji { mane spokso. Lyg bii¢iau nesveika ko-
kia, —ji vis zvilg€ioja desSinén, seno medinio namo pusén. —
Girdéjau, kaip pasnibzdomis mamai aiskino apie kazkoki
vaizduotés vaisiy. Ne... ji pati keista.

Zvelgiu i§ apagios ir galvoju, kokia vis délto Sesilé pa-
nasi i savo senelg, kai §i buvo jos amziaus. [ Nora. Ypac da-
bar, kai Sitaip zitri palinkusi ir Sviesios garbanos apgaubia
$velny jos veido ovala. Sesilei bekalbant, tos garbanos rai-
tosi tarsi gyvos ir, regisi, turéty trukdyti ar kutenti. Taciau
Sesilei jos niekada netrukdo. Atvirks¢iai, ji, kaip ir Nora,
turi zavy jproti juokingai papurtyti galva. Tuomet plaukai
akimirksniu ,,i8plaukia“ { visas puses, paskleisdami malony
aksomini obuoliy Sampiino aromatg.

Rytoj Sesilei sueis astuoneri, o0 man — deSimt. Man visa-
da desimt.

— Teisingai, Sesile, — atsitokéju. — Netiki, tai ir nereikia.
Juk svarbiausia, kad mes turime vienas kita. Ar ne? O jie...
Jie niekados to nesupras.

Staiga mergaité iSsigandusi pakelia galva ir dabar matau
tik jos plona baltut baltutéli kakla, atsikiSusi smakra ir ert-
mes krasto isikibusius pirStus. Baimé persiduoda ir man.

— Sesile, vaikeli, — nuvilnija nervingas motinos balsas. —
Tu ir vél... Bék namo — laikas ruostis.

— Iki, Kurtai, — ji dingsta, palikdama baltus plunksninius
debesis melsvéjanciame kvadrate.

— Iki, Sesiiilee!.. — rékiu, net iskausta plauciai. Noriu,
kad girdéty. Kad niekada nepamirsty.

Ertmé virSuje alsuoja gelsva Siluma ir kvapais. Véjas i§
sodo vis atskraidina rausvus smulkius ziedlapius ir tie suk-
damiesi sklendzia be garso, kol pavarge sutupia | raibuliuo-
janti ledini $ulinio vandeni. Pievy tolumoj subliauna pirma-
kart §i pavasari iSgintos avys. Vadinasi, zolé jau kaip rei-
kiant prasikale.

Mes dar turime lygiai dvejus metus.

ILONA JANULIENE
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SIGITAS GEDA

Dainos, kuriy ismoké motina

2007 metai

Dantés ,Rojus”

Vienas kunigélis aiSkina, girdi, ten zmoniy sielos ne
vien zifiri { Auks§ciausiaji, bet ir viena { kita. Zodziu, visuoti-
nis sutarimas! Verciau, gilinausi, o, uzmusk, Sito daikto ne-
suvokiu.

Ar ne per toli siekta? Isivaizduoti galima, bet pajausti,
suvokti staciai per sunku. Ilgéjausi zmoniy solidarumo, bet
nesitikiu (ir nenoriu pats), kad visuotiniu mastu taip yra,
bus, gali biiti.

Kurmiy — rojus?

Mano sielitksté per drovi.

Senikis ir seniké

Kaune susituoké: jaunikis 102 mety, jaunoji 26-eriais
jaunesné...

LapkriCio 9, penktadienis

Prielaidos

Antras — i§ antaras? Cia vienas, o ten antai — kitas! Antaras!

Didelis darbas

yra palaima! Per tuos metus, praleistus ver¢iant Dantg —
neatsimenu, ka valgiau, kuo sirgau...

Supratau L. Sepka, didj medzio drozéja, gyvenusj Zemingj.

— Naktj Svie¢iant ménuliui grauziu buroka ir dainuoju.
Pelé i8lenda, zitiri, 0 man dziaugsmas...

Apie vaikus

J. Paukstelis yra pasakojes apie A. Vienuolj-Zukauska,
kurio stinus po karo pakliuvo i lageri. Vienuolis per koki
nors vakarélj vis taikydavo atsisést prie valdzios — Paleckio
ar Snieckaus, kad galéty apie siiny uzsiminti...

(Ir as ji dabar suprantu.)

Galop stiny pavyko istraukt. Tévai paklojo jam pukinius
patalus ir t. t. IS ryto pakirdg mato: stinus miega po laiptais,
Simtasiiile uzsimetes...

Kam jam ta lova ir tie patalai?

(Ir as ji suprantu.)

Mildazytés mociuté

Apie géri ir blogi:

— Vaikeli, jeigu darze iSrausi morkas, tai liks vienos
piktzolés. O jeigu iSravési piktzoles, tai turési morky.

(Cia apie tai, kad istisa karta veréiama maitintis piktzo-
lém, uzkerojusiom ziniasklaida.)

Metaforos

Zodziai dainos, kur apie véja sakoma, kad tai ,,zemés al-
savimas®.
Nedaug tiesos, o grazu!

Kam tatai?

Pavyzdziui, Sétono pamatymas, pasimatymas su vel-
niu?.. Pagal Dantg (XXXIV g.): ,,Ditas — tai tam, kad tavo
baimes islakstyty...*

Mazdaug: iSvysti leduose iSalusi velniy vyriausiaji, Liu-
ciferi, maiStavusiy angely karalaiti, privalu — daugiau jau
nér ko bijoti!

Vyriausiojo a$ gal ir nematysiu, bet Dito tarny prisizid-
réjau.

Mano vaizduotéje vyriausias yra menkysta, kuprelis
0zio barzda...

Pragaro kunigaikstis! Andai E. N. toki buvo sugalvojgs
roko operai ,,Meilé ir mirtis Veronoje* (pirmieji pastaty-
mai).

Sabos karaliené
Ties Jeruzalés vartais ja pasitinka karaliaus Saliamono

pasiuntiniai:
— Jusy didenybe, ¢ia musy karaliaus Sventykla.

Karaliené:
— Ir visa tai jis pastaté dievui, kurio net nematé...

Pravartu prisiminti —

visiems, kurie siekia auksStybiy: i§ auksciau krisdamas
skaudziau susizeisi.

Lapkri€io 10, SeStadienis
SMS

Pik¢iurna niurna, vandens pilna burna!
Lapkri€io 11, sekmadienis

IS ryto

Girdziu J. S. Bacho ,,Mano siela girdi matydama“ ir pri-
simenu, kad Bacho klausydavau tokj pat vélyva 1984-yju
rudeni. Buvau persikéles gyventi i Justiniskes.

Rasiau ,,Maironio mirt{*, man reikéjo labai taurios mu-
zikos.

Dabar galvoju, kad jis, Bachas, visad man buvo gilesnis
nei Mozartas. Gal yra tiesos, kad Mozartas buvo savo meto
populiarioji muzika? Rimy ,,popsas‘?

Bachas: kad niekas nedrumsty sielos.

Skaitant Sekspyrg

Bet kuri eilérascio forma (ketureilis, trieilis, dvieilis,
haiku, gazelé, sonetas ir t. t.) gali biti apgaulinga, nukalta,
netikra.

Perkélimai (anzambemanai) — biidas iSsisukti 1§ klasiki-
nés eilutés. Sekspyras bent jau turéjo eilute! Lietuviskai, be-
je, toji eiluté prasosi pailginama, nes miisy zodziai ilgesni.
Kaip kad O. Chajamo rubajatus verciant.

R. M. Rilkés eilérastis neturi eilutés, t. y. eiluté po eilu-
tés jis greziasi | vidury, kazi kokio siauréjancio piltuvo pavi-
dalo. Gal tiesiog — siauréjancio grazto pavidalo?

Greziasi tol, kol baksteli i aukso grida...

I8 Sekspyro, 18 s.:

Ar tu tokia kaip vasara rugpjiti?
Mielesné, santiresné ir grazesné!
Geguzio ziedus audros bus nupiite —
Toksai rugpjiicio ir gyvybés désnis.

Labai arti nuodémeés

Net nezinau, kodél prisiminiau... 1962-yjy iSvakarés.
Brolis paréjo atostogy, teisingiau — parvaziavo i§ Odesos,
kur tarnavo. Sov. kareivélis... A§ buvau pirmakursis studen-
tas, be to — dirbau fabrike.

Kur détis? Naujuosius metus reikia Svesti! IS bendrabu-
¢io nu¢jom i Vokie¢iy (Muziejaus) g. Ten buvo gastrono-
mas. Eilé prie gérimy. Nutarém pirkti butelj likerio ir traukti
pas pusseser¢ Polocko gatvé;j... Eilé buvo ilga, zmoniy — ko-
kiy nori! Umai mus nuZiiiréjo jauna moteris, apsirengusi
darbiniais drabuziais. Priéjo ir uzkalbino rusiskai. Ar neno-
rétume Naujuosius sutikti pas ja?

— Nezitrekit, kad a$ taip apsirengusi. Namie persireng-
siu. Ateis draugg...

Cia ji nuzvelgé mane. Brolis irgi susiméte.

— O ka tu galvoji?

AS mindzikavau nuo kojos ant kojos.

—Gal...

—Kas ,,gal“? — perklausé brolis.

Jis jau buvo svieto matgs, tai ir gerai, kad ryztingai pasi-
priesino.

— Jokiy ,,gal“. Mes turim aplankyti pusseserg.

Tada toji viliotoja ir atstojo nuo misy. Dabar manau,
kad 19-20 mety jaunuolis gali padaryti bédos. Ir sau, ir ki-
tiems. Zinoma, ne be motery pagalbos...

Prie nuodémeés istaky

Jeigu reikéty pripazinti didziausius prasikaltimus, su-
griz¢iau prie J. Bilitino.

Kad ir kas atsitikty, niekas taip neslegia kaip nekalty su-
tvérimy netektys. (Kas nors sukikens — ir tegu.)

Turiu omeny seno Suns pasitraukima. Tiesa yra tai, kad
jie, Sunys, registruoja miisy vidinius virpesius. Tai nebuvo

vien jo senatve, tai buvo ir aplinkumos pozitris { jo Seimi-
ninka, netektys miisy §eimoj ir — pojitis, kad jo Seimininkas
yra... apgailétinas.

Be to, dar a§ jam ispyriau ir aprékiau. Cia viena, &ia kita
jo akis ir visas snukelio greziojimas demonstravo vidinj jo
sumisima.

Daugybé pojuciy, istisos ju samplaikos pynési jo galvoj, —
sutrikimo kokteilis!

Taip i8siskyré dvi visatos: Zmogaus ir gyviino. Zmogus
pralaiméjo.

— Kam man visas tavo gyvenimas, tavo valgis ir tavo
globa, tavo knygos, masina, namai, kelionés...

Galima testi be galo $i klausimy sarasa, liudijanti sazi-
nés pralaiméjima.

— AS moku numirti, — tarsi saké jis man savo zingsniais.

Taip, Suo moka, zmogus — bijo.

Kas jam misy miestai ir musy léktuvai? Grazinkite
zemei girias, zolg, zvérims grazinkite jy laisve, oruma...
Mes savo tariamu Sirdingumu esam nuokrypis evoliucijy
kryzkelé;.

Nelabieji.

Apie pokycius

Menininkas, kuris SMC kalb¢jo apie atoming bomba ir
jos poveiki kulttrai.

Istrigo tik tiek, kad, jo Zodziais, ateitis baigési 1945 me-
tais (Oppenheimerio bombos iSbandymas). Suvokéme, kad
dainos nuo $iol gali trukti ne ilgiau kaip 3 minutes. Daugiau
nebuvo laiko. Zmonés — visi rengési kariskai. Vaizduoté ta-
po postbranduoliné. Tatai tik prasidéjo. Apstulbino (pritren-
ké) teisingas reiskinio sugretinimas su... pornografija.

Fizikiné pornografija. ISsinuoginimas. Noras i$sivaduoti
i§ zmogiskosios kalteés.

Antra vertus, visa tai man pasirodé pernelyg tiesmuka.
Dar viena schema, neva naujasis katastrofiSkumas. Praeina
kiek laiko, uzgritiva kiti karai ir kiti atradimai.

Cia tas pats kaip su prarastosiomis kartomis.

Be to, po Prousto reikéty nepamirsti, kad nebtina praras-
to laiko...

ISradéjai

Kilimonis, dztkas i§ Bukauciskiy, Rutos Lee, garsios
aktorés, giminaitis. ISrado beveik amzinaji varikli: { upés
srove nuleistas sparnuotis (toks jtaisas su dviem i§ galy besi-
sukanciais sparneliais — mentémis) pats iriasi pries srove...

— Japonai bty jus auksu apipyle! — sako atvykélis.

Pasaléj gi Siurpi grimasa iskreipia Kilimonio antros pu-
sés veida.

Kiek maciau iSradéjy, visy zmonos moja ranka, kitos net
zegnojasi... Eikit jiis po galais!

Kodel?

Pirmiausia: tiems iSradimams jie eikvoja brangy laika,
apleidzia namus.

Antra: apleidzia ir antrasias puses!

Australijos lietuvis

Kalba priestvanine lietuviy kalba. Moka pilvo Sokj —
klubus pavizginti.

— Geriau turéti ka nors judinti negu nieko!

1§ 20 milijony Australijos gyventojy vos keli vyrai moka
taip vizginti, tévynéje — tik jis!

Tiems, kur nemiega

Reikia zydincios pelargonijos. Geriausia — raudona. Pa-
Slakstyti vandeniu ir uostyti (prisislinkus vazonélj) 10 minu-
¢iy. Uzmigsite garantuotai!

IS vieno pavasario

Zaliapilvé varlé pa¢iam balos pakrasty miegodama sap-
nuoja savaji prabudima...

Vienas i$ pozidriy

Algis M., neseniai isleides knyga ,,Sesko $okis“ (sako
turéjes galvoj Sustausko laiky Kauna...):

— Zmonés nepasikeite, pasikeité tik ju pozidris i gérj ir
blogi.

Per 17 mety!
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IEVA GUDMONAITE
. semé ir meté, uzuolaidas degino, ir tik Ziema, po kuriq jis keliauja ir is kurios niekaip
grindy lentas, popieriy, negali sugrizti,
laikrascius senus, suglamzytus mazuméle, ir yra tai, kaip jis Zinwi { sniegq, galiausiai tik tai ir yra,
ZIuriu 0 kosmonauto néra ir nebuvo, ir isvis apie kq cia

i daugybe tusciy ikony, ar jos verias,

ar man cia sklaidytis jau laikas —

gal jau laikas — jau virpa viduj

mazytés mandalos, o kai sakau ,,gal jau laikas “,
nustoja virpét ir tada jos namas yra,

todél — ne laikas. dar ne laikas.

mes atéjom [ tavo namus,
kurie néra raketa ir kurie netgi néra
namai ir kuriy néra.

mes atéjom, suvalgém tavo duonq
(keli trupiniai taip ir liko pakibe
name, isivaizduoji: NAMAS)

mes atéjom, tu buvojai laike,

kuris panasus i laikq, ir erdvéj,

kuri buvo panasi i tave, matém,

kaip tave bandé atkartoti vakariené,
kaip trupiniai pasidaro neZymiis pilki,
pakimba ore ir jy néra.

po to tu sédéjai prie stalo,

prie pacio variklio lyg altoriaus didziulio

ir taip plusai, bandei pakurti namelj, kad jis tik
nepradety leistis ant Zzemés,

Siugzdenai lapais, puslapiais, stalcius vartei,
ieskojai, nuo tavo judesiy taip ikaito stalas,

kad mes net nedrisom.
mes net nedrisom, téve.
taves paprasyti vandens.

Sviesa mus apgobia pries mirtj, kaip mus apgobia
prie stalo, kur mes geriame

sodos vandenj, jis taip Svyti — vanduo ar soda —
neuztenka $viesos aprasyti, jos per daug,

kad pajudinciau pirstq, jos per daug, kad pakilciau
nuo stalo, o kad pakil¢iau — matyt, per mazai.

Sviesos tai per daug, tai iSvis nesimato —
nei daikty, nei jy kontiiry, nei

taves, cia sédincio prie stalo,

nesimato, nes $viesos per daug.

tada buvo lapy deginimo Sventé —
visi rajony Zmonés iséjo i kiemus,
uzdegé lauzus,

po to patys neprisimine,

kodél sudegino savo batus,
sukneles, paveikslus,

stalus, kilimus, indus,

staltieses, Sachmaty lentas tuscias,
buteliukus su Sampiinais ir muilg,

kodél sudegino
kompiuterius, tinkq sieny rieskuciom

kodeél meté laikrodzius, uzrasy knygeles
demeétas, kalbant

apipiltas kava; lapelius prirasytus,
vaizdajuostes meté, spintas visokias,
kelnes, Smelnes, prulmukus,
tratalsélius, pratalzynus, roZancius,
viskq, kas siejas su gaubliais,
karolius, veidrodzius mete,

lovas, siiilus, lempas, siurblius,
maiselius polietileno,

kaip degé, kaip mirtinai pavojingai
plieské lauzas,

0 po to

buvo Ziema, stovéjom
visi nuogi, persvieciami,
tartum lapus pamete,

Jjau Svieséja —

Zydra $viesa krenta,

vis atsiskiria, krenta ir dega.
atsiskiria, krenta ir dega.

mes atéjom | tavo namus
ir suvalgem tavo duong,
iSgérem tavo vynq

tq akimirkq, kai tu
sugriovei turgavietes,
iSvarei klegancius.

mes niekaip

negaléjom nustoti klegéti,
mes klegéjom net apie tai,
kaip suvalgem tavo duong
ir iSgérém tavo vynq.

po to bandem
nupasakot skonj.
bet jis buvo vis stipresnis.

sniego aprasymas

o dabar einu,

kiinas — kosmonauto kostiumas,

uzsisagstau sagas, kad véjas nepiisty kiaurai,

kad nepabirty is dulkiy pastatytas namelis,

is staly dulkiy, kédziy, knygy, tavo dulkiy,

kad nesugriiity Sitas namelis su stalais, kédém, knygom,

tavim, nes paskui gali atrodyt, kad jo reikéjo,

0 kai jau atrodys, tai ir bus skaudziausia is skaudamy,

nes viskas labiausiai tada ir yra, kai atrodo, kad to nereikia,

ir dabar as tariu: nereikia, iSjunk Sviesq, iseik is namelio

ir pasiimk namelj, ir kai sakau, tas titkstanti karty
ir vyksta,

as tikstanti karty negriztu ir milijonq karty matau tave,

iSeinantj su nameliu ir daiktais,

tada nuvalau dulkes nuo staly, knygy, kedziy

ir tave, mano dulke, skaitau,

ir atrodo, kad tai netgi nesikartoja, o tik néra viso to, néra,

kaip néra kédziy, staly, knygy, porceliano, kaip
néra zZiemos,

laiko, taves ir dulkiy néra, néra to kostiumo, o tik

kosmonautas

galima nusipirkti lékste sniego,
tai pats skaniausias maistas valgyklos,
{ kuriq ateinu

vis to sniego — gniuzuly arba
taip tik padéta, arba

truputi patirpdyto sniego,

o koks tau labiausiai patinka?

ta valgykla, | kuriq ateinu, yra,
tik dél to ten taip skamba indai,
o { akis spigina

sniego baltumo tapetai.

(tokia valgykla tikrai yra)
kartq supratau, kad ten
tikstantis devyni Simtai
Sesiasdesimtieji, kometa.

miegu ant grindy, kol pradeda dilgcioti
ir sruventi kazkas nuo lempos pro plong,
plonesne uz polietileno maiselius veido odq,

bandau pasislépt po kaldra, bet ji pradeda

{ mane susigerti. as pilna kaldros, drégnai,

kaip ji siitbuoja — lempa siitbuoja, o as

zitiriu § lovq — ji kitame

kambario laike, truputi arciau vz stalq, bet uz langq toliau —
Jiyra uz lango.

(visada taip ir galvojau, kad gyvenu ir miegu
ant punktyrais nubrézty grindy, o kaip jums
apibiidint punktyrq — taip blinkst — blinkst —
blinkst — blinkst,

punktyrais pazymétos sienos — viena ribojas

su mano kambario viena krastine,

kita — su medziu lauke (kai jis dvelkia, punktyras
blyskesnis), trecia ribojas

su Sapeliu, o ketvirtos néra.

tai toks kambarys. vasarq smilgy prizelia, rudenj
punktyras pavirsta { linijq, Ziemq linijos
nesimato, o pavasario nera.)

bandau atsiskirt nuo kaldros, bet staiga —
kometiskas blyksnis joje, lyg uzcéiuopciau
lempos vielute — kazkur

kairiajame plauty, kaip isimt — panika —
Svyciu kaip lempa, punktyrais

sklinda sviesa —

daugéja kambario to, kuris uz kambario —
jo tiek daug, matau —

lempa to kambario, kuris uz kambario
uzgesta staiga.

iskoséju juodaq
lemputés siiilq.
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aidas nuo molo

dar nesuriskit man kojy lyg suskilusiy irkly
pamazu plukdau save gulintj laivo dugne
Staugia véjo plésomos Ziotys

irkscia

virs galvos prakiure pauksciy pilvai

gal gerai kad suspéjau uzmigti
nepamates gorgonés akiy miesto uzeigoj
liko guleti

véjo varstomos burnos vynu uzpiltos
neliesti iSkedenti kliedesiy patalai

akis sutemos znaibé silkiniais snapais

lindo

lyg glitnits maurai uzantin po vokais
Sliauziau gatvémis tarsi moliuskas létai

keliq zymédamas link paskutinio dugno vinies

tu dar ne pa var gai

gargaliavo varpas naktinio miesto gerkléj
negaléjau pakelti galvos taip aukstai
tarsi spausty dangtis isbrinkes

nuo gimimo leides Saknis

piligrimo apmqstymai
priséedus Salikeléj

moira asaromis plauna pelenus
nuo mano veido

lyg biiciau sudeges Sesélis
ditluojanti laiko skeveldra

drugelio alsavimas skvarbesnis
uz praslinkusius Zodziy pédsakus
liezuviu vaikstau oru

nieko nepalieku

kad ir kaip noréciau
neissibarsto nuzulintos minciy atplaisos

Simtai nenukirpty virksteliy
neisgimdyty placenty
iSkraipo veidq

nesibaigiantis kelias —

abejingom akim bunkantis agonijos skausmas
merdinti laimés kidikio Sypsena

ir isbyréje troskimy dantys

odos per daug vienam kartui
per daug balasto skrandyje
amzinas proto alkis
tusciomis venomis

viesulu kursto sumaistj

ir eiti lyg nebéra prasmés
Jausmy kremzlés nudilusios
kiauros Sirdies kiSenés

o kelias dar ilgas

dar toks ilgas kelias

RASA KUTKAITE

Clarence H. White. Mergina su veidrodziu. 1898

taiklius zodziai

taip taikliai
ir neskubédamas
métei strélytes

tiesiai
i stikliniy obuoliy centrq

blakstienomis ciulpiau debesis
kad praskalauciau
Sukemis traiskanojantj Zvilgsnj

paziro tikstanciai karoliuky
ir subégo | prasiziojusi Sulinj

noréciau sulauzyt stréles

Juk toks vaiskumas rugpjiicio nakti
kada sublykcioja ezero pavirsius

lyg celofanu uzdengtos akiduobés

nukrauti stalai
nurysiu viskq kq man pasiilysit

supelijusiq duonq nakties nesvankybes
sniego luitq kerpes nuo Siferio
isiiicio atliekas abejingas akis

daug visko galiu nuryti
net neuzsigerus

burna istampyta

nuo Siaures | pietus
tiek esu isragavus
viskq suvirskinau

nieks niekada neklause
ko noréciau
nuo vaikystés moké

valgyk kas padéta

ir nesipriesinau
sotumas kankina seniai
seniai jau nieko nenoriu

bet vis dar nesa
nukrautus padéklus

ir griida per prievartq
i pilng burng

pieva kurioje pradingsime

géliy Saknys maitinosi is mano veny
kol uzauginau rankose rugpjicio pievq

kad grizes turétum kur pailséti

i akis susipyliau vidurzemio vandenis
kad Siltomis bangomis glamonéti galéciau

tarp ilgy plauky lyg po kriokliu
tavo veidq paslépciau

kad butum tik mano
nors vienq sekunde

per kuriq visas gyvenimas Suoliais prabégty
iki dabar

kai tirpstu

lyg paskutinis sukastas sniegas
kai jauciu

kad tuoj cia musy nebus

mintys po nudegimo
patiekus Serbetq

ar vertéjo is viso
uzpildyti aortq
neprinokusiy vysniy sultimis

zvynus lyg nuo ziobrés nuskuto
atgaivino pelésiais apaugusias viltis
nugramde nagais ir dantimis
pridzinvusias nuosédas

kad vél sitiek eiciau nuskusta oda
liepsnai i visas puses plieskiant

Jjei kojq ne ten pastatai
smeigia prie Zemés strélém
lyg nudirtq kaili po isbandymy kojom istiesia

ar vertéjo is naujo
[ karusele sodinti
nukarsusi geismy triusio embriong

ar buvo prasmé
ant gyvenimo blizgutés kabinti
otkutiurinés plastakés lervq

kaip uZauginti Sirdies skilveliuose
pelédos akis
kad Siame Serbete nors Siaudq uzgriebciau
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Visa tiesa apie jaunyste

Philip Roth. Apmaudas. Romanas. 1§ angly k. verté
Gabriel¢ Gailitté. V.: Baltos lankos, 2010. 190 p.

Jau gera pusmetj vienas i$ paciy jdomiausiy mano gyveni-
mo darby mane veréia nepaliaujamai galvoti apie jaunyste:
apie jos grozj, maista, sunkumus, klausimus ir abejones. Kas
savait¢ bendraudama su jvairiomis jaunimo grupémis, disku-
tuodama su jomis apie moksla, religija, visuomeng, darba,
zmoniy santykius, tiesiog negaliu atsigéréti ty zmoniy gyve-
nimo dziaugsmu, proto aStrumu, jausmy gilumu — negaliu at-
sidziaugti, kokia Sviesi ateitis laukia Tévynés ir pasaulio. Ta-
Ciau galutinis Sio (paslaptingo tik todél, kad dar anksti per
daug apie ji atvirauti) darbo rezultatas turés buti tam tikras
jaunystés apibendrinimas, o ji kuo toliau, tuo labiau atrodo
visokia, jvairiausia, paklistanti stereotipams ir tuo pat metu
juos paneigianti, trumpai tariant — neapibendrinama, lyg pati
jos esmé ir bty nesileisti apibendrinamai.

Tik kartais tai, kas nepasiduoda mastymui ir jo logikai,
ima ir tvarkingai sugula { romano puslapius. Kaip tik tai pada-
ré labai senas ir iSmintingas zmogus, pats ,.tituluo¢iausias® i$
gyvuyjuy amerikieCiy rasytoju, ,.etatinis“ kandidatas i Nobelio
skaitytojams iki Siol beveik nepazistamas Philipas Rothas.

Na, gal ne vien per neapsizitréjima. Manau, pagrindiné
priezastis, kodél Rotho knygos (daznam galbiit pazjstamos ir
i§ kino — pagal jo romanus pastatyti tokie filmai kaip: ,,Ele-
gy*, ,,The Human Stain“, ,,Goodbye, Columbus®, ,,Portnoy’s
Complaint* ir ,,The Ghost Writer; beje, tinklalapyje ,,Jmdb.com*
skelbiama, kad jau statomas filmas ir pagal naujausia Rotho
vertima | lietuviy kalbg — romana ,,Apmaudas® (,,Indigna-
tion“) iki Siol never¢iamos i lietuviy kalba (1999 m. pasirodé
iki Siol vienintelis vertimas | lietuviy kalba — romanas ,,Ame-
rikietiSka pastoralé®), yra kulttriniai skirtumai. Rothas yra
Amerikos zydas, ir jo knygose — ypac ankstyvesnése — pa-
grindiné tema yra butent Amerikos zydy tapatybés klausimai,
kurie lietuviy skaitytojui gali biiti pernelyg svetimi. Zyduy te-
mos esama ir romane ,,Apmaudas®, taciau ¢ia ji tik Salutiné,
lyg i8§ iprocio toliau plétojama, kaip ir visa gyvenima. Kurig i§
daugybés sudétingy, tarpusavyje susipinanciy Sios knygos te-
my reikéty laikyti ,,pagrindine®, sunku pasakyti, ta¢iau visas
jas paslapéia, nekrisdama i akis — ir kaip tik todél nebanaliai,
nesupaprastintai, nestereotipiskai — vienija jaunystés tema.

Idomu pazymeéti, kad tai néra akivaizdu. Netgi taip neaki-
vaizdu, kad kai kurie kritikai tiesiog sutar$é angliskaji Sios
knygos leidima, palaike ji naiviu ir puldinéjanéiu i krastutinu-
mus. Taciau didi literatira tuo ir didi, kad ji ne apibuidina, o
itaigiai vaizduoja — naivi ir puldingjanti i kraStutinumus yra
ne knyga, o pati jaunysté.

Versdama §ig knyga galvojau, jog butinai reikés ja kur
nors apraSyti, kad nelikty praziopsota jaunimo, mat prie tradi-
cinés ,,jaunimo literatiiros™ jos priskirti negalima. Dabar gal-
voju dar kitaip. Vargu ar pats jaunimas ja suprasty — iSminciai
atpazinti reikalinga iSmintis, kurios jaunystéje neturi niekas.
GreiCiau tai yra ir paguoda, ir pagalba tévams, i$leidzian-
tiems vaikus — tikrai dar bent Siek tiek vaikus — { mokslus ir |
pasauli, ten juos pasitinkantiems déstytojams, ugdytojams ir
visiems kitiems, kuriems taip sunku priimti ir suprasti karstas
jaunas galveles.

Ty¢ia i$sisukinéju nuo romano siuzeto atpasakojimo — ja-
me tiek staigmeny ir netikétumy, kad nesinori gadinti skaityto-
jams malonumo. Verciau tik susakysiu tai, ka Sioje knygoje is-
skaiCiau apie jaunystg — tai, ka galéjo paraSyti tik senas Zmogus.

Visy pirma jaunyste Sioje knygoje atsiskleidZia kaip be
galo egocentriS8ka. To pasiekiama subtilia literatiirine techni-
ka: pirmojo asmens pasakotojas didziojoje knygos dalyje
nuolat kalba apie save, be menkiausios atodairos i kitus vei-
kéjus, kol galiausiai, taip uzsispyrusiai gindamas savo intere-
sus, net skaitytojui sukelia nepiktai pasaipia Sypsenélg. Dar
labiau tai iSrysSkéja paskutinéje knygos dalyje, kur staiga pra-
byla visazinis tre¢iojo asmens pasakotojas — jis atskleidzia
bent kai kurias detales, kaip viskas buvo ,,i$ tikryju‘.

I8 to paties egocentrizmo — kokia {zvalga! — kyla ir jaunys-
tés pyktis bei agresija. Kaip tik Sis tokio ,,jaunystés skrodimo*
aspektas man ir atrodo bisias pagalba ir paguoda visiems, ka
jaunysté skaudina ir zeidzia. Literatiira mane labiausiai zavi ta-
da, kai pralenkia psichologija. Net ,,Delfi.lt* patarimuose ras-
tume sociai paaiskinimy, kaip paauglys ar jaunuolis mégina
,,apibrézti save®, ne vien paklusti tévy ar mokytojuy autoritetui,
bet ir susidaryti savo nuomong, igyti samoningy savo vertybiy —
ir visi Sie samprotavimai (zinoma, jie yra tiesa, neméginu su-
menkinti psichologijos ar psichology darbo) puikiausiai telpa
vien | romano pavadinimag (,,Indignation®): apmaudas, pasi-
skolintas i§ Kinijos Liaudies Respublikos himno, apmaudas
del to, kad visas pasaulis lyg susimokgs mindo tavo tapatybés
ribas ir vis trukdo uzimti savo ,.teiséta vieta po saule.

Taciau tokia pikta, apmaudi jaunysté mus visus — ir, ma-
tyt, romano autoriy taip pat — ne tik skaudina ir erzina, bet ir
zavi, kelia nostalgija. Taiklus ir kritiskas poziliris { jaunystg
knygoje atmiestas Svelnumu ir meile (ypa¢ pagrindinio vei-
kéjo tévo paveiksle), kuriuos dar labiau sustiprina praradimo
jausmas. Atleiskite uz ,,spoileri®, bet pagrindinis veikéjas
mirsta. Viena vertus, Cia tiesiog kirbéte kirba pasitelkti kokia
nors psichoanalizg ir ta mirtj aiskinti simboliskai — kaip jau-
nystés pabaiga, kaip vaika, prarasta dél to, kad jis ,,paleistas*
ar, prieSingai, taip nenorétas ,,paleisti, kad net prazudytas.
Toks aiskinimas nebiity klaidingas — visa ta nostalgija roma-
ne tikrai lyg mégina pakuzdéti, kad kiekvienas suauggs zmo-
gus yra mirusi jaunyste, kad kiekvienas, kas sugeba kritiskai

vertinti jaunaji pasakotoja, kas is jo pasakojimo supranta dau-
giau negu jis pats, jau yra ,,anapus® jaunystés gyvenimo. Tik
$i knyga nesiduoda taip supaprastinama: labai daug ka ji rei-
kalauja suprasti ir tiesiogiai.

Pavyzdziui, atsakomybg. Grieztai zilirint, dél nelemto sa-
vo galo pagrindinis veikéjas kaltas pats. Kad ir jaunas, kad ir
karstagalvis, jis néra nepakaltinamas dél to, kiek kosés prisi-
viré. Nors istorinis knygos ivykiy kontekstas kelia pagunda ji
laikyti tragiska aplinkybiy auka, ypac turint galvoje, kad tuo-
met biity galima kaip tikriems hipiams papolitikuoti apie karo
beprasmybg ir valdzios Ziauruma bei abejinguma, vaikinas
puikiai zino, kas gerai ir kas blogai, nes tévas ji to iSmoké. Ki-
ta vertus, taip grieztai vertinti taip pat blity supaprastinimas.
dalykas, nepakliistantis lem¢iai ir aplinkybéms, yra sazine,
kurig galima iSsaugoti §varia, tik kokios nors tiesioginés nau-
dos i to tikétis neverta.

Karg §ioje knygoje, beje, taip pat kyla pagunda laikyti
metafora — atSiauraus pasaulio, negailestingo likimo. Ir toks
aiskinimas taip pat nebuty klaidingas, taciau jis irgi reiksty
supaprastinima. Niekaip negalima Sios knygos laikyti apoli-
tiska ar hipiskai pacifistiska, greic¢iau priesingai — ideologinj
konflikta (kuris juk visada slypi uz ginkluoto karo) ji taip pat
nagrinéja su ypatinga iSmintimi. Jaunasis pasakotojas labai
noréty buti apolitiskas, pacifistiSkas, niekieno netrukdomas
gyventi savo gyvenima ir laikytis savo paziiiry, taciau kaip
tik dél to ir isivelia { karg — i§ pradziy asmeninj, tiesiog nesu-
gyvenimo su savo aplinka, o galiausiai ir | tikra. Karas — nors
romane aiskiai vaizduojamas kaip tikras, grynas blogis — kar-
tu yra ir neiSvengiamas vien dél to, kad tiesiog neimanoma
Siame pasaulyje vieni kitiems netrukdyti.

AS dar nekalbéjau apie meilg ir aistra, apie baimg ir neri-
ma, apie geranoriSkuma, tikra, sazininga gério, teisingo ir do-
ro gyvenimo troskima — visa tai taip pat gludi Sioje, regis, to-
kioje nedidel¢je knygoje. Taciau kas zingsnis turéciau kartoti
ta patj: viena vertus... kita vertus. ISmintinga ir gili §i knyga
yra todél, kad sugeba skelbti didzias tiesas, apraSyti painius ir
sudétingus Zmogaus ir pasaulio reiSkinius, ju nesupaprastin-
dama, nepaversdama nuvalkiotomis banalybémis, kiaurai
perregimais simboliais ar jkyriais pamokymais. Geriausios
knygos yra tokios, kurios pasiekia daugiau, giliau, taikliau,
negu paskui jose sugeba i$skaityti net ir patys uoliausi kriti-
kai. Toks yra ,,Apmaudas®, toks yra ir jo autorius. DZiaugiuo-
si, kad turime ji ir lietuviskai, net didziuojuosi ji iSvertusi. Ta-
¢iau bet koks méginimas $i romana is$Sifruoti ar iSaiskinti nu-
blanksta pries ji pati. Ir tai, mano nuomone, yra didZiausias
komplimentas, kokj tik galima pasakyti knygai.

GABRIELE GAILIUTE

Pasaulis, kurio ne

Alex Butterworth. The World That Never Was: A True
Story of Dreamers, Schemers, Anarchists and Secret
Agents. London: The Bodley Head Ltd, 2010. 384 p.

Viena 1891 m. pavasario naktj trisdeSimt vieny bedarbis
pranciizas, zinomas savo motinos mergautine pavarde Ra-
vachol, isilauzé i grafienés de la Rochetaillée kapa ir, veltui
ieSkodamas brangenybiy, iskraté jos yranti kiing. Po méne-
sio jis nuzudé devyniasdeSimt treju mety atsiskyreli, gyve-
nusi Luaroje netoli Samblio.

Kol kas tai buvo Ravacholio asmeninis kerstas visuo-
menei, kuria jis kritikavo vadovaudamasis anarchizmo
principais. Galimybé labiau pasizyméti pasitaiké po to, kai
drauge su astuoniolikmec¢iu sekéju Charles’iu Simonu ir
kupriumi anarchistu Théodule’iu Meunier uzpuolé ginkly
saugykla ir pasisavino tris Simtus SeSiasdesimt dinamito ga-
baly bei tris kilogramus parako.

Pirmuoju savo taikiniu jie pasirinko princesés de Sagan
ramus Paryziuje, taciau sprogimas jokios zalos, i§skyrus
suodinas zymes, nepadaré. Kita bomba i§dauzé langus tei-
s¢jo, kuris prie§ metus Klisi teisé geguzés demonstracijos
dalyvius. Kita vakara sprogmeny prikimsta lagamina jie su-
sprogdino prie Klisi proceso prokuroro namy.

Po poros dieny per pietus ,,Café Véry* padavéjas nugir-
do Ravacholj giriantis iSpuoliu. Per gaudynes Paryziaus
gatvémis Ravacholis revolverio $iiviais suzeidé du polici-
ninkus. Jo arestas iSpuoliy nenutrauké ir stilingasis Paryzius
baimingai kriip¢iojo.

Ir biita del ko. KerSydamas padavéjui, Meunier su port-
felyje Snypsciancia bomba uzéjo i ,,Café Véry* ir apmoke-
j¢s saskaita pasiSalino. Sprogimas sugriove kaving, Zuvo
jos savininkas ir vienas lankytojas. Padavéjas liko gyvas.

,Jel teisiate mane, — teismui pareiské Ravacholis, — tada
teiskite visus nelaiminguosius, kuriuos skurdas podraug su
igimtu iSdidumu paverté nusikaltéliais,“ Tuokart jis atsipir-
ko sunkiaisiais darbais — iki tol, kol Samblio magistratas
émeési nuzudyto atsiskyrélio bylos.

Ravacholis buvo giljotinuotas. ,,Cinizmo ir ironijos lai-
kais mums gimé Sventasis®, — ras§¢ simbolistas romanistas
Paulis Adamas. Kiti Ravacholi vadino ,,smurtaujanciu Kris-
tumi®, pamirs¢, kad Lozoriaus kapa Jézus atvéré ne tam,
kad pavogty jo brangenybes.

Meunier, zmogus su $nyps¢ian¢ia bomba, buvo arestuo-
tas 1894 m. Viktorijos stotyje Londone, kuriame buvo radgs
prieglobstj. Anais laikais Londonas anarchistams buvo tuo,
kuo po Simtmecio tapo islamistams. Paradoksalu, taciau
anarchistai jauté poreikj telktis ir regzti samokslus, daugelis
ju rinkdavosi klube ,,Autonomie” Véjo Maliino gatvéje,
greta Totenamo bulvaro. Kai trisdeSimt anarchisty i§ Bue-
nos Airiy atplauke i Liverpuli, traukiniu pasiekg Justono
stoti, Totenamo bulvaru jie nuzygiavo tiesiai i kluba ir ten
buvo paskirstyti po prijaué¢iané¢iyju namus, kurivose galéjo
apsistoti.

Natiralu, kad, kiurksodami tabako dimy debesyse po
kankiniy Ravacholio ir fenijy sprogdintojy portretais, anar-
chistai kélé jtarima. Tiesa sakant, vyras, kuris suémé Meu-
nier, tais paciais metais tame klube sulaike SeSiasdesimt jo
lankytoju. Tas vyras buvo Specialiojo padalinio direktorius
Williamas Melville’is.

Knygos autorius Alexas Butterworthas ji pavaizduoja
kaip pagrinding sudétingos veidrodziy karalystés, kurioje
anarchistai apsimetinéjo policijos agentais, o policija pro-
vokavo anarchisty iSpuolius, figlira. Butterworthas netgi
teigia, kad kai 1890 m. Williamas Morrisas buvo smurtui
pritariancios anarchisty ,,individualisty™ grupés pasalintas
i§ Socialisty lygos periodinio leidinio ,,Commonweal* re-

buvo

daktoriy, visi redakcijos darbuotojai, nezinodami vieni apie
kitus, buvo policijos informatoriai.

Dominuojanti to meto tarptautinio policijos darbo figt-
ra buvo Piotras Rackovskis, organizaves Rusijos ochrankos
veikla Britanijoje. Butterworthas mano, kad vienas jo agen-
ty buvo susijgs su ,,Café Véry™ iSpuoliu. Jis taip pat atitiko
ir Josepho Conrado ,,Slaptajame agente* pavaizduoto pono
Vladimiro i§ Rusijos ambasados vaidmen;.

Butterwortho pamisgs agenty provokatoriy ir policijos
Snipy pasaulis kartkartémis labai panaSus { vaizduojama au-
toriaus neminimame G. K. Chestertono romane ,,Zmogus,
kuris buvo Ketvirtadienis®, kuriame visi anarchisty tarybos
nariai pasirodo esg infiltruoti agentai.

Anglijoje anarchija iSsikvépé, taciau Ispanijoje jos to-
lesné egzistencija tokia laiminga nebuvo. Anarchisty jprotis
deginti bazny¢ias rei$ké, kad vienintelés vieSosios erdvés,
atviros visy klasiu Zmonéms, buvo sunaikintos. Anglai ne-
buvo tokie agresyvis, o Oscaro Wilde’o ,,Zmogaus siela ir
socializmas® yra i§ pagrindy anarchistinis veikalas, kuris
dinamitu neatsiduoda.

Vis deélto kartkartémis gluminanc¢iame Butterwortho pa-
sakojime kai kurie veikéjai lieka tiesiog nepaminéti. Vienas
ju— Edwardas Carpenteris, kuris po neilgos vikaro padéjéjo
karjeros atsiverté i glaudziai tarsi dvyniai tarpusavyje susi-
jusius socializma ir homoseksualia meilg. Tada, gaves tévo
Sesiy takstanciy svary palikima, jis sugebéjo gyventi tolsto-
jiskai paprasta gyvenima netoli Sefildo, o savo dienas baigé
Gilforde, kur gyveno ramy $eimos gyvenima su vyruku i$
Vigano, vasarnamyje, pavadintame ,,Vietelé prie zidinio*.

CHRISTOPHER HOWSE

» The Daily Telegraph*, 2010.111.20
Verté Kestutis Pulokas
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Pusiaukelés kontekstal

Pries kurj laikg ,Siaurés Aténai“ spausdino du pokalbius
apie knygy skaitymg — juos dariau su amzinatilsj Vilniaus uni-
versiteto bibliotekos generaline direktore Audrone Glosiene
(2008.X1.28) ir tapytoju Algimantu Kuru (2009.1V.24). Redakto-
ré pasiulé tema testi toliau: juk jdomu, kaip skirtingy meno sriciy
ar veiklos Zmonés skaito knygas. Buvau numaciusi, kg kalbin-
siu, net jsivaizdavau blsimg knyga, jpus€jau ir treCig pokalbj,
bet kartais kaZzkas tave tarsi sustabdo ir lieki pusiaukeléje... Ta-
da pamaniau: o kg bty galima iSpesti i$ pusiaukelés? Gal jvar-
dyti tai, kodél sustojai, arba tiesiog kai kg prisiminti.

AudroSa

[sivaizduojama knyga noréjau paskirti jai, o mety pra-
dzioje savo elektroniniame paste radau kvietima:

2009 m. sausio 26 d. atsisveikinome su prof. Audrone
Glosiene.

Audroné turéjo tiek daug energijos, idéjy ir pomégiy! Ji
buvo taici mankstos entuziasté, knygy grauzike, keliautoja ir
Leonardo Coheno gerbéja. Ji dievino kavq, idomius pokal-
bius ir bibliotekas. Ji mégdavo ateiti | darbq 7 val., pries tai
iSkepusi pyragq ir isSsimaudziusi eZere. Jos buvo daug visur —
moksle, kitryboje, profesinéje bendruomenéje, seimoje...

Norincius prisiminti Audrone kvieciame kartu papusry-
Ciauti sausio 26 dienq 7.00 val. ryto VU bibliotekos Balto-
joje saléje.

Maloniai kvieciame dalyvauti!

Skaitydama jau zinojau, kad nedalyvausiu. Niekaip ne-
atsikelsiu Sesta valanda ryto, be to, esu ne itin dalyvaujanti.

Su Audra paraleliai studijavome tame paciame fakulte-
te. Pasisveikindavome, bet niekada nebendravome. Taciau
karta savo automobiliu ji parvezé mane namo i§ Anyks-
¢iuose vykusios ,,Santaros®. Kitais metais to paties renginio
metu valgykloje paliko knyga apie Kavolj ir paskambinusi i
mobilyji paprase, kad ja prigriebCiau. Kai po mety elektro-
niniu pastu paklausiau, ar nepamirSo, kad knyga tebeturiu,
jos atsakymas buvo trumpas: ,,NepamirSau. Man vézys.*

Susitikome, pradéjome susirasinéti, du kartus jos auto-
mobiliu dviese vaziavome | ,,Santara” (renginys jau vyko
Alantoje). Pabtidavome trumpai, paskutini karta net nenak-
vojome. [sivaizdavau, kad ,,Santaroje‘ Audra turi visi pazi-
noti, kad ji patirs kriiva emocijuy, bet taip nenutiko. Pasi$ne-
kéjo su pora ar trejetu zmoniy. Atrodé, kad ja gaubia kaz-
koks mistinis ratas, kurio kiti nejstengé perzengti, o gal ten
tikrai buvo mazai jos pazistamy...

Kai i Alanta vykome antrg karta, i§ pradziy pietavome
dvaro parke — ji turéjo pasiémusi pintinelg dietinio maisto.
Paskui bufete i§géréme kavos. Kava buvo bjauri. Kelias va-
landas Audra sédéjo masinoje, kgsdama baisy skausma (Zi-
noma, ne dél kavos), tada parvairavo masing i Vilniy ir nak-
ti buvo vél iSvezta i ligoning.

Jos zinutés biidavo trumpos, spontaniskos, tikros, kar-
tais nutriikstancios per pusg sakinio — tada, kai jausdavosi
labai blogai. O tu lieki su tokia Zinute ir turi parasyti atsaky-
ma — nebanaliai, nes ji akimirksniu pajusdavo dirbtinuma.
Kartais vos ne pusg dienos gulédavau ant sofos spoksoda-
ma | mobiliojo ekranéli, redaguodama penkiy zodziy zinu-
te, kad ji atrodyty spontaniska ir tikra... Sykj paklausiau tie-
siai: ar tau tikrai reikia ty mano sumauty zinu¢iy? O ji atsa-
ké mazdaug taip: tai geriau, negu ju nebity visai.

Tuo metu dirbau zurnale ,,Istorijos*. Pristatin¢jau kny-
gas ir kuravau skaitiniy skyreli. Zinojau, kad Audra per-
skaitydavo viska nuo pradzios iki galo, ir jos nuomoné man
buvo labai svarbi.
knyga — Elizabeth Gilbert ,,Valgyk, melskis, mylék*. Noré-
jo parodyti man, o a$ buvau ka tik ja perskaiciusi. Kalbétis
buvo gera — sutapo pojuciai, déliojosi artimi akcentai, todél
sugalvojau padaryti pokalbj ,,Siaurés Aténams*. Jis turéjo
vadintis ,,Dar karta apie skaitymo malonumus arba priklau-
syma vienam karasui‘. Bet pavadinimas buvo per ilgas, ga-
vau pasitilyma ji pakeisti kitu — sakiniu, paimtu i§ konteks-
to. Taip ir liko: ,,Skaitydamas Zzmogus yra vienas®, ir as per
veélai supratau, kaip mazai §is pavadinimas turéjo bendra su
tuo, apie ka mes tame interviu kalbéjomes.

Vis délto pati pokalbi Audrai pasiiliau laiku. Kazkas jai
buvo patargs rasyti paciai, nes ji tik skaite, skaité ir skaité.
Neleistinai sugaiSau savaite, kol prisédau prie klausimy, ir
per ta laika ji pasijuto dar blogiau — tac¢iau gavau laiskelj,
kad atsakys, nes idomu... Véliau jos draugai prisipazins,
kad skaitydami tekstg turéjo sau ne karta priminti, jog {
klausimus atsakinéta rastu — toks stiprus buvo ,,intensyvaus
pokalbio ispudis®.

Kuras

Gal pries trisdeSimt mety buvo toks epizodas: mano vir-
tuvéje atsirado Kuras. Kai turi butg centre, kas nors uzeina

vos ne kiekvieng vakara. Sédéjome keliese beveik iki pary-
iy, tada pasisitliau visus palydéti — kartais man patikdavo
pasivaikscioti naktimis.

Véliau Kuro nebematydavau. Gal kur nors prasilenkda-
vome, kokiuose nors parody atidarymuose, nezinau, taciau
buvo likes ypatingo susikalbéjimo jausmas. Siaip jau gyve-
nime neturiu nei ypatingy nory, nei tiksly, bet kazkur visa
laikg gliidéjo mintis, kad reikéty pratesti pokalbi su Kuru
(aisku, apie ka tada kalbéjomeés, neprisimenu).

Patogiausias biidas susipazinti (kad ir i§ naujo) su zmo-
gumi — pasisitlyti apie ji paraSyti. Bet kai kuriuos zmones
pries tai geriau prisijaukinti, jgyti pasitikéjima, kitaip ta-
riant, pelnyti tasky...

Buvo vasara. Tose paciose ,,Istorijose* turéjau dar viena
rubrika, kurioje pristatydavau kokj nors dailininkg ir jo pa-
veiksla. Tai buvo paprasti tekstukai, nieko bendra su meno-
tyra neturintys. Vieng ju rasiau apie Vyganta Paukste, su
kuriuo mokiausi toje pacioje klas¢je, ir kadangi ,,objekta™
gerai pazinojau, tekstas i$¢jo gana linksmas.

Tuo metu kaip tik vyko Vygio parodos atidarymas, su
savimi turéjau kelis zurnalus ir viena juy padaviau Kurui —
tai buvo pirmas jaukas. Man padaré jsptdi, kaip Kuras atsi-
sédo ¢ia pat, aplink visiems Surmuliuojant, ir akimirksniu
nugrimzdo { teksta. Tokio atsiribojimo gal net nebuvau ma-
Ciusi...

Apie Vygi jam tiko. Bet pats zurnalas ne. Didysis Siuks-
lyny paiSytojas maté tik pasibjauréting blizgesij: ,, Tekstas {
desimtuka. Bet kodél tokiam Zurnale? Tokiy net nevartau,
iSkart metu i Siuksliadéze...

Taigi nebuvo paprasta, reikéjo jaukintis toliau. Vis délto
sutiko ka nors papasakoti ,,Istorijoms® ir viena diena apsi-
lankiau jo dirbtuvéje. Po savaités atneSiau teksta ir idaviau {
rankas. Bijojau, kad nepatiks, todél atsisédau dirbtuvés
kampe ir dél visa ko uzsimerkiau.

Kuras séd¢jo toléliau ant sofutés. Jutau, kaip perskaité
pirma pastraipa. Antra... Susijuoké. Reagavo balsu, vél nu-
sijuoké ir juokas atsklido i§ kazkur giliai... Taigi teksta pa-
laimino, zinau, kad véliau prisijaukino ir visa Zurnala, prari-
jo net blizgesi, nes rado, ka paskaityti.

Tada man Sové i galva mintis, kad su juo taip pat biity
idomu padaryti pokalbi apie knygas. Juolab kad jis pats ra-
$o dienorasti (knygoje ,,Algimantas Jonas Kuras* salia dar-
bu reprodukeijy yra ir nemazai jo paties teksto).

Snekéjomes po mety vél dirbtuvéje. Ramiai ir jaukiai.
Kuro kalbéjimas tekéjo nattraliai, kaip teka upelio vanduo,
as kartais kazko paklausdavau, bet niekas ¢ia nepriminé ko-
kio nors interviu, tiesiog pasisnekéjom ir tiek. ISeidama pro
duris iSgirdau: ,,Kad nieko gero tau nepasakiau.” O as ir ne-
buvau tikra, kad pasaké... Ir tik kai iSsiSifravau diktofono
irasa, kai viskas pradéjo déliotis lape, supratau — tai bus vie-
nas mylimiausiy mano daryty pokalbiy.

Paskui pora sykiy Kura aplankiau namuose. Gyvenu ne-
be centre ir man visai patogu dvira¢iu pervaziuoti i§ vieno
miegamojo rajono | kita. Paskutinj karta jis mane pavaisino
kriause, kurig buvo nusipirkes turgelyje. Bandziau atsikasti
jau vaziuodama dviraciu, taciau per staigiai pasukau vaira:
didziam mano apmaudui, geltona, prisirpusi kriausé i$sprido
18 rankos ir pasiSokinédama nuriedéjo dulkinu grindiniu...

Rimvis

Rimvi (Rimvyda Stankevi¢iy) susitikau Jogailos gatveé-
je. Stovéjo su ,,telniaske®, uzsimetes Svarka ant peties ir
lauké troleibuso. Marskinéliai jam tiko, mano idéja dél po-
kalbio apie knygas taip pat — tad nusprendéme i$ pradziy
pabandyti rastu, o paskui, jei reikés, pabaigti susitikg.

Nusiunéiau klausimus, gavau atsakymus, bet nesupra-
tau, kokia intonacija keli i8 ju atsakyti — susierzinus? Pasai-
piai? Be to, reziumavo, kad i$ ty jo atsakymu gal nebus
daug naudos.

Kita vakara susitikome kavingje ,,Havana Social Club®.
Vyko jzanginis literatiirinio forumo ,,Siaurés vasara® vaka-
ras ir Rimvis turéjo skaityti savo eilérascius. Pri¢jusi pasa-
kiau, kad va kankinuosi — nesupratau, ar jam tiko klausimai.
O jis taip draugiskai Sypteléjo ir sako: ,,Ne, viskas gerai. Jei
kankinaisi, tai kodeél nepaskambinai?*

Kai nepazisti zmogaus pakankamai gerai, nemoki tiks-
liai iSgirsti jo SMS ir elektroniniy laisky intonacijy (tikiuo-
si, kad Rimvio skaitomy eiléras¢iy intonacijas iSgirstu ge-
rai...). Beje, dar galé¢jome kalbétis Jurbarke, kur renginys
vyko toliau, tam buvo progy, bet as tik stebéjau, kaip jis
parke lyg apséstas suka ratus (panasius nervingus ratus as
suku troleibusy stotelése).

Tikiu, kad pokalbis biity pavykes, bet nebegaliu pajude-
ti i$ vietos, net nesuprantu kodél... Tik zinau, kad tai ne pu-
siaukelé, o galutiné stotelé, ir a$ tiesiog i§lipau. Ir knygos
greiciausiai nebus, bet juk negaliu dél to sunaikinti poeto
minciy, paleisti juy véjais — jos jau iSsakytos. Ir nors tai ne

tas pokalbis, kuri isivaizdavau, o tik fragmentai ir apmatai,
argi jie negaléty buti perskaityti?

Nebaigtas interviu

— Gal prisimeni, kada pirmq kartq suvokei, kad knygas
reikia ne vartyti, o skaityti?

— Knygy vartymas, manau, yra skaitymo pradzia. O vai-
kai turi tokig verzlia ir lakia fantazija, kad neretai nepazin-
dami raidziy knyga perskaito daug giliau nei suaugusieji.
Kazkur jau pasakojau, kaip ,,skaitydavau* knygas vaikysté-
je — liesdavau ju virSelius, uostydavau puslapius, medituo-
davau ties paveiksléliais, o kartais tuos paveikslélius ir ,,su-
zaisdavau® — atsistodavau (ar atsisésdavau, ar atsiguldavau)
lygiai taip kaip paveikslélyje, Salia savgs susidéliodavau
reikiamus daiktus (Sautuva vaidindavo ledo ritulio lazda,
zirga — keédé etc.).

Visuomet zinojau, kad knygas reikia skaityti — man (kai
pats dar nemokéjau) kickviena vakara garsiai knygas skai-
tydavo tété. Ju klausytis buvo maloniausias dienos uzsiémi-
mas. Tiesa, tété knygas rinkdavosi ne vaikiskas — skaityda-
vo tai, kas paciam idomu, bet galbiit tai man patikdavo dar
labiau — jauciausi laikomas suaugusiu.

— Skaityti ismokai lengvai?

— Labai anksti ir labai lengvai. Detaliy neatsimenu, bet
dar néjau i mokykla. Pirmoji mano savarankiskai perskaity-
ta knyga buvo ,, Tetulés Mosopés paslaptis“. Plonyté, spal-
vota, kupina paveiksliuky... Antroji buvo ,,Saulés vaduoto-
jas“. Sia knygele (tiesa, be virseliy) turiu i¥saugojes po $iai
dienai.

Mégstamiausios vaikystés knygos buvo Liselottés Wels-
kopf-Henrich romany apie indénus serija: ,,Harka®, , Kelias
tremtin“, ,, Topas ir Haris*, ,,Sugrizimas pas dakotus®, , Jau-
nasis vadas®, ,,Anapus Misurio“. O visos kitos — nagi, kaip ir
visy vaiky: Jules’is Verne’as, Alexandre’as Dumas, Thomas
Mayne Reidas, Arthuras Conanas Doyle’is etc.

— O knygos apie karq?

— Esu skaitgs labai geru knygy apie kara, esu skaitgs ir
labai prasty. Niekada knygu nevertindavau pagal tematika —
nesvarbu apie ka, bet turi biti taip parasyta, kad perskaity-
Ciau neatsipléSdamas.

— Bet mokykloje ne viskas, kq turéjome skaityti, buvo la-
bai idomu. Kankinaisi skaitydamas?

— Gal man gyvenime sekési — didesnioji dalis mano per-
skaityty knygy man patiko. Kq vadinti kankinimusi? Kiek-
vieno dalyko mokydamiesi, kiekvieno pazinimo siekdami
mes neiSvengiamai patiriame sunkumy, idedame pastangy,
kartais pavargstame... Tik klausimas — savo noru tai darome
ar ne. Pavyzdziui, jei skaityma laiky¢iau vargu ar nemalo-
niu darbu — nickada nebti¢iau pabaiggs literatiiros studiju
Vilniaus universitete. Ten vienam egzaminui tekdavo per-
skaityti netoli Simto grozinés literatiiros knygy per pusmeti.
Kitas tai taip pat pavadinty kankinimusi, bet a§ nesikanki-
nau — niekada nieko neskaiciau per prievarta, vien dél to,
kad buciau perskaites — jei nejdomu, tiesiog uzver€iu ir ne-
skaitau.

— Bet kai kq turbiit esame perskaite per anksti?

— Taip nebtina. Net jei kada nors { miisy rankas pateko
knyga, kurios anuomet ,,neikirtome*, tai nebuvo skaitymas
per anksti — tai buvo ,,jzanginis* skaitymas, kad véliau, su-
kaupe reikiama ziniy ir skaitymo igdziy, prie tos knygos
griZztume.

O jeigu ne — tuomet argi per anksti? Juk visy pasaulio
knygu nejmanoma perskaityti.

— Taciau ar teisinga autoriaus atzvilgiu skaityti knygq
po puslapj pries miegq? Juk tada tekstas susiskaido taip
fragmentiskai, kad nejmanoma jo isgyventi kaip visavercio
kirinio.

— Tekstas, jei jis i$leistas knyga, priklauso nebe autoriui,
o skaitytojui. Todel visaip, kaip tik nori skaityti skaitytojas
ir kaip skaitydamas patiria malonuma, yra teisinga. O auto-
riaus atzvilgiu skaitytojas neturi jokiy isipareigojimy ar
skrupuly — jis autoriui nieko neprivalo. Autorius negali uz
skaitytoja iSgyventi kiirinio. Jei zmogus nori skaityti kas-
dien po puslapi, bet raSytojas paraso taip, kad vietoj pusla-
pio pernakt perskaitoma visa knyga — raSytojui garbe.

— O tau svarbu knygq atrasti paciam? Be jokiy nuorody.
Neskaicius jokiy recenzijy...

— Niekad nesvarstau, ar pats knyga atradau, ar ne pats.
Knygos, kaip ir visi kiti meno kdiriniai, reiskiniai, zmonés,
plaukia | mane tarsi laivai — vienus sutinku atsitiktinai, su
kitais kas nors supazindina, apie kitus dar kitaip suzinau... Bet
Cia kaip ir su meile — kad ir kas tave supazindinty su zmogumi,
ji sau vis tiek arba pasirenki, arba jo nepasirenki pats. Knyga
galima priversti perskaityti, bet niekas kitas — tik pats gali pa-
vadinti ja savo mégstamiausia ar idomiausia.

Nukelta j p. 10
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Rasytojas, pamegtas
neonaciy

Vytautas Alantas. Zygiuojanti Lietuva.
Publicistiniy straipsniy rinkinys. K.:
akciné bendrové ,,Pazanga®, 1939.

Interneto paieskos
sistemose ivedus Vy-
tauto Alanto varda ir
pavardg, pirmosios
nuorodos nukreipia |
lietuviy neonaciy por-
talus: ultradesiniji
,»Nacionalista-Tauti-
ninka-Patriota“ ir anti-
1 4F Mant, s semitinj ,,Sturmuoto-

e st | jat (lietuviska 2003 m.

atgaivinto Vokietijos
naciy ,,Der Stiirmer* varianta). Nuorodos i
kulttrinius leidinius, kuriuose apra§omi
V. Alanto grozinés literattiros kiiriniai, aptin-
kamos daug véliau.

Bet tokia hierarchija, liudijanti politikos
vir§enybe pries literatiira, V. Alanto atveju
yra gana logiska. Sis zmogus kur kas labiau
iSgars¢jo kaip nacionalisty kult@irinés politi-
kos ideologas nei kaip rasytojas. Juk jis buvo
ilgametis smetoninés valdzios oficiozo ,,Lie-
tuvos aidas“ redaktorius, aktyvus desiniojo
tautininky sparno (vadinamyjy vairininky)
veikéjas, ,,baltaraistiSkojo” LAF steigejas,
1930-1940 m. lietuviskoje spaudoje paviesi-
ngs Simtus radikaliy straipsniy, siekian¢iy
kultriskai ir idéjiskai jtvirtinti ,,vienos tautos —
vieno vado* santvarka. Rinktiniai ultranacio-
nalisto V. Alanto tekstai 1939 m. pabaigoje
sugulé apologetinén ,,aksominés* smetonme-
&io diktatiiros knygon ,,Zygiuojanti tauta“.

Kad A. Smetonos diktattira anaiptol nebu-
vo (arba nesieké buti) aksoming, galima su-
prasti perskaicius kaip tik §j veikala. Nemen-
ka politing galig ne tik tarp vairininky, bet ir
tarp valdanciyjy tautininky turintis V. Alantas
atvirai reiSké antisemitines, Sovinistines ir
netgi nacistines idéjas. 1938 m. rugpjicio 26
d. ,,Lietuvos aide* pasirodZiusiame straipsny-
je ,,Aktualtis papludimio klausimai* jis ragino
Palangoje jkurti zydams atskira pliaza, kad $ie
,nedemoralizuoty jaunimo ir netersty paju-
rio. 1939 m. 44-ajame ,,Vairo* numeryje jis
kvieté radikaliai ,,lituanizuoti“ ka tik atgauta
Vilniy — jéga iSkeldinti senuosius miesto gy-
ventojus taip pat, kaip Gdyné¢je pasielgé na-
ciai: ,,Lenkiskiausias miestas Gdynia per sa-
vaitg kitq gyventojy atzvilgiu pasidaré vokis-
kiausias miestas. Vokieciai §i labai painy
klausima i$sprendé grynai mechaniniu baidu:
vienus gyventojus iskélé, kitus atkélé.

V. Alantas drasiai rézé: ,,Sava tauta —
auksciau kity®, nors to pareiksti nedriso net
A. Voldemaras, iki $iol laikomas didziausiu
Lietuvos nacionalistu. Panasias mintis reiskeé
ir kiti vairininkai, kuriy jtaka darési vis stip-
resné. 1939 m. ,,Vairas* i§ kultiiros ménras¢io
buvo pervadintas { politinj savaitrast, o ap-
link ji susitelke radikalts nacionalistai (LTS
pirmininkas D. Cesevicius, LTS sekretorius
J. Statkus, ,Lietuvos aido‘“ redaktoriai
V. Alantas ir B. Dirmeikis, to paties laikras¢io
bendradarbiai V. Rastenis, B. Raila ir kiti)
émé smarkiai spausti gana nuosaikia A. Sme-
tonos linija. K. Skrupskelis 2004 m. ,,Kulta-
ros bary“ straipsnyje ,,Organiskumas, katali-
ky akcija ir liberalioji srove® rase, kad tauti-
ninkai V. Alantas, B. Raila, V. Trumpa vienu
metu stipriai fasistavo: ,,Alantas prie$ kara

apastalavo uz agresyvy, bekompromisj nacio-
nalizma, Raila kuiré fantazijas apie senovés
ais¢iy zemiy sujungima Didziojoje Lietuvoje,
o Trumpa, tapatindamas laisvés troSkima su
dvasine menkyste, remdamasis Hitleriu, pro-
pagavo fanatizma sickiant tautos isigaléji-
mo.*

Desiniojo valdzios sparno radikaléjima
gerai iliustruoja ir staigus leksikos bei zodyno
pokytis. Iki pat 1937-1938 m. lietuviskaji au-
toritarizma vairininkai vadino ,tikraja de-
mokratija®, o tautininkus — ,.tikraisiais de-
mokratais®. Tuo tarpu 1939-aisiais demokra-
tijos terminas apskritai dingo i§ ju zodyno ar-
ba buvo vartojamas kaip pasity¢iojimo objek-
tas. To meto straipsnyje ,,Vadovybés princi-
pas valstybés gyvenime® V. Alantas Sitaip ap-
rasé 1926-yju perversma: ,,Buvo atstatytas
politinis autoritetas, kurj buvo visiskai ,,nu-
vertinusi liberaliné demokratija ir be kurio
negali gyvuoti jokia kultliringa valstybé. Bu-
Vo grazintas tautai ramumas, pasitikéjimas sa-
vimi, kiirybiné galia siekti geresnio rytojaus.
Valstybiniam darbui buvo nustatytos naujos
gairés: ne valstybé turi aukotis pilieciui, bet
pilietis — valstybei. Buvo atgaivintas valsty-
bés idealas, kurj taip ugningai skelbé ausri-
ninkai, bet kuris buvo uzmirstas partiniy aist-
ry sukeltoje anarchijoje.” Ty paciy mety
,»,Vaire® pavieSintoje V. Alanto ,,Politinéje
tautos vienyb¢je* autorius dzitigavo, kad jau-
noji karta galutinai atsikratys ,,demokratijos
psichozo®.

Sunku prognozuoti, ar Lietuvoje tuo metu
buty jvykes dar vienas nacionalistiniy autori-
tary perversmas, tik jau su priesaga ,ultra®,
bet istorija pasuko kita linkme — savo rezima
netrukus jvedé sovietai. 1940-aisiais V. Alan-
tas nelauké kitos valdzios atéjimo ir pasitrau-
ké i Vokietija. Kartu su kitais tautininkais ir
voldemarininkais 1940 m. pabaigoje jis ikiiré
LAF, o 1941-yju vasara paskui naciy kariuo-
meng sugrizo | Lietuva.

Naciy okupacijos metais jis émé vadovau-
ti Vilniaus miesto teatrui (dabar Akademinis
dramos teatras) bei Filharmonijai ir tapo vie-
nu labiausiai propaguojamy lietuviy drama-
turgy. Marijampoléje ir Vilniuje buvo pasta-
tyta jo senesné drama ,,Uztvanka®, 1942 ir
1943 m. jvyko dviejy V. Alanto dramy —,,Gy-
venimas i§ naujo® ir ,,Buhalterijos klaida“ —
premjeros.

1944 m., artéjant naciy pralaiméjimui,
V. Alantas vél pasitrauké | Vokietija, o
1949-aisiais iSvyko | JAV. Mokéjo pranciizy
ir vokieciy kalbas, taciau sunkiai kalbéjo an-
gliskai, todél gal¢jo dirbti tik juodadarbiu. [si-
kiiré Detroite, paprastu darbininku isidarbino
automobiliy gamykloje ,,Ford* ir pradirbo ten
iStisus devyniolika mety, iki pat pensijos.

Per ta laikq para$¢ daug romany ir nove-
liy, kurios i§ esmés buvo tik publicistinés Tre-
¢iojo Lietuvos Reicho idéjos variacijos. Eg-
zodo literatiiros kritikai i tokia kiiryba zvelgé
itin rezervuotai. Pvz., A. Nyka-Nililinas apie
jo romana ,,Pragaro posvaistés® (1951) rasé:
»Siekdamas savojo tikslo ir pasirinkdamas
tam reikalui priemones, Alantas sutrukdo
lengvai pazeidziamg estetinés kiirybos rimti,
nes tos priemonés yra tipingai publicistinés.*
Panasiai $is autorius vertinamas ir ,,Lietuviy
literatiros enciklopedijoje (2001): ,,Alanto
prozai ir dramoms biidinga schemiSkumas,
deklaratyvaus patriotizmo tendencijos, nukry-
pimai i publicistika.*

Trumpas V. Alanto pripazinimo Zybsnis
Lietuvoje buvo pastebimas tik pirmaisiais Sa-
judzio metais. 1992 m. Svietimo ministerija
pasitlé jtraukti | XII klasés istorijos kursa

Lietuvos raSytoju sajungos leidyklos perleista
jo ideologiniy apmastymuy knyga ,, Tauta isto-
rijos vingiais®, taciau, papltus europiniams
véjams, apsigalvojo. Panasiai pasielgé net Sig
knyga uzsake Amerikos lietuviy tautinés sa-
jungos vadovai, kurie nutaré, kad ,.knygoje
skleidziamos idéjos yra nepriimtinos®.

Taigi biity galima daryti iSvada, kad radi-
kalaus nacionalizmo laikai Lietuvoje baigési.
Juk Irena Alantiené sielojasi, kad Lietuvoje
niekas nenori leisti jos velionio vyro knygu:
»Alanto visuose rastuose pagrindinis veikéjas
yra tikras lietuvis patriotas. Lietuvoje dabar,
deja, tas zodis labai nemadingas, o gal net ir
kenksmingas.*

Vis délto V. Alanto kiiryba Siandien mie-
lai propaguoja ne tik neonaciy portalai, bet ir
rimti kulttriniai leidiniai (zr. A. Gusc¢iaus
,.Kur taip verziasi Vytis?*), o rimtoje Ziniask-
laidoje galima aptikti Sio uzkietéjusio nacio-
nalisto idé¢jas aukstinanéiy straipsniu: ,,Si
knyga [,,Tauta istorijos vingiais*] paraSyta
patrauklia ir Zodinga kalba, verta vadinti tau-
tinés ideologijos vadovu, ji greta Katekizmo,
etikos pagrindy bei Konstitucijos turéty biiti
nagrinéjama mokyklose.“ (A. Zolubas, ,,Tau-
tiniy vertybiy saskaita nuolaidziauti — neva-
lia*) Alantomanija dar labiau pagyvino Leono
Peleckio-Kaktavic¢iaus 2009 m. monografija
»Vytautas Alantas: gyvenimas ir kiiryba“.

Nesakau nieko — tegul skaito ir domisi.
Bet skaityti reikty ne pagiriamasias L. Pelec-
kio-Kaktavi¢iaus odes, o paties V. Alanto
tekstus. [spéju —nuo kai kuriy tikrai pagaugai
per nugara nueis. Pvz., §tai kaip autorius pa-
brézia iSskirting lietuviska kultiira: ,,Kodél
mes norime pirmiausia iSugdyti gerus Zmo-
nes, ir tik paskui gerus lietuvius? Tuo tarpu
kada Valstybés interesas reikalauja priesingo,
t. y. ugdyti bekompromisinius ir nesuvarzytus
nacionalistus. Jeigu mes norime sukurti nepa-
lauziama Lietuvos tauta, mes neabejotinai tu-
rime pasukti lietuvisko atsiribojimo keliu, t. y.
be jokiy skrupuly nusisukti nuo plac¢iy huma-
nistiniy ir tarptautiniy keliy ir pasukti ratus i
grynai lietuviska kelia.“ (,,Zygiuojanti Lietu-
va“, p. 79)

Sunku patikéti, kad miisy Salyje vél at-
gimty aklino uzsisklendimo ir saviizoliacijos
kulttira, nors savo paskutinéje knygoje
V. Alantas pranaSauja: ,,Lietuvio tautybés at-
gimimas dar néra baigtas. Sekantis XXI am-
zius bus lietuvio tautybés galutinio subrendi-
mo amzius.*

Pamatysim. ISmesti nacionalizma | istori-
jos Siukslyna dar per anksti. Oi, kaip anksti.

BolSeviky ir bedieviy
vyskupas

Vyskupas William M. Brown.
Komunizmas ir krik§¢ionybé. Verté
V. Tauras. Amerikos lictuviy darbininky
literatiiros draugijos leidinys Nr. 16.
Brooklyn, N. Y.: ,Laisvés* spauda, 1924.

Seniau maniau, kad
glaudy kriks¢ionybés ir
komunizmo rysj iSgalvojo
XX a. 6-0jo desimtmecio
= makartistai, siekdami ap-
juodinti savo agresyvia
konkurente — sovieting
sistema, o véliau —ir pacia
komunizmo idéja, nusa-

KOMUNIZMAS
KRIKSCIONYBE

vintg soviety. Pasirodo, klydau: ta kur kas
anksciau padaré patys sovietinés sistemos Sa-
lininkai, pasivading komunistais.

Vieng pirmuyjuy teoriniy studijy $ia tema
parasé JAV anglikony vyskupas Williamas
Montgomeris Brownas (1855—1937), pramin-
tas ,,bolSeviky ir bedieviy vyskupu®. Nuo
1899 m. jis vadovavo Arkanzaso valstijos
vyskupijai, kol 1920 m. savo 1éSomis isleido
knyga ,,Komunizmas ir krik§¢ionybé®. Dél
Sios knygos, kurios epigrafe buvo jrasyti tuo-
metinei JAV valdziai patys baisiausi zodziai:
»ISvykite dievus i$ dausy, o kapitalistus nuo
Zzemés®, jis iSkart prarado vyskupo titula. Pas-
kui penkerius metus vyko teismai, kol galiau-
siai W. M. Brownas buvo apkaltintas erezija
ir 1925 m. atskirtas nuo Baznycios. Véliau iki
mirties gyveno Galjono miestelyje Ohajo
valstijoje, rasé knygas ir skaité paskaitas dar-
bininkams.

»Bedieviy vyskupo® (koks grazus oksi-
moronas!) pozidris { krik§¢ionybés ir komu-
nizmo (greic¢iau — marksistinio socializmo)
santykj yra gana komplikuotas ir ambivalen-
tiskas, taCiau aiSku viena: Sias dvi savokas jis
labiau prieSina nei tapatina. I§ esmés sutikda-
mas su teoriniy komunizmo ir krik§¢ionybés
doktriny panaSumu (,,rojus zemeéje* ir ,,rojus
dausose®), autorius imasi lyginti TEORI-
NIUS marksistinio socializmo principus su
PRAKTINEMIS krik§¢ionybés apraiskomis.
Stai tada ir paaiskéja net 12 esminiy komuniz-
mo ir krik§¢ionybés skirtumuy, kurie galiausiai
vercia daryti paradoksalia i§vada — praktiné
krik§¢ionybé panasi ne i teorini komunizma, o
1 praktinj kapitalizma: ,,Kapitalizmas ir kriks-
¢ionybe néra nieks, kaip tik parazitizmo siste-
mos; o kaipo parazitizmo sistemos, tai kapita-
lizmas ir krik§¢ionybe baisiai panasis { kits
kita; judviejuy panasumai yra beveik tokie
skaitlingi ir tokie artimi, kaip panaSumai dvy-
nuky, kuriy i§ pazitiros visai negalima atskirti
nuo kits kito. [...] Bazny¢ia yra arkaniolas ar-
ba ministeris pirmininkas, su kurio pagalba
velniy virSyla Belzebubas-kapitalizmas dau-
giausia meluoja.” (p. 29, 66)

Sia knyga labai lengva kritikuoti, nes mes
zinome, kad autoriaus taip giriamas marksis-
tinis rusiSkasis ,,komunizmas“ ne tik neislais-
vino zmoniy, bet ir juos dar labiau paverge.
W. M. Brownas ispéjo, kad taip gali atsitikti,
jei ,,gerasis“ komunizmas susilies su ,,bloga-
ja“ krikscionybe: ,,Jeigu marksistinis komu-
nizmas bty sukrik§¢ionintas pagal Kings-
ley’o ir miisy Baznytinés Socialisty sgjungos
programa, tai reiksty, kad jvedamas naujas
karinis despotizmas, su kurio pagalba biity to-
liau pratgsiama kita vergijos sistema.” (p. 82)
Taigi autorius klydo nedaug: vergijos sistema
Soviety Sajungoje buvo akivaizdziai pratgsta,
bet ne dél susiliejimo su religija, o su valsty-
be. ,,Komunizmas* tapo dar viena iSnaudoto-
jisko valstybinio kapitalizmo atmaina.

Be to, pazymétina, kad W. M. Brownas,
parasgs $ia knyga 1920-aisiais, i§ esmés pa-
grindé iSlaisvinimo teologija, nuo XX a. 9-0jo
desimtmecio pradzios iki Siol kelian¢ia mirti-
na grésme¢ Baznycios hierarchams ne tik Lo-
tyny Amerikoje, bet ir visame pasaulyje. Sie-
kis sulieti krik§¢ionybg su marksizmu ir zadé-
ti roju Zeméje yra pernelyg viliojanti idéja,
kad jos buty atsisakyta dél vieny ar kity is-
kraipymy praktikoje, kad ir kokie skausmingi
jie biity.

DARIUS POCEVICIUS

Pusiaukelés kontekstai

Atkelta i$ p. 9

— Ar gali knygas skaityti kompiuteryje?

— Yra teke, bet tai néra toks pats malonumas, kaip skai-
tyti tikra knyga, su Slamanciais ir kvepianciais puslapiais.

— O pats knygos dizainas tau svarbus?

— Netiriu knygy dizaino profesionaliu zvilgsniu, bet,
matyt, tie dalykai svarbiis — vienos knygos ,,prilimpa“ prie
ranky, o kitos ne. Bet tai jau dizaineriy magija, ju mazutés

paslaptys, as { jas nesigilinu.
— Lengvai skolini kitiems savo knygas?

— Skolinu, nes manau, kad tokia yra knygy misija — ke-

tos pacios knygos patinka.

liauti per rankas, $irdis ir protus. Bet, Zinoma, kartais tai la-
bai suerzina — taip nukeliavusios per rankas jau dingo geras
tre¢dalis visy mano turéty knygy.

— Ar kada esi pajutes knygos jtakq taip stipriai, kad tai
net kazkq realiai pakeité tavo gyvenime?

— Manau, kad visas a$ vien i§ knygy ir padarytas. Juk
kaip atsiranda draugai? Nuo supratimo, kad jie bendramin-
¢iai. O kaip zmonés suzino esg bendraminéiai — ogi jiems

Be to, jei ne knygos — tikrai nerasyciau eilérasciy.
— O jeigu biitum priverstas pasirinkti — rasyti eilérascius
arba skaityti tik kity parasytus tekstus, kq pasirinktum?

meét liautis?

tyCiau ne taip aistringai... Juk svarbiausia — knygy bendravi-
mas. Kaip esama prasmiy tarp eiluéiy, taip esama ir pras-
miy, atsirandanciy tarp knygu. Pasirinkéiau — skaityti. O
slapcia rasyciau. Gal tik mintyse, bet... Ir kaipgi priverstu-

— Pries trejus metus esi sakes, kad visq gyvenimgq ieskai
tos vienos vienintelés knygos. Gal jq jau radai?
— Ne. Dabar jau veik metus skaitau Biblija. Visa. Nepra-

leisdamas né eilutés. Siuo metu skaitau 1163 puslapi. Kai

— Niekas mangs nepriversty taip kvailai rinktis. Jei ne-

skaity¢iau, tai ir nerasyciau, o jei nerasyciau, tai gal ir skai-

pabaigsiu, pasakysiu. Gal tai ir yra ta knyga?..
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Stokholmas, Paryzius, Praha

I$§ gydytojos Liudos Zemaitytés (1916-1946) dienorascéio

TrecCiadienis, geguzés 13 d.,
1936 m., Stokholmas

[...] Artéjo vizito pas Jo Didenybg laikas. Nuvedé mus i
rimus. IS oro jie nieko ypatingo, Siek tiek primena Versalj,
tik kuklesni. Taciau vidus savo puosnumu, skulptiiromis
veik neatsilieka nuo Versalio, gal tik mazesniam mastabe
viskas.

Per graziai iSpuostus koridorius, §varutély¢ius, rodos,
be dulkelés, nuvedé mus i grazia Ryty salg. Visur paveiks-
lai, auksas, marmurai, kristalinés liustros, zibas parketas ir
tyla, tyla, lyg kapuose. I§ visy kampy tik ir dvelké senove,
rodés, prabils tie karaliai portretuose ar i§ kokio kampo pa-
sirodys pasakiSka princese, nes visa aplinkui tai pasaka.

Lygiai dvylikta, laikrodziui musant, pasirodé Jo Dide-
nybé Gustavas V su keletu vyresniy damy ir dvariskiy. Jis
graziai pasisveikino su prorektoriumi, su Falku, su dirigen-
tu (Konradu Kavecku — red.), mums maloniai linkteléjo
galva, i ka mes atsakém didziuliu reveransu.

Tikrai senas jau karalius, zilas visai, bet dar tvirtai atro-
das. Aukstas, kaip Eifelio bokstas, tiesus, rodos, uz visus
Svedus aukstesnis, didingas, kaip valdovas, bet drauge ir
malonus, Svelnus, kaip ir visi §vedai. Visa laika grozéjosi
miisy tautiniais rubais.

Sédo jis i gelsvo Silko kédg, Salia saves pakvieté Min.
Savicki.

Padainavom mes tris daineles: ,,Draugai®, ,,Apynélis“ ir
,»Anoj puséj ezero®. Gyré jis dainas, klausinéjo dirigento,
kaip vadinasi, buvo matyt i§ viso, kad jam tikrai patiko ir jis
visai nuoSirdziai jas gyré.

Mes gi tik rijom akimis kiekviena jo judesi, kiekviena
zodi, mostel¢jima, zvilgsni. Dziaugiausi. Daug ko man teko
matyti, taciau tikra, gyva karaliy matau tik pirma karta.

Dar truputi pakalbéjgs su dirigentu ir prorektoriumi (o
kaip jie link¢iojo, smulkinosi pries ji!), atsisveikino ir i$¢jo.

Mums buvo leista apziiiréti pacius rimus. Salés ne ma-
ziau puosnios uz Versalio, bendrai visu kuo primena, nes
XVIII a. Europos karaliy dvarai buvo Liudviko XIV rimy
kopija, tik maZesniame maste. Cia ir puikus miegamasis, tik
ne su saule — emblema, o su Siaurés zvaigzde, ¢ia ir keletas
Marijos Antuanetos stiliaus apartamenty, grazi empire salé
su Napoleono ir Zozefinos portretais, gobelenuy, Liudviko
XV dovanoty, salé. Tie gobelenai atvaizduoja Don Kichoto
nuotykius, didziulé veidrodziy galerija, pasieniais nustatyta
spintomis su krustaliais, posédziy kambarys su sunkiomis
pjaustyto azuolo kédémis ir storiausiais istatymy, kodeksy
rinkiniais. IS kampy gi didingomis minomis zitiré¢jo Berna-
doty protéviai, drauge ir dabartinis karalius Gustavas V.

Pagaliau ir sosto salé, sosto, kurs dar néra istoriné lieka-
na, kurs turi savininka, nors jau nedaug didesniy teisiy uz
kitus pilie¢ius, bet garsaus vardo, visy gerbiama ir mylima.

[.]

Sekmadienis, birzelio 27 d., 1937 m.,
ParyZius, Pasauliné paroda

[...] Musy draugai ukrainieciai irgi pasirodé. Ju rubai
margi, kaspinuoti, prisifiti blizguc¢iy, i§siuvinéti, juy Sokiai,
dainos kazka turi laukinisko, su Siikavimais, pritiipimais.

Prie$s mus i8¢jo vengrai. Valé taip ir negaléjo atitraukti
akiy nuo savo grazuolio vengro, to auksto. Nors jis dar vai-
kiskas, bet dailus berniukas. Cardasas, ugningas ju ¢arda-
Sas, sukelé daug ovacijy, ir mes net émém kiek pavydét
jiems.

Artinosi miisy eilé. Pasigirdo Kairio skripkuté ir Bruzo
armonika, misiSkiai su gyva nuotaika iSbégo i scena. Ir ka
gi! Dar nesibaigé Sokis, o jau pasigirdo audringos ovacijos.
Gi kai muzika nutilo, na tai buvo plojimo, triuk§mo, atrodé,
kad visas teatras grius.

Tai ir mes iS¢jom pasitikédami savim, jokios baimés ne-
buvo. Galingai suskambo ,,Pabuskim®, dailiai i§¢jo: ,,UzZ ji-
riy marig®, ,,Apynélis“, ,,Anoj pus¢j ezero®, o kai galy gale
sudainavom ,,En passant®, visi, net ir pranciizai, kuone i§
kédziy issirito, plojo, Sauké bravo, bis ir, kaip kas moké¢jo,
visi reiské savo patenkinima.

Paskutinieji i$¢jo negrai su visai laukiniais Sokiais. Ko
ten nebuvo — visas kaimas: suauge vyrai, seniai, moterys,
vaikai, dvasiskiai, baidyklés, raganiai. Ir visi diiko, Sauke,
vartési, dauzési. ISeis tik kokia kupeta, vartosi, kratosi, su-
kinéjasi, zitirék — tai zmogus. Diiko, net vienam negrui kel-
nés nusmuko. Tiesiog negalima buvo turéti i§ juoko.

Kuomet pasibaige — apipuolé mus visi. Pranciizai nega-
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l¢jo atsidziaugt, kad sudainavom ,,En passant™. Ukrainie-
¢iai lygino miisy chora su kazoky choru, kiti gi vél stebéjosi
misy kostiumy grazumu, niekaip netikéjo, kad miisy ziurs-
tal ne siuvinéti, o austi.

Taigi, mes grizom nors ir labai nuvargusios, taciau lai-
mingos, kaip nieckad. Dar nickad nebuvom turéj¢ tokio di-
delio pasisekimo.

Pirmadienis, birzelio 28 d.

Nuo pat ryto iki vakaro su Vale pravaiks¢iojom krautu-
vése. Aplankém Galeries Lafayette, Louvre. Kaip ten nieks
nepasikeite, visai kaip prie§ 9 metus... Tik mados tepasikei-
te... Kiek visokiy graziy dalyky matém, taciau jiems reikia
daug pinigy. Ejom ir éjom ilgomis galerijomis, vaZinéjo-
mes tapirulanais, liftais, ils¢jomés salionuose, apzitirinégjom
graziausius dalykus. Valé netikétai gavo uz 20 fr. grazy mé-
lyna fetra, labai jai tinkanti, sau ir Ninai pinigines. AS gi be
galo dziaugiuosi pirkusi Pupai nuostabiai grazia I¢éle, netgi
su kasomis aplink galva. Be to, iSrinkau Gigai kaklaraisti,
marga, primenantj skotiskus. Tegul kai kada prisimena ma-
ne, jei nors ne taip daznai, kaip as ji...

Pavakary grizom be jéguy, be pinigy, bet su daugybe vi-
sokiy pirkiniy, niekniekiy. Valé isitaisé sau pudriny¢iq ir
kai pasipudravo, truputi nusidaz¢, pasidaré dvigubai gra-
zesne.

Siandien mus ved¢ i Folies Bergére, reviu su Joséphine
Baker. Buvo graziy, gan gyvy numeriy, bet buvo ir tokiy,
deél kuriy rausti reikéjo. Kad parodytas nuogos moters gro-
7is, tai nieko, bet kokioj formoj! Kokie judesiai, aistros!
Zozefina visgi ir grazi, ir gabi: jos sudéjimas idealus, veido
bruozai graziis, balsas malonus, ji gabi Sokiké ir vaidintoja
ir net gaila, kad ji ¢ia, o ne kur nors operoje. [...]

Penktadienis, geguzés 20 d.,
1938 m., Praha

[...] Apsilankém rotuséj, kur mus priéme posedziy sal¢j
pats burmistras. Sugiedojom himnus, pora daineliy, pasira-
$ém { sveciy knyga, gavom po Zenkleli. Burmistras atrodo
labai paprastas, simpatingas zmogus. Apzidiré¢jom ispudin-
ga meno galerija.

IS ten — | bravorus. Nu ir jmonés! Ten kasdien pagami-
na marias alaus. Turi iStisus traukinius tam gérimui i§ve-
zioti, rasius, kurie tgsias 9 km ir kur amzinai +4 °C. Ten
alus 4 mén. stovi, fermentuojas nezmoniskai didelése sta-
tinése. Tas statines, Zinoma, pirmiau dezinfekuoja ugnim,
uzlieja smala. Kokie katilai — kaip tikri namai, cisternos,
vamzdziai.

Vedziojo ir aiSkino mums vienas dritas, raudonas ¢e-
kas. Jis sakosi per visa gyvenima iSgéres ta didziausig stati-
n¢. Esa zmoniy, kurie | dieng iSgeria 14 Itr. alaus! Tai bent
kiekis.
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Po to mus fabriko direkcija vaiSino desrelém ir alum.
Kiekvienas gavom po puslitrinj bokala. Bet koks nuostabiai
skanus! AS niekad nemégau alaus, bet ¢ia su malonumu is-
tustinau visa — toks vésus, skanus, be jokio kartumo.

Visg laika su mum buvo ir Smetanos choro dirigentas.
Taip noréjau pasikalbét, bet buvau uzkimusi, nedrjsau. ISva-
ziuojant jis palydéjo i stotj, iSsibuciavo su misy dirigentu.

Vél grizom { Praha. Stoty trumpai papietavom ir vél va-
ziavom, §i karta i Ji¢yna.

Temo, kuomet pasiekém §i 11 000 gyv. miestuka. Stoty
pasitiko mus biirys ji¢ynieciy, dvi mergaités tautiniuos rii-
buos iteiké dirigentui géliy, sveikino atvykus.

Si karta gavom puikius viesbuéius, bet ilsétis negalé-
jom, skub¢jom koncertan.

Salé nediduke, bet pilnutélé zmoniy, dziigaujanciy, be-
siSypsanciy. Ta diena miestelio laikrastis iSleido extra laida
apie Lietuva ir lietuvius ir kvieté { koncerta.

Dainuot buvo nekas — i§varge, uzkimusiais balsais po
Pilzeno, o dar kliudé sunkios uzuolaidos.

Vakare vel priémimas, po to Sokiai. Taciau susirinko
veik vieni gimnazistukai, nemoka kalby. Buvo atsilankiu-
sios slovakés mokinés su savo tautiniais kostiumais, Sokiais
ir dainomis. Labai graziai pasirodé. [domiis ju kostiumai —
trumpi, platiis, pUsti sijonukai, margos skarytés. Berniuky —
balti kostiumai su siuvinétais margais ziursteliais!

Sestadienis, geguzés 21 d.

Visi mes jutom, kad nakti buvo kazkoks triuk§mas. Bet
kas to paisys! O, pasirodo, vaziavo kariuomené su pilnu ap-
ginklavimu, kulkosvaidziais, visame kraste 3 mety mobili-
zacija. Gatvése pilna vyry su ¢emodanais. Pasklido gandai,
kad biita susirémimy, zuvo 100 zmoniy, telefonai nutraukti,
kareivinése sukilimai, Ceky Rojus uzimtas, kas momenta
¢ia galima laukt vokieciy.

Pranciizijoj zada skelbt mobilizacija, jei tik Vokietija
puola Cekija. Karas! Ta Zinia trenké mus kaip perkiinas.
Prisiminém, kaip Berlyne vienas vokietis pasakeé: ,,Jas va-
ziuojat i Praha, bet kazi ar griSite.” Nejau dabar visa tai ga-
léty virst tikrove? Nejau tas kultiiringas, darbstus krastas ryt
turi virsti griuvésiy ir kautyniy lauku! Tie draugiski, besi-
Sypsa cekai turi zit ziauriame masy? [...]

Ka mes pergyvenom ta vakara, tikrai nickad, nickad ne-
uzmirsiu. Nakti akiy sudét negaléjau, nes visa laika 1éké au-
tomobiliai, zvimbé motociklai, o juose vis koks nors karis-
kis. Gatvése mobilizuotyjy eilés. Gretimuose namuose vi-
sur tamsu, tylu, ramu. Ir taip skaudu, taip skaudu pamanius,
kad gal visas tas taikus, zydintis kraStas turés nusilenkti
ziauriam geleziniam kumsciui... Rodos, kazi ko nepagailé-
tum, kad viso to nebiity, kad nors keliom dienom pratgstum,
atitolintum...

Parengé Irena Zemaityté-GeniuSiené
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Nervingi zmonés

Prisimenu, kaip Gedimino prospekte is-
¢jau 18§ kavinés, kur prie kavos puodelio mas-
Ciau apie visokius prakilnius dalykus ir buvau
lyriskai nusiteikes. Ant kavinés laipty pasi-
zvalgiau { besiniaukiantj dangy, rankoje laiky-
damas neiSskleista skéti. Spaudziau ji prie kri-
tinés, kad nekliudyciau praeiviy.

Staiga viena pagyvenusi, inteligentiska, pa-
doriai apsirengusi moteris zengteléjo prie ma-
ngs ir tyliai, kad niekas paSalinis neiSgirsty,
piktai susnypsté:

— Tu geriau savo pimpala rankoje laiky-
tum!

Ir greitai nuéjo, netverdama pyk¢iu, nusi-
nesdama kazkokia paslépta nuoskauda. Jos
veidas buvo tamsus ir siluetas baisus, drama-
tiskas.

I8 tikryju ji pasaké dar bjauresni zodj, bet
nesvarbu, juk tai buvo Snekamoji kalba.

Pasizitréjau i savo skéti. Raudonas uzraSas
Happy smile, juodas rankenos bumbulas, kurj
ir laikiau iskelta. Matyt, jis ir patrauké jos aki:
suveike kaip jaukas, kaip masalas, kaip vylius
(taip dabar raSoma ant ziurkiy nuody pakuo-
¢iy).

Kokiy keisty rysiy esama tarp Sio pasaulio
daikty, ir kokie pastabiis yra kai kurie zmonés.
Minioje kartais vaiksto tikri aiskiaregiai. Juk
visi turi akis, bet ne kiekvienas mato. O Sita
moteris émé ir perkando mane.

Kartq darganota rudeni, eidamas Uzupio gatve auks-
tyn, uzsizitréjau | vieno kiemo glidumoje smarkiai miau-
kiancia kate. Matyt, buvo rujos metas.

[ ta kate pazitréjo ir viena pagyvenusi moteriské tam-
siais varganais rubais, judanti ta pac¢ia kryptimi kaip ir as.
Staiga sustojo ir kad pasiuto, kad pradés garsiai plistis
bjauriausiais zodZiais:

— Ak tu kiirva, tu paleistuve, tu Sliundra, tau tik krustis
ir krustis, tau niekada negana, kada tu uzsikisi savo skyle,
bjaurybe tu prakeikta!..

Ir stovéjo ji ten lyg prikalta, ir vis varé ant tos nelai-
mingos kates, lyg §i buty didziausia moters nelaimiy prie-
zastis, viso jos gyvenimo priesas.

Kate tik dar gailiau miaukeé, net sustigo i$ paciy Sirdies
gelmiy, — lyg sielvartaudama dél tokio savo geidulingo gy-
venimo, lyg sugniuzdyta tos dorovingos moteriskés pa-
smerkimo.

Nesugalvojau, kaip pavadinti $ita gyvenimo epizoda.
Visgi kokios galingos yra aistros, ir kaip jos mus visus
kankina — lygiai zmones, lygiai gyvulius...

Prisimenu, kaip kolegé per miisy posédi, kur aptariné-
jome gamybinius ir administracinius reikalus, ilgai tyléju-
si ir sniiduriavusi, staiga pabudo i§ miegy ir su dziugia
nuostaba susuko visiems ir niekam:

— Kokia laimée vyrui turéti Zzmona!

Akys placiai atmerktos, laimingos, zitri | visus, lauk-
dama entuziastingo pritarimo.

Gal reikéjo jai paploti?

Nepaklausiau tada, ar ji turi omeny savo vyra, ar kurj
nors kita... Tik pagalvojau — o kodél ji taip nepasake apie
moteri? Gal moteriai tai néra ypatinga laimé? Gal ji isi-
vaizduoja save kaip begalinés vertés dovana likimo iSrink-
tajam?

Nutikimai gatvése ir kitur

Mindaugas Tendziagolskis. Zaislas 6B. 2006

Ir apskritai — ka ji ten sapnavo tokio rimto posédzio
metu? Ka ji apie save galvoja?

Universiteto Historiky valgykloje iSrikiuoti staleliai.
Prisédau su savo padéklu prie vieno, o prie gretimo isitaisé
dvi jaunos, gerai nusiteikusios moterys. Joms i§ paskos su
padeklu atvairavo dar toks greitas, energingas vyrukas, gal
koks neakivaizdininkas, nes visi jie buvo Siek tiek vyresni
nei dieninio skyriaus studentai.

Linksmas ir patenkintas privaré prie motery, o ten — $e
tau kad nori! — jam néra vietos. Tik dvi kédés. Nors buty
galima pristumti...

— Sésk Salia, prie gretimo stalo, — geranoriskai pasakeé
viena i§ motery, matyt, to vyruko draugé.

Ir tikrai, abu stalai buvo arti. Taciau vyrukui visa tai
smarkiai nepatiko. Jis pasijuto izeistas, skaudziai uzgau-
tas. Veidas i$ karto apsiniauké, uzsirdistino.

— Reikéjo pagalvoti, kur sésti, — Snypsté jau seédédamas
Salia mangs, kreipdamas riisty Zvilgsni i moteri. — Reikia
proto turéti!

Valge jis lyg prisiversdamas, kasnio negalédamas i§
apmaudo praryti. Vél pazitrés i moterj, vél ims Snypsti:

— Kitg karta zitirek, prie kokio stalo sédi!

Matai, kokia didelé meilé, pagalvojau, net valgydamas
negali nuo savo laimés atsitraukti.

Moteris tarsi Sypsojosi, mégino viska paversti juokais,
jos draugé valgé tylédama, o vyrukas tiizo toliau. Kimso
savo maista irgi tylédamas, {sikniaubgs i l€kste, tik kartais
mesdavo pikta zvilgsni { motery staliuka.

Labai noréjau kg nors daugiau suzinoti apie $iy Zmoniy
gyvenima, ypac¢ — apie Sito vyruko. Man atrodo, kad tokios
draugystés dar nebiisiu matgs.

Pilies gatvéje — iskilusis muisy kunigaikstis
Vilgaudas, kadaise mokgs jaunima gelezinio
vilko susapnavimo gudrybiy. Kad uzkauks
klaikiu balsu ant viso grazaus Vilniaus miesto:

— AS esu bjauriausias vyras pasaulyje!

Visi sustojo lyg idiegti, atsisuko pasizitréti.

AS irgi atsisukau pazitiréti. Man net paleng-
véjo, kazkaip gera pasidare.

Tas vieniSojo riksmas i§ bedugnés — didelis
pasiaukojimas, tarsi iSganymas visiems vy-
rams, kenciantiems dél savo egzistencinio ne-
tobulumo. Juk mes visi vienaip ar kitaip esame
vargingi, pazeidziami, jautriis. Moterys to ne-
supras.

Zinoma, man kilo ir klausimy. Kas tave tokj
pagimdé? Ar jau toks gimei, ar gyvendamas
toks pasidarei? Ar esi likimo nuskriaustas zmo-
gus, ar iSaukstintas tragiskasis herojus?

Bet kas man riipi...

Eina toks ispiidingas senis Universiteto
gatve: apsirenges kazkokiomis drobémis, lan-
guotas Svarkas, plati kaimiska skrybélé ir dide-
1é pilka barzda. Dalis barzdos plauky supinti {
dvi ilgas nuSiurusias kasytes, tabaluojancias
ant kriitinés. Kaip koks Seskas.

Ant krtinés jam tikty didele setuve, ir gale-
ty jis eiti taip tvirtai per Lietuvos laukus, pla-
Ciais mostais zerdamas griudus i derlinga tévis-
kés Zzemelg...

Taciau eina tas senis Universiteto gatve ir griezia dan-
timis. Griezia garsiai, matyt, netverdamas pykciu. Pagal-
vojau, toks senas kelmas, o dar tiek danty turi. Ir nebijo,
kad sutrupés. AS taip griezti bijoCiau.

Praéjo taip pro mane griezdamas, kupinas kazkokios
pagiezos ir inirSio. Staiga sustojo, atsisuko { viena tvarkin-
gai apsirengusj vaiking — su §viesiu vasariniu kostiumu,
kaklarais¢iu — kariskai iSmeté ranka aukstyn ir sukteléjo:

— Pagarba!

ISsigandgs vaikinas tik nudelbé akis ir paspartino zingsni.

Keliskart atsigreziau — gal dar kas nors atsitiks nuosta-
baus — bet tas senis nusisuko ir nukinkavo pro Prezidenti-
ra tolyn, link Katedros aikstes.

Galéty ten atsistoti ant stogo $alia kity statuly ir rodyti
zmonéms kelia.

Kitq karta einu susimastes Daukanto aiksSte | Univer-
siteta, galvoju apie lietuviy literatiiros klasika. Pakeliu gal-
va — pro mane Zygiuoja Putinas, Vincas Mykolaitis! Svie-
siu paltu, aukstas toks, su skrybéle, akiniais. Apstulbau —
tikras Putinas!

[smeigiau i ji akis, jis — { mane.

Prasilenkéme, atsisukau, dar pasizifiréjau. Jis irgi atsisu-
kes pazitréjo. Kazkaip rusciai ir kietai. Lyg zvelgty i por-
treto, kuris kabo Lietuviy literatiiros katedroje. Po keliy
zingsniy veél atsisukau. Jis, gal pajutes mano zvilgsni, irgi
atsisuko. Ir nusispjové i mano puse. Piktai spjove, toki balta
spjaudala. Nusigreziau ir nuéjau, kad jo nebenervinciau.

Tikriausia tai nieko nereiskia.
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