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DAINA OPOLSKAITË
Garbës þodis, viskas buvo labai paþástama. Tà moterá

jau buvau tikrai kaþkur maèiusi. Jos ðvelnius veido bruoþus,
plonus ðilkinius antakius ir perregimà dramblio kaulo spal-
vos odà, kuriai suvienodinti ji ieðkodavo ðviesiausio kremi-
nës pudros atspalvio. Dar – jos tualetinio vandens aromatas,
dvelkiantis magnolijomis ir santalu. Pamëgtas retro drabu-
þiø stilius su daugybe nëriniø, praðmatniomis apykaklaitë-
mis ir plaèiais mezginiø sijonais.

Gal mudvi susitikome kokiame nors dþiazo ar klasiki-
nës muzikos koncerte ir, atsitiktinai susëdusios viena ðalia
kitos, visà laikà lietëmës peèiais, alkûnëmis ir ðonais. Gal
netikëtai susidûrëme ankðtoje antikvariniø dirbiniø parduo-
tuvëlëje centrinëje gatvëje ir abi sutartinai palinkome prie
to paties porcelianinio arbatos servizo, iðpieðto grakðèiomis
siauraakëmis japonëmis raudonais kimono. Galbût net skri-
dome vienu reisu gráþdamos ið egzotiðkojo Kaprio ir atsitik-
tinai nusiðypsojome viena kitai eilëje prie bagaþo. Ko gero,
ir ten, ir ten, ir ten. Mudvi nuolat buvome kaþkur netoli vie-
na kitos. Pernelyg arti. Þvelgdama á jà galëjau ið anksto
lengvai atspëti visus jos judesius, tarytum jie bûtø slypëjæ
mano paèios raumenyse ir centrinës nervø sistemos làstelë-
se. Kaip ji ilgais pirðtais pasitaiso plaukus, kaip suèiaupia
lûpas, kaip linguoja jos klubai einant gatve ir kaip atsainiai
nusiþiovauja pabarbendama pirðtais á pravertas lûpas. Lyg
pati tai daryèiau.

Dabar ji skubriai eina á uþmiesèio mikrorajonà, vos spë-
ju jai ið paskos. Þingsniai smulkiai kalena ðaligatvio plyte-
les, neþinau, tai mano ar jos þingsniai. Jie susilieja vieni su
kitais – jos su mano ar mano su jos – mudvi þengiame grei-
tai ir darniai, koja kojon kaip vienas þmogus. Ji eina aiðkiai
skubëdama, nesidairydama á ðalis, netgi ðiek tiek nerimau-
dama, ir að stengiuosi neatsilikti. Bijau pamesti jà ið akiø.
Þiûriu jai á virðugalvá, tankius kaðtoninius plaukus, jø kas
þingsná sudrebanèias sruogas, ir man atrodo, kad tai nuo
kiekvieno þingsnio juda mano paèios plaukai, kad pirðtø ga-
lais jauèiu jø ðvelnumà. Saulë ðvieèia mums tiesiai á akis,
kylant á kalnà ji staiga iðsiplëðia ið tankiø pakelës krûmokð-
niø blakstienø kaip didþiulis visa regintis vyzdys, taèiau
moteris uþsidëjusi juodus akinius, ir pro tamsø stiklà matau,
kaip klastingas saulës vyzdys siaurëja ir susitraukæs iki tað-
ko skaudþiai sminga á akis, kaip juda sunkûs drabuþiø ðeðë-
liai ir kokia balta rankø oda. Vienoje rankoje ji neðasi me-
dþiaginá krepðá tvirtomis rankenomis, krepðyje naujausi
laikraðèiai, pora knygø ir keletas krepðeliø aromatingos ar-
batos, kità laiko ákiðusi á palto kiðenæ ir drëgname ðiltame
delne jauèiu glamþomà vienkartiná mikroautobuso bilietà.
Prisimenu: autobuso vairuotojas, padavæs já, staiga pasisuko
ir ant jo rankos aukðèiau rieðo iðniro ryðki tamsiai mëlynø
raidþiø tatuiruotë: Liucia. Moteris tà akimirkà taip pat jà pa-
stebëjo, jos þvilgsnis staiga stabtelëjo ant odos, ji kaþkà
trumpai pagalvojo, taèiau, aiðku, niekaip negalëjo þinoti,
kad tai mano vardas.

Mudvi pasukame á kairæ, ðaligatvis staiga pasibaigia su-
lig pirmu þingsniu ir kojos pajunta minkðtà dirvoþemá. Ke-
liukas dar ne visai sumintas, juo èia nedaug kas vaikðto, visi
lieka mieste, apaèioje, o èia ið po sausø lapø jau þiûri þi-
buoklës ir vakarais gali matyti ðokinëjanèias voveraites.
Moteris kopia ðlaitu, keliukas kyla aukðtyn ir veda á kalvelæ,
nuo kurios atsiveria netikëtas reginys. Jai greièiausiai jis yra
áprastas, kasdienis, spëju, ji èia gyvena, taèiau man, atsidû-
rusiai èia pirmà kartà, truputá nejauku. Balto akmens tvora
su gipsinëmis liûtø galvomis ir juodo metalo vartai, kuriø
velkë atðoka pati, vos moteris palieèia pirðtu pilkà mygtukà.
Jie atsidaro, mudvi áeiname ir að nedràsiai nuseku jai ið pas-
kos akmenimis grástu takeliu. Kairëje pusëje plyti baseinas,
turëtø bûti neátikëtinai graþu, kai jame vasarà praþys raudo-
nos, geltonos ir baltos vandens lelijos. Moteris nelaukia ma-
næs, ji uþkopia verandos laipteliais, atidaro duris ir þengia
vidun.

Jauèiuosi truputá sutrikusi ir man tikrai nejauku, nes pir-
mà kartà esu ðiuose namuose, vaikðtau jø grindimis, þval-
gausi á natiurmortus ir neatpaþástamus mitinius peizaþus
sendinto þalvario rëmuose. Moteris kaþkur dingsta, nesu-
spëju pasekti, kur ji, todël lëtai lipu laiptais á antrà aukðtà
pirðtais braukdama per slidþius àþuolinius turëklus ir uþko-
pusi stabteliu ties paskutine pakopa.

Ðiame aukðte net trys kambariai, vieno ið jø durys pla-
èiai atvertos, jame fotelyje sëdi ásitaisæs vyras ir skaito laik-
raðtá. Jis brandaus vidutinio amþiaus, jei galima taip pasa-
kyti, jau ðvytinèiu virðugalviu ir nuslinkusiu link pakauðio
plaukø vainiku, plono stiklo akiniai ant nosies gaudo nuo
lango veidrodinius saulës zuikuèius. Atrodo inteligentiðkas
ir respektabilus, ko gero, vertinantis gerus daiktus, nes ðalia
laikraðèio ant stalo guli natûralios odos piniginë, juodas aki-
niø dëklas, àþuolinë dëþutë cigarams ir smulkiai inkrustuo-
tos marðkiniø sàsagos.

dvi savaitës, taèiau ji nuolat nerimauja matydama þmones,
imanèius ir abejingai verèianèius viskà á didþiulæ maðinà,
niekaip neatsikratydama ákyrios minties, kad netenka kaþko
svarbaus, per klaidà neiðsaugoto, klausdama atminties, ar
neapdairiai nepaliko kaþko, ko vëliau tektø gailëti.

– Jau laikas, að eisiu... – vyras prisiartinæs tvirtai suspau-
dþia jai alkûnæ.

Dabar pamatau, kad jis kresnas, gerokai nudribusiais
skruostais, netgi senesnis, nei pasirodë ið pirmo þvilgsnio.
Inkrustuotos sàsagos, kurias maèiau ant stalelio, tvarkingai
laiko sukandusios marðkiniø rankogalius. Tankus antakiø
lankas slepia maþutes pilkas akis. Juodu keistai atrodo sto-
vëdami vienas greta kito. Jis ir Madlena. Að þiûriu á juos ir
stebiuosi. Negaliu liautis klaususi savæs, kas juos sieja. Ne-
jaugi juodu dviese gyvena ðiuose namuose ir kasvakar nusi-
metusi drabuþius ir iðëjusi ið vonios, prisodrintos magnolijø
ir medaus, Madlena priglaudþia savo drëgnà, kvapnø ir
ðvelnø it þiedas kûnà prie ðios sausos, rupios ir sudirþusios
odos? Negaliu tuo niekaip patikëti. Negaliu to ásivaizduoti.
Spëlioju, kiek Madlenai galëtø bûti metø. Ji nebepanaði á
paauglës sudëjimo mergaièiukæ, naivià ir nepatyrusià, kurià
jaudina viskas, kas nauja, ir kuri kupina neaiðkios gyveni-
mo baimës. Taèiau Madlena jauna, vis dar jauna, jos graþi
tiesi nosis, gaivios lûpos, veido oda ðvelnaus persikø atspal-
vio. Ji puikios figûros – grakðtus kaklas, apvalios ðlaunys ir
viliojanti krûtinë. Ji mëgsta segëti sijonus ir avëti aukðtakul-
nius su plonais dirþeliais ties kulkðnimis. Kaþkodël pagal-
voju, kad norëèiau pamatyti jà ðokanèià. Taip, Madlena tik-
rai graþi. Be to, ji jau galëtø turëti vaikø.

Eduardas paglosto Madlenai rankà, paskui pirðtø galais
jos plaukus ir skruostà ir sako:

– Bûk gera, pailsëk, man tikrai neramu. Prigultum.
– Na kà tu. Nereikia ðitaip. Jauèiuosi gerai.
– A! Rytoj parvaþiuos Nikodemas. Þadëjo uþsukti prieð

iðskrisdamas á Romà verslo reikalais, bet að tikiuosi iðpeðti
ið to kipðo bent savaitæ, kà? Ir tu nebebûsi tokia vieniða, kà?

Jis patapðnoja jai per petá ir iðeina. Neskubëdamas uþdaro
lauko duris ir pedantiðkai lëtai nulipa laiptais, skrupulingai
pasilaikydamas turëklø, kad netyèia nepakryptø koja. Jo gy-
venime nëra jokiø netikëtumø, jis paprastas ir gerai apgalvo-
tas, pavydëtinai tvarkinga struktûra, susidedanti ið daugybës
rytojø, bet niekada ið ðiandien. Nuo to visiems turëtø bûti tik
ramiau, jai, Madlenai, taip pat. Gerbtinas, tiesiog pasigërëti-
nas aukojimasis, atsidavimas, tiktai toks gyvenimas panaðus á
nuolatinæ nejautrà – esi apsaugotas nuo skausmo, bet gyvas
nesijauti. Tingiai suklaksi automobilio signalizacija, mudvi
stovime prie lango ir matome, kaip Eduardas sëdasi ant pra-
bangia balta oda apmuðtos sëdynës, pasideda ðalimais sunkø
portfelá, pokðteli dureles, santûriai ðypsodamasis kilsteli
Madlenai pirðtø galus ir iðsuka ið kiemo.

Að neþinau, kas tas Nikodemas, pirmàkart apie já gir-
dþiu, taèiau tas vardas, atrodo, pavojingas, jis veikia kaip
karðta þarija. Matau, kaip jis uþdega Madlenos vyzdþius, ir
man kaþkodël taip pat ima trûkti oro. Jaudinuosi kartu su ja,
nors pati neþinau ko. Jis atvaþiuos rytoj, tik rytoj, taèiau jie,
ko gero, paþástami, yra susitikæ ir anksèiau, kitaip dabar
Madlena virpanèiais pirðtais nespaustø sau prie lûpø tos
stiklinës su vandeniu, negalëdama nuryti në gurkðnio, ir
vanduo nejuntamai nesidriektø jos lûpø kampuèiais. Mudvi
jaudinamës, stiprus ir gniauþiantis Madlenos jausmas orga-
niðkai persiduoda man, nors að ir nepaþástu jokio Nikode-
mo, nesu jo net akyse maèiusi. Kaip gyva neprisimenu nie-
ko tokiu vardu.

Naktá Madlena miega prastai, prabunda bent tris kartus,
iðsibudinu ir að, nes neámanoma nejausti, kad ji nemiega.
Madlena kurá laikà nejudëdama guli lovoje klausydamasi
garsiai tamsoje tiksinèio laikrodþio, spëliodama, kiek va-
landø, að laukiu, kada ji vël uþsnûs, taèiau jai nepavyksta.

Nukelta á p. 3
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Dienoraðtis pagal Virginià Woolf — p. 9

Aistës Kisarauskaitës novelës — p. 12

„Þydrasis Dunojus“ þemëje ir danguje — p. 2

Pradedanèiøjø poezija — p. 6, 7

– Madlena? – staiga sako jis tarytum laikraðèiui, o gal
man, bet tai ne mano vardas, ne á mane jis kreipiasi, todël
tyliu ir laukiu, neþinodama, sakyti kà nors ar ne.

Girdþiu, kaip moteris jau kopia laiptais man uþ nugaros,
kiekvienas jos þingsnis lengvai atsimuða mano stuburo slanks-
teliuose, nuaidi gyslomis, o gal tai padaþnëjæs jos ðirdies plaki-
mas, jos tvinksniø sàskambiai aidi mano kûne.

– Að èia, – sako ji krësle sëdinèiam vyrui. – Man pasiro-
dë, kad kvietei.

– Keista, o man pasirodë, kad tu stovi ðalia ir þiûri á mane.
– Na kà tu, Eduardai. Að kà tik parëjau. Einu nuplausiu

vynuogiø, gerai?
– Gerai.
Madlena, jos vardas Madlena, apsisuka ir ima lipti laip-

tais þemyn, að lipu jai ið paskos, nes neturiu kà veikti virðuje
su tuo pagyvenusiu vyru. Virtuvëje Madlena atsuka van-
dens èiaupà, savo plonais pirðtais ima ið krepðelio vynuoges
ir kiða po vandens srove. Vanduo tyðka, að þiûriu, kaip ji nu-
skina vienà vynuogæ, iðplëðia jos kotelá su þalia mësa, áside-
da á burnà, girdþiu, kaip trakðteli tarp dantø kieta odelë ir
burnoje pasilieja saldus nektaras. Ji nieko negirdi ir nemato,
kramtydama vynuogæ þiûri pro langà á geltonus ðiukðliø
konteinerius kieme prie tvoros. Juos iðveþa reguliariai, kas

Henri Matisse. Aktas profiliu ðezlonge. 1906
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Visi laiðkai – þirafos

Labas, Bairone,
jauskis kaip namie – vynuogës sumestos á vo-

nià, gulk ten ir valgyk, arbata suberta á kiðenæ ðvar-
ko, kuris pakabintas virtuvëje ant këdës jau visi
metai, miltai batuose, irgi jau visi metai. Miltai ba-
tuose, arbata kiðenëje dël to, kad negalëjau rasti në
vieno indo, kuriuo galëèiau pasitikëti ir supilt mil-
tus, arbatà. Jei kam nors paskolinèiau savo namus,
turëèiau paraðyti daugybæ instrukcijø, nuo kurio
galo reikia pradëti gyventi gyvenimà, nes be in-
strukcijø èia bûsi pasimetæs.

Seniau á sveèius galëjo ateiti kad ir visa Lietu-
va, dabar ne, nes ateidavo visokiø reiveriø ir sakydavo: „Ar
taip gyvena normalûs þmonës? Ne. Ar taip kalba normalûs
þmonës? Ne. Ar taip elgiasi normalûs þmonës? Ne.“ Arba
ateidavo visokiø psichologijos studentø ir tada: „Sakyk, ar
kartais neskaitei Freudo? Kitaip tariant, ar ne tu... ar tavo
vaikystëje...“

Matai, atkentëjau uþ viskà, kà esu padariusi, atkentëjau
ne tik uþ save, bet dar ir uþ savo draugà, kuris buvo apvertæs
stalà itin átartinais daiktais, turbût ant stalo tada galëjai rasti
atsakymà á bet kurá savo gyvenimo klausimà. Pavargau nuo
pernelyg konkreèiø, aiðkiø þmoniø ir pernelyg konkreèiø,
aiðkiø daiktø. Að þinau, kaip þmonës panaudoja tam tikrus
daiktus, þinau, kur dedamas vienas ar kitas daiktas, bet að
noriu þaisti jais, jø ðeðëliais – ðtai ko dabar noriu – þaisti jais
ir surasti kuo ádomesniø þaidimo bûdø. Daiktai priklauso
tam tikram gyvenimo laikotarpiui ir kasdien noriu gebëti
pajusti ðiuos daiktus.

Að daþnai sutinku þmoniø, kurie jauèia pareigà padëti
man susikurti tikresná pasaulio vaizdà. Gerai prisimenu,
kaip stoviu tarp þmoniø, kokios graþios galëtø bûti tø þmo-
niø dantø mozaikos, jomis turëtø bûti iðklotos mano sienos.
Jie man pasakoja, kaip gyvena þmonës, ið tø þmoniø man

labiausiai patinka slyvakvë, að.
Kartais kà nors skaitant tau bûna apmaudu, kad nespëjai

pats to paraðyti, skaitant kà nors man bûna dþiugu – aèiû
dievui, tai jau paraðyta ir man nereikës to raðyti, nes kai ku-
rios knygos tiesiog privalo bûti paraðytos ir man tik geriau,
kad kuo daugiau tokiø knygø jau paraðyta. Tokiø knygø,
kurias bus bûtina paraðyti, visada atsiras. Tokias iðvadas da-
rau todël, kad að jau aðtuoniolika metø moku skaityti.

Tu pats man sakei, kad reikia nuolat perraðinëti tekstus,
ir ðità sakiná turbût turëèiau perraðyti dar dvideðimt aðtuonis
kartus, ir visà ðità tekstà reikëtø perraðyti tiek pat kartø. Jei-
gu apmaudu, kad nespëjai paraðyti „Lolitos“, perraðyk jà,
nes galvoj vis tiek visi perraðinëja, ir bûsi paraðæs geresnæ
„Lolità“ uþ Nabokovà. Salvadoras Dalí mëgo perðokti, per-
ðoko èarlstonà, o þmonës þiûrëjo ir sakë, kad Dalí atrodo
kur kas geriau uþ Charlie Chaplinà. Sëkmë priklauso nuo
to, kaip sugebësi transformuoti èarlstonà ar „Lolità“.

Tu mëgsti kinà, bet tau sunku jame gyventi, o að visada
dþiaugiuosi, kaip þiûrëdama koká filmà taip gebu nuo savæs
atsitolinti. Jei po filmo kas prakalba apie kokius savo gyve-
nimo reikalus, pvz., këdes, rëmus, reaguoju labai aistringai:
„Nenoriu to girdëti, kaip galima kalbëti tokias nesàmones

girdint didingoms uoloms, ant kuriø tupi papûga ir
dar mëtosi Joyce’o knygos?“ Ir tada: „Kokioms uo-
loms?“ O tada: „Godard’o uoloms ir Godard’o pa-
pûgai.“ O galiausiai: „Mes dabar þiûrëjome ne Go-
dard’à.“ Na ir kas, kada kà þiûrëjom, að dar ilgai
vaikðtau tomis gatvëmis ir visada per raudonà ðvie-
sà, rizikingai, todël kai kurie filmai man vëluoja, o
kai kurie skuba, bet jie visada labai triukðmingai at-
skamba manyje. Tai vienas ið nepatogumø þiûrint
filmus ir gyvenant su manimi, nes filmø að neþiûriu,
að veikiu su jais. Kino teatre „Pasaka“ po filmo da-
lis þmoniø kalbëjo apie tai, kà jie veiks toliau, kaip
dabar eis á parduotuvæ ir kaþkà pirks, nors kà tik bu-

vo skaitomos Johno Keatso eilës, kà tik jo mylimoji sprogo
kaip vandens vamzdis. Dël Keatso meilës, kaip galima kal-
bëti tokias nesàmones girdint Keatsui, gulinèiam medy?!
Gal kada nors visi filmai, knygos imsis prieð mus kerðto ir
mes kadras po kadro neiðprotësim.

Kaip að tai ir paraðiau, að tokiais sakiniais niekada ne-
galvojau? Gal að tapau protingesnë. Vakar þiûrëjau Alaino
Resnais „Praëjusiais metais Marienbade“, buvome du þiû-
rëtojai, mano draugas net atrodyti ne taip bijojo ir viskas, kà
jis tepasakë po filmo: „Gal nieko nesakysiu girdint tokiems
didingiems Marienbado veidrodþiams, koridoriams ir statu-
loms.“ Að nesu maloninga, galvojantys þmonës, visokie
kafkos, dostojevskiai, atsirëmæ á sienas, nëra maloningi, nes
galvojantys. Bet visiðkai neátariu, kodël nemaloninga að,
nieko að negalvoju ir á niekà nesiramstau, èia ir uþtylu. Tu
neretai liaujiesi skaitæs kaip tik toje vietoje, kur turëtø vis-
kas paaiðkëti, að nustoju èia raðyti, nes ir turëtø viskas pa-
aiðkëti. Liautis galvoti nereikia, að ir negalvojau.

Kadras ið Jeano-Luco Godard’o filmo „Iðprotëjæs Pjero“ (1965)

Shopping, fucking and communicating
Kaþkurá savaitgalá netyèia pataikiau á ðventæ Vingio par-

ke; vyko, regis, Þalgirio mûðio minëjimas, inscenizacija,
parodomoji kariuomenës programa. Lyg pats likimas bûtø
paëmæs uþ pakarpos ir atplëðæs nuo kompiuterio ekrano;
privertæs pamatyti, kad toks reiðkinys kaip „ðventë“ egzis-
tuoja ne vien gadameriðka, bet dar ir paðaipia postmoder-
nistine prasme. Likau nustebinta visuomeninës paþangos
lyèiø lygybës srityje – mergaitëms tame edukaciniame pro-
jekte leista kautis kalavijais. Neseniai dar buvau susapna-
vusi: jeigu planetoje egzistuotø matriarchatas, architektûro-
je dominuotø ne visokie dangoraiþiai, o duobës. Bet tiek to
tas lyèiø dramas. Po atviru dangumi stovëjo iðrikiuotos ka-
mufliaþinës maðinytës, dideliø berniukø þaisliukai. Pririðti
prie medþiø, þemæ kanopomis kapstë dailûs raitosios polici-
jos þirgai: bene praðmatniausia, kà turime. Jeigu bûèiau nu-
sikaltëlë, vien jau raito policininko vaizdas mane sudraus-
mintø labiau nei motociklo ar automobilio. Kareiviai vaiði-
no grikiø koðe ir arbata. O per garsiakalbá kalbëjo maþdaug
taip: ðiame nuostabiame parke, kuris neabejotinai yra gra-
þiausias pasau... Europoje, pasigërëkime pagaliau savimi –
ðtai ko mes pasiekëme nuo 1410-øjø. (Ðiuo atveju man bai-
siai ádomûs ávairûs patriotiniai stereotipai, stiprinantys ne
„tautos dvasià“, o nepakanèias nacistines nuotaikas.) Pagal
„Þydràjá Dunojø“ ið malûnsparniø buvo ðokama su paraðiu-
tais. Kaþkodël pagalvojau, kad desantininkas Parulskis, su-
siklosèius panaðioms aplinkybëms, pagal tokià burþuazinæ
muzikà su paraðiutu tikrai nebûtø ðokæs. Nors net ir Kubri-
cko „Kosminëje odisëjoje“ ðio valso ritmai, matyt, tyèiojasi
ið Visatos begalybës.

Prisiþoliavau dilgëliø salotoms ir sriubai, pasivaþinëjau
elektrinëmis atrakcionø maðinytëmis. Per tà laikà bièiulë
pieðë eskizus: savaip jai pavydëjau. Eskizuodama pasakojo,
kaip pirmàkart nuëjo á kursus Dailës akademijos auditorijo-
je, o ten du jauni tapytojai didelëse drobëse falus bepieðià.
Na, ji apsimetë nesutrikusi, ramiai sau atsistojo greta, min-
tyse vis dëlto nesuprasdama, kodël ðios rûðies iðsilaisvini-
mo praktika ávyksta ne penkioliktaisiais gyvenimo metais.
Privalau paliudyti – kai prieð deðimtmetá nueidavau á per-
þiûras akademijoj, regëdavau tà patá. Genitalijos daugelio
studentø paveiksluose buvo suprantamos kaip maiðtas, pro-
testas prieð akademizmus, dvasingà drobiø turiná ir t. t. O
profesûra tikriausiai galvojo – ak, ir vël tokia neoriginali
karta... Èia svarbu, þinoma, kaip kiekvienas suprantame
„iðsilaisvinimà“ – tiesmukai nihilistiðkai ar grûtiðkai pom-
pastiðkai (taip supranta ir naujojo ðedevro „Laisvës kelias“
autorius). Svarbu nesusipainioti, tiksliai þinoti, kuris kièas
arèiau ðirdies.

Prisipaþinsiu, reguliariai uþsuku á prekybos centrø „pa-
rodas“, jeigu jas taip galima pavadinti – paprastai bûna ko-
kia nors net kritikos neverta reklamos fotografija, ið kurios
tiesiog tyliai ðaipaisi. Prekybos centruose vis dar jauèiuosi
laimingiausia, mat vartodama susitapatinu su kitais. „Pano-
ramoje“ pastaruoju metu nustebino bato istorijos ekspozici-
ja: kaþkokia italø firma susigalvojo iðstatyti ne vien savo
avangardà, bet ir visø epochø bato pavyzdþius, pradedant
Senovës Egiptu, tæsiant romënais, Renesansu, baroku ir t. t.
Á dienos ðviesà iðtrauktas net F. Fellini eskizas filmui
„Dþindþer ir Fredas“, kuriame svarbiausia detalë, aiðku,
aukðti kulnai, o ðalia visø A. Warholo profesiniø niuansø
akcentuojamas maþai kam þinomas „avalynës dizaineris“.
Paroda itin aktuali, kai ið principo norisi neðioti ne tame pa-
èiame prekybos centre perðamus kroksus, o rankø darbo
medines klumpes su ekologiðka gintarëliø inkrustacija. Gal
vertëtø nueiti ir á „Moters laikà“ Nacionalinëj dailës galeri-
joj, bet kad Laima Kreivytë viskà ádëjo „Facebooke“. Ne-
mëgstu teminiø parodø, vengiu á jas vaikðèioti. Tiesà sa-
kant, taip suklasifikuotas menas apskritai atbaido nuo þiûrë-
jimo; kur kas maloniau já atrasti ir atpaþinti tikrajame kon-
tekste. „Facebookà“ tyrinëjau deðimt mënesiø; ið pradþiø
tik norëjau suprasti, kà aukðtojoje matematikoje reiðkia be-
galybë, paskui iðmokau gyventi virtualiai. O tai yra vidinis
gyvenimas, kuriam nereikia daug materialiniø iðtekliø.
Stengiesi turëti kuo maþiau reikalø su gyvais þmonëmis ir
tai sukelia nemaþai vien sociofobams suvokiamo dþiaugs-
mo. Dabar jis man jau vël nebeádomus, imsiuos ko nors ki-
to; gal droþinësiu klumpes.

Per pietus sëdþiu „Èili kaime“ ir skaitau bendraamþiø
eilëraðèius, kuriuose atpaþástu jø biografijas. Ðtai Indrë Va-
lantinaitë „Ðiaurës Atënuose“: uþuomina á keliavimà laiku.
Kijevas, didelis pirmokës bantas, iðblukusios tarybiniø ledø
emblemos, geltonas giros vagonëlis. Màstau apie tai, kad
Lietuva lyg kokius tarakonus iðsinaikino sovietinius þen-
klus, taèiau atsirado kitø reprezentacijø. Vokieèiø turistai
fotografuoja interjerà – jiems, matyt, atrodo, kad tai mûsø
autentika. Suguþa lenkai, kai kurie net prisëda prie mano
stalo: nutaria laukti, kol atsiras vietos ir jiems. Ið virtuvës
(ar biuro) iðlenda kaþkokia, matyt, ðios maitinimo ástaigos
virðininkë, ima rëkti ant ir taip bëgiojanèiø padavëjø, stum-
dyti këdes, neva organizuoti maksimalias paslaugas ekstre-
maliu atveju. Koktu tokioj vergvaldiðkoj aplinkoj sëdët,
juolab kad girdi, kaip ji koneveikia savo pavaldinius. Jai
turbût atrodo, kad klientai be galo þavisi ðiuo kapitalistiniu
principu: uju savuosius dël jûsø patogumo, t. y. suteikiu
jums malonumà dalyvauti silpnesniojo paþeminime, nors ið

tikrøjø man tereikia iðlupti ið jûsø pinigus. Áraðytume atsi-
liepimà á „Pasiûlymø ir pageidavimø knygà“, bet argi buo-
þës moka skaityti. Analogiðkoj firmoj jau esu kartà gyveni-
me dirbusi: „Pegase“. Labai patiko, daug visko iðmokau.

Nuo to laiko daugelio leidyklø vengte vengiu, bet „Al-
mos litteros“ – bene labiausiai. Tarkime, atsidarai jø tinkla-
lapá, norëdama suþinoti leidybos naujienas. Á akis drebia ðû-
ká, toká beveik sovietiniø paradø: „Laimëkite knygà, kuri
pakeis Jûsø gyvenimà!“ (Èia apie kaþkokias „pozityvaus
màstymo“ broðiûras.) Uþ tokià knygos redukcijà juos tik ið-
ðaudyt visus per knygø mugæ – þaisliniu vandens automatu.
Dieve, kad galëèiau internete iðsipirkti reklaminiø sklypø –
ðalia nuolatinës leidëjø rinkodaros demagogijos primygti-
nai kartoèiau, kad jokia knyga, joks þmogus, jokie dievai ir
jokios þvaigþdës nepakeis mano gyvenimo – já pakeisti ga-
liu tik að pati. Tegu bûna demokratinëje aplinkoje knygø ir
banaliø, ir lëkðtø, ir kokiø tik nori, bet kai þmogui ábrukama
stebuklinga ir „pakeisianti jo gyvenimà“, tai Pavlovo dës-
niai byloja, kad nuo bet kokio kito skaitinio, turinèio kny-
gos statusà, jis bëgs it nuplikytas, nes suvoks já kaip apga-
vystæ.

Apie bibliotekas taip pat galëtume pasikalbëti: knygø
paieðkos sistemà jose uoste uþuodþiu. Pvz., nueini Mickevi-
èiun (apie já, beje, norëèiau kalbëti tik gera, mat biblioteki-
ninkës ten, kaip ir senosios kartos lituanistës, yra tiesiog þo-
dþio karës, sunkiosios pëstininkës) pasiimti Bachelard’o –
prie literatûros teoretikø net neini, kaþkodël neabejodama,
kad rasi já filosofijos lentynoje. Ir kà jûs manot – jis ið tikrø-
jø manæs ramiai laukia skyrelyje „Filosofinës dvasinio gy-
venimo problemos“, greta knygos „Kaip tapti ragana“. Vie-
nintelis, niekieno nepaimtas, nepaþemintas vulgarios kai-
mynystës. Abejingas komunikacijai.

Ir kai vaþiuodama vienuoliktuoju autobusu ties baroki-
ne Misionieriø baþnyèia pakeliu galvà – jos architektûrinës
garbanos, kitaip sakant, nëriniai arba pasijoniø sluoksniai,
pro autobuso langà itin netikëtai pamatomi ið apaèios, kelia
kaþkoká susigëdimà ir turbût jutiminá pasitenkinimà. Kai po
mirties áleis (?) á dangø, ten turës skambëti Strausso muzi-
ka, vykti Vienos pokylio stiliaus maskaradas, lankstytis lio-
kajai, á rankas ðampanà brukti tarnai. Kitokiu dangum labai
abejoju.

GIEDRË KAZLAUSKAITË
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Madlena ir að

Atkelta ið p. 1

Ji keliasi, susisiauèia chalatà ir atsargiai, kad nepaþadintø
Eduardo, basa nulipa laiptais þemyn á virtuvæ. Ten ásidràsi-
na uþdegti ðviesà ir atsisëda ant këdës prie palangës. Jos ba-
sos kojos glosto ðaltas virtuvës grindø plyteles, jø pavirðius
primena baltus sûraus vandens nugludintus akmenëlius, ko-
kiø pilnos tolimø jûrø pakrantës, jø tobulà apvalumà kaip
neátikëtinà netikrà gyvenimà akimirksniu gali pajusti glaus-
damas prie odos. Taèiau èia nëra jûros, èia nedaug akmenø,
o ir tie patys tokie neiðvaizdûs ir aðtriabriauniai, nejuèia jais
ðlykðtiesi ir tik paspiri koja, jei pasitaiko kur ant tako. Èia
tik pilka þemë, prikritusi pûvanèiø pernykðèiø lapø, tik vë-
lyvas pavasaris, neskleidþiantis jokio kvapo, ir ilgos tamsios
naktys, tokios ilgos, kad negali tiek miegoti. Madlena kaip
uþburta þiûri á kriaukleles, iðdëliotas gëliø vazonuose ant
palangës, uþsimirðusi glosto jø þvilganèias kupreles, èiuo-
pia pirðtais slidþias jø ertmes ir jauèia delnuose srûvant bal-
tà ðvelnø smëlá, toká ðvelnø kaip iðmylëto kûno oda, kurioje
nelieka në vieno, net paties maþiausio, nepalytëto lopinëlio.
Oda slysta pirðtais kaip ðilkas, kûnas gaudþia, kaip gaudþia
vandens glamonëjamos kriauklës, garsas tylus, bet aiðkus,
jis eina giliai ið vidaus, ið paèios kûno ertmës, tereikia ási-
klausyti. Ið jo sklinda daina, pati tikriausia muzika, kûnas
dainuoja.

– Kas tau? Nemiegi? Gal negera?
Madlena meta þemëtas kriaukleles, valosi pirðtus. Edu-

ardas prisiartinæs suima juos savo didele ðilta sauja ir nudel-
bæs akis þiûri á jos sueiþëjusio nagø lako saleles. Storuose jo
sprando raukiniuose ðeðëliuojasi lempos ðviesa.

– Nieko, nieko, man... – atsipeikëja Madlena. – Keista
kaþkaip, þinai... Reikia priprasti... Galvoju, kaip bus, kaip
gyvensim...

– Nereikia galvoti, negalvok, – praðo jis ir atsargiai pa-
glosto jai plaukus. – Gyvensim labai gerai. Labai gerai... Tu
visa suðalusi, einam á lovà.

Jo maþutëse pilkose akyse skleidþiasi pati tikriausia ði-
luma, jis apglëbia Madlenà per liemená ir vedasi jà, jie abu
pamaþu kopia laiptais. Madlena primena baikðèià stirnaitæ ir
mane ima erzinti jos keista melancholija, kaþkoks apèiuo-
piamas neryþtingumas ir tie nesuprantami þvilgsniai. Kol ji
ásitaiso lovoje, o Eduardas apklosto jai kojas ir nueina uþpli-
kyti arbatos, að þiûriu jai tiesiai á akis ir svarstau, ar ji lai-
minga gyvendama ðiuose namuose. Ji laiko patogiai padëju-
si galvà ant lovos atkaltës ir þvelgia tiesiai prieð save á pa-
veikslà ant sienos, kuriame nutapytos pamiðkëje besiganan-
èios stirnos. Að nepalieku jos ramybëje, taèiau Madlenos
akys man nieko nesako, nieko neiðduoda, jose að matau tik
jûrà, þalsvai mëlynà vandená, besiritanèias bangas ir vësius
baltus purslus, aptaðkanèius kojas. Girdþiu juokà, juokiasi
dviese, aiðkiai iðsiskiria du balsai. Eduardas gráþta su arbata,
Madlena pasikelia lovoje, iðsiblaðkiusi ima puodelá ir atsar-
giai siurbèioja. Siauros japonës akys perveria mane kiaurai.

Naktis keista ir nerami, todël miegu ilgai, beveik iki pie-
tø. Pabundu gana vëlai. Madlena seniai atsikëlusi, vaikðèio-
ja po namus nervingai dëliodama visokiausias vazeles, þva-
kes, lëkðteles ir servetëles, niekaip nerasdama joms tinka-
mos vietos. Eduardo nëra, namus skandina visiðka tyla, to-
kia sunki tyla, kokia bûna tik jûros dugne paèiuose tamsiau-
siuose vandenyse – ten joks garsas nepajëgus jos suardyti.
Rodos, jei Madlena tartø nors koká þodá, ið jos burnos neiðsi-
verþtø nieko, vien neaiðkus burbuliavimas ir ðniokðtimas.
Taèiau tai trunka tol, kol ima skalyti lauke pririðtas didþiulis
vilkðunis ir Madlena nueina atidaryti durø.

Jis áþengia taip, lyg bûtø gimæs ðiuose namuose. Áëjæs lë-
tu þingsniu pro duris ið karto aplenkia Madlenà ir ilgai stovi
nugara á mus abi, þiûrëdamas á laiptus, dairydamasis á lubas
ir á visas sienas, tarytum pasitikrindamas atmintyje kiekvie-
nà èia stovintá daiktà ir baldà.

– Sveika, Madlena, – sako po kurio laiko net neþiûrëda-
mas á jà ir jo balsas nuskamba ramiai ir ðvelniai – sodrus,
graþus savimi pasitikinèio þmogaus balsas. Kaip jis man
primena Eduardo balsà!

– Nikodemai, sveikas... Uþeik.
Jis atsisuka. Ir tada að pamatau já. Pamatau já! Ir viskà

suprantu. Akimirksniu suvokiu visà Madlenos nerimà ir ið-
ankstiná nervinimàsi, varginanèià nemigà ir iðsiblaðkymà.
Nesu daug patyrusi ir tikrai nëra tekæ paþinti daug þmoniø ar
stebëtis keistai susiklosèiusiais likimais, taèiau galëèiau
spëti, jog retkarèiais tikriausiai nutinka taip, kad viskas pa-
aiðkëja staiga, greièiau nei per sekundæ, gal net per tûkstan-
tàjà jos dalá. Tikriausiai menkai tesuklysèiau. Apima toks
nuðvitimas, toks aiðkus ásitikinimas, kad pagaliau iðvydai
tai, ko desperatiðkai ieðkojai dairydamasi aplink, kamuoja-
ma beprotiðkos neþinomybës.

Èia jis, Nikodemas. Masyvi kakta, ryðkûs þandikauliai ir
smakro linija, gilios tamsios akys su kerinèiomis auksinë-
mis kibirkðtëlëmis, iðraiðkingos formos lûpos. Þiûrëdama á
jo veidà ið karto prisimenu vienà nuotraukà, pastatytà sve-
tainëje ðalia televizoriaus ir didþiulio veidrodþio, prie kurio
Madlena kiekvienà rytà ilgai daþosi ir pro kurá kiekvienà
dienà praeina kelias deðimtis kartø. Nuotraukoje vaikinas
dëvi kepuraitæ nuo saulës ir ant jo veido krenta ilgas ðeðëlis,

tikriausiai dël to að taip ir neásiþiûrëjau á já. Ten tikrai jis, Ni-
kodemas. Ir vardas, kuris jam tinka. Dabar stovëdamas prieð
mus abi jis nusikvatoja ir jo burnoje pasirodo baltutëliø dan-
tø juosta. Juokas jausmingas, gilus, iðduodantis jo tempera-
mentà. Akimirkà man pasivaidena, kad já girdþiu nebe pir-
mà kartà, bet tik akimirkà, ir jos uþtenka, kad vël prisimin-
èiau Eduardà. Jø juokas visiðkai toks pat. Ádomu, ar pati
Madlena nesupainioja? Að dirsteliu á jà ir iðsigàstu: ji atrodo
kaip mirusi.

– Nereikia, Madlena. Að èia gyvenau deðimt metø, o tu
mane kvieti uþeiti. Kur tëvas?

– Nëra. Tai yra tuoj gráð. Gersi ko nors?
– Gal.
– Arbatos? Kavos? Brendþio?
Jis vël nusikvatoja. Ðákart dar ypatingiau, laisvai uþver-

tæs galvà á virðø. Ak, Nikodemas!
– Tu nuostabi! Uþteks kavos.
Ji eina á virtuvæ ir nusisuka á viryklæ, taèiau jauèia jo

þvilgsná, ásisiurbusá jai á nugarà. Að ásitaisau netoliese, kad
galëèiau juos abu matyti. Tiesà sakant, man labiau norisi
þiûrëti á Nikodemà. Jauèiu, kad Madlena, prieðingai, visaip
stengiasi nuo jo nusukti akis, o man jis atrodo nuostabus,
noriu á já þiûrëti!

– Tai kaip jûs gyvenat? Matau, kad... Èia tai bent naujiena!
– Viskas gerai, – ji stengiasi apsimesti rami ir susitvar-

dþiusi. – Eduardas daug dirba. Tavo tëvas puikus þmogus.
Gyvenimas teka á prieká, kaip matai.

– Matau.
– Að jauèiuosi tokia laiminga.
– Matau.
Madlena ápila kavos ir að pastebiu, kaip mëðlungiðkai

virpèioja jos blauzdø raumenys. Ir vël jauèiu, kad jos burno-
je nëra seiliø, ji vël sausut sausutëlë, o lûpos iðdþiûvusios.
Taèiau ji ásipila kavos ir net ðypsosi.

– Taip, taigi... – Nikodemas iðtiesia rankà prie puodelio
ir Madlena lyg suparalyþiuota ásiþiûri á tamsius plaukelius
ant rieðo ir aukðèiau jo.

Nikodemas, atrodo, tai pastebi, jis nustoja ðypsotis ir
man kaþkodël pasivaidena, kad ðtai dabar, dar akimirka ir
jis paims Madlenos rankà. Taèiau mano vaizduotë jau kuris
laikas aiðkiai per daug ásiaudrinusi, taip nutikti tiesiog nega-
li, nes Nikodemas èia atvyko pas Eduardà, jis yra jo tëvas. O
Madlena, Madlena...

– A, sûnau... – prieðkambaryje kaþkas dunksteli, lyg
suþvanga raktai. – Na, sveikas gyvas...

– Sveikas, tëve.
Eduardas áeina ir juodu atsistoja vienas prieðais kità.
Madlena pastato dar vienà këdæ, ima dar vienà puodelá.
– Rytoj iðskrendu. Atrodo, viskas paprasèiau, nei tikëjomës.
– Na na. Neskubëk. Að þinau, tu padarysi, kaip reikia,

bet laikyk arklius. Prisimeni, kà sakiau: apdairumo. Be ap-
dairumo, sûnau, viskas griûva kaip kortø namelis. Èia taip
yra. Paskutiná kartà, kai judu vykot su Madlena, o að gulëjau
dël savo spaudimo èia kaip senas ðuo, judu puikiai susitvar-
kët, puikiai.

Eduardas ásikniaubia á puodelá su arbata, mus visus stai-
ga ilgam uþklumpa nejauki pauzë ir niekas neþino, kà pasa-
kyti. Madlena jau kuris laikas, kol juodu kalba, iðsiblaðkiusi
þiûri pro langà á raktaþoliø krûmelius, jos akys ásmeigtos á
vienà taðkà, jos èia nëra. Eduardas staiga tartum pabunda.

– O dabar... – jis skubiai suèepsi lûpomis ir pastebimai
jaudinasi. – Að tau dar nepasakiau...

– Gali nevargti. Madlena mane pasitiko anksèiau uþ tave.
– Èia tiesiog stebuklas! Kartais ne viskà gali suplanuoti,

bet að dþiaugiuosi, labai dþiaugiuosi.
– Kaip suprantu, dabar Madlena pasitrauks ið filialo Ita-

lijoje, ar... – Nikodemas suspaudþia lûpas á nesuprantamà
grimasà ir kaþkodël ieðko akimis laikrodþio.

– Taip, taip, tu teisus... – mëðlungiðkai trina kaktà Edu-
ardas. – Tikrai, tikrai...

Ir jie ima kalbëtis apie man nesuprantamus dalykus, to-
dël man nusibosta. Madlenai irgi neádomu klausytis, bet ji
dar turi perversti ðûsnis dokumentø, ðen bei ten pasiraðyti ir
atiduoti popierius Nikodemui. Galiausiai ji taria jiems, kad
labai pavargo ir eis prigulti, ir að netgi pajuntu jai dëkingu-
mà. Mudvi lipame laiptais, ásitaisome miegamajame ir tylë-
damos mëgaujamës jaukiu kondicionieriaus burzgesiu.
Madlena ið tikrøjø greitai uþsnûsta parietusi po savimi ko-
jas, o að klausausi tylaus jos alsavimo ir garsø, sklindanèiø
ið apaèios. Eduardas su Nikodemu tebëra virtuvëje, jie abu
geros nuotaikos, nes seniai nesimatë, vienas per kità garsiau
kalba ir juokiasi. Atrodo, jie artimi ir tikrai gerai sutaria.
Stiprus, vyriðkas juokas aidi virtuvëje ir að akimirksniu su-
stingstu. Bandau ásiklausyti ir suprasti, katras ið jø juokiasi,
nes mane stipriai, kone skausmingai apima pojûtis, kad tà
juokà jau esu kaþkur girdëjusi, o to garso keliamos bangos it
rentgeno spinduliai kaþkada ir kaþkur sklido mano oda ir
kûnu ir dabar tebeglûdi giliai smegenyse. Mane apima pa-
niðkas jaudulys, tarytum dabar, ðià akimirkà, tektø gimti dar
kartà, ir að beveik pasiryþtu þadinti saldþiai mieganèià Mad-
lenà, kad ji iðvaduotø mane ið tos neþinios, ji tai tikrai galëtø
pasakyti, katras ið jø juokiasi, taèiau nelauktai apaèioje stoja
ilga tyla. Mano átempta klausa beviltiðkai ilgai ieðko joje
nors menkiausio garso, taèiau viskas nutyla, nurimsta ir að
nugrimztu á svaigø sapnà.

Kai nubundu, nesuprantu, diena jau ar dar naktis. Ko ge-

ro, ankstyvas rytas, dar tik auðta, kokios keturios ar penkios.
Jauèiuosi keistai.

Madlena stovi antro aukðto fojë ásikibusi turëklø. Mane
apima siaubas, nes ji atrodo taip, lyg ketintø ðokti þemyn, ne-
paisydama nieko. Að vos galiu kvëpuoti, taèiau kaþkokiu ste-
buklingu bûdu prisiartinu prie jos ir taip pat ásitveriu turëklø.
Tada ásidràsinusi paþvelgiu jai á veidà. Ji neþiûri á mane, net
nepasuka galvos, ji þiûri þemyn, virpa kietai sukàsti jos þan-
dikauliai ir didþiuliai tamsûs ratilai apie akis sako, kad ji ma-
þai temiegojo ir netgi verkë. Verkë ilgai, kankinama paties
tikriausio skausmo, kurio taip ir neiðverkë, o að miegojau ir
nieko negirdëjau. Man gaila jos, norëèiau paglostyti jai plau-
kus, taèiau to nepadarau, tik paþvelgiu ten, kur þiûri ji.

Apaèioje koridoriaus fojë stovi Nikodemas ir velkasi
striukæ, su kuria èia atvyko vakar. Nikodemas nemato mûsø,
Madlenos nei manæs. Jis per daug susirûpinæs, ðtai segasi
ant rieðo laikrodá, aunasi batus, tyliai ima raktus ir kelioniná
lagaminà, bagaþà, kurá, skrisdamas á Romà, turës priduoti
bagaþo skyriuje. Jis iðvyksta, iðvaþiuoja skubiai ir beveik
naktá, dar beveik naktis, didþiulis laikrodis laiptø apaèioje
rodo po trijø deðimt. Jis neketina ko nors þadinti, kad atsi-
sveikintø, nors nepadarë to ið vakaro. Iðvyksta neatsisveiki-
næs net su Eduardu.

Man norisi verkti, að nekenèiu Nikodemo, taip, ðià aki-
mirkà jo nekenèiu kaip nieko kito. Nenoriu, kad jis iðva-
þiuotø, visai nenoriu! Man patiko su juo bûti, patiko jo akys,
jo balsas ir juokas, patiko jis visas. Neabejoju, Madlena jau-
èia tà patá. Ji atrodo sugniuþdyta, jos pirðtai paleidþia turëk-
lus ir ji atsisëda èia pat ant þemës, atsiðlieja nugara á sienà, jà
beveik visà uþdengia didþiulë kambarinë palmë, auganti gi-
gantiðkame vazone prie miegamojo. Nikodemas net norëda-
mas dabar kaþin ar jà pastebëtø. Ji daugiau neþiûri jo pusën,
nuleidþia akis á grindis, taèiau að taip negaliu. Að negaliu!

Neatplëðiu nuo jo akiø, o Nikodemas tarsi jausdamas
mano þvilgsná staiga sustoja apaèioje, tarytum kaþkà prisi-
mena ir suraukæs kaktà ima raustis vidinëse savo striukës ki-
ðenëse. Iðtraukæs iðlanksto kaþkoká popieriø ir permeta aki-
mis. Jo laukia skrydis, jis skuba, tas popierius – tai lëktuvo
bilietas. Bilietai skirti þmonëms, kurie keliauja, iðkeliauja,
kerta þemynus ir salas, visai nesvarbu, tai Italija, Kapris ar
kas kita. Ir kaip að galëjau pamirðti pirmàjá mûsø susitikimà!
Mes ið tikrøjø kartu buvome Kapryje! Dabar, ðià dieviðkà
akimirkà, prisimenu já taip gerai, lyg tai bûtø ávykæ vakar!
Ne, lyg tai vyktø dabar.

Supûstas prie durø smëlis, sidabriniai jûrþoliø skeletai ir
medûzø drebuèiai. Þalios ir juodos alyvuogës, sausas vynas ir
kambarinë palmë, kurios lapø pjautuvø ðeðëliai ant sienos
perveria vaikðèiojanèius þmones. Pro tankius uþuolaidø pinu-
èius sklinda tokia pat blausi ðviesa kaip dabar, nesuprasi, tai
ankstyvas rytas ar vakaras, skleidþiasi ðvelnus gintaro smil-
kalø aromatas ir kvepia vanduo, jo kvapo sklidini visi namai
ir daiktai, visi indai ir ertmës. Drëgmë sklinda net ið stikliniø
ðviestuvo ovalø virð galvos, skverbiasi pro visus privertø du-
rø plyðelius ir langines, iðsiskleidþia ið kriaukliø apvijø gilu-
mos, keletas jø ðtai guli ant bambukinio prieðkambario staliu-
ko, uþkopia siaurais laipteliais á antrà aukðtà ir dràsiai áþengia
á miegamàjá. Ðviesaus rieðutmedþio lova, èia vienas ðalia kito
guli vyras ir moteris, jø kûnai nuogi ir drëgni, balti sëdmenø
pusrutuliai glaudþiasi kaip didþiuliai ðvelnûs pakrantës ak-
menys. Lëkðtëje prie lovos – geltoni abrikosai, vienas atkàs-
tas, begëdiðkai spindintis prasiskyrusio minkðtimo rasa. Stai-
ga moteris sujuda, atmeta ant veido uþkritusius plaukus ir að
lengvai atpaþástu Madlenà. Ji siekia plonos antklodës, leng-
vai susisupa ja, ranka perbraukia vyro nugarà ir priglunda lû-
pomis prie peties. Vyras guli ásikniaubæs veidu á pagalvæ, re-
gis, miega, bet ne, pajutæs rankà pasuka galvà ir að iðvystu
Nikodemà! Negali bûti! Að uþsimerkiu, man pavyksta kaþko
ásitverti ir klausausi, kaip tyliai sproginëja mano smegenys.
Nikodemas, Nikodemas! Tai tikrai jis, ðtai Madlena jam kaþ-
kà sako, jos þodþiai tylûs ir ðvelnûs, ji buèiuoja jam kaktà ir
lûpas. O Nikodemas juokiasi ir jo juokas, stiprëjantis kiekvie-
nu savo akordu ir atgarsiu, pamaþu sukuria mano odà ir kûnà,
mano ðirdá ir kraujà, amþiams áglunda á mano smegenis. Tai
jis, Nikodemas, ir tai jo juokas...

Að iðsiverþiu á ðá pasaulá ið aksominës kaip abrikosas
Madlenos kûno ertmës, kada pro nuleistø gimdyklos þaliu-
ziø plyðelius þyra blausi sidabriðka ðviesa. Tai ankstus rytas,
gal vakaras, toks pat metas, kokiu ir buvau pradëta.

Eduardas pirmasis paima mane savo stipriom, bet vir-
panèiom ið susijaudinimo rankom ir pakelia aukðtyn. Savo
vingriu kûneliu pirmà kartà jauèiu svaigià þmogaus delnø
ðilumà. Paskui imu rëkti, jausdama keistà ir sukreèiantá ne-
tikrumà, slaptingà apgaulæ, kurios dalis esu pati ir ið kurios
negaliu iðsivaduoti.

– Tai Liucija, – sako jam Madlena. – Ji bus vardu Liuci-
ja, að taip sugalvojau.

– Ji visai kaip Nikodemas... – sunkiai taria þodþius Edu-
ardas, jo maþutës pilkos akys aptrauktos drëgnos miglos, o
sprandas ir kakta tvinksta skaisèiu raudoniu. – Nikodemas,
kai gimë... prieð tiek metø... tokia panaði... Stebuklas...

Atsidususi Madlena ima mane ið jo, glaudþia prie krûti-
nës, uþsimerkia ir laiminga ðypsosi.

Ak, Nikodemai! Mano broli, mano tëve, Nikodemai.
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Apie paþadëtojo rojaus... ugniabuvius
IMRANO ÐEIMA (III sûra)*
Vardan Alacho maloningojo, gailestingojo!
109 (113). Jie nër vienodi, – tarp raðto valdytojø yra ið-

tikima bendruomenë: jie skaito Alacho þenklus naktá, atlie-
ka garbinimus.

110 (114). Jie tiki Alachà ir paskutiniàjà dienà, ásako
tai, kas priimta, ir apsaugo nuo to, kas nepriimta. Jie lenk-
tyniauja tarpusavyje darydami gera; jie – teisuoliai.

111 (115). Kad ir kà bedarytø jie gero, niekad niekas to
negalës paneigti. Ið tiesø, Alachas þino dievobaiminguosius!

112 (116). Ið tiesø, tiems, kurie netikëjo, niekuo nepadës
jø nuosavybë ir jø vaikai prieð Alachà! Jie – ugniabuviai,
jie joje amþinai bûva!

Kai pavargsti nuo visokiø abstrakèiø idealø, oro piliø
ir ryþto ið naujo atrasti Ðiaurës aðigalá, kai pagaliau pavargs-
ti bûti savimi (na taip, ásimylëti Egiptà yra daug poetiðkiau
nei jame gyventi; gyvenimas jame, sakyèiau, – visiðka pro-
za, gal net drama – komedija su tragedijos elementais, o gal
ir atvirkðèiai), pavargsti stengtis neiðtirpti be þenklo milijo-
nuose, turbût nieko nëra protingiau, kaip tik TAI ir padaryti –
bent kuriam laikui. Jau vien tam, kad suvoktum, kaip daþnai
þmonës, ilgà laikà gyvendami tarp tokiø paèiø kaip jie, ima
atsiduoti vieni kitais, o bet koká kità kvapà netrunka prily-
ginti arkliø mëðlo gurvoliø skleidþiamam tvaikui. Bet dar
keisèiau, kad kaip tik dël ðitos juokingos prieþasties pasau-
lis staiga atsidalija á begalæ pasauliø ir kiekvienas jø iðgauna
keistà malonumà laikydamas save teisesniu uþ tuos, kuriø
niekada gyvenime galbût në neregëjo. Rytieèiø karðtam no-
rui vaizdþiai pasakoti apie vakarieèiø bedieviðkumà gali
prilygti tik vakarieèiø uþsidegimas vaizdþiai pasakoti apie
religiná rytieèiø pamiðimà; kaip ir musulmonø neiðmuðamai
nuostatai, kad krikðèionys yra paklydëliai, gali prilygti tik
pastarøjø uolus ásitikinimas, kad anieji – atsimetëliai.

Dël tokio pasaulio pamiðimo ir bjaurasties, kurià þmo-
nës vieni kitiems teikia, kadaise maniau, kad visø labui tiek
vieni, tiek kiti geriau stengtøsi neperþengti savo atsidalyto
pasaulio ribos, bet dabar tikiu kaip tik atvirkðèiai – þmonës
privalo sroventi ið vieno pasaulio galo á kità, nes ne tekantis,
bet stovintis vanduo prarûgsta.

Turiu dþiaugtis, kad galiu, o kartais kaþkiek ir esu pri-
verèiama (nes lygiai taip pat jauèiu nestokojanti to paties
bukaprotiðko uþsispyrimo) pabûti kuo nors kitu – pasima-
tuoti svetimà (o gal tik man taip atrodo) tapatybæ. Sakytum,
èia toks nemarus Egipto prakeiksmas: ðioje þemëje apsilan-
kiusieji jei ne patys neapsisprendþia dël tos savo tapatybës –
visai kaip dvideðimt trejus metus Egiptà kaip vyras valdþiu-
si Haèepsuta, tai kiti dël jø tapatybës tûkstantmeèiais suka
galvà – visai kaip musulmonai su krikðèionimis dël Jëzaus.

„Kà Egipte, ðioje nuo septinto amþiaus Alacho priþiû-
rimoje þemëje, reiðkia bûti vietiniu? Turbût... jei gatvëje su

tavimi pasisveikina nepaþástamas vyriðkis – laukiamai ið-
tiesti delnà, nes niekur kitur taip kaip islamiðkoje visuome-
nëje nevertinamas pasikësinimo á moters padorumà atpirki-
mas – jei ne krauju, tai bent gëdos nedaranèiu bakðiðu, –
dëstau bièiuliui musulmonui. – O kiekvienam, kuris nesusi-
turi nuo tavo anatomijos paþinimo, duoti dosniai á nosá, nes
niekur kitur labdara nëra taip vertinama kaip islamiðkoje vi-
suomenëje.“ – „Taip pat jeigu varlinëjant ant pusmetrio
aukðèio Kairo ðaligatviø tenka suklupti visai negrakðèiu re-
veransu – pasistengti kartu á grindiná barkðtelëti ir kakta (tik
neduokdie sugalvoti tëkðtis taip, kad uþpakalio pusmënuliai
iðvirstø Mekos kryptimi – uþ toká akiplëðiðkumà, aplinki-
niams padedant, galima patirti ne tik nubrozdintø keliø
traumø), ypaè jei tuokart tavo ausis pasiekia ið miesto me-
èeèiø sklindantis karo pavojaus sirenas primenantis garsas,
nes niekur kitur nëra taip vertinamas „èia ir dabar“ pamal-
dumas kaip islamiðkoje visuomenëje“, – atitaria vaipyda-
masis bièiulis. Patikinu, kad labai keista, jog jo vinklus kaip
upë lieþuvis nesusipina á mazgà, o jis – kad taip puikiai per-
pratusi islamiðkas subtilybes èia bûèiau puiki þmona. „Net
neabejoju, nes simuliuodama savo raudonøjø dienø terminu
galëèiau nutroðkinti klusniai Alacho paliepimu kraujuojan-
èià þmonà ðventoje ramybëje paliekantá klestinèio pajëgu-
mo vyrà vien uþ tai, sakykim, kad jis man rytà neatneðë á lo-
và arbatos“, – nusiðiepiu. „O tai jau kreivos dieviðkojo ásta-
tymo interpretacijos“, – sako. „Ar ne kaip tik tuo neretas
èionykðtis ir uþsiima?“ – perklausiu.

Anàdien vaikinukas, dirbantis motelyje, kuriame ásikû-
riau pastaràjà savaitæ, lyg tarp kitko leido sau leptelëti: „Tu
labai panaði á mus.“ Kà reiðkia tas „á mus“, nesupratau – á
egiptieèius ar musulmonus, panaði kuo – plaèiom ryðkia-
spalvëm rytietiðkom sukniom, ið kuriø neiðlendu, nes tie-
siog be proto mëgstu, kai jos plakasi aplink kojas nuo men-
kiausio vëjo gûsio, ar pati nepastebëjau, kaip mano veido
bruoþai atsimainë ir supanaðëjo su èionykðèiø? Lipdama ið
penkto aukðto laiptais þemyn, nusitraukiau nuo kaklo skarà
ir tvirtai susisukau ja galvà. Ádomu, o kà jis dabar pasakytø –
kad að ne tik panaði, bet ir ESU jie? Neþinau, kodël nedrástu
jam rodytis su hidþabu (ir todël já kaskart tenka susivynioti
ðtai taip lipant laiptais, o gráþtant pasistengti iðsivynioti kur
nors atokesniame skersgatvyje) – gal tiesiog gëdijuosi ðitø
savo persirenginëjimo beprotybiø, gal nenoriu jo áþeisti,
nes, ðiaip ar taip, þino, kad nesu ta, kuo dabar bandau dëtis,
o gal dël to, kad jis tapo liudytoju fakto, kuriuo að savaip
mëgaujuosi – kad nesu tas perrûgæs vanduo, taèiau kurá kar-
tu jis jau turbût suvokia kaip tam tikrà savøjø pranaðumà –
kad neva darausi „panaði á juos“, taigi nenoriu suteikti jam
dar daugiau dingsties kvailai ásivaizduoti to, ko nëra.

Pati neabejoju, be kita ko, á hidþabà susukta galva nuo jø
skiriuosi dar ir dël tos prieþasties, kad ðitai darau ne ið „pa-
dorumo“, o tik maþne visai praktiðko patogumo – kad vaka-
re nereikëtø galvoje malðinti vapsvø siautimo, kuris sukyla

per dienà gatvëje atmuðinëjant ákyruolius; beigi dyku bakði-
ðu tukinti kiekvieno godaus delno savininko (kas jau beveik
yra kiekvieno uþsienieèio pareiga). Nors... gal dël to kaip
tik esu á juos panaðesnë? Á juos, turinèius prigimtinæ lieþu-
vio ydà – neskirti melo nuo tiesos ir abu juos mylëti pagal
aplinkybes?..

Kaip tik tokia susukta galva vienà popietæ Salibos gat-
vëje prieðais Salach al Dyno skverà uþklydau á nuoðalià
Amyro Ðeicho al Umario meèetæ. Kaþkodël jauèiu silpnybæ
mameliukø statiniams beigi laikams – kada vergai tapo
Egipto valdovais. Tai lyg nenuginèijamas árodymas, kad
vienà dienà pasaulis geba þaviai apvirsti aukðtyn kojom ir
neabejotinas vakarykðtis teisuolis ðiandien pasirodyti pa-
klydëliu ir atvirkðèiai.

Prieduryje tingiai rymantis meèetës priþiûrëtojas aky-
lesnis ir tikslesnis uþ patá automatiðkai susifokusuojantá
„Lockheed Martin“ taikiklá – þaibiðkai sumojæs, kad esu ne
vietinë, pasiûlë keberiotis á meèetës minaretà pasiþvalgyti.
Sutikau, nors þinojau, kad, be neámanomo kiekio karveliø
terðalo, nieko naujo ten nepamatysiu, o lipau vien tam, kad
paskui galëèiau atsiteisti – jo gyvatiðkà svetingumà apmo-
këti pajuokianèio dydþio bakðiðu. Neklydau, lipant þemyn
nuolankus Dievo tarnas jau stovëjo atkiðtu delnu ir gudriai
ðypsojosi: „Bakshish for Amir Shaykhu al Umari.“ Origina-
lumas ir lenktas lieþuvis mane, þinoma, pribloðkë, bet ne
tiek, kad pamirðèiau patvirtinti, „kokia að ið tiesø á juos pa-
naði“ – ir tegul dþiaugiasi, jog kvailo panaðumo prireikë! Ið
piniginës iðkrapðèiau du paskutinius svarus ir iðdidþiai ið-
tiesiau savo aukà Amyrui Ðeichui al Umariui. Meèetës pri-
þiûrëtojas akimirkà nuðèiuvo lyg Koranu trinktelëtas. „Ten
pounds!“ – suðnypðtë. Nekaltai vartydama akis atkiðau jam
piniginæ su paskutiniais 25 ir 50 piastrø banknotais. Su visu
kruopðtumu ir nosimi jis sulindo á piniginës vidurius ir ið
ten iðgriebë penkiasdeðimt piastrø, regis, në kiek nesisielo-
damas savo tikëjimo seserá palikti su apgailëtinais dvide-
ðimt penkiais piastrais, uþ kuriuos net nosies iðsiðnypðt á kà
nenusipirktum.

Taip, tikrovë daþnai apgauna, – guodþiausi spirdamasi
á prieangyje numestas ðlepetes ir droþdama lauk. Nors kaþ-
kada roþinio naivumo laikais tikëjau musulmonais ir krikð-
èionimis, dabar – tik nuovokumu tokiems bûti.

Randuodami vieni kitus, pasauliai uþmigo su mintimi
apie paþadëtàjá rojø, lyg pamirðæ, kad tik padaryto gero –
niekad ir niekas negalës paneigti!

SAUDADA

* Koranas: literatûriniø prasmiø vertimas. Vertë Sigitas Geda.

V.: Kronta, 2008.

Rytas be allegro
Buvau apolitiðka, gal penkiolika pastarøjø metø – itin

apolitiðka.
Prieð dvideðimt metø?
Ohoho. Kaip politikavau. Ir dar ankstëliau. Nuo 1988

metø lankiau visus ámanomus ir neámanomus mitingus,
sambûrius, susirinkimus.

Tuomet dalyvauti man buvo svarbu. Ir ádomu. Suvo-
kiau: mano akivaizdoje raðoma Lietuvos istorija.

Jauèiausi laiminga. Buvau laiminga. Kaip nebûsiu –
dienraðèio ar, kiek vëliau, savaitraðèio þurnalistë. Galëjau
áamþinti ne tik svarbià datà, bet ir aplinkà: kas vyko, kaip
vyko.

Alsavau laisve.
Politikos man reikëjo tik tam, kad ið jos iðsivaduoèiau.

Maniau: iðsilaisvins Lietuva, ir að nurimsiu. Pagaliau leisiu
sau bûti po medþiu, po medþiais, miðke; liksiu absoliuèiai
abejinga prezidentams, ministrams, seimûnams, valdinin-
kams ar dar ten kam nors.

Maniau: tiesiog gyvensiu.
Tai ir gyvenu.

Velniai rautø, vël reikëtø eiti á mitingà. Reikëjo eiti...
Tikrai privalëjau nueiti á tà gëjø eisenà palei Nerá – á vaivo-
rykðtës paradà. Su jais ir uþ juos. Uþ taikà. Uþ atvirumà.

Bet juk esu apolitiðka, juk esu...
...boba, kuri stovi parduotuvëje prie kasos su daugybe

kitø þmoniø, o tie þmonës staiga, be jokios prieþasties, ima
ðûkauti, kaip reikëtø vyti lauk ið Lietuvos gëjus pederastus,
ir dar visaip kitaip anaip piktai ðurmuliuoja, o að?

Bandau argumentuoti, naivuolë. Kvëða.
Bandau ðviesti ir aiðkinti: pedofilai – tai viena kategori-

ja, gëjai – kita. Ir dar, ir dar, ir dar...
Ar tai að? Mitingëlyje?
Politikuoju ar moralizuoju?
Ar tai mano ðalis? Mano tauta? Mano gentis?
Man sarmata, kad, penketà metø gyvenusi be televizo-

riaus, dabar jau retsykiais á já þvilgternu.
Neatlaikiau apolitikos, nepajëgiau atsiriboti, per silpna.
Jûs net neásivaizduojate, koks svetimas esi pasauliui, jei

gyveni be teliko. Nebesupranti visokiø ten pokðtø; nebesu-
voki, kas diktuoja kam ir kà.

...o juk ne apie telikà jums pasakoti noriu.
Nykûs, neádomûs tapo mano rytai, kai „Klasikos“ radi-

jas patrumpino savo programà.
Ne „Klasika“ pati save trumpina, gniauþia.
Tai mus, iðtikimus klausytojus, menkina tartum jokia,

tartum niekam neásipareigojusi barbariðka ranka.
Klausykite, mieli inteligentai, kodël mes dël to nepro-

testuojame, garsiai neðaukiame?
„Klasikos“ radijas, laida „Ryto allegro“ tik nuo 11 va-

landos? Ir tik vienà trumputëlæ valandà? Ir visi esame ra-
mûs?

Ak. Taip.
Jûs – kaip ir að – mes visi atðokome, iðsipilietinome.
Jûs – kaip ir að – seniausiai nurimote.
Kokia nerami – kad jà kur – mano ryto ramybë.

GINTARË ADOMAITYTË
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SIGITAS GEDA

Dainos, kuriø iðmokë motina
2007 metai

Spalio 24, treèiadienis

Viena prielaida

Juo daugiau verèiu (arba skaitau) prancûzø poezijos, tuo
aiðkiau, kad H. Radausko „Fontanas“ (1935) nër atsiradæs
tuðèioj vietoj... „Ið troðkulio að mirðtu prie ðaltinio...“
(F. Villonas) iðsivertë tik tautos, neturëjusios fontanø...

P. Verlaine’ui (ar kitiems) tai jau tikrai áprastinis daik-
tas. Miestø poezijai.

Dar atsimenu, kad A. Ch. paðiepdavo J. G. rinkinio pa-
vadinimà „Hipokrenës ðaltinis“, girdi, èia antroji sudurtinio
þ. dalis savaime reiðkia ðaltiná (ukr. krynica – gr. ðaltinis),
bet fontanas – tai jau visai kas kita.

Mûsø tradicijoj iki H. Radausko tai tuðèias daiktas. Kur
buvo fontanai?

Kur þalios statulos
Ir baltos niðos,
Ten vienà vasarà
Mûs meilë riðos...

Ið atminties – Salomëja, prisiminiau tà posmà Vienoje
1992-aisiais...

Bet atmintis kaþi kodël siûlo:

Kur baltos statulos
Ir tamsiai þalios niðos...

Lapkrièio 1, ketvirtadienis

Amþinieji ðnabþdesiai

Ruduo jau atëjo! –
ðnabþda vëjas
raudonas uþ lango.

Raudonas ruduo!
jau atëjo, –
ðnabþda vëjas uþ lango.

Lapkrièio 2, penktadienis

Keistenybës

Sapnavau, kad mano ðuniukas prijaukino man didelá lau-
kiná vilkà, iðlaiþë jo þaizdas ir abu liko prie Snaigyno.

Lapkrièio 3, ðeðtadienis

Vëlinës, nuslydæs dangus

Pro vienà jo kampà mergaitë mato ðviesos karalystæ. Að-
tuondienis ugnies kûrenimas Margioniø kapinaitëse. Mal-
dos uþ mirusius, malksnos, senø kryþiø deginimas.

Að esu toli, toli nuo jûsø kapø...

Praregëjimas

Pasakojama, kad lietuviø kunigas pavarde Ðarka tokià
dienà kaip nûnai kapinëse ëmë ir uþgiedojo:

Linksma diena mums nuðvito...

Lapkrièio 4, sekmadienis

Evangelinës istorijos

Ðákart apie muitininkø vyresnájá, turtuolá Zachiejø, ási-
geidusá pamatyt Kristø. Kadangi buvo neûþauga, tai ásilipo á
ðilkmedá... Jëzus pamatë já ir tarë (maþdaug):

– Zachiejau, iðlipk, ðávakar að pats pas tave uþeisiu.
Ásivaizduokite minios apstulbimà:
– Jëzus! Pas nusidëjëlá á sveèius...
Èia gili mintis apie tai, kad Dievo ðirdis atvira visiems.

Nër iðrinktøjø. Nesitaikykit gyvi bûdami á dangø.
Þodþiai ið maldos:
– Dieve, leisk mums, maþaûgiams, ásikabaroti á Tavo

malonës ðilkmedá.

Lapkrièio 5, pirmadienis

Skaidra

Kada nudryksta paskutiniai klevo lapai. Jø auksas pri-
mena mano ðuns (jauno) kailá. Paneriuose. Iðnyra baltas
Tuskulënø dvaras. Kaþi koks susenæs pseudogriozdas...

O matomume, matomume! Lyg neturëèiau jokio akis-
paudþio.

Ekspromtas

Jau ruduo, mano dieve gerasis,
jau visi ðviesuliai nusileido,
duok man 1/100 dvasios,
leisk skaityti erotiðkà
puslapá veido...

Ið gyvenimo

Dabar jau ekskunigas, jis neatsilaikydavo prieð moteris,
o moterys – prieð já...

– Tai kuo gi jis jus suþavëdavo? – klausia þmogus.
Moterys (vienan balsan):
– Þadëdavo amþinà meilæ ir nusiveþti á Paryþiø!
– O kà tam Paryþiuj?..
– Sakydavo, pasivaþinësi stikliniais vamzdþiais ir pati-

kësi mano jausmais.
P. S. Man èia ádomiausia detalë – stikliniai vamzdþiai.

Lapkrièio 7, treèiadienis

Dar ið gyvenimo

Utëlës keliauja (veisiasi) ið galvos á galvà! Moteris pasa-
koja – augusi didelëj ðeimoj po karo. Utëliø buvo visur. Ta-
da jinai neásivaizdavo pasaulio be utëliø. Kartais, sako, pa-
galvodavau:

– Kaþin, o Stalinas ar turi utëliø?
Taigi dabar problemos tos paèios:
– Kaþin ar mûsø Seimo nariai irgi turi?

Savivoka – lietuviðkai

Bene prieð 20–30 metø mano paties kolegos mestelëjo
garsøjá „Èia ir Dabar!“ Gaila, neiðplëtojo. Liko gryna empi-
rika. Mes visad gyvenam nuotrupomis. Reikëjo juk pridurti,
kad dabartis slenka pro mûsø regà („Pragaro“ X giesmë).
Tuo metu turim gyventi ir daryti didesnius darbus.

Skubra, nervingumas, nemokëjimas susitelkti praþudë
visas geras idëjas.

Èia ir dabar – ið po mûsø nosies visi puolë grobti.
Likom, kaip sakoma, prie skilusios geldos.

Apie klaidas

Pasitaiko, kad viena nesàmoninga klaida sugadina reika-
là ið esmës.

Pavyzdþiui, „Pragaro“ korektûroj radau:

Prie arklio to, kur þmogui kojas dergia...

Èia XII giesmëje kalbama apie kentaurus. Iðeitø, kad pu-
siauþmogis varo sau ant pusþirgio!

O turi bûti „n“ vietoj „r“. Tik viena raidelë.

Tamsoj

Ilgais lapkrièio vakarais pagalvoju, kad panaðëju á austrø
raðytojà (E. J.), kuri su niekuo nebendrauja. Nebent su tele-
vizorium...

Vasarà prie Nemuno klausydavau klasikinës muzikos
tuðèiuos namuos. Tada dar alsuodavo ðuo.

Dabar tik Dantës „Pragaro“ korektûros.
Katakombø pasaulis. Pagyvensite ten ir jûs! Kada nors.
Jeigu mokëèiau uþraðyti natas, tai bûtø berþø lingavimas

ir oðesys. Kartotøsi, kartotøsi.
Në jokia ten jûra!

Lapkrièio 8, ketvirtadienis

Pasikartojimai

Vienam vakarëly buvau paklaustas, kodël domëjausi (ir

domiuosi) seniausiais tikëjimais. Net nemirktelëjæs pasa-
kiau, kad jie nëra seni, t. y. viskas gyva. Pavyzdþiui, kad tie-
sà gali pasakyti tik nuoðalës þmonës, atklydëliai, pajacai,
durneliai...

Kunig. (pseudo) Vilgaudas, kur girtas atsiklaupë prezi-
dentûroj ir sakë: „Brazauskai, tu viskà pardavei...“

Paskui – Paksui: „Tavo galas artëja...“ Ir t. t. Policija jam
„priraðë“ daugybæ baudø, turëjo eiti peèiø mûryt...

Nepelnytos nuoskaudos

Þmogus gyvas uþmirðti daug kà, bet vis vien sudilgsi...
Ðáryt per radijà iðgirdau, kad RS pristatoma knyga apie kun.
V. A. „Vieno þàsiaganio istorija“.

Prieð gerus 20 metø jis sunkiai vadavosi ðirdþia. A. a.
Gr. daug kartø lankë já ir uþraðë visà jo gyvenimà (dalis bu-
vo skelbta „Metuose“).

Man regis, ir ðitas jos rankraðtis praþuvo byrant „Vagos“
leidyklai. Kità pradaigojo toks pinèiukas J. K. Ligi ðiol á
akis neþiûri.

Ji mirë taip ir neradusi dviejø savo parengtø knygø. Da-
bar viena atsirado, bet jau „kitø“...

Svarbiausia, kad „giliai tikinèiø“...

Apie naujàjà fotografijà

Pasakoja moteris ið Ðveicarijos. Tai, kà radusi èia, jai ar-
èiau klasikinës sampratos. Naujas poþiûris – fotografija jau
neatspindi realybës, bent jau nedokumentuoja. Kà nors pri-
deda „nuo savæs“.

Meninë fotografija sumaiðo realybæ ir vaizduotæ, reþi-
suoja, turi „laisvos erdvës“ laisvæ.

Principai:
1) ámesti save (áblokðti) á kokià nors situacijà,
2) sugriebti momentà,
3) sugalvoti, kà veikti su gauta medþiaga,
4) paèiam sukurti savas struktûras.
Ji pati gimtojoje Ðveicarijoje nieko ádomaus nerandanti,

viskas vienoda, nëra „plyðiø, tarpø“.

Prielaidos

Skaitydamas jau (gal) paskutinæ Dantës „Pragaro“ verti-
mo korektûrà, XXVII giesmëje uþkliuvau uþ eilutës:

[...] Paþvelk á kanèià gailià,
alsuojantis tarp mirusiøjø sielø

ir pagalvojau: N. Gogolio „Mirusios sielos“ neatsirado
tuðèioje vietoje.

Neþinau, kiek to ryðio bûta sàmoningai, bet XIX am-
þiaus rusø ir lenkø literatûros neásivaizduojamos be Dantës
ir Petrarcos.

Nei A. Puðkinas, nei A. Mickevièius...
Teisingiau, þinoma, rusø ir lenkø kalbomis kurtoji litera-

tûra, nes Gogolis – ukrainieèiø, o Mickevièius – lietuviø
arealo.

Ir pagaliau!

Atsimuðiau á tai, apie kà jau buvau uþsiminæs. J. M. min-
tis, kad „þmogus savo paslaptá nusineða su savimi“.

Bent jau didþiuma þemëje gyvenusiø taip padarë. Mes jø
neatsimenam, ir mûsø kada nors (gana greit!) niekas neatsi-
mins.

Ar ne tos minties apsëstas N. Gogolis degino antrà „Mi-
rusiø sielø“ dalá? Ar ne dël to F. Kafka praðë savo draugelá
sunaikinti jo rankraðèius?

Kitados taip troðkæs kà nors sukurti (ir kitus skatinæs),
jau kelintà syká pats savæs klausiu:

– Kuriam velniui dariau visa tai?
Dabar esu beveik niekas.
Ar mano gyvenimas bûtø „bjauresnis“ be visø „raðtø“?
Nelabai beásivaizduoju... Betgi: „Dieviðkosios komedi-

jos“ ankstesnis vertëjas – A. Ch. Kà mes þinome apie já? Li-
ko lëkðtø eiliø tomeliai, vienas kitas vertimas (kiti jau vos
besilaiko...).

Kûryba (ar pretenzijos kà nors sukurti) uþtraukia daug
nelaimiø.

Dþiaugsmas? Uþblësta, pasakytø V.
Pleðkinti – viskà ið eilës? Kur jau! Net krosnies nër. Tai

kas, kad savus egzempliorius sudeginsi?
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AGNË ALIJAUSKAITË

Ða!

prakaito laðuos sumirkytas
ramiai snaudþia þvakës ûsiukas
mekenanèios durys áleidþia
ir viskas pakvimpa – –
sanctus

Tik kelias

iðvirkðèias kelias namo veda tykiai pro
samanø potëpiais margintà gatvæ ðalia
apsnûdusiø praeiviø iðbarstytø nuorûkø
kai susirenku atsargiai po vienà ir
átraukiu gilaus seiliø tvaiko neþinia
kieno suregztas mazgas gerklëj pakimba

netikëk niekada

kà slysdamas

paausiais

smilksta dûmas

sumurmëjus burtaþodá atsiveria grindinio
durys tarp prekeivio ir parsidavëjos ðlaunø
o þemëlapiø kainos tik centais tik deðimèia
jø bet ðiandien maras nusineðë paskutinius
ir að vël ákûniju valkatà kuris meldþia
sulopyta kepure uþklot siuvëjas be siûlø

iðmok atsiduot

kad marui

pasiduot

daugiau nereikëtø

pëdomis minkomi karveliø lavonai tiesia
sparnus á ðalis tarsi sugadintas kompasas
ar jau ne kelrodë þvaigþdë ant suðalusio
miesto delno vos að pradedu niûniuot
rekviem virëjoms apie paukðtienà
pietums ir ðvieþià cigarà ið Kubos

pavaiðink mane

kubietiðkai

pagarba mirusiam

dabar ne uþ dykà

Tyliai

garso takelis
lenktyniauja
su manim
kai glostau
raudotojas
pasislëpusias
ekrane

akliems dainininkams

moka dvigubai

·

ðviesos dûlëjimas
kai Dievas laiko
þibintà pakabinæs
it laukdamas kol
sunkstantys akiø vokai
uþmerks mane prieð
karèias bulves lupant

Verpti negalima virpëti

mirkstu dienø daugybëj ir verpiu sniegà
verpiu vis verpiu kol verpimas virsta virpëjimu
pirðtø galiukai ákaista skruostus nudaþo raudonis
neperspëjæs apie savo kelionæ giliausioj kaktos
vagoj tekëjimà pradeda sûrymo laðas að vis
verpiu vis verpiu iki skausmingo tiksëjimo
girdþiu kaip ðvytuokliø galûnës pilnëja kvapø
nupjauna daugybei dantis ir keliauja toliau
uþ ciferblato palieka tik nykø virpëjimà
mëtø lapais uþkloju pëdø þaizdas ir verpiu vis
verpiu kol smëlio

kalnai
nuplauna
virpëjimà

Kalnëjimas

kaþkas potëpiais keliauja
mano kaklo papëdën
tarsi iðmegztas nebûties
siûlas ir vagoja vagoja
kol grioviai subëga á kalnus
kalnai iðleidþia ðaknis
á mane

pagardink tarpeklio gilumà

ðaukðteliu absento

ir mes dievai

kandþioju iðveðëjusio siûlo
pradþias ir pabaigas kaip
kadaise draskiau visus bekûnius
sielotojus kol sielø neðikas
iðbarstë mano dantis
kalno papëdëj

kaþkas iðganë avis po visà
þalumà dabar ðypsosi man
ið virðaus imituodamas malonø
girgþdëjimo garsà kai naktá grieþi
dantimis nors dabar vietoj smuiko
girdþiu tylø mekenimà

vingiuotos ðaknø arterijos
kantriai iðlieja gyvastá
ir gena tarpekliais pirmyn

Kaulëtø rankø vingiais

kaþkas atrieda tavo kaulëtø rankø vingiais
matau ðá procesà daþnai kai tik atverti man
savo delnà ir nori priglausti manàjá prie
to keisto kaulëto kad bûtø ðilèiau nes dabar
juk þiema o tu nuogut nuogutëlis ir ðlapias
nuo purvino sniego ádaryto suðalusiø sraigiø
akutëm kurias mylintys tëvai dovanoja
vaikams þibanèios baltumos pavidalu kol
ji dar nebûna supuvus kol tu nuogas slepiesi
po mano pëda ir viskas atrodo balta ir amþina
bet kaþkas atrieda tavo kaulëtø rankø vingiais
ir ákyrus nerimas sudrasko balose mirkstanèias
pëdas lyg upiø ledokðniai prapliuptø lietum
virð mano peèiø o valtis nuo smûgiø sugeleþëjus
plaukiotø tau palei kulkðnis girgþdëdama
savo senà medinæ raudà nors kas ið to kai
mes visi mankurtai o tau visad patiko tvirtas
metalas kaip ir remtis á mano vyriðkus peèius
bet tik ne dabar nors iðtrûkæ ledokðniai graþu
gal net kvepia þvëriðka laisve ar kaþkam
atriedant tavo kaulëtø rankø vingiais man á
saujas plûsta kraujo tvanai kaip tos sraigiø
akutës mirga sniege iðspjaudytos kulkos

·

ið gyvenimo pasitraukæ drugiai
plevësuoja mano sàmonëj kaskart
kai prisimenu savo neþmoniðkà bûtá
o ðvelnus smûgis á paðonæ prabudina
visus kiklopus mieganèius ðalia manæs
jauèiu gilø raukðliø iðveðëjimà anapus
ir suskirdusius Gajos likuèius
ant savo rankø

Ðv.

meilikautojau
suþymëk mane
puslapiais
uþtektø ir maþo
skaièiaus
deðiniam kampe
maèiau taip skaito
Biblijà
nuo treèio iki
ðeðto nuo
apaðtalo iki
tavæs taip gera
gera bûtø bûti
ðventa knyga
bet ðventumas
neuþpildo tø
tuðèiø kampuèiø
tada lieka
bekampës
trajektorijos
visai kaip
mano plauèiuose
kai ákvepiu
tavo meilumo
ir alsuoju
nesuþymëtu
ðventumu

Iliustracija: Ranka, laikanti lotosà. II–V a.
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HAROLDAS BAUBINAS

Raðanèiai mirtá geltonai

ji raðo mirtá geltonai
ið Gráþulo samèio gelmës siûlai sidabro
driekiasi juoduma giriø
bulvarais mieganèio miesto
þvaigþdyno verpëjos tai riksmas

ji raðo geltonai
mirtis tai ðëtono smuiko gija apsivijusi praeiviø kaklus
tarp gatviø
skliauto kolonø naktinio
pëdos be ritmo ðoka oro duobes

ji raðo
paimkite þvakæ ir nusiliekite veidus
geltonà odà uþtiesti uþlipdytoms duona þaizdoms
prie mirusiø
kaip tiesiamas stalas
pagirdyti nebyliams giesmininkams

kûnas uþraðytas geltonai
ðleikðtulio atvaizdas deformuotame pliene
iðsikreipia kirtyje stygos dûzgimo
ji nutildo aviganio balto ðunis
plunksna raiþydama ðermenis skylanèio vaðko

mirtis raðo mus
palëpëje tarp pelijimo drobiø
trintyje sprogsta miegantis mûras
godþiai lûpos drëgmæ iðgeria ásèiø
ryto geltoniui iðeinanèiø rûbà palietus

ji raðo mane ðilko þvaigþdynais
virð pûvanèios þemës
audþia þërintá durklà
avelë geltona romiai apnuogina kaklà
ritasi galva barðka
taurëje Giltinës medþio

ir jeigu degti – ðilku
jei pelyti – þvaigþdynais
ji nuneria þenklà mirties
puslapius miesto
rûsius
pilnas gatves sudaiktëjusio puvinio
baltais pirðtais virð karðèio glosto ir glosto
lyg drebantá paukðtá pakirstà ryto
mano mirtá
uþraðytà geltonai

Lyrinis að þiûri á taðkà B
paveiksle

að sumedëjæs debilas þiûriu aukðtyn
ir kojos neklauso akys neklauso
regis kylu ið rûsio ir prieð veidà uþtrenkia dangtá
bevaisë medþio ðaka ant kurios palikau drabuþius
taip uþsikerta naktys tarp lyg dantys iðpuvæ uolø
snieginuose laiptuose
stovi sumedëjæs debilas mano akiø obuoliais
jis þiûri aukðtyn ir në velnio nemato net
jei kristø taurës ar Kristus
nukraujuotø á auksà net jei Buda
savo lotoso poza sutrintø stogà ðventyklos
arba kita (pusiau) mitinë bûtybë
ekshibicionistiðkai iðlástø ið þolës negyvos
jis stovëtø
kol drabuþiai supûtø ant ðakø lyg iðsigimæ lieþuviai
akmens þandikaulyje tie kamienai pliki
kol uþtrenktø pagailëjæ vienuoliai
karsto dangtá sumedëjusio kûno
kaip apstulbæs debilas pilnom akim sniego
þiûrëèiau
á tà niûrià
tuðo ramybæ

Krintantys

Vainiui Bakui

plaukuose þirgo alsavimas
lyg varnai
niûrûs debesys pakimba á kraujo laðus
tyla àþuolinë uþ mudviejø nugaros
dûla giriose po kryþiaus ðeðëliais

aplipæ dulkëmis uþtemusio skliauto
dundëdami pralenkiam
riksmà
aguonø vësa iðmindþiota kriðtolinio lietaus
atodûsius palieèia prieðmirtinius kariø

strëlës ið saulës lyg suodþiai
skausmingai uþkreèia perplëðtus plauèius
geleþis raudona
tolumoj nelaimingø moterø aimanos
nenutrûkdamos sotina juodàjà dvasià

skydui suduþus vëjà palieka kareivis
ietis perveria tylà ir akiø sidabre
atsispindi
ant juodo ristûno valdovas rûstus
kalavijà pamerkæs á purpuro properðà

pergalës gausmas nepalieèia karðto sruvimo
pro sulauþytus kaulus
tylomis
numirëliai apleidþia metalo þvynus
raðtus ant krûtinës raudonø lelijø

mes dviese temstanèio skliauto upe
plaukiam á uþmarðtá pragaro juodà

Iliustracija: Sigitas Virpilaitis. Kaklo papuoðalas. 2000

GYTIS MATULIÛKÐTIS

·

Ákiðu rankà á agrastø krûmà
Ten spygliai apglëbia raukðlëtà
Odà
Jà buèiavo kaþkada mama
Ir verkë að maniau kad ji
Ðypsosi
Agrastø krûmas jis sodintas dar
Prieð karà senelio kastuvas þemën
Smigo
Dabar spygliai agrasto po oda
Tarytum po ledu kokie jie brangûs net
Neskauda
Mamai irgi kaþkada ji sakë tie spygliai
Rankoje taip derëjo prie suknios ir
Neskaudëjo
Ten tëvo nuotraukos veikiau daþai
Po oda kaip vaikø „paslaptis“ po
Þeme

·

Toj þemëj kur kadais
Moèiutë karves melþë

O senis pagiriojosi þolëj

Gulëjau kurmiø kupstuos
Ir meldþiaus

Áskiepytam ðirdy dievuliui

Praðiau ramybës karvëms
Seniui ir senelei

Ir dar kad ðieno nesulytø

Dangun nukreipæs dûdà pûðkavau
Man ákandin bidzeno

Kriauðëj murmantys vikðrai

Gërëjaus traktoriais tolumoje
Ir mailiais

Kai sëdëdavau ant liepto

Dabar kalu kryþmai lentas
Apleistoje ganykloj

Kur þinojau kaþkada kà reiðkia laimë

·

Ðunsnukiai eþerø èiuoþikai
Papraðë pavaiðint

Cigaretës WINSTON meldë
Ir nuèiuoþë tolyn

Vijaus vijaus rûkalius –
Degtukø negràþino

Kol baisiai pavargau
Vaikytis tarp lelijø

Tuomet að garsiai surikau:
– Gràþinkit degtukus
...Ir iðmetë á krantà

Bet jau negyvus ir drëgnus

Nuskriaustos

akvariumai baisiau uþ kalëjimus
pralemeno animacinës þuvys

ten þvejai sliekais neprekiauja
piktos katës letenom þuvauja

atsiduso animacinës þuvys
pamojo pelekais pieðtais

lyg snaigës slëpës per rûkà
po dirbtiniais dugno skarmalais
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ALEKSEJ CVETKOV

Pinigai kaip siuþeto variklis
Garsiojoje Dostojevskio „Idioto“ scenoje vaizduojama,

kaip Nastasja Filipovna visø romano herojø akivaizdoje ámeta á
krosná didelá ryðulá pinigø ir taip pademonstruoja savo iðskirti-
numà, dvasingumà ir egzistenciniø vertybiø pasirinkimà. Ji pa-
neigia burþuaziná racionalumà, taèiau kartu parodo, kad yra pa-
smerkta tragiðkai mirèiai ðiame pernelyg savininkiðkame pa-
saulyje.

Sudegæ pinigai kaip pasibaigæs kapitalizmo maðinerijos ku-
ras. Ði scena uþbûrë sovietinius þmones ir apnuogino visos kla-
sikinës rusø literatûros poþiûrá á pinigus. Negalima sakyti, kad
sovietiniais laikais Dostojevskis buvo pats skaitomiausias, bet
filmas pagal „Idiotà“ buvo rodomas itin daþnai. Ne kà geresnis
poþiûris á pinigus pastebimas Puðkino „Ðykðèiajame riteryje“ ir
„Pikø damoje“. Herojaus noras praturtëti tampa stipresnis uþ
potrauká nuostabiai merginai ir atveda tiesiai á beprotnamá.

Þinomas Rusijos kultûrologas ir psichoanalitikas Vadimas
Rudnevas pamëgino apibendrinti klasikinës rusø literatûros po-
þiûrá á pinigus. Ðtai kas jam iðëjo: pinigai – tai fetiðinio potraukio
objektas, silpninantis normalaus þmogaus seksualumà ir apsun-
kinantis jo gebëjimà bendrauti su kitais.

Masinës kultûros, kuri bûtø galëjusi suðvelninti klasikø po-
þiûrá á pinigus, sovietinë visuomenë beveik nesukûrë. Vietoj jos
vykdyta masinë propaganda klasikø pretenzijas papildë tokiais
punktais: pinigai – tai atgyvenæs fenomenas, jø reikðmë þmo-
gaus gyvenime nuolat maþëja, gana netolimoje ateityje jie bus
panaikinti, todël ðiandien jie svarbûs tik tiems, kuriems nëra
vietos ðviesiame mûsø rytojuje.

Nenuostabu, kad tada, kai propaganda liovësi mokiusi pi-
lieèius ir visuomenë atsivërë Vakarø masinei kultûrai, poþiûris
á pinigus tuojau pat apsivertë aukðtyn kojomis, taèiau iðlaikë to-
ká pat radikalumà. Pinigai vël tapo suvokiami kaip fetiðas, tik
jau nebe pavojingas, o geidþiamas. Ëmë formuotis ir masinë
kultûra, átvirtinanti ðá poþiûrá tarp èiabuviø. Senas rusø prieþo-
dis „Ne pinigai laimë“ buvo ironiðkai papildytas: „...o jø kie-
kis.“

Vidutinio Rusijos gyventojo paveikslà gerai apibûdina Le-
vados sociologiniø tyrimø centro neseniai atlikta apklausa.
Daugiau nei 70 proc. rusø yra ásitikinæ, kad pinigai nulemia vis-
kà – be jø neámanomas geras iðsilavinimas, tinkama medicinos
prieþiûra, deramas milicijos, teismo ir kitø valstybiniø ástaigø
elgesys. Negana to – absoliuti dauguma Rusijos gyventojø ma-
no, kad pinigai vaidins vis svarbesná vaidmená, turtuoliai bus
turtingesni, o vargðai – vargingesni. Þinomas sociologas Iva-
nas Dubinas aiðkina, kad ðis pinigø kultas susijæs su visuotiniu
skurdu: „Kuo skurdesni Rusijos gyventojai, tuo tvirèiau jie tiki,
kad pinigai visagaliai.“

Televizijos serialai: meilë prieð pinigus
ar meilë pinigams?

Anot þiniasklaidos analitikø, Rusija yra serialø vartojimo
lyderë pasaulyje. XX amþiaus paskutiniame deðimtmetyje, kai
atsirado pirmieji „stabilûs“ turèiai, o ekonominis chaosas buvo
pakeistas valstybës kontroliuojamu kapitalizmu, iðkilo ir porei-
kis paaiðkinti þiûrovams, ið kur naujieji rusø milijonieriai susi-
krovë kapitalà.

Pirmoji televizinë saga apie pradiná kapitalo kaupimà vadi-
nosi „Brigada“. Tai istorija apie kilnius plëðikus, kurie apkrau-
na neoficialiais mokesèiais turèius, nors pastarøjø visi baimina-
si ir jiems paklûsta. Plëðikai – ðaunûs, vyriðka draugystë jiems
svarbesnë uþ viskà, jie mëgsta rizikà ir yra pasiryþæ savo nau-
dai perskirstyti neteisëtai uþdirbtas gërybes, o visi kiti, kurie
taip nesielgia, patys dël to kalti – jiems trûksta dràsos. Ðtai to-
dël tikri „Brigados“ vyrai su niekuo nesidalija eksproprijuotu

turtu. Beje, kartais jie numeta kàsná „paþemintiesiems ir nu-
skriaustiesiems“, bet tik tam, kad ekrane sukeltø sentimentalu-
mo efektà. Paskutiniame amþiaus deðimtmetyje visos ðalies
berniukai kiemuose þaisdavo tik „Brigados“ herojus.

Temà pratæsë serialas „Verteivos“, rodytas per pirmàjá
valstybiná kanalà. Ðio serialo herojai daug „tyresni“. Dar bûda-
mi sovietiniai studentai, jie pradëjo prekiauti dþinsais ir alumi
Rusijos provincijoje (Riazanëje) ir tapo pirmøjø burþua karta
tame regione. Keturi bièiuliai stengësi uþsidirbti pasitelkdami
savo kûrybiðkumà, daþnai atspëdavo, kokios prekës bus pa-
klausios, taèiau bûdavo þiauriai prievartaujami ir mafijos, ir ne-
sàþiningos milicijos. „Verteivø“ reitingas buvo kur kas maþes-
nis nei „Brigados“, nes seriale pavaizduoti verslininkai atrodë
pernelyg „sàþiningi“. Toks „kapitalistinis realizmas“ neátikino
þiûrovø kaip ir seniau rodyti „socialistinio realizmo“ filmai.

Kinas: valdþia prieð pinigus ar pinigø valdþia

Statistinio kino þiûrovo piniginë, þinoma, storesnë uþ sta-
tistinio serialø mëgëjo kiðenæ. Ið provincijos atvykæ studentai,
pensininkës, paauglës ir bedarbiai á kinà kiekvienà dienà ne-
vaikðto. Vadinasi, vadovaujantis naujàja rusiðka logika, kuri
teigia, kad pinigai gali pakeisti intelektà, pinigø problema pla-
èiajame ekrane turëtø bûti sudëtingesnë.

Prieð deðimt metø tikru proverþiu tapo filmas „Brolis“. Tai
buvo bandymas nufilmuoti rusiðkà „Rembo“ variantà. Profe-
sionalus þudikas, perëjæs pirmàjá Èeèënijos karà, neranda sau
vietos visuomenëje ir ásivelia á kriminalines rietenas uþstoda-
mas recidyvistà brolá. Pinigai nieko jam nereiðkia, o tai ir yra
pats svarbiausias visuomenei pavojingo neadekvatumo poþy-
mis. Gautà didþiulæ sumà jis tiesiog iðdalija paþástamiems, o
filmo pabaigoje iðvyksta á neþinià pakeleivingu automobiliu.
Kaukazo karo trauma, ryðiai su mafija ir visiðka neþinomybë
dël ateities – to laikotarpio paprastam þmogui artimi bruoþai –
þudikà Danilà Bagrovà padarë pagrindiniu kino herojumi.

Filmo sëkmë buvo tokia milþiniðka, kad jo autoriai susuko
tæsiná „Brolis 2“, kuriame poþiûris á pinigus jau kitoks, atitin-
kantis XXI amþiaus pradþios dvasià. Ðá kartà Danila Bagrovas
keliauja á Niujorkà, kad nubaustø godø amerikieèiø verslinin-
kà, sukaupusá kapitalà ið narkotikø prekybos ir ásiskolinusá
vargðui ledo ritulio þaidëjui. Kulminacinëje þiaurios prieðprie-
ðos scenoje rusø þudikas aiðkina amerikieèiø milijonieriui, kad
„jëga ne pinigai, o tiesa“. Tiesa èia suprantama kaip rûpinima-
sis „saviðkiais“, t. y. rusais. Taigi pinigø galiai ðiuo atveju
grieþtai prieðprieðinama tautinës vienybës ir tarpusavio pagal-
bos idëja.

Tautiðkai nusiteikusiø jëgø pergalë prieð pinigais paremtà
valdþià dar aiðkiau parodyta „Nakties sargybos“ ir „Dienos sar-
gybos“ dilogijoje, susuktoje pagal patá madingiausià to deðimt-
meèio fantastiná romanà. Ðià pergalæ pasiekia nebe atskiri ro-
mantizuoti herojai, o iðtisos þmoniø grupës ir net „rûðys“.

„Tamsieji“ – deðimtojo deðimtmeèio elitas vampyrø pavi-
dalu. Didþiausia jø vertybë – vartoti, beje, ne tik svetimà krau-
jà, bet ir paprastas gërybes, perkamas uþ pinigus. Jø pasaulis –
naktiniai klubai, turgûs, brangios parduotuvës, praðmatniai ir
neskoningai apstatyti butai, prabangûs automobiliai. Vienoje ið
pirmøjø ðiø filmø recenzijø raðytojas Pavelas Peperðteinas ið
karto atskleidë „sargybiniø“ vampyrø metaforà, parodanèià
tautinio kapitalizmo esmæ. Jis sakë, kad vampyrai „lobsta ið nu-
savinto kraujo“.

Vampyrus su malonumu vaidina Rusijos popþvaigþdës (Il-
ja Lagutenka, Þana Friskë). Taèiau jø iðtvirkusá vartojimo
spektaklá, dël kurio gresia pasaulio pabaiga, ima kontroliuoti
„ðviesieji“ – naujasis „Gorsvet“ elitas. Jo atstovai, panaðûs á

Ypatingøjø situacijø ministerijos ir Federalinës saugumo tarny-
bos pareigûnus, ákûnija naujàjà V. Putino kartos biurokratijà,
gelbëjanèià ðalá nuo „tamsiøjø“ vampyrø sukelto chaoso. Jø pa-
saulis – grieþti valdininkø kabinetai, garaþai, sandëliai, tarnybi-
niai automobiliai, sovietinë leksika ir uniformos. „Gorsvet“ or-
ganizacija visus iðgelbsti atsukusi laikà á deðimtàjá deðimtmetá,
taèiau ne viso pasaulio, o tik vienos ðalies mastu. Pagrindinë
ðio filmo idëja – atsakomybæ praradusi bohema ir ðaknø nete-
kusi burþuazija turi bûti grieþtai priþiûrimos tautinës biurokra-
tijos.

Deðimtajame deðimtmetyje daugeliui atrodë, kad kapitalo
visiðkai privatizuota valdþia yra tik gera kapitalistø maskuotë.
2000-aisiais valdþia ir kapitalas susikeitë vietomis – chaotiðkà
„dalybø“ epochà, kada svarbesni buvo „tamsieji“, pakeitë pasi-
dalyto turto apsaugos epocha, kuriai vadovauja „ðviesieji“.
Nuo ðiol bet koká kapitalo judëjimà kontroliuoja valdþios verti-
kalë. Valdþia („Gorsvet“) iðduoda vampyrams licencijas,
grieþtai nustatanèias þmoniø aukø skaièiø, ir þiauriai baudþia
uþ paþeidimus. Filmo moralas: gëris – tai valdþios atliekama
vartojimo kontrolë, o blogis – tai chaotiðkas ir niekieno nekon-
troliuojamas vartojimas.

„Sargyboms“ pavymui buvo sukurta visa virtinë populiariø
filmø („1612“, „Devintoji kuopa“, „Tarasas Bulba“), teigianèiø,
kad iðtikimybë valstybei svarbesnë ne tik uþ pinigus, bet ir uþ vi-
sas kitas vertybes. Sielà gelbëja ir apvalo pati tarnystë valdþiai,
nesvarbu, kad ji kainuoja netgi gyvybæ.

Vidinë ir iðorinë amortizacija

Stabilizavusis kapitalizmo procesams ir atgimus biurokrati-
jai prireikë pokyèiø masinëje kultûroje. Þinoma, pinigai yra pa-
grindinis blogio variklis, bet jei karðtai tiki teisingais idealais,
tada gali ramiai kaupti pinigus, nes turësi gerà vidiná alibi –
„juk að myliø tà ir tà“ arba „juk að palaikau patriotiná valdþios
kursà“.

Vienas svarbiausiø masinës kultûros uþdaviniø – leisti
þmonëms mëgautis merkantiliniu gyvenimu be sàþinës grauþa-
ties, kurià paprastai sukelia sudëtingesnë ir ne tokia masinë
kultûra. Þiûrovui suteikiama imperatyvi teisë siekti turto, nes
jis save identifikuoja su „kitokiais“ kino herojais ir tariamai þi-
no apie svarbesniø dalykø (meilës, draugystës ir valdþios)
reikðmæ. Abstrakèios mintys – „yra svarbesniø dalykø“ ir „ne
viskas parduodama“ – kaip tik ir leidþia þiûrovui realiame gy-
venime vadovautis rinkos logika be jokiø apribojimø. Masinë
kultûra kuria ávaizdþiø vartotojà, o ne realiai veikiantá subjektà.

Anot Fredrico Jamesono („Signatures of the Visible“), ma-
sinë kultûra yra ta vieta, kurioje pasireiðkia kitokio – ásivaiz-
duojamo, o ne realiai egzistuojanèio – kolektyviðkumo þenklai.
Ðitie þenklai þmoniø sàmonëje amortizuoja itin nemalonias
laisvosios rinkos ir konkurencijos savybes. Nenuostabu, kad
Rusijos „amortizatoriai“ linksta á mitologinius siuþetus ir sà-
monës archaizavimà. Juk realûs, o ne ásivaizduojami kapitaliz-
mo blogybiø amortizavimo bûdai Rusijoje yra itin konservaty-
vûs. Tai visø pirma dievobaimingo valdininko ar oligarcho ma-
lonë, neraðytos luomø taisyklës, religinis ir tautinis solidaru-
mas ar korporatyvinis bendradarbiavimas. Ðiandien jie, deja,
dominuoja vietoj tokiø progresyviø amortizatoriø kaip socialiai
orientuota valstybë, informacijos laisvë, profsàjungø átaka, an-
tiburþuazinë kultûra ir þmoniø pilietinio solidarumo áproèiai.

www.rabkor.ru

Vertë Darius Pocevièius

Mums raðo

Sustingdytas Kaunas
Buvau berniukas Marijampolëje. Anksèiau ta gyvenvietë

vadinosi Kapsukas. Ið tos vietovës pavadinimo pakeitimo
veiksmo galima spræsti, kad kapsai ir Marija yra vienas kitam
prieðtaraujantys subjektai.

Ðtai gyvendamas Marijampolëje nuolatos patirdavau asme-
nybës laisvës ribojimà. Bûdavo elgiamasi grieþtai: jei veiksmas
neatitikdavo nustatytos kliðës, bûdavo taikomos bausmës. Todël
Marijampolë buvo laikoma provincialiu miestu.

Taip gimë svajonë iðtrûkti á Kaunà. Tada mano vaizduotëje
tai buvo vaizdingas, orus lietuviðkas miestas. Ði svajonë iðsipil-
dë – pavyko ástoti á Kauno „Varpo“ gimnazijà.

Pirmos savaitës tikrai buvo svaiginanèios. Taèiau po trupu-
tá ëmë ryðkëti stebinantys dalykai: kauniðkiai ðaipydavosi ið
mano kapsø tarties. Pastebëjau ir daugiau kauniðkiø kliðinio
màstymo apraiðkø. Galvodavau, kaip èia yra, kad bëgau nuo
provincialumo, o Kaune susidûriau su tokiomis paèiomis pro-
vincialumo apraiðkomis...

Taip màstydamas pradëjau skirti tris kaunieèiø tipus: sie-
kiantys bet kokiomis priemonëmis ágyti pinigø, bejausmiai

vykdytojai ir darbðtûs, laisvi, orûs, kuriantys. Pradëjau suvok-
ti, kad pirmieji, pasinaudodami antraisiais, siekia pavergti tre-
èiuosius. Pastebëjau, kad orûs, kuriantys kaunieèiai pamaþu
tampa vienu ið pragyvenimo ðaltiniø reketininkams ir mafio-
zams.

Taip prisiminiau kunigaikðèio Kæstuèio sûnaus Vaidoto,
Romo Kalantos, Rièardo Mikutavièiaus kanèias. Supratau, ko-
dël tokia apleista Kauno pilis, kodël ja nesirûpinama. Kai man
paaiðkëjo ðitas Kauno vaizdas, nuliûdau. Bëgau ið ðio miesto
kaip deðimtys tûkstanèiø kitø.

Dabar jau retai apsilankau Kaune, nes mane trikdo sustingæ
daugumos kaunieèiø veidai. Atrodo, tarsi jie bûtø uþkerëti, pa-
veikti tø, kurie á Kauno simbolio tauro galvà ásmeigë katalikið-
kà kryþiø. Be to, visi Kauno laisvës ðaukliai nutildomi. Tarpu-
kariu ið ávairiø ðaliø á Kaunà vaþiavo daugybë lietuviø kilmës
ðviesuoliø, èia jie kûrë, statë, svajojo. Taèiau prasidëjus Antra-
jam pasauliniam karui daugelis jø buvo priversti bëgti ar buvo
iðveþti, nuþudyti.

Nepaisant nieko, esu Kauno, kaip þavingos, brangios Lie-
tuvos vietovës, gerbëjas. Dþiaugiuosi kiekvienu Kaune atsi-
randanèiu skaidriu þiburëliu. Pasijuntu laimingas, kai ten pa-

matau orø, gyvà lietuviðkà veidà. Ir ðtai iðkyla Dràsiaus Kedþio
atvaizdas, toks pasitikintis, toks orus, toks dràsus. Man nekyla
abejoniø, kad tai to oriojo Kauno atstovas, kokie buvo kuni-
gaikðtis Vaidotas, Romas Kalanta, Rièardas Mikutavièius. To-
dël Dràsiø Kedá taip lengvai supranta ir priima daugelis svetur
pasitraukusiø darbðèiø kaunieèiø. Todël taip jo neapkenèia be-
sipelnantys ið kitø engimo bejausmiai vykdytojai ir jø vadai.

Yra tokia „Anties“ daina „Zombiai atrieda atidunda“.
Zombis – tai tarsi þmogus be sielos. Jam nesvarbu, kuo pre-
kiauti, kaip elgtis su vaikais, jis neskiria lyèiø. Atrodo, kad to-
kie zombiai jau atriedëjo á Kaunà ir paskelbë karà ten liku-
siems oriems þmonëms. Jie tarsi teutonai, kurie buvo apsupæ
Kauno pilá, mënesá marino badu moteris, vaikus, o likusius gy-
vus iðsivedë á vergijà.

Að, kaip kapsas, pabëgau ið Marijampolës, pabëgau ir ið
ðiandieninio Kauno, taèiau kovosiu iki pergalës Dràsiaus pusë-
je. Tikiuosi, ðimtas tûkstanèiø kaunieèiø pakils á lemiamà kovà
uþ Kaunà, uþ jo prisikëlimà.

MINDAUGAS LUÈKA
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Neperskaitytos
Man visad knietëjo paraðyti apie knygà, kurios neper-

skaièiau.
Atostogos yra puikus metas ásileisti á galvà mintis, ku-

rios anksèiau tarytum laukë eilëje. Apimta smalsumo, kurá
man kelia dienoraðèiai, atsiveþiau á kaimà tris tomus Vir-
ginios Woolf dienoraðèiø. Esu jø neperskaièiusi dviem bû-
dais. Þinau, kad ið viso jø yra penki tomai, o turiu tik tris,
nes pirkti visus man pritrûko pinigø, juo labiau neþinojau,
ar kada nors juos perskaitysiu. Ið tø trijø skaièiau tik vienà,
labai lëtai ir blausiai, nedideliais gabaliukais. Jis apima
1915–1919 metus: pirmaisiais metais iðëjo pirmoji Woolf
knyga „Voyage Out“, o devynioliktøjø pabaigoje pasirodë
antroji, „Night and Day“. Já baigusi negalëjau atsikratyti
áspûdþio, kad skaièiau ne taip, kaip reikëjo. Ásipainiojau á
begalæ iðnaðø su paaiðkinimais, kas yra vienas ar kitas mi-
nimas asmuo, kieno dukterëèia buvo viena jauna poetë,
pradedanti savo sakinius „as Dostoievsky says“, taip pat
sunku buvo susigaudyti Virginios sesers Vanessos vyruo-
se. Daugybë jø jaunystës draugø, kurie sudarë Bloomsbury

group, man buvo visiðkai beveidþiai, þinojau tik Edwardà
Morganà Forsterá, kurio „Kelionæ á Indijà“ skaièiau vai-
kystëje per Velykas. Jo nuomonë Virginiai tais metais bu-
vo labai svarbi.

Prisipaþinti autorei, kad apie jos gyvenimà mëgini
spræsti ið ketveriø metø dienoraðèio, man atrodo áþûloka.
Jei tai bûtø mokslinis darbas, galëèiau pasiteisinti sakyda-
ma, kad permetusi akimis struktûrà ir pagrindinius argu-
mentus matau, kas ið jø lipdoma, ar ðis statinys man atrodo
tvirtas. Bet skaityti apie jûsø gyvenimà, kai jau suþinojau,
su kuo já leidþiate, kada einate pasivaikðèioti, kad lapkri-
èio 17 dienà valgëte salotø ir ðvelnaus balto sûrio, gërëte
vyno, o naktá jums teko slëptis rûsyje nuo oro antskrydþiø,
kad balandþio 18-àjà klausëtës Rogerio Fryaus kalbø, tru-
kusiø apie keturias valandas, jis kalbëjo apie senatvæ, vie-
natvæ, religijà, moralæ, jûsø seserá, prancûzø literatûrà, þy-
dus, santuokà, galiausiai pacitavo iðtraukà ið knygos kaþ-
kokio Prousto (jo vardo neprisimenate), o nubudus kità ry-
tà kalvos buvo padengtos sniegu. Sakyti, kad greièiausiai
nebeskaitysiu likusiø jums tomø, nes þinau, kas bus toliau.
Esate ásprausta á kuprinæ drauge su ne paèios pasirinkta
draugija (jums turëtø bûti tikra bausmë!) – „Heklberio Fi-
no nuotykiais“ ir viena jauna autore, kurios knygos taip
pat neskaièiau, nes ji 542 p. apimties.

Argi verta ðvaistyti ðá nuostabø pavasará? Vakar uþ lan-
go praþydo narcizai, ðáryt jie gerokai sukrësti smarkaus
lietaus, naktá iðsivoliojusio kieme. Reikia pataisyti duðà
lauke, vanduo á já susirenka, taèiau bëga ið jo ne panorëjus,
o be paliovos, plaudamas tik sienelëmis á virðø kopianèias
sraiges. Ið miesto atsiveþtas atlasas „Lietuvos þaliasis rû-
bas“ spokso á mane su pajuoka, nes nesugebëjau atpaþinti
paprasèiausios garðvos. Kaip galiu tikëtis atpaþinti augalà,
ne jø bûrius, stoviniuojanèius kieme, o já vienà, já patá?
Aprëpti penkis tomus, neperskaitytus, ir vienà, skaitytà ne
taip, kaip norëjau, dabar man atrodo iliuziðka. Todël ren-
kuosi siaurà ruoþelá, esantá paèioje dienoraðèio pradþioje.
1915 metø sausio pirmosios áraðas: „Kad pradëèiau ðá die-
noraðtá tinkamai, jame turi bûti paminëta paskutinë praëju-
siø metø diena, kai per pusryèius gavau laiðkà ið ponios
Hallett. Ji sako turëjusi atleisti Lily be iðankstinio áspëjimo
dël netinkamo jos elgesio. Þinoma, pamanëme, kad galvo-
je turimas tam tikro pobûdþio netinkamas elgesys, susijæs
su vedusiu sodininku, kaip að spëjau. Mûsø svarstymai
vertë abu nepatogiai jaustis visà dienà. Ir ðtai ðá rytà suþi-
nau ið paèios Lily. Ji labai ramiai raðo iðëjusi, nes ponia
Hallett su ja elgësi áþeidþiamai; ji buvo gavusi paros lais-
vadiená ir gráþusi pusæ devyniø ryte, pasak ponios Hallett,
„nepakankamai anksti“. Kaip yra ið tiesø? Manyèiau, kad
taip: ponia H. yra sena, pikta moteris, baisiai priekabiai,
tiesà sakant, tironiðkai stebinti savo tarnus; Lily ketinimai
tikrai nebuvo blogi.“ (The Diary of Virginia Woolf, t. 1,
1915–1919, New York: Harvest Books, 1979, p. 3)

Vëliau paaiðkëja, kad Lily visgi ðiek tiek prasiþengë –
buvo uþklupta virtuvëje su kareiviu. Virginia yra jà reko-
mendavusi poniai Hallett, todël paragina elgtis geriau, pri-
dëdama pastabà: „taèiau esu tikra, kad vargðë ponia Hal-
lett ir jos drebanti sena sesuo dëjosi girdinèios kareivius
kiekvienà kartà vëjui ðlamant lauruose.“

Tarnaitës nesëkmës, kuriomis pradedamas dienoraðtis,

greitai iðsenka, o Virginia, raðydama kasdien maþdaug po
puslapá, labai átaigiai apraðo 1915 metø sausá. Sausio 29
dienà ji pasiðaipo: „Ar turëèiau sakyti „ðiandien nieko ne-
nutiko“, kaip mes pradedame elgtis, kai dienoraðtis ima
merdëti? Tai nebûtø tiesa. Diena tarytum belapis medis,
atidþiau pasiþiûrëjæs jame pamatysi ávairiausiø spalvø.“

Vasario viduryje Virginia Woolf patyrë ligos atsinauji-
nimà, pats sunkiausias jos periodas truko beveik iki metø
pabaigos. Dienoraðtis nutrûksta ir esame palikti apie jà
kalbëti kitø asmenø lûpomis. Pirmojo tomo redaktorë, jos
sûnëno þmona Anne Olivier Bell, prideda komentarà, kad
tuo metu ji buvo „pasimetusi, susijaudinusi, agresyvi ir
reikalinga nuolatinës prieþiûros“. Nors beveik pusæ metø
atrodë, kad ji nepasijus geriau, laikui bëgant Virginia svei-
ko. Po daugiau kaip dvejø metø pertraukos, 1917 metø va-
sarà gyvendama Aðhame, ji pradeda naujà dienoraðtá.
Rugpjûèio 3-iosios áraðas: „Atvykome á Aðhamà. Skubiai
palikome Luisà. Pirmà kartà nuo sekmadienio nustojo lyti.
Darbininkai taiso sienà ir stogà Aðhame. Willas iðkasë lysvæ
prieðais, paliko tik vienà orchidëjà. Bitës palëpës kamine.“

Atsinaujinæs raðymas jau visiðkai kitoks, per dienà tik
kelios eilutës, sakiniai trumpi, daþniausiai prasideda pa-
stabomis apie orà: „Visà rytà labai smarkiai lijo“, „Labai
graþi karðta diena“, „Keista ûkanota diena“, „Vël rûkas“,
„Vis dar vëjuota“, „Dar viena bjauri diena“, „Dar viena la-
bai bloga diena, tik vëjas ne taip siauèia“, „Nelyja, bet
tamsu, tarnai iðëjo á Braitonà“, „Paskutinë rugpjûèio die-
na, labai graþi“, „Neaiðkus, vëjuotas oras, smarkus lietus
ryte; bet saulë pamaþu ásiðvietë ir popietë buvo graþi“,
„Nuostabi diena, þydrynë, jokio vëjo, tarsi taip visuomet
buvæ“, „Nubudome rûko apsuptame name“, „Dar vienas
graþus rytas“, „Vëjuota diena“, „Diena beveik be saulës,
taèiau graþi“, „Labai audrota, ðlapia diena.“ Kasdieniai
dviejø mënesiø áraðai labai maþai skiriasi vienas nuo kito,
atrodo atlikti mechaniðkai ir þymi vis tø paèiø figûrø judë-
jimà. Jos beveik neturi savybiø, atsiranda ir iðnyksta nepa-
likdamos jokiø áspûdþiø, paminimos vos pora þodþiø: „bu-
vo atëjusi Vanessa“, „kalbëjau su Desmondu“, „pasivaikð-
èioti su L.“, „Nelly vaþiavo á Luisà“. Paþástamø atëjimas ir
iðëjimas, vokieèiai karo belaisviai, dirbantys viename ar
kitame lauke, renkami grybai, vaþiuojama á paðtà, gëlës
permirko lietuje, debesuota, todël greièiausiai nebus ant-
skrydþiø.

Rugsëjo 6-osios áraðas: „Buvau paðte Sautise. Graþi
diena, bet nieko konkretaus, kà bûtø galima paþymëti.“

Tà dienà Virginia nematë daugiau nieko, kà reikëtø uþ-
raðyti, ir tai uþraðë. Nors atrodytø, kad labiausiai ðis saki-

nys primena mokykloje kaþkada taikytà prievolæ kasdien
raðyti á sàsiuviná (todël puslapiai bûdavo nukamuoti tokio-
mis pastabomis: „Nieko ypatingo. Diena kaip ir visos“),
kartu tai mechaniðkos pastangos tæsti, naudojant viskà, kas
po ranka. Pilnas nykumo ir kiek juokingas áraðas praëjus
porai savaièiø nuo paminëtos neypatingos dienos sako:
„Suvalgiau dvi kriauðes.“ Tai nëra vienintelis paminëtas
dalykas, bet jis tampa kone Aðhamo uþraðø veidu, ir retas
áraðas taip smarkiai ástrigo man á galvà, kaip tos suvalgytos
kriauðës.

Spalio pradþioje Virginia persikëlë á Rièmondà, dieno-
raðtá paliko Aðhame. Kartais vël apsilankydama ten kà
nors pridurdavo, bet jos uþraðai patyrë permainà. Gráþusi á
Rièmondà ji pradëjo naujà dienoraðtá, visiðkai prieðingo
charakterio nei raðytasis vasarà. Spalio 8-osios áraðas: „Pa-
bandyti raðyti ðá dienoraðtá paskatino tai, kad medinëje dë-
þëje savo spintoje radau senàjá sàsiuviná, raðytà 1915 me-
tais ir vis dar prajuokinantá mus pasakojimu apie Walterá
Lambà. Todël ir dabartinis bus raðomas tokiu pat bûdu –
po arbatos, nesirûpinant, kad kas nors ásiþeis, be to, galiu
pridurti, L. paþadëjo pridëti savo puslapá, kai turës kà pa-
sakyti. Jo kuklumas turi bûti áveiktas. Ðiandien suplanavo-
me nupirkti jam kostiumà rudeniui ir parûpinti man popie-
riaus bei plunksnø. Man tai laimingiausia ið dienø. [...]“

Nuo ðio pirmojo áraðo, sàmoningo sprendimo raðyti, tai
daryti laisvai, nepaisant nieko, Woolf dienoraðèiai ágauna
formà, kuri iðlaikoma metø metus, yra þaisminga, ávairi ir
dosni nuomoniø, tikrai nesirûpinant, kad kas nors bus
áþeistas. Walteris Lambas galbût ir nebûtø apsidþiaugæs
perskaitæs toká atsiliepimà: „Buvo atëjæs Walteris Lambas,
kà tik ið karaliaus. Kiekvienà kartà, aplankæs karaliø, atei-
na mums pasisakyti.“ Jos sugebëjimas itin taikliai pasiðai-
pyti ið savo paþástamø ir draugø bûtø papiktinæs mano mo-
èiutæ, kuriai paskalos buvo pati sunkiausia þmonijos nuo-
dëmiø. Bet matau jas neabejotinai turint vaistiniø savybiø,
nes kaip juokas gydo sielà, taip ðiuose áraðuose Virginios
gráþimas á gyvenimà pasirodo esàs susijæs su pasiryþimu
raðyti apie kitus ir kitiems.

Virginia Woolf, kurios ekscentriðkas ir neurotiðkas
ávaizdis, paliktas filmo „Valandos“, anksèiau man taip pa-
tiko, buvo nuolat perkuriama daugybæ jos biografijø nepa-
vargstanèiø raðyti asmenø. Kembridþo universiteto ávade á
Woolf studijas skiriamos trys svarbiausios jos biografijos.
Pirmoji, raðyta sûnëno Quentino Bello, parengusio ir jos
dienoraðèius spaudai, plaèiausiai pasakoja apie jos ligà ir
slaugymà; ði biografija þmonëms, niekad neskaièiusiems
Woolf knygø, padarë jà þinomà kaip „beprotæ, kuri girdë-
davo paukðèius giedant graikiðkai“. 1996 metais iðleista
Hermione Lee „Virginia Woolf“ priklauso feministinio
skaitymo tradicijai, joje aptariami ir ginèijami ankstesniø
tekstø siûlomi ávaizdþiai, homoseksualumas, politinës
Virginios nuostatos. Prieð penkerius metus pasirodë Julios
Briggs biografija „Virginia Woolf: An Inner Life“, savo-
tiðkai percentruojanti tà milþiniðkà apie Woolf sukauptà
tekstø kieká, nes kalba apie jà kaip apie raðytojà.

Stebëti, kaip keièiasi raðytojo asmens ir kûrybos suvo-
kimas, ið pradþiø ádomu, bet kaþkodël perskaièius porà tu-
zinø panaðiø knygø nusibosta. Daþno ið autoriø balsas uþ-
kimæs, tiesà sakant, girdimas vien lemenimas. Tuomet
daug daugiau gyvybës galima iðskaityti paprasèiausioje
uþuominoje, kad ir atsitiktinai jà aptikus.

Zadie Smith pirmoji knyga „White Teeth“, kurià nu-
sprendþiau taip pat atsiveþti atostogoms, buvo suporuota
su Woolf dienoraðèiais netyèia, kaip minëjau anksèiau,
apie jas abi raðau neperskaièiusi: Woolf – taip, kaip ið pra-
dþiø norëjau, Smith – apskritai. „White Teeth“ pasiëmiau
suviliota emigrantø ðnekamosios kalbos, daugiakalbystës,
kurià joje galima rasti, bet dar tuo neásitikinau. Antrajame
knygos leidime, papuoðtame daugybe liaupsiø, Zadie
Smith prideda padëkà: „Lisai ir Joshua Appignanesi – uþ
jø sugebëjimà suteikti savà kambará, kai man jo labiausiai
reikëjo.“

DALIA PAULIUKEVIÈIÛTË

Virginia Woolf. 1912
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Monikos Bièiûnienës ðimtmetis
Jûratë Stauskaitë, dailininkë, Vilniaus vaikø ir jau-

nimo dailës mokyklos vadovë: Esame Vilniaus vaikø ir
jaunimo meno galerijoje Mokytojø namuose, kuri egzistuo-
ja jau ðeðerius metus. Joje surengta apie 60 parodø ir toli
graþu ne tik vaikø ir jaunimo kûriniø. Monikos Bièiûnienës
paroda mûsø galerijos erdvëje atsidûrë tikrai neatsitiktinai.
Juk naiviojo arba primityviojo meno kûrëjai daþniausiai yra
apdovanoti tokiomis pat savybëmis, kokias turi ir vaikai –
atvirumu, nebijojimu bûti nuoðirdiems, gebëjimu imliai ste-
bëti pasaulá, mokëjimu „atrakinti“ jo esmæ. Toks yra ir M.
Bièiûnienës pasaulis – tirðtas, kupinas gyvenimo spalvø, ju-
desiø ir prakilniø akimirkø. Ji skubëjo viskà fiksuoti, papa-
sakoti, pasidalinti su þmonëmis – labai mëgo bendrauti, ke-
liauti. Tapydama ar pieðdama tarsi stengësi atkartoti, vël ið
naujo patirti tas akimirkas, kurias per ilgà gyvenimà buvo
„sugërusi“ ir kuriomis mokëjo dþiaugtis.

Sukûrusi daugiau nei du tûkstanèius darbø, tik prieð
pusmetá pasitraukusi á Anapilá, M. Bièiûnienë, rodos, yra
kartu su mumis ir ðioje parodoje, ðypsosi gëliø þiedais, kai-
mo gryèiuèiø langeliais. Kita vertus, ji nebuvo uþsidariusi
siaurame buitiniame pasaulëlyje, nes aktyviai domëjosi, kas
vyksta Vilniuje (pieðë jo bokðtus) ir plaèiau, skyrë dëmesio
asmenybëms (pavyzdþiui, Salomëjai Nëriai, Giedrei Kau-
kaitei), tapë jø portretus, nors, þinoma, daugiausia (gal kad
prieinamiausi?) mëgo kurti ðeimos nariø atvaizdus. Ði paro-
da skiriama dailininkës ðimtosioms gimimo metinëms pa-
minëti. Iki gyvenimo galo ji buvo guvi, smalsi, su neeiliniu
humoro jausmu...

Parodà parengiau padedama architektës Graþinos Pa-
jarskaitës. Kilo mintis darbus sudëti taip, tarsi dabar sëdëtu-
me Monikos gryèiutëje Pandëlyje ar jos kambaryje Vilniu-
je. Aplinkui yra jos kûriniai, kurie mena buvusá gyvenimà –
vyro, sûnaus, anûkës ir kitø artimøjø portretai; prieð gal ke-
turiasdeðimt metø palyginti trumpu tarpsniu ir mûsø gyve-
nimai buvo susibëgæ, buvau jos marti... Dabar savotiðkai
ádomu pratæsti anà buvimà kartu, be to, jauèiau ir pareigà
dar kartà iðkelti vieðumon ðià tikrai unikalià menininkæ ir
asmenybæ. Vis bandoma jà lyginti su gruzinø primityviojo
meno legenda Pirosmaniu – su visa atsakomybe galiu tvir-
tinti, kad bûtent M. Bièiûnienë yra neabejotinas lietuviø Pi-
rosmanis. Tuo, be abejo, neneigiu Stanislovo Riaubos,
Liongino Ðepkos, Petronëlës Gerlikienës, Jadvygos Nali-
vaikienës ir kitø svarbos mûsø naiviojo meno srityje, bet...
Gal neeiliniu gyvastingumu, spalvingumu, gyvenimo pa-
jautimu ji labiau Pirosmanis? Bûtent paties gyvenimo, jo
gelmiø, esmës, kasdienybës ir ðventybës paþinimu, o ne
fantazijomis.

Kitoje salëje skyrëme dëmesio jos kûriniams su kaimo
aplinkos reminiscencijomis, nors specialiai á kaimiðkus dar-
bus, buitá nesiorientavome. Ji ir nebuvo tipiðka kaimietë.
Buvo tiesiog labai smalsus þmogus, nes jà galëjai veþti kur
tik nori – á Gruzijà ar Amerikà, viskas jai buvo ádomu ir
svarbu, be to, sugebëjo apie tai, kà buvo maèiusi ir patyrusi,
labai pagauliai, ádomiai papasakoti. Todël pagal interesus ir
màstysenà laikau jà tiek kaimiete, tiek miestiete. Monika
mëgo graþius kostiumëlius, aksomines sages, ji mieste jau-
tësi visai ne kaip kaimietë, ji tiesiog buvo gyvas, viskuo be-
sidomintis þmogus.

Parodà surengëme galerijos iniciatyva remiami ðeimos
nariø – sûnaus Rimo Bièiûno ir anûkës Monikos Bièiûnai-
tës. Iðleidome ir kuklø proginá leidinëlá.

Monika Bièiûnaitë, aktorë: Anoje salëje kabantys pie-
ðiniai yra patys paskutiniai moèiutës darbai. Pieðti trys më-
nesiai prieð jos iðëjimà. Buvo fantastiðkas laikas, kai að su ja
kartu buvau. Tada buvo nusistovëjusios ðviesios graþios
dienos, ir ji visai gerai jautësi. Dingtelëjo mintis paraginti jà
pieðti, nors kaip tik buvo metas, kai ji jau seniai netapë ir
nepieðë. Radau jos naudotus flomasterius, kartonëlius ir sa-
kau: „Moèiute, gal papaiðysi?“ O ji: „Baik tu, atstok nuo
manæs, að jau nieko nebepaiðau, að jau nieko nebematau, að
jau...“ Sakau: „Matai ir gali!“ Tada ji: „Ak tu ðitaip, raga-
na!..“ Bet daugiau nesiprieðino, pasodinau jà prie stalo, ir
tuomet ji savo drebanèiomis rankytëmis nupaiðë, mano ma-
nymu, tikrus ðedevrus. Ið tiesø ji buvo tikra maksimalistë ir
ið kitø to reikalavo.

Rimas Bièiûnas, dailininkas: Prie mamos lovos kabo-
jo mano tapytas jos portretas, taip pat jos 1999 m. darbas
„Þiema“, nuotraukos. Jos kambaryje buvo didelë spinta su
veidrodþiais. Tie veidrodþiai kartais jà erzindavo, bet spin-
tos iðneðti neleisdavo. Sakydavo: „Að pati save matau, iðsi-
gàstu.“ Dar jos kambaryje buvo gintarinis ðventas paveiks-
liukas su Auðros vartais, buvo ir visokiø knygø. Domëjosi
pasakomis, anekdotais... Aiðku, buvo ir televizorius. Mëgo
suvenyrus, kartais apsikraudavo niekuèiais, tekdavo net ap-
naikinti.

M. B.: Mëgo kaupti viskà, kas jai bûdavo padovanota.
Kà áteikdavo kaimynai, draugai – ðventa, neleisdavo liesti.

R. B.: Daug jos darbø dar vieðai nerodyta – pasteliø,
pieðiniø. Ypaè pirmøjø darbø. Tada buvom neturtingi, o
kartoniukai buvo prasti, jie paprasèiausiai subyrëjo. Dabar,
kai jau ðiokiu tokiu dailininku pasidariau, prasidëjo kitos
bëdos – iðmanantys technologijas pataria tapyti ant statybi-
nio kartono, temperà naudoti...

Mamos parodà daryti yra sudëtinga, nes darbø daug, jie
pasklidæ pas ávairius þmones, vienà kità turi muziejai. Pri-
reikus bûtø galima padaryti nemaþà rinktiniø darbø parodà
ar net kelias, bet tam reikëtø ne vien mano jëgø ir lëðø. Tai
turëtø bûti muziejininkø darbas. Ðiuo metu daugiausia ma-
mos darbø turiu að, o apskritai muziejai dabar liaudies menu
menkai tesidomi. Kultûros ministerijos þmonës gali pasa-
kyti, kaip varganai dabar finansuojami liaudies kultûros
reiðkiniai.

Marija Kuodienë, muziejininkë: Ðios parodos proga
galime bandyti nusakyti M. Bièiûnienës kûrybos vietà ir
reikðmæ mûsø tautodailës kontekste. Pavadinèiau jà primi-
tyviosios kûrybos klasike.

Atrodytø, kad aukðèiau jau ji nebegalëjo pakilti... M. Bi-
èiûnienë yra nepaprastai unikali, individuali menininkë,

gaivaliðkos ir turtingos raiðkos asmenybë,
savitu meniniu màstymu atskleidusi esmi-
nes mûsø tautinës tapatybës ypatybes.
Liaudies mene atsiradus dominuojanèiam
polinkiui remtis religinës tematikos siuþe-
tais ir simbolika, ji sugebëjo iðsiverþti ið
tos apsupties ir parodë, kad tematikos ir
vaizduojamojo pasaulio pobûdis gali bûti
visiðkai kitoks. Pasauliu ji gebëjo dþiaugtis
ir gamtoje, ir dailininkø studijose, átikina-
mai vaizdavo kaimo darbus ir bendruome-
nës jausenà. Kaip sakyta, ëmë vertis stulbi-
nantis jos pasaulëjautos atvirumas pasau-
liui. Tai, kas Vakarø Europos primityvio-
joje dailëje reiðkësi XX a. pirmojoje pusë-
je, á Lietuvà atëjo apie 1960 m. Prie tokios
tapybos proverþio Lietuvoje ypaè prisidëjo
R. Bièiûnas, Aloyzas Stasiulevièius, Petras
Repðys, Vytautas Ciplijauskas, kurie pa-
stebëjo ir iðkëlë nemaþa liaudies talentø
(pavyzdþiui, L. Ðepkà, J. Nalivaikienæ). O
M. Bièiûnienës atvejis unikalus – bet jei ne
visos R. Bièiûno ðeimos parama, tokiø ið-
skirtinio talento primityvistës darbø dabar
neturëtume. Rengiant ðià parodà ir leidiná
ypaè daug pastangø ádëjo J. Stauskaitë, ku-
ri tarsi vël pajuto turtinantá sàlytá su tikru

menu, reikðminga tautos kultûros dalimi.
Kokia M. Bièiûnienës darbø padëtis muziejuose? Lietu-

vos dailës muziejuje jos kolekcija yra gana didelë, mes turi-
me daugiau nei 50 paveikslø, tiesa, dalis darbø perimti ið
Liaudies kultûros centro, kai kuriuos paveikslus muziejus
ásigijo ið respublikiniø liaudies meno parodø, nes nebuvo
tokios ðio pobûdþio parodos, kurioje M. Bièiûnienë nebûtø
dalyvavusi. Galiu netgi pasakyti, be jos darbø ðios parodos
bûtø atrodþiusios gana blankios ir liûdnos. Paskutinëje pa-
rodoje, vykusioje per Lietuvos tûkstantmeèiui skirtà Dainø
ðventæ, M. Bièiûnienës eksponuoti darbai buvo patys áspû-
dingiausi, traukte traukæ lankytojø akis. Stebina jos sugebë-
jimas ið daugelio detaliø sukurti apibendrinantá vaizdà, cha-

otiðkà tikrovæ paversti darniu realijø sàskambiu. Gëlës,
paukðèiai, ûksmingos pamiðkës, þaliuojantys laukai, dirvo-
se triûsiantys þmonës, po atolà lakstantys vaikai, ðunys,
oþiukai... Skambi, vientisa visuma! Atrodo, kad tik taip ir
turi bûti, menininkë sugebëjo mums áteigti toká ásitikinimà.
Ji moka nepasimesti detaliø gausoje, iðmoningai jomis nau-
dojasi kurdama tik jai bûdingà spalvø, formø, harmoningos
pasaulio sanklodos vizijà. Manau, kad M. Bièiûnienë yra
pasaulinio masto, aukðèiausios klasës dailininkë primity-
vistë. Jos kûrinius galime veþti á prestiþiðkiausias pasaulio
dailës galerijas. Beje, þinau, kad Rokiðkio kraðto muziejus
norëtø rengti plenerà, kuris apimtø ávairiausius meno reiðki-
nius nuo Guggenheimo iki M. Bièiûnienës...

Irena Seliukaitë, Kultûros ministerijos Regionø sky-
riaus vadovë: M. Bièiûnienës gyventas laikotarpis beveik
sutampa su XX a. Ji ið esmës ir pristato praeito amþiaus ge-
riausià primityviàjà tapybà. Ar ne nuostabu, kad postmo-
derniame, globaliame XXI a. dar kalbame apie toká menà ir
galime já suvokti kaip lygiavertá puikiausioms kitø tautø
primityviojo (ir ne tik) meno apraiðkoms. Kiek dar yra iðli-
kæ taip pasaulá matanèiø þmoniø? Ar dar daug jø turësime,
ar iðliks tik tie keliolika, kuriø jubiliejus vis kartosime?

M. Bièiûnienës kûryba iðsiskiria tuo, kad ji neieðko glo-
baliø temø, bet turi atpaþástamus estetikos pagrindus. Tokie
menininkai tiesiog gyvena ir fiksuoja akimirkø groþá. Uþ
mano nugaros kabo jos paveikslas „Rapaliukas myli gëles“.
Gëlës stambiausiu planu! Tai dailininkës iðgyventø prisimi-
nimø nuoðirdus perteikimas, jame plasta kurianèios gyvy-
bës pojûtis. M. Bièiûnienë spontaniðkai tapë „ið savæs“, be
jokiø meno mokslø, protingø straipsniø apie kultûrà skaity-
mo, internete „nesëdëjusi“, bet turëjo didþiausià galià – su-
gebëjo þmogiðkai jautriai dþiaugtis likimo dovanotomis
akimirkomis.

Manau, kad ðios parodos surengimas ðeimos jëgomis
yra neeilinis ávykis, nes neeiliná menà pristatë ne valstybi-
nis muziejus ar garsi galerija... Muziejai fonduose turi
M. Bièiûnienës darbø, bet... Neseniai kalbantis su Lietuvos
nacionalinio muziejaus vadove Birute Kulnyte kilo idëja,
kad mûsø aukso fondo primityvistø kûrinius jau atëjo metas
kilstelëti á aukðtesná lygmená ir pradëti leisti á platesná pa-
sauliná kontekstà orientuotus vertingus albumus. (Minëta-
me muziejuje ðiuo metu veikia paroda „Lietuvos primity-
vistai. I paroda“, kurioje rodomi medþio droþëjø Adolfo Te-
resiaus, Antano Jusevièiaus, tapytojos Elenos Adomaitie-
nës kûriniai – J. Ð.) Manau, kad pirmoji tarp jø turëtø bûti
M. Bièiûnienë.

Ramutë Kraujalienë, Vilniaus kraðto tautodailinin-
kø-meno kûrëjø bendrijos pirmininkë: Su Monika teko
bendrauti apie trisdeðimt metø, ji buvo mûsø bendrijos narë.
Susitikdavome parodose, ypaè ástrigo paroda Maskvoje, á
kurià ir ji buvo nuvykusi. Ten tiek priskaldë juoko, kad ply-
ðo pilvai...è

Monika Bièiûnienë. Tëvas su dukra. 1995

Monika Bièiûnienë. Að pati
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è Norëdama áamþinti atminimà, ávertinti iðkilià asme-
nybæ ir gerus jos darbus bendrijos taryba neseniai posëdyje
patvirtino M. Bièiûnienës primityviosios tapybos konkursi-
nës parodos ir premijos nuostatus (juos parengti padëjo Alë
Poèiulpaitë). Rokiðkis garsëja L. Ðepkos medþio skulptoriø,
Joniðkis – Adomo Varno liaudies tapytojø konkursu ir lau-
reatais, tad ðiø metø lapkrièio mënesá (laureatai bus pa-
skelbti gruodþio 22 d.) ir sostinë surengs pirmàjà konkursi-
næ M. Bièiûnienës premijos parodà.

R. B.: Man ðiek tiek per anksti apie mamà ðnekëti – dar
labai liûdna. O gero leidinio iðties reikia, juolab kad yra
daug unikalios medþiagos. Mokykimës ið lenkø ir pietø sla-
vø, jie primityviàjà kûrybà yra iðkëlæ kaip pasaulinio masto
reiðkiná. Kai buvau Luvro knygyne, ten nepamaèiau M. K.
Èiurlionio albumo, o juk ten turëtø bûti ne tik jo, bet ir kitø
garsiø mûsø menininkø, taip pat ir primityvistø, kûriniø
reprodukcijø. Keista, kad prieð M. K. Èiurlionio parodà Pa-
ryþiuje nebuvo iðleistas jo darbø albumas. Ar tai ne Kultû-
ros ir Uþsienio reikalø ministerijø, ambasadø kultûros ataðë
rûpestis?

M. B.: Laikui bëgant supratau, kad moèiutë – mano
ðirdva... Kai kurie jos buvimo mano gyvenime aspektai ið-
ryðkëjo tik jai iðëjus. Daug laiko praleisdavau su ja kalbëda-
masi, paskutiniais metais mûsø pokalbius ëmiau áraðinëti
diktofonu. Daþnai á atmintá gráþta jos mëgti posakiai, patari-
mai, intonacijos. Kartais, kai bûna komplikuotos situacijos,
man mintyse iðkyla jos taikliai pasakyta frazë ar netgi anek-
dotas. Tikrai þinau, kad turiu angelà sargà, todël nieko nebi-
jau. Jauèiu, kad Monika niekur nëra iðëjusi, ji visai ðalia

manæs, labai dar gyvybinga. Þinoma, að visàlaik turëjau pri-
vilegijà – galëjau prie jos prisiðlieti...

Mano vaikystë ir jaunystë buvo tikrai neordinari. Mo-
èiutë mane augino, sulaukdavo gráþtanèios ið mokyklos.
Norëdavo, kad jai paklusèiau, todël bandydavo tramdyti.
Gàsdindavo mane baubu ir tëvu... Tëvo nebijojau, tai vis
primindavo, kad ateis baubas. Atidþiai þiûrëdavo, kaip að
mokausi, tikrindavo pamokas, sakydavo: va, èia matau, kad
uþdavinys nepadarytas! Kartais stovëdavo uþ nugaros tam,
kad að ruoðèiau pamokas... Kartà, neatsimenu, ko tada bu-
vau „prisidirbusi“, ið kito kambario pas mane atëjo „bau-
bas“. Persirengusi, keistai apsitaisiusi galvà, kalbëjo pa-
keistu gergþdþianèiu balsu. Pamatë, kad labai neiðsigandau,
tada nusivilko tuos rûbus ir pradëjo mane raminti... Baigësi
tuo, kad abi apsikabinome.

Moèiutë nebuvo pratusi maisto skirstyti á karðtus, ðaltus
patiekalus, saldumynus ir kita. Bûdavo taip. Sriuba. Uþdë-
davo sriubà virti nuo kokios vienuoliktos valandos ið ryto ir
virdavo iki maþdaug keturiø popiet. Virdavo ji, atrodë, visà
dienà – mirsiu neuþmirðiu! O valgytojø – tik að ir tëvas, o jis
ir valgo kaip coliukë... Moèiutë buvo ásitikinusi, kad bûtina
valgyti sriubà, todël virdavo jos didelá puodà. Á já kraudavo
visko kaimiðkai nemaþai: kauliukai, bulvës, pupelës, darþo-
vës, visko, ko turëdavo... Uþdeda ant ugnies ir eina paiðyti.
Kartais uþmirðdavo, yra buvæ, kad tas didelis sriubos puo-
das apdegë. Jei jau kitas þmogus ateidavo á namus – ðventa,
prasideda vaiðinimo apeigos. Ir „kapûsta“. Su sveèiais mo-
èiutë elgdavosi kaip visi aukðtaièiai – dëdavo ant stalo visa,
kà turi geriausio, ir bûtinai statydavo butelá. Gerdavo neger-

davo sveèiai, bet butelá ji visada prie savæs turëdavo, þino-
ma, pati vos palaiþydavo.

Nebuvo sentimentali, jokiu bûdu. Keista, juk ji buvo
tiek iðgyvenusi, tiek karø, vargø ir bëdø patyrusi, netekèiø,
vargingai kaime gyvenusi, bet verkianèià, aðarojanèià jà
maèiau tik porà kartø gyvenime ir tai dël labai asmeniniø,
netgi buitiniø ásiþeidimø. Buvo didelë estetë. Atrodytø, bu-
vo þmogus ið kaimo, bet niekad bet kaip nevalgë. Jeigu sil-
kë – turi bûti graþiai padëta... Jei ateidavau pas jà nepasida-
þiusi ar prastai apsirengusi, uþmesdavo aká ir sakydavo, kad
atrodau kaip kokia lakudra. Sakydavo: duosiu tau pinigø –
pasisiûk kà nors graþaus, juk aktorë esi. Groþis jai buvo
ðventas reikalas. Kas be ko – namuose turëjo bûti ðvara,
tvarka.

Ið vaikystës prisimenu mûsø trijulës ðventus vakarus –
filmus per televizoriø apie karà, kur ðaudo. Su moèiute kar-
tu suguldavome á jos lovà, tëtis atsisësdavo ðalia su pypke ir
ðprotais, moèiutë netoli savæs pasidëdavo kefyro ir duonos.
Ir viskas, daugiau nieko nereikia – ðaudo...

R. B.: Þiemà mama ateidavo á mano kambará, pasëdëda-
vo, pasikalbëdavom. Kai nusibosdavo, pakildavo ir iðeida-
ma sakydavo: einu namo.

Ið spaudos konferencijos prieð Monikos Bièiûnienës

(1910–2009) parodos (veiks iki birþelio 30 d.), skirtos jos gi-

mimo ðimtmeèiui paminëti, atidarymà

Parengë Juozas Ðorys
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Atsisveikinimas
Þinai, gal kvailai, bet esu ásitikinusi – tokius dalykus gali-

ma nujausti ið anksto. Visuomet yra laiko jiems pasiruoðti. Tai
ilgas procesas, labai blogai, kai jis ateina po iðsiskyrimo.
Mëgstu stebëti kokià puoselëtà savo dalá, dingstanèià tolumo-
je. Kaip uþðalusioje Neryje – ið pradþiø pamatai nedidelá juodà
brûkðnelá. Po kiek laiko jis jau virsta plyðiu, kol atitrûksta di-
dþiulis gabalas ir nuplaukia tolyn. Permainos panaðios á mirtá.
Kas gali mëgti susinaikinimà? Að mëgstu. Mëgstu tà galios
jausmà, kuris ateina po to, kaþkà panaðaus á revoliucinæ poezi-
jà. Malonu su kiekviena naujove palaidoti savo senienas. Tik
nemëgstu ásimylëti. Tai jau tikrai per daug mirties, ne ne, tada
nieko negauni. Palaidoji viskà – save, norus, svajones, o kà
gauni – kito þmogaus pasaulá? Bet ne save. Ásimylëjimas yra
tikrasis susinaikinimas, ðito net man per daug. Ir vis dëlto kai
ateina atsisveikinimas, já gali nujausti. Gali pasiruoðti, bet jau
nieko nepakeisi.

Neþinau, kaip gyvensiu be jos, nors kartais abi juokauda-
vome, kad neámanoma sutarti su persona, kurios nikas – „vie-
natvë123“. Klaikiai banalus, kaip ir jos peroksidiniai plaukai.
Gerai, kad turiu ðiek tiek laiko, galime pasikalbëti, vakarais ið-
gerti arbatos. Ji man kartais panaði á Roþytæ – tokia pat pakvai-
ðusi, bent jau keista: spalvoti apdarai, auksinës rankinës ir roþi-
niai bateliai, kartais baltos pëdkelnës ar ciklamenø spalvos
skrybëlë, þandukai bûtinai paspalvinti, lyg niekas nematytø po
grimu senatviniø raukðliø, skausmo ir beprotybës. Dar kailinu-
kai – sintetiniai, kartais þydri, kartais marginti leopardo dëmë-
mis. Kas gali priimti tokià bûtybæ á savo namus? Kas galëtø pa-
kæsti, kad savo ciklamenø spalvos lakuotais nagais vakarais
ánirtingai barðkintø neðiojamojo kompiuterio klaviatûrà ko-
mentuodama „Facebooko“ nuotraukas arba ryte gertø arbatà ið
mëgstamiausio puodelio? Mano kompiuterio, mano puodelio,
þinoma. Savo net nesivargino ásigyti. O ðiandien að verkiu, nes
ji iðeina.

– Tu gi netrukus sugráði? – klausiu, bet þinau, kad greièiau-
siai taip nebus. – Paraðysi man atvirlaiðká? Pasiraðysi kartu su
R. Ðileika? Kur nors kamputyje. Jis gi tave taip pat gerai paþás-
ta...

– Vargu ar paraðysiu, – sako ji. – Tiems, kurie gyvena lai-
mingai, manæs nebereikia.

– Man tavæs reikës visada, – sakau. – Tikrai, man tavæs
trûks visada.

– Galësi iðsiøsti atvirukus, – juokiasi ji. – Raðyk Roþytei,
að gausiu. Dar siøsk Tomui Arûnui Rudokui, að tikrai gausiu.
R. Ðileika gali ir neperduoti – jis kartais pasilieka sau.

Matau, kaip ji krauna mano mëgstamiausius drabuþius á
nutrintà lagaminà.

– Jis ne tavo! – ðûkteliu, bet ðis irgi jau man nepriklauso.
– Tu nusipirksi gëlëtà, – sako ji, niûniuodama kaþkà taip

paþástamo, – seniai planavai. Toká, kad ðviestø ið tolo, tada ne-
dings per skrydþius bagaþas, kaip tas, ið Meksikos, kur keliavo
savaitæ. Laimingiems þmonëms bagaþas nedingsta.

Mano mëgstamiausi drabuþiai, po velniø, dþinsai, o tie
dþinsai, su kuriais Indijoj, Karabio urvuose (Krymas tai, Kry-
mas) ir kur ten dar? Neduosiu!

– Tau nebereiks.
Kietai, per kietai.
– Laimingiesiems dþinsai taip pat reikalingi. Atiduok!
– O, ði suknelë jau tikrai atitarnavo, ji mirë per Naujus, pa-

þiûrëk – plonas ðilkas iðiræs per siûles, nieko èia nepakeisi. Ðo-
kiai buvo kaip reikiant. Þiûrëk – ðie megztiniai per daug stu-
dentiðki, vargu ar tau pavyks dar bûti studente – laimë atima
per daug laiko. Nemanau, kad sugebësi studijuoti.

– Að sugebësiu! – sakau piktai, o ji tuo metu supakuoja dar
kaþkà, net nespëju susekti.

– Apsispræsk, kà tikrai norëtum pasilikti, – sako nepiktai,
bet nuo to ne lengviau.

Að viskà norëèiau pasilikti. Visà savo buvusá gyvenimà.
Vël raðyti el. laiðkus ðeðtà valandà ryto, naktá kepti keksiukus,
norëèiau pasilikti visus tuos paðnekesius, kai likau nakvoti se-
no bièiulio namuose ant sofos (ne todël, kad jis labai pagyve-
næs, o todël, kad mes seniai paþástami) su pamiðusia ðinðila pa-
talynës dëþëje.

– Tai tebuvo akiø dûmimas, – sako ji, – tu visa tai pati su-
galvojai. Viskas buvo ne taip, viskas buvo netikra... – dainuoja.

Po velniø, ið kur tokiø banalybiø prisigraibë? O man norisi
verkti. Ar tu neverktum, kai iðeina tavo geriausia draugë? Na ir
kas, kad jos toks kvailas nikas – „vienatvë123“ (ið maþosios
raidës). Ði bûtybë kaþkiek padarë mane tuo, kas esu!

– Na matai, gal tikrai tai nebuvo draugystë.

Apie kà èia taip? Ir að matau, matau, kaip ji dedasi á savo
begalines kiðenes kaþkokius niekus nuo mano raðomojo stalo.

– Jis turi atrodyti tvarkingai, pas tave dabar daþnai uþsuks
þmonës. Klausiu dar kartà, kà nori pasilikti?

– Manau, kad fotoaparatà. Jis bûtinas.
– Hm, su juo tu tikrai nenufotografavai nieko, kas buvo ta-

vo gyvenimas, ramiai galiu tau tai palikti, – juokiasi negeru
juoku.

Bet ið tiesø að nefotografavau draugø, vakarëliø. Nefoto-
grafavau net jos. Nieko, kà galëtø ið ten pasiimti. Tai mano.
Nors tiek.

– Dar pasikalbam, – sakau. – Að gi tavæs taip pasiilgsiu.
– Taip, pasikalbësim, – sako jau liûdnai, – dar pabûsiu ke-

letà dienø. Tiek daiktø per vienà dienà neiðsigabensi.
– Turiu spintelëje butelá vyno, stovi dar nuo mano gimta-

dienio, nori?
– Bûtø gerai, að taip pat nemëgstu atsisveikinti. Mums bu-

vo gera bendrauti, bet tau reikia draugo. Að tik sena paliegusi
moteris.

Mes jau seniai tai aptarinëjame, turëjau laiko pasiruoðti.
Bet vël verkiu, gerdama vynà, nejauèiu jo prabangaus skonio,
neatkreipiu dëmesio á kvapà. Gali nors ir baþnyèios sandëliuku
dvokti, bus vis vien. Niekada nebijojau atsisveikinti, kartais tai
dariau su pasimëgavimu. Bet ðita iðprotëjusi moteriðkë uþëmë
tiek vietos mano gyvenime. Ji mane iðspyrë á Indijos kloakas ir
praregëjimus, ilgus pasivaikðèiojimus Romoje temstant. Kai
ðià vasarà vaþiavau prie Nemuno, ji nevaþiavo, bet að þinojau,
kad palikau jà tupëti namie, apsikabinusià mano ðuná. Turëjau
suprasti, kad tada ir buvo atsisveikinimo pradþia. Abi þinojo-
me. Bet ar nuo to lengviau? Atsisveikinti su ta, kurios nikas –
„vienatvë123“, nëra paprasta.

– Gerai, – sako ji, tiesdama man popieriniø nosiniø pakelá,
savàjá jau priverkiau, sunaudojau. – Að kartais gráðiu iðgerti su
tavimi kavos. Gal kur nors Romoje temstant. Jei sugebësi ne-
pamirðti. Nors daþniausiai laimingi þmonës manæs neprisime-
na. Jie tiesiog nebeturi savo gyvenimo.

Pasikalbëkime
Frazë „man reikia su tavim pasikalbëti“ reiðkia absoliutø

fiasko. Þlugimà. Pasikalbëjimas yra toks dalykas, kai du þmo-
nës jau nebegali paprastai iðspræsti susidariusios situacijos, kai
bando atsisësti prie stalo (keista, bet bûtent tie svarbûs pokal-
biai vyksta prie stalo) ir suþinoti, kà vienas ir kitas jauèia, gal-
voja. Stalas bûna su puodeliais kavos, arbatos, su vyno taurë-
mis, su maistu arba be jo, bûna su staltiese kavinëje, virtuvinis
stalas, bet koks, tik ne raðomasis, nors gal ir toks pasitaiko.
Keistas baltas ar nedaþyto medþio (mano vaizduotëje jis daþ-
niausiai baltas) staèiakampis neþinia kodël vaidina itin svarbø
vaidmená tame „pasikalbëkime“. Lyg kokia scena rankoms,
kurios nervingai lieèia puodelio àselæ ar ið staltiesës kampo
bando iðlankstyti laivelá. Ir kaip ne nervingai, jei tai situacijos,
kai pats ásipareigojimas pasikalbëti atima bet kokià progà juo-
kauti ir taip iðretinti átampà. Tas baltas laukas skirtas nemato-
miems þingsniams, kariuomenei sutelkti, pëstininkø bûriams ir
apkasø juostoms. Þodis „pasikalbëkime“ reiðkia, kad derybos
nepavyko, þvalgyba neparneðë jokiø duomenø, ið kuriø garbûs
strategai galëtø padaryti nors patenkinamas iðvadas. Ðàçâåäêà

áîåì. O jei jau sutelktos pajëgos matomos uþ artimiausios kal-
vos, tik negali suvokti, kiek dar paslëpta, kokios prieðlëktuvi-
nës raketos materializuosis tame baltame lauke, jei jau ore gali
justi kaþkà panaðaus á napalmà, nepanaudotà, bet esantá kiek-
vienoje staltiesës raukðlëje, kaip tada pasikalbëti apie tai, kà
mes jauèiame vienas kitam? Tad ir pasikalbame tik apie tai, kà
galvojame. O galvojame, kaip apsaugoti savo jautriausias vie-
tas, kaip vël negauti kadaise patirtø suþalojimø.

– Kaip laikaisi?
– Sirgau – akiø uþdegimas – ir kosëjau, neiðëjau ið namø

visà savaitæ.
– Pervargai. Að irgi pastaruoju metu miegu labai prastai ar-

ba po keturiolika valandø. Ta konferencija buvo per didelis
krûvis.

Truputá patyli.
– Kaip darbai? – klausia ji. O ko klausti?
– Naujø strategijø reþimu. Ataskaitos...
– O jeigu jûs...
– Mums kainuoja tiek, uþdirbame tiek... Reikëtø... Bandy-

sime...
– A, tai gerai, teisingai màstote.
Rankos ant balto staèiakampio stumdo puodelius. Tyli ge-

nerolai ir strategai, negaudami jokios informacijos apie paðne-

kovo ketinimus. Darbas nëra ketinimai. Nëra?
– O tu mus dar sutiksi konsultuoti? Ar jau ne?
Ji sutiks, þinoma, jei bus neáskaudinta, nesunaikinta tiek,

kad neliks resursø tai padaryti.
– Þinoma, sutiksiu.
– Mums kainuoja tiek tûkstanèiø, o uþdirbame tiek. Projek-

tø vadovai... Mokymai...
– Rinkodara? – ji palieèia dar ðiek tiek rûpimà temà.
– Pozicionavimas... Kainos strategija... Einu paieðkosiu

cukraus, – sako jis atsistodamas.
Pasimato akys. Susilieèia. Akys kitokios. Strategai sukrun-

ta: kas gi èia dabar? Gal tai jau viskas, pabaiga, abejingumas?
Gal visos tos pajëgos, kauptos pastaràsias savaites, veltui? Pa-
ðaukti rezervininkai, iðleista du milijonai lankstinukø su sveti-
mø miestø þemëlapiais. Ne, nebus jokiø kovø, nes jo kariuo-
menë seniai turi savo mûðius, savo drabuþiø klostes pasislëpti,
akis, kitas akis susiliesti ugnimi, ne jos. Baltas kvadratas tyli,
per sunku atspëti, kur dabar slepiasi jo minø laukai ir sunkioji
artilerija.

– Að tuoj ir eisiu, – sako ji, susirinkdama savo pavargusius
nuo neþinios generolus, strategai eina raðyti praðymø atleisti ið
darbo, – tik pabaigsiu arbatà gerti.

O kà reikëtø sakyti? Arbata kaip tyèia karðta. Dar teks pa-
sëdëti.

– Mes kraustomës á naujas patalpas, – sako jis, – pleèiamës,
geresnis privaþiavimas. Uþ savaitës jau bûsime ten.

„Turëjome numatyti, kad kovos su manimi nuo pat pradþiø
buvo tik apgaulingi manevrai kitam, svarbesniam jo mûðiui“, –
pasiraðo sau nuosprendá jos generolai ir keli garbingai nusiðau-
na parëjæ namo, atsisëdæ prie raðomojo stalo. Raðomieji stalai
neskirti deryboms, jie va kam tinkami. Tai pamaèiusios klykia
naktiniais vilkinèios jø þmonos ir meiluþës.

„Laikas viskà uþtrumpinti, – sau liepia ji, – kiek galima
klausyti to riksmo.“

Kaip ir turëtø bûti pagal gerà scenarijø, èia staiga pasirodo
kolega. Lengvas zomðos ðvarkas ir atsainus dviejø dienø ne-
skusta barzda papuoðtas veidas iðnyra ðalia stalo. Plaukai, su-
riðti á kasytæ, simbolizuoja kûrybininko statusà.

– Atëjau perþvelgti tø sutarèiø, kurias minëjai, – sako lengvai.
Ji irgi ðypsosi, sveikinasi, tik rankos mirðta ant balto kvad-

rato scenos – lëtai lëtai. Groja Leonardas Cohenas. Labai tin-
kamas liûdnam finalui. Ir apie meilæ, viskas pagal temà.

– Aptarinëjate strategijas? – kolega þvilgteli átariai, matyt,
turi uoslæ napalmui, kad ir nepanaudotam.

– Abejojate? – prideda þiûrëdamas á tuðèià baltà kvadratà,
kur nieko neávyko.

– Èia dama mano jausmais jai abejoja, – sako jis, sukioda-
mas rankoje tuðèià puodelá.

Ðtai ta laukta frazë. Kà dabar pasakytø garbieji strategai?
Bet, deja, jie jau seniai atleisti ið darbo, ásidarbinæ barmenais ar
augina sode braðkes, todël nieko nei girdëti, nei patarti negali.

– Pavëluosime á susitikimà, o dar þadëjai padirbëti prie ðiø
popieriø, að turiu keletà minèiø, – nekantrauja kolega.

Kûrybininkai privalo turëti minèiø, stilingø, kas be ko.
Dailiø ir átaigiø. Kam rûpi kaþkieno jausmai? Tik ji minèiø
ðiuo metu neturi. Serveriai iðmontuoti, tiek karðtieji, tiek ðaltie-
ji karai baigti.

– Man irgi jau laikas bëgti, – susizgribusi mesteli.
Neduok dieve, dar atrodys, kad kaþko lûkuriuoja. Pavyz-

dþiui, kokio jo þvilgsnio, pasiûlymo, rankø prisilietimo. Visi
pakyla, atsisveikina. Truputis nejaukumo, ið kaþkur pakibusi
maþytë trumpa pauzë, bet jà greit nurenka nuo stalo kartu su
tuðèiais puodeliais vikrus padavëjas.

– Regis, turëjau pirðtines, kaip visada, na kurgi jos? – vis-
kas kaip visada, vyrukai jau nuëjo, tik ji ieðko kaþko, gal tikrai
pirðtiniø.

– Nejaugi pameèiau? – tikrina kiðenes.
– Panele, ar ðitø ieðkote? – sako padavëjas, kà tik valæs tru-

pinius nuo neávykusio mûðio lauko.
Vyrukas su kavinës firminiais marðkinëliais, þyminèiais

padavëjo statusà, truputá palinksta prie jos ir beveik á ausá, la-
bai jau konfidencialiai iðtaria:

– Pasikalbëk su juo, pasakyk tiesiai – „að tiesiog kartais bi-
jau“.

Ji staigiai atsisuka, bet padavëjas jau ramiai stumdo këdes.
„Ar tikrai taip pasakë? Kaþkaip labai primena ið darbo at-

leistà strategà“, – ðmëkðteli mintyse iðeinant.
– Pasakyk... – stûgauja tarp staliukø nusiðovusiø generolø

ðmëklos. – Paraðyk jam laiðkà...

AISTË KISARAUSKAITË
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