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Madlena

Garbés zodis, viskas buvo labai pazjstama. Ta moteri
jau buvau tikrai kazkur maciusi. Jos $velnius veido bruozus,
plonus silkinius antakius ir perregima dramblio kaulo spal-
vos oda, kuriai suvienodinti ji ieSkodavo Sviesiausio kremi-
nés pudros atspalvio. Dar — jos tualetinio vandens aromatas,
dvelkiantis magnolijomis ir santalu. Pamégtas retro drabu-
ziy stilius su daugybe nériniy, praSmatniomis apykaklaite-
mis ir placiais mezginiy sijonais.

Gal mudvi susitikome kokiame nors dziazo ar klasiki-
nés muzikos koncerte ir, atsitiktinai susédusios viena Salia
kitos, visa laika lietémés peciais, alkinémis ir Sonais. Gal
netikétai susidliréme ankstoje antikvariniy dirbiniy parduo-
tuveléje centrinéje gatvéje ir abi sutartinai palinkome prie
to paties porcelianinio arbatos servizo, i$piesto graksciomis
siauraakémis japonémis raudonais kimono. Galbiit net skri-
dome vienu reisu grizdamos i§ egzotiskojo Kaprio ir atsitik-
tinai nusiS§ypsojome viena kitai eiléje prie bagazo. Ko gero,
ir ten, ir ten, ir ten. Mudvi nuolat buvome kazkur netoli vie-
na kitos. Pernelyg arti. Zvelgdama { ja galéjau i§ anksto
lengvai atspéti visus jos judesius, tarytum jie buty slypéje
mano pacios raumenyse ir centrinés nervy sistemos lastelé-
se. Kaip ji ilgais pirStais pasitaiso plaukus, kaip suciaupia
ltpas, kaip linguoja jos klubai einant gatve ir kaip atsainiai
nusiziovauja pabarbendama pirstais i pravertas lipas. Lyg
pati tai daryciau.

Dabar ji skubriai eina  uzmies¢io mikrorajona, vos spé-
ju jai i§ paskos. Zingsniai smulkiai kalena Saligatvio plyte-
les, nezinau, tai mano ar jos zingsniai. Jie susilieja vieni su
kitais — jos su mano ar mano su jos — mudvi zengiame grei-
tai ir darniai, koja kojon kaip vienas zmogus. Ji eina aiskiai
skubédama, nesidairydama { Salis, netgi Siek tiek nerimau-
dama, ir a§ stengiuosi neatsilikti. Bijau pamesti ja i§ akiu.
Zitiriu jai { virSugalvi, tankius kastoninius plaukus, ju kas
zingsnj sudrebancias sruogas, ir man atrodo, kad tai nuo
kiekvieno zingsnio juda mano pacios plaukai, kad pir§ty ga-
lais jauciu ju Svelnuma. Saulé SvieCia mums tiesiai { akis,
kylant { kalna ji staiga iSsipléSia i§ tankiy pakelés krimoks-
niy blakstieny kaip didziulis visa regintis vyzdys, taciau
moteris uzsidéjusi juodus akinius, ir pro tamsy stikla matau,
kaip klastingas saulés vyzdys siauréja ir susitraukgs iki tas-
ko skaudziai sminga i akis, kaip juda sunkiis drabuziy Sesé-
liai ir kokia balta ranky oda. Vienoje rankoje ji nesasi me-
dziaginj krep$i tvirtomis rankenomis, krepSyje naujausi
laikrasciai, pora knygy ir keletas krepseliy aromatingos ar-
batos, kita laiko ikiSusi i palto kiSeng ir drégname Siltame
delne jauciu glamzoma vienkartini mikroautobuso bilieta.
Prisimenu: autobuso vairuotojas, padaves ji, staiga pasisuko
ir ant jo rankos auksciau rieSo iSniro ryski tamsiai meélyny
raidziy tatuiruoté: Liucia. Moteris ta akimirka taip pat ja pa-
stebéjo, jos zvilgsnis staiga stabteléjo ant odos, ji kazka
trumpai pagalvojo, taciau, aisku, nickaip negaléjo Zinoti,
kad tai mano vardas.

Mudvi pasukame i kairg, Saligatvis staiga pasibaigia su-
lig pirmu zingsniu ir kojos pajunta minksta dirvozemj. Ke-
liukas dar ne visai sumintas, juo ¢ia nedaug kas vaiksto, visi
licka mieste, apacioje, o ¢ia i§ po sausy lapy jau zitri Zi-
buoklés ir vakarais gali matyti Sokinéjancias voveraites.
Moteris kopia $laitu, keliukas kyla aukstyn ir veda i kalvelg,
nuo kurios atsiveria netikétas reginys. Jai grei¢iausiai jis yra
iprastas, kasdienis, spéju, ji ¢ia gyvena, taciau man, atsidi-
rusiai Cia pirma karta, truputi nejauku. Balto akmens tvora
su gipsinémis lifity galvomis ir juodo metalo vartai, kuriy
velke atSoka pati, vos moteris paliecia pirstu pilka mygtuka.
Jie atsidaro, mudvi jeiname ir a$ nedrasiai nuseku jai i$ pas-
kos akmenimis gristu takeliu. Kair¢je puséje plyti baseinas,
turéty biti nejtikétinai grazu, kai jame vasara prazys raudo-
nos, geltonos ir baltos vandens lelijos. Moteris nelaukia ma-
ngs, ji uzkopia verandos laipteliais, atidaro duris ir Zengia
vidun.

DAINA OPOLSKAITE

Jauciuosi truputi sutrikusi ir man tikrai nejauku, nes pir-
ma karta esu Siuose namuose, vaikstau ju grindimis, zval-
gausi | natiurmortus ir neatpazistamus mitinius peizazus
sendinto zalvario rémuose. Moteris kazkur dingsta, nesu-
spéju pasekti, kur ji, todél 1étai lipu laiptais | antra auksta
pirstais braukdama per slidzius azuolinius turéklus ir uzko-
pusi stabteliu ties paskutine pakopa.

Siame aukste net trys kambariai, vieno i3 jy durys pla-
Ciai atvertos, jame fotelyje sédi isitaisgs vyras ir skaito laik-
rasStj. Jis brandaus vidutinio amziaus, jei galima taip pasa-
kyti, jau Svytinéiu virSugalviu ir nuslinkusiu link pakausio
plauky vainiku, plono stiklo akiniai ant nosies gaudo nuo
lango veidrodinius saulés zuikucius. Atrodo inteligentiskas
ir respektabilus, ko gero, vertinantis gerus daiktus, nes Salia
niy déklas, gzuoliné dézuté cigarams ir smulkiai inkrustuo-
tos marskiniy sasagos.

Henri Matisse. Aktas profiliu Sezlonge. 1906

— Madlena? — staiga sako jis tarytum laikrasc¢iui, o gal
man, bet tai ne mano vardas, ne { mane jis kreipiasi, todél
tyliu ir laukiu, nezinodama, sakyti ka nors ar ne.

Girdziu, kaip moteris jau kopia laiptais man uz nugaros,
kiekvienas jos zingsnis lengvai atsimusa mano stuburo slanks-
teliuose, nuaidi gyslomis, o gal tai padaznéjgs jos Sirdies plaki-
mas, jos tvinksniy saskambiai aidi mano kiine.

— AS Cia, — sako ji krésle sédin¢iam vyrui. — Man pasiro-
dé, kad kvietei.

—Keista, o man pasirodé, kad tu stovi Salia ir zidiri { mane.

— Na ka tu, Eduardai. AS ka tik par¢jau. Einu nuplausiu
vynuogiy, gerai?

— Gerai.

Madlena, jos vardas Madlena, apsisuka ir ima lipti laip-
tais zemyn, as lipu jai i$ paskos, nes neturiu ka veikti virsuje
su tuo pagyvenusiu vyru. Virtuvéje Madlena atsuka van-
dens ¢iaupa, savo plonais pirStais ima i$ krepSelio vynuoges
ir kiSa po vandens srove. Vanduo tyska, a$ zitiriu, kaip ji nu-
skina viena vynuogg, iSplésia jos kotelj su zalia mésa, jside-
da i burna, girdziu, kaip traksteli tarp danty kieta odelé ir
burnoje pasilieja saldus nektaras. Ji nieko negirdi ir nemato,
kramtydama vynuogg zitiri pro langa i geltonus Siuksliy
konteinerius kieme prie tvoros. Juos i§veza reguliariai, kas

Ir as

dvi savaités, taciau ji nuolat nerimauja matydama zmones,
imancius ir abejingai verciancius viska | didziulg masina,
niekaip neatsikratydama ikyrios minties, kad netenka kazko
svarbaus, per klaida nei$saugoto, klausdama atminties, ar
neapdairiai nepaliko kazko, ko véliau tekty gailéti.

— Jau laikas, as eisiu... — vyras prisiartings tvirtai suspau-
dzia jai alkiing.

Dabar pamatau, kad jis kresnas, gerokai nudribusiais
skruostais, netgi senesnis, nei pasirodé i§ pirmo zvilgsnio.
Inkrustuotos sasagos, kurias maciau ant stalelio, tvarkingai
laiko sukandusios marskiniy rankogalius. Tankus antakiy
lankas slepia mazutes pilkas akis. Juodu keistai atrodo sto-
védami vienas greta kito. Jis ir Madlena. AS zitiriu { juos ir
stebiuosi. Negaliu liautis klaususi savgs, kas juos sieja. Ne-
jaugi juodu dviese gyvena Siuose namuose ir kasvakar nusi-
metusi drabuzius ir i$éjusi i§ vonios, prisodrintos magnolijy
ir medaus, Madlena priglaudzia savo drégna, kvapny ir
svelny it ziedas kiing prie Sios sausos, rupios ir sudirzusios
odos? Negaliu tuo niekaip patikéti. Negaliu to isivaizduoti.
Spélioju, kick Madlenai galéty biiti mety. Ji nebepanasi {
paauglés sudéjimo mergaiciukg, naivia ir nepatyrusia, kuria
jaudina viskas, kas nauja, ir kuri kupina neaiskios gyveni-
mo baimes. Taciau Madlena jauna, vis dar jauna, jos grazi
tiesi nosis, gaivios lipos, veido oda Svelnaus persiky atspal-
vio. Ji puikios figtiros — grakstus kaklas, apvalios $launys ir
viliojanti kriitiné. Ji mégsta segéti sijonus ir avéti aukstakul-
nius su plonais dirzeliais ties kulk$nimis. Kazkodél pagal-
voju, kad noréciau pamatyti ja Sokancia. Taip, Madlena tik-
rai grazi. Be to, ji jau galéty turéti vaiky.

Eduardas paglosto Madlenai ranka, paskui pir$ty galais
jos plaukus ir skruostg ir sako:

— Biik gera, pailsék, man tikrai neramu. Prigultum.

— Na ka tu. Nereikia $itaip. Jauciuosi gerai.

— A! Rytoj parvaziuos Nikodemas. Zadéjo uzsukti pries
iSskrisdamas i Roma verslo reikalais, bet a$ tikiuosi iSpesti
i$ to kipSo bent savaite, ka? Ir tu nebebisi tokia vienisSa, ka?

Jis patapsnoja jai per petj ir iSeina. Neskubédamas uzdaro
lauko duris ir pedantiskai létai nulipa laiptais, skrupulingai
pasilaikydamas turékly, kad nety¢ia nepakrypty koja. Jo gy-
venime néra jokiy netikétumy, jis paprastas ir gerai apgalvo-
tas, pavydétinai tvarkinga struktiira, susidedanti i§ daugybeés
rytoju, bet niekada i$ Siandien. Nuo to visiems turéty bati tik
ramiau, jai, Madlenai, taip pat. Gerbtinas, tiesiog pasigéréti-
nas aukojimasis, atsidavimas, tiktai toks gyvenimas panasus |
nuolating nejautra — esi apsaugotas nuo skausmo, bet gyvas
nesijauti. Tingiai suklaksi automobilio signalizacija, mudvi
stovime prie lango ir matome, kaip Eduardas sédasi ant pra-
bangia balta oda apmustos sédynés, pasideda Salimais sunky
portfeli, poksteli dureles, santtiriai Sypsodamasis kilsteli
Madlenai pirsty galus ir iSsuka i§ kiemo.

AS nezinau, kas tas Nikodemas, pirmakart apie jj gir-
dziu, taciau tas vardas, atrodo, pavojingas, jis veikia kaip
karsta zarija. Matau, kaip jis uzdega Madlenos vyzdzius, ir
man kazkodél taip pat ima trokti oro. Jaudinuosi kartu su ja,
nors pati nezinau ko. Jis atvaziuos rytoj, tik rytoj, taciau jie,
ko gero, pazistami, yra susitike ir anksciau, kitaip dabar
Madlena virpanciais pirS§tais nespausty sau prie liipy tos
stiklinés su vandeniu, negalédama nuryti né gurksnio, ir
vanduo nejuntamai nesidriekty jos lipy kampuciais. Mudvi
jaudinamés, stiprus ir gniauziantis Madlenos jausmas orga-
niskai persiduoda man, nors as ir nepazistu jokio Nikode-
mo, nesu jo net akyse maciusi. Kaip gyva neprisimenu nie-
ko tokiu vardu.

Nakti Madlena miega prastai, prabunda bent tris kartus,
i§sibudinu ir as, nes nejmanoma nejausti, kad ji nemiega.
Madlena kurj laikg nejudédama guli lovoje klausydamasi
garsiai tamsoje tiksincio laikrodzio, spé¢liodama, kiek va-
landuy, as$ laukiu, kada ji vél uzsnis, taciau jai nepavyksta.

Nukelta j p. 3
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Shopping, fucking and communicating

Kazkuri savaitgali nety¢ia pataikiau i Svente Vingio par-
ke; vyko, regis, Zalgirio mii§io minéjimas, inscenizacija,
parodomoji kariuomenés programa. Lyg pats likimas biity
paémes uz pakarpos ir atpléses nuo kompiuterio ekrano;
privertgs pamatyti, kad toks reiskinys kaip ,.Sventé egzis-
tuoja ne vien gadameriska, bet dar ir pasaipia postmoder-
nistine prasme. Likau nustebinta visuomeninés pazangos
ly¢iy lygybes srityje — mergaitéms tame edukaciniame pro-
jekte leista kautis kalavijais. Neseniai dar buvau susapna-
vusi: jeigu planetoje egzistuoty matriarchatas, architektiiro-
je dominuoty ne visokie dangoraiziai, o duobés. Bet tiek to
tas ly¢iy dramas. Po atviru dangumi stovéjo isrikiuotos ka-
mufliazinés masinytés, dideliy berniuky zaisliukai. Priristi
prie medziy, zemg kanopomis kapsté dailis raitosios polici-
jos zirgai: bene prasmatniausia, ka turime. Jeigu bii¢iau nu-
sikaltélé, vien jau raito policininko vaizdas mane sudraus-
minty labiau nei motociklo ar automobilio. Kareiviai vaisi-
no grikiy kose ir arbata. O per garsiakalbj kalbéjo mazdaug
taip: Siame nuostabiame parke, kuris neabejotinai yra gra-
zlausias pasau... Europoje, pasigérékime pagaliau savimi —
$tai ko mes pasiekéme nuo 1410-yju. (Siuo atveju man bai-
siai {domiis {vairQis patriotiniai stereotipai, stiprinantys ne
tautos dvasia“, o nepakancias nacistines nuotaikas.) Pagal
,,Zydraji Dunoju* i§ mal@insparniy buvo §okama su paragiu-
tais. Kazkodel pagalvojau, kad desantininkas Parulskis, su-
siklos¢ius panasioms aplinkybéms, pagal tokia burzuazing
muzika su parasiutu tikrai nebtity Sokgs. Nors net ir Kubri-
cko ,,Kosminéje odiséjoje* $io valso ritmai, matyt, tyciojasi
i§ Visatos begalybés.

Prisizoliavau dilgéliu salotoms ir sriubai, pasivazinéjau
elektrinémis atrakciony masinytémis. Per ta laika biciulé
piese eskizus: savaip jai pavydéjau. Eskizuodama pasakojo,
kaip pirmakart nu¢jo i kursus Dailés akademijos auditorijo-
je, o ten du jauni tapytojai didelése drobése falus bepiesia.
Na, ji apsimeté nesutrikusi, ramiai sau atsistojo greta, min-
tyse vis délto nesuprasdama, kodél Sios riisies i$silaisvini-
mo praktika jvyksta ne penkioliktaisiais gyvenimo metais.
Privalau paliudyti — kai pries deSimtmetj nueidavau { per-
zitras akademijoj, regédavau ta pati. Genitalijos daugelio
studenty paveiksluose buvo suprantamos kaip maistas, pro-
testas prie§ akademizmus, dvasinga drobiy turinj ir t. t. O
profesiira tikriausiai galvojo — ak, ir vél tokia neoriginali
karta... Cia svarbu, zinoma, kaip kiekvienas suprantame
issilaisvinima* — tiesmukai nihilistiskai ar grutiskai pom-
pastiskai (taip supranta ir naujojo Sedevro ,,Laisvés kelias*
autorius). Svarbu nesusipainioti, tiksliai zinoti, kuris kicas
arciau Sirdies.

Prisipazinsiu, reguliariai uzsuku i prekybos centry ,,pa-
rodas®, jeigu jas taip galima pavadinti — paprastai biina ko-
kia nors net kritikos neverta reklamos fotografija, i§ kurios
tiesiog tyliai Saipaisi. Prekybos centruose vis dar jauciuosi
laimingiausia, mat vartodama susitapatinu su kitais. ,,Pano-
ramoje” pastaruoju metu nustebino bato istorijos ekspozici-
ja: kazkokia italy firma susigalvojo i$statyti ne vien savo
avangarda, bet ir visy epochy bato pavyzdzius, pradedant
Senovés Egiptu, tgsiant roménais, Renesansu, baroku ir t. t.
| dienos Sviesg iStrauktas net F. Fellini eskizas filmui
,Dzindzer ir Fredas®, kuriame svarbiausia detalé, aiSku,
auksti kulnai, o Salia visy A. Warholo profesiniy niuansy
akcentuojamas mazai kam zinomas ,,avalynés dizaineris®.
Paroda itin aktuali, kai i$ principo norisi nesioti ne tame pa-
¢iame prekybos centre perSamus kroksus, o ranky darbo
medines klumpes su ekologiSka gintaréliy inkrustacija. Gal
vertéty nueiti ir | ,,Moters laika™ Nacionalingj dailés galeri-
joj, bet kad Laima Kreivyté viska idéjo ,,Facebooke®. Ne-
mégstu teminiy parody, vengiu i jas vaikscioti. Tiesa sa-
kant, taip suklasifikuotas menas apskritai atbaido nuo zitire-
jimo; kur kas maloniau ji atrasti ir atpazinti tikrajame kon-
tekste. ,,Facebooka* tyrin¢jau deSimt ménesiy; i§ pradziy
tik noréjau suprasti, ka aukstojoje matematikoje reiskia be-
galybé, paskui iSmokau gyventi virtualiai. O tai yra vidinis
gyvenimas, kuriam nereikia daug materialiniy iStekliy.
Stengiesi turéti kuo maziau reikaly su gyvais zmonémis ir
tai sukelia nemazai vien sociofobams suvokiamo dziaugs-
mo. Dabar jis man jau vél nebeidomus, imsiuos ko nors ki-
to; gal droZinésiu klumpes.

Per pietus sédziu ,,Cili kaime* ir skaitau bendraamziy
eiléraséius, kuriuose atpaZjstu ju biografijas. Stai Indré Va-
lantinaité ,,Siaurés Aténuose*: uzuomina i keliavima laiku.
Kijevas, didelis pirmokés bantas, isblukusios tarybiniy ledy
emblemos, geltonas giros vagonélis. Mastau apie tai, kad
Lietuva lyg kokius tarakonus iSsinaikino sovietinius zen-
klus, taciau atsirado kity reprezentaciju. Vokieciy turistai
fotografuoja interjera — jiems, matyt, atrodo, kad tai misy
autentika. Suguza lenkai, kai kurie net priséda prie mano
stalo: nutaria laukti, kol atsiras vietos ir jiems. I§ virtuves
(ar biuro) iSlenda kazkokia, matyt, Sios maitinimo istaigos
vir§ininké, ima rékti ant ir taip bégiojanciy padavéjy, stum-
dyti kédes, neva organizuoti maksimalias paslaugas ekstre-
maliu atveju. Koktu tokioj vergvaldiskoj aplinkoj sedét,
juolab kad girdi, kaip ji koneveikia savo pavaldinius. Jai
turbiit atrodo, kad klientai be galo zavisi Siuo kapitalistiniu
principu: uju savuosius dél jiisy patogumo, t. y. suteikiu
jums malonuma dalyvauti silpnesniojo pazeminime, nors i$

tikryjy man tereikia iSlupti i§ jlsy pinigus. [raSytume atsi-
liepima { ,,Pasitilymy ir pageidavimy knyga“, bet argi buo-
7¢€s moka skaityti. Analogiskoj firmoj jau esu karta gyveni-
me dirbusi: ,,Pegase®. Labai patiko, daug visko iSmokau.

Nuo to laiko daugelio leidykly vengte vengiu, bet ,,Al-
mos litteros* — bene labiausiai. Tarkime, atsidarai jy tinkla-
lapi, norédama suzinoti leidybos naujienas. [ akis drebia $ii-
ki, toki beveik sovietiniy parady: ,,Laimekite knyga, kuri
pakeis Jusuy gyvenima!“ (Cia apie kazkokias ,,pozityvaus
mastymo* brositiras.) Uz tokia knygos redukcija juos tik is-
Saudyt visus per knygy mugg — zaisliniu vandens automatu.
Dieve, kad galéciau internete i$sipirkti reklaminiy sklypy —
Salia nuolatinés leidéjy rinkodaros demagogijos primygti-
nai kartoc¢iau, kad jokia knyga, joks zmogus, jokie dievai ir
jokios zvaigzdés nepakeis mano gyvenimo — ji pakeisti ga-
liu tik as$ pati. Tegu biina demokratinéje aplinkoje knygy ir
banaliy, ir léksty, ir kokiy tik nori, bet kai zmogui jbrukama
stebuklinga ir ,,pakeisianti jo gyvenima*, tai Pavlovo dés-
niai byloja, kad nuo bet kokio kito skaitinio, turin¢io kny-
gos statusa, jis bégs it nuplikytas, nes suvoks ji kaip apga-
vyste.

Apie bibliotekas taip pat galétume pasikalbéti: knygu
paieskos sistema jose uoste uzuodziu. Pvz., nueini Mickevi-
¢iun (apie ji, beje, noréciau kalbéti tik gera, mat biblioteki-
ninkés ten, kaip ir senosios kartos lituanistés, yra tiesiog Zo-
dzio karés, sunkiosios péstininkés) pasiimti Bachelard’o —
prie literatiiros teoretiky net neini, kazkodél neabejodama,
kad rasi ji filosofijos lentynoje. Ir ka jis manot — jis i§ tikry-
Jju mangs ramiai laukia skyrelyje ,,Filosofinés dvasinio gy-
venimo problemos®, greta knygos ,,Kaip tapti ragana®. Vie-
nintelis, niekieno nepaimtas, nepazemintas vulgarios kai-
mynystés. Abejingas komunikacijai.

Ir kai vaziuodama vienuoliktuoju autobusu ties baroki-
ne Misionieriy baznycia pakeliu galva — jos architekttrinés
garbanos, kitaip sakant, nériniai arba pasijoniy sluoksniai,
pro autobuso langa itin netikétai pamatomi i$ apacios, kelia
kazkoki susigédima ir turbiit jutiminj pasitenkinima. Kai po
mirties ileis (?) { dangy, ten turés skambéti Strausso muzi-
ka, vykti Vienos pokylio stiliaus maskaradas, lankstytis lio-
kajai, { rankas Sampang brukti tarnai. Kitokiu dangum labai
abejoju.

GIEDRE KAZLAUSKAITE

Visi laiSkai — zirafos

Labas, Bairone,

jauskis kaip namie — vynuogés sumestos i vo-
nig, gulk ten ir valgyk, arbata suberta i kiSeng Svar-
ko, kuris pakabintas virtuvéje ant keédés jau visi
metai, miltai batuose, irgi jau visi metai. Miltai ba-
tuose, arbata kiSenéje dél to, kad negaléjau rasti né
vieno indo, kuriuo galéciau pasitikéti ir supilt mil-
tus, arbata. Jei kam nors paskolinéiau savo namus,
turéciau paraSyti daugybe instrukeijy, nuo kurio
galo reikia pradéti gyventi gyvenima, nes be in-
strukcijy Cia biisi pasimetgs.

Seniau { svecius galéjo ateiti kad ir visa Lietu-
va, dabar ne, nes ateidavo visokiy reiveriy ir sakydavo: ,,Ar
taip gyvena normallis zmonés? Ne. Ar taip kalba normaliis
zmonés? Ne. Ar taip elgiasi normaliis zmonés? Ne.* Arba
ateidavo visokiy psichologijos studenty ir tada: ,,Sakyk, ar
kartais neskaitei Freudo? Kitaip tariant, ar ne tu... ar tavo
vaikystéje...

Matai, atkentéjau uz viska, ka esu padariusi, atkentéjau
ne tik uz save, bet dar ir uz savo drauga, kuris buvo apvertgs
stalg itin jtartinais daiktais, turbiit ant stalo tada galéjai rasti
atsakyma { bet kurj savo gyvenimo klausima. Pavargau nuo
pernelyg konkreciy, aiSkiy zmoniy ir pernelyg konkreciy,
aiskiy daikty. AS zinau, kaip zmonés panaudoja tam tikrus
daiktus, Zinau, kur dedamas vienas ar kitas daiktas, bet a$
noriu zaisti jais, ju Seséliais — Stai ko dabar noriu — zaisti jais
ir surasti kuo idomesniy zaidimo btidy. Daiktai priklauso
tam tikram gyvenimo laikotarpiui ir kasdien noriu gebéti
pajusti Siuos daiktus.

AS daznai sutinku zmoniy, kurie jaucia pareiga padéti
man susikurti tikresnj pasaulio vaizda. Gerai prisimenu,
kaip stoviu tarp zmoniy, kokios grazios galéty biti ty zmo-
niy danty mozaikos, jomis turéty biiti iSklotos mano sienos.
Jie man pasakoja, kaip gyvena zmongs, i$ ty zmoniy man

Kadras i$ Jeano-Luco Godard’o filmo ,ISprotéjes Pjero* (1965)

labiausiai patinka slyvakve, as.

Kartais ka nors skaitant tau biina apmaudu, kad nespéjai
pats to paraSyti, skaitant kg nors man biina dziugu — acit
dievui, tai jau parasyta ir man nereikés to rasyti, nes kai ku-
rios knygos tiesiog privalo biiti paraSytos ir man tik geriau,
kad kuo daugiau tokiy knygy jau paraSyta. Tokiy knygu,
kurias bus biitina parasyti, visada atsiras. Tokias i§vadas da-
rau todél, kad as jau astuoniolika mety moku skaityti.

Tu pats man sakei, kad reikia nuolat perrasinéti tekstus,
ir Sitg sakinj turbit turéciau perrasyti dar dvidesSimt astuonis
kartus, ir visa Sita teksta reikeéty perrasyti tiek pat karty. Jei-
gu apmaudu, kad nespé¢jai parasyti ,,Lolitos®, perrasyk ja,
nes galvoj vis tiek visi perrasinéja, ir biisi parases geresng
,Lolita“ uz Nabokova. Salvadoras Dali mégo persokti, per-
Soko Carlstona, o zmongés zitré¢jo ir sake, kad Dali atrodo
kur kas geriau uz Charlie Chapling. Sékmé priklauso nuo
to, kaip sugebési transformuoti Carlstong ar ,,Lolita".

Tu mégsti kina, bet tau sunku jame gyventi, o a$ visada
dziaugiuosi, kaip zitiredama koki filma taip gebu nuo saves
atsitolinti. Jei po filmo kas prakalba apie kokius savo gyve-
nimo reikalus, pvz., kédes, rémus, reaguoju labai aistringai:
»Nenoriu to girdéti, kaip galima kalbéti tokias nesamones

girdint didingoms uoloms, ant kuriy tupi papiiga ir
dar métosi Joyce’o knygos?* Ir tada: ,,Kokioms uo-
loms?* O tada: ,,Godard’o uoloms ir Godard’o pa-
pugai.”“ O galiausiai: ,,Mes dabar ziiir¢jome ne Go-
dard’a.” Na ir kas, kada ka ziGiréjom, a$ dar ilgai
vaiks$tau tomis gatvémis ir visada per raudona Svie-
sa, rizikingai, todél kai kurie filmai man véluoja, o
kai kurie skuba, bet jie visada labai triuk§mingai at-
skamba manyje. Tai vienas i§ nepatogumy Zzitrint
filmus ir gyvenant su manimi, nes filmy as nezitiriu,
a$ veikiu su jais. Kino teatre ,,Pasaka® po filmo da-
lis zmoniy kalbéjo apie tai, ka jie veiks toliau, kaip
dabar eis { parduotuve ir kazka pirks, nors ka tik bu-
vo skaitomos Johno Keatso cilés, ka tik jo mylimoji sprogo
kaip vandens vamzdis. Dél Keatso meilés, kaip galima kal-
béti tokias nesamones girdint Keatsui, gulin¢iam medy?!
Gal kada nors visi filmai, knygos imsis pries mus kersto ir
mes kadras po kadro neiSprotésim.

Kaip as tai ir paraSiau, a$ tokiais sakiniais niekada ne-
galvojau? Gal a$ tapau protingesné. Vakar zitiréjau Alaino
Resnais ,,Praéjusiais metais Marienbade®, buvome du Zit-
rétojai, mano draugas net atrodyti ne taip bijojo ir viskas, ka
jis tepasake po filmo: ,,Gal nieko nesakysiu girdint tokiems
didingiems Marienbado veidrodziams, koridoriams ir statu-
loms.“ AS nesu maloninga, galvojantys zmonés, visokie
kafkos, dostojevskiai, atsirémg { sienas, néra maloningi, nes
galvojantys. Bet visiskai nejtariu, kodél nemaloninga as,
nieko a$ negalvoju ir | nieka nesiramstau, ¢ia ir uztylu. Tu
neretai liaujiesi skaitgs kaip tik toje vietoje, kur turéty vis-
kas paaisketi, a$ nustoju Cia rasyti, nes ir turéty viskas pa-
aisketi. Liautis galvoti nereikia, a$ ir negalvojau.

Hewle /’Jf@z{:'
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SIAURESTMATENALI

Madlena ir as

Atkelta i$ p. 1

Ji keliasi, susisiaucia chalata ir atsargiai, kad nepazadinty
Eduardo, basa nulipa laiptais zemyn i virtuve. Ten isidrasi-
na uzdegti Sviesa ir atsiséda ant kédés prie palangés. Jos ba-
sos kojos glosto $altas virtuvés grindy plyteles, ju pavirsius
primena baltus stiraus vandens nugludintus akmenélius, ko-
kiy pilnos tolimy jury pakrantés, ju tobula apvaluma kaip
nejtikéting netikra gyvenima akimirksniu gali pajusti glaus-
damas prie odos. Taciau ¢ia néra juros, ¢ia nedaug akmeny,
o ir tie patys tokie neivaizdis ir aStriabriauniai, nejucia jais
Slykstiesi ir tik paspiri koja, jei pasitaiko kur ant tako. Cia
tik pilka Zemé, prikritusi ptvanciy pernyksciy lapy, tik ve-
lyvas pavasaris, neskleidziantis jokio kvapo, ir ilgos tamsios
naktys, tokios ilgos, kad negali tiek miegoti. Madlena kaip
uzburta zitiri i kriaukleles, iSdéliotas géliy vazonuose ant
palangés, uzsimirsusi glosto juy zvilgancias kupreles, ¢iuo-
pia pirstais slidzias jy ertmes ir jaucia delnuose sriivant bal-
ta Svelny sméli, toki Svelny kaip iSmyléto kiino oda, kurioje
nelieka né vieno, net paties maziausio, nepalytéto lopinélio.
Oda slysta pirstais kaip Silkas, kiinas gaudzia, kaip gaudzia
vandens glamonéjamos kriauklés, garsas tylus, bet aiskus,
jis eina giliai i$ vidaus, i§ pacios kiino ertmes, tereikia isi-
klausyti. IS jo sklinda daina, pati tikriausia muzika, kiinas
dainuoja.

— Kas tau? Nemiegi? Gal negera?

Madlena meta zemétas kriaukleles, valosi pirstus. Edu-
ardas prisiartings suima juos savo didele §ilta sauja ir nudel-
bes akis ziliri { jos sueizéjusio nagy lako saleles. Storuose jo
sprando raukiniuose $e$éliuojasi lempos §viesa.

— Nieko, nieko, man... — atsipeikéja Madlena. — Keista
kazkaip, zinai... Reikia priprasti... Galvoju, kaip bus, kaip
gyvensim...

— Nereikia galvoti, negalvok, — praso jis ir atsargiai pa-
glosto jai plaukus - Gyven51m labai gerai. Labai gerai... Tu
visa suSalusi, einam | lova.

Jo mazutése pilkose akyse skleidziasi pati tikriausia Si-
luma, jis apglébia Madlena per liemen; ir vedasi ja, jie abu
pamazu kopia laiptais. Madlena primena baikscig stirnaitg ir
mane ima erzinti jos keista melancholija, kazkoks apciuo-
piamas neryztingumas ir tie nesuprantami zvilgsniai. Kol ji
isitaiso lovoje, o Eduardas apklosto jai kojas ir nueina uzpli-
kyti arbatos, a$ ziliriu jai tiesiai { akis ir svarstau, ar ji lai-
minga gyvendama Siuose namuose. Ji laiko patogiai padéju-
si galva ant lovos atkaltés ir zvelgia tiesiai prie§ save i pa-
veiksla ant sienos, kuriame nutapytos pamiskéje besiganan-
¢ios stirnos. AS nepalieku jos ramybéje, taciau Madlenos
akys man nieko nesako, nieko neiSduoda, jose a§ matau tik
jura, zalsvai mélyna vandenj, besiritancias bangas ir vésius
baltus purslus, aptaskancius kojas. Girdziu juoka, juokiasi
dviese, aiskiai i$siskiria du balsai. Eduardas grizta su arbata,
Madlena pasikelia lovoje, iSsiblaskiusi ima puodelj ir atsar-
giai siurbCioja. Siauros japonés akys perveria mane kiaurai.

Naktis keista ir nerami, todél miegu ilgai, beveik iki pie-
ty. Pabundu gana vélai. Madlena seniai atsikélusi, vaikscio-
ja po namus nervingai déliodama visokiausias vazeles, zva-
kes, 1¢ksteles ir servetéles, niekaip nerasdama joms tinka-
mos vietos. Eduardo néra, namus skandina visiska tyla, to-
kia sunki tyla, kokia biina tik juros dugne paciuose tamsiau-
siuose vandenyse — ten joks garsas nepajégus jos suardyti.
Rodos, jei Madlena tarty nors kokj zodj, i§ jos burnos neissi-
verzty nieko, vien neaiskus burbuliavimas ir $niokStimas.
Taciau tai trunka tol, kol ima skalyti lauke priristas didziulis
vilkSunis ir Madlena nueina atidaryti dury.

Jis izengia taip, lyg buty gimges Siuose namuose. [éjgs 1¢é-
tu zingsniu pro duris i$ karto aplenkia Madlena ir ilgai stovi
nugara { mus abi, ziirédamas i laiptus, dairydamasis i lubas
ir { visas sienas, tarytum pasitikrindamas atmintyje kiekvie-
ng Cia stovintj daikta ir balda.

— Sveika, Madlena, — sako po kurio laiko net nezitiréda-
mas { ja ir jo balsas nuskamba ramiai ir Svelniai — sodrus,
grazus savimi pasitikin¢io zmogaus balsas. Kaip jis man
primena Eduardo balsa!

— Nikodemai, sveikas... Uzeik.

Jis atsisuka. Ir tada a§ pamatau ji. Pamatau jj! Ir viska
suprantu. Akimirksniu suvokiu visa Madlenos nerima ir is-
ankstini nervinimasi, varginanc¢ia nemiga ir iSsiblaskyma.
Nesu daug patyrusi ir tikrai néra teke pazinti daug Zmoniy ar
stebétis keistai susiklosciusiais likimais, taciau galéciau
spéti, jog retkarciais tikriausiai nutinka taip, kad viskas pa-
aiSkéja staiga, greiCiau nei per sekundg, gal net per tiikstan-
taja jos dalj. Tikriausiai menkai tesuklys¢iau. Apima toks
nusvitimas, toks aiskus isitikinimas, kad pagaliau i§vydai
tai, ko desperatiskai ieSkojai dairydamasi aplink, kamuoja-
ma beprotiskos nezinomybes.

Cia jis, Nikodemas. Masyvi kakta, ryskiis zandikauliai ir
smakro linija, gilios tamsios akys su kerin¢iomis auksine-
mis kibirkstélémis, iSraiskingos formos lipos. Zitirédama i
jo veida i§ karto prisimenu viena nuotrauka, pastatyta sve-
taingje $alia televizoriaus ir didziulio veidrodzio, prie kurio
Madlena kiekvieng ryta ilgai dazosi ir pro kurj kiekvieng
diena praeina kelias deSimtis karty. Nuotraukoje vaikinas
dévi kepuraite nuo saulés ir ant jo veido krenta ilgas Sesélis,

tikriausiai dél to as$ taip ir neisizitiré¢jau { ji. Ten tikrai jis, Ni-
kodemas. Ir vardas, kuris jam tinka. Dabar stovédamas prie§
mus abi jis nusikvatoja ir jo burnoje pasirodo baltutéliy dan-
ty juosta. Juokas jausmingas, gilus, iSduodantis jo tempera-
menta. Akimirka man pasivaidena, kad ji girdziu nebe pir-
ma karta, bet tik akimirka, ir jos uztenka, kad v¢él prisimin-
¢iau Eduarda. Jy juokas visiskai toks pat. [domu, ar pati
Madlena nesupainioja? AS dirsteliu { ja ir i$sigastu: ji atrodo
kaip mirusi.

— Nereikia, Madlena. AS ¢ia gyvenau deSimt mety, o tu
mane kvieti uzeiti. Kur tévas?

— Néra. Tai yra tuoj gris. Gersi ko nors?

— Gal.

— Arbatos? Kavos? Brendzio?

Jis vél nusikvatoja. Sikart dar ypatingiau, laisvai uzver-
tes galva 1 virSy. Ak, Nikodemas!

— Tu nuostabi! UZzteks kavos.

Ji eina { virtuve ir nusisuka { viryklg, taciau jaucia jo
zvilgsni, isisiurbusi jai | nugara. AS isitaisau netoliese, kad
galéciau juos abu matyti. Tiesa sakant, man labiau norisi
zitréti | Nikodema. Jauciu, kad Madlena, prieSingai, visaip
stengiasi nuo jo nusukti akis, o man jis atrodo nuostabus,
noriu i ji zitréti!

—Tai kaip jus gyvenat? Matau, kad... Cia tai bent naujiena!

— Viskas gerai, — ji stengiasi apsimesti rami ir susitvar-
dziusi. — Eduardas daug dirba. Tavo tévas puikus zmogus.
Gyvenimas teka i prieki, kaip matai.

— Matau.

— AS jauciuosi tokia laiminga.

— Matau.

Madlena jpila kavos ir a$ pastebiu, kaip méslungiskai
Virpéioja jos blauqu raumenys. Ir Vél jauéiu kad jos burno-
Taciau ji isipila kavos ir net syp5051

— Taip, taigi... — Nikodemas iStiesia ranka prie puodelio
ir Madlena lyg suparalyziuota {siziiiri | tamsius plaukelius
ant rieSo ir auksciau jo.

Nikodemas, atrodo, tai pastebi, jis nustoja Sypsotis ir
man kazkodél pasivaidena, kad $tai dabar, dar akimirka ir
jis paims Madlenos ranka. Tac¢iau mano vaizduoté jau kuris
laikas aiSkiai per daug isiaudrinusi, taip nutikti tiesiog nega-
li, nes Nikodemas ¢ia atvyko pas Eduarda, jis yra jo tévas. O
Madlena, Madlena...

— A, stinau... — prieSkambaryje kazkas dunksteli, lyg
suzvanga raktai. — Na, sveikas gyvas...

— Sveikas, téve.

Eduardas ieina ir juodu atsistoja vienas priesais kita.

Madlena pastato dar viena kédg, ima dar viena puodeli.

—Rytoj i8skrendu. Atrodo, viskas paprasciau, nei tikéjomés.

— Na na. Neskubék. AS§ zinau, tu padarysi, kaip reikia,
bet laikyk arklius. Prisimeni, ka sakiau: apdairumo. Be ap-
dairumo, slinau, viskas gritiva kaip korty namelis. Cia taip
yra. Paskutini karta, kai judu vykot su Madlena, o as guléjau
dél savo spaudimo ¢ia kaip senas Suo, judu puikiai susitvar-
keét, puikiai.

Eduardas isikniaubia i puodeli su arbata, mus visus stai-
ga ilgam uzklumpa nejauki pauzé ir niekas nezino, ka pasa-
kyti. Madlena jau kuris laikas, kol juodu kalba, iSsiblaskiusi
zitri pro langa i raktazoliy kriimelius, jos akys ismeigtos {
vieng taska, jos ¢ia néra. Eduardas staiga tartum pabunda.

— O dabar... — jis skubiai sucepsi lipomis ir pastebimai
jaudinasi. — AS tau dar nepasakiau...

— Gali nevargti. Madlena mane pasitiko anksciau uz tave.

— Cia tiesiog stebuklas! Kartais ne viska gali suplanuoti,
bet as dziaugiuosi, labai dziaugiuosi.

— Kaip suprantu, dabar Madlena pasitrauks i$ filialo Ita-
lijoje, ar... — Nikodemas suspaudzia liipas | nesuprantama
grimasa ir kazkodel iesko akimis laikrodzio.

— Taip, taip, tu teisus... — méSlungiskai trina kakta Edu-
ardas. — Tikrai, tikrai...

Ir jie ima kalbétis apie man nesuprantamus dalykus, to-
deél man nusibosta. Madlenai irgi nejdomu klausytis, bet ji
dar turi perversti $iisnis dokumenty, Sen bei ten pasirasyti ir
atiduoti popierius Nikodemui. Galiausiai ji taria jiems, kad
labai pavargo ir eis prigulti, ir a§ netgi pajuntu jai dékingu-
ma. Mudvi lipame laiptais, {sitaisome miegamajame ir tylé-
damos mégaujamés jaukiu kondicionieriaus burzgesiu
Madlena i8 tikryjy greitai uzsnista parietusi po savimi ko-
Jas o as klausausi tylaus jos alsavimo ir garsy, skhndancm
i apacios. Eduardas su Nikodemu tebéra virtuvéje, jie abu
geros nuotaikos, nes seniai nesimaté, vienas per kita garsiau
kalba ir juokiasi. Atrodo, jie artimi ir tikrai gerai sutaria.
Stiprus, vyriskas juokas aidi virtuvéje ir a§ akimirksniu su-
stingstu. Bandau isiklausyti ir suprasti, katras i§ jy juokiasi,
nes mane stipriai, kone skausmingai apima pojitis, kad ta
juoka jau esu kazkur girdéjusi, o to garso keliamos bangos it
rentgeno spinduliai kazkada ir kazkur sklido mano oda ir
kiinu ir dabar tebegltidi giliai smegenyse. Mane apima pa-
niskas jaudulys, tarytum dabar, $ia akimirka, tekty gimti dar
karta, ir a$ beveik pasiryztu Zadinti saldziai miegancia Mad-
lena, kad ji iSvaduoty mane 1§ tos nezinios, ji tai tikrai galéty
pasakyti, katras i$ jy juokiasi, ta¢iau nelauktai apacioje stoja
ilga tyla. Mano jtempta klausa beviltiskai ilgai iesko joje
nors menkiausio garso, tac¢iau viskas nutyla, nurimsta ir a§
nugrimztu { svaigy sapna.

Kai nubundu, nesuprantu, diena jau ar dar naktis. Ko ge-

ro, ankstyvas rytas, dar tik austa, kokios keturios ar penkios.
Jauciuosi keistai.

Madlena stovi antro auksto fojé isikibusi turékly. Mane
apima siaubas, nes ji atrodo taip, lyg ketinty Sokti zemyn, ne-
paisydama nieko. AS vos galiu kvépuoti taciau kazkokiu ste-
buklingu biidu prisiartinu prie jos ir taip pat 151tver1u turékly.
Tada jsidrasinusi pazvelglu jai { veida. Ji neZiuri { mane, net
nepasuka galvos, ji ziliri zemyn, virpa kietai sukasti jos Zan-
dikauliai ir didziuliai tamsts ratilai apie akis sako, kad ji ma-
zai temiegojo ir netgi verké. Verké ilgai, kankinama paties
tikriausio skausmo, kurio taip ir neiSverke, o a§ miegojau ir
nieko negirdéjau. Man gaila jos, noréciau paglostytl _]al plau-
kus, taciau to nepadarau, tik pazvelgiu ten, kur zidiri ji.

ApamOJe koridoriaus fojé stovi Nikodemas ir velkasi
striuke, su kuria ¢ia atvyko vakar. Nikodemas nemato misy,
Madlenos nei mangs. Jis per daug susiriipings, Stai segasi
ant rieso laikrodi, aunasi batus, tyliai ima raktus ir kelionini
lagamina, bagaza, kuri, skrlsdamas 1Romq, turés priduoti
bagazo skyriuje. Jis i§vyksta, i§vaziuoja skubiai ir beveik
nakti, dar beveik naktis, didziulis laikrodis laipty apacioje
rodo po trijy desimt. Jis neketina ko nors zadinti, kad atsi-
sveikinty, nors nepadaré to i§ vakaro. I§vyksta neatsisveiki-
ngs net su Eduardu.

Man norisi verkti, a§ nekenciu Nikodemo, taip, $ia aki-
mirka jo nekenciu kaip nieko kito. Nenoriu, kad jis i$va-
ziuoty, visai nenoriu! Man patiko su juo biti, patiko jo akys,
jo balsas ir juokas, patiko jis visas. Neabejoju, Madlena jau-
Cia ta pati. Ji atrodo sugniuzdyta, jos pirstai paleidzia turek-
lus ir ji atsiséda Cia pat ant zemés, atsiSlieja nugara i siena, ja
beveik visa uzdengia didziulé kambariné palmé, auganti gi-
gantiSkame vazone prie miegamojo. Nikodemas net noréda-
mas dabar kazin ar ja pastebéty. Ji daugiau nezitiri jo pusén,
nuleidzia akis i grindis, taciau a$ taip negaliu. AS negaliu!

Neatplésiu nuo jo akiy, o Nikodemas tarsi jausdamas
mano zvilgsnj staiga sustoja apacioje, tarytum kazka prisi-
mena ir suraukes kakta ima raustis vidinése savo striukés ki-
Senése. Istraukes iSlanksto kazkoki popieriy ir permeta aki-
mis. Jo laukia skrydis, jis skuba, tas popierius — tai léktuvo
bilietas. Bilietai skirti zmonéms, kurie keliauja, iSkeliauja,
kerta zemynus ir salas, visai nesvarbu, tai Italija, Kapris ar
kas kita. Ir kaip as galé¢jau pamirsti pirmaji mﬁsq susitikimq'
Mes i tlkI'LUL[ kartu buvome Kapryje' Dabar, $ig dieviska
akimirka, prisimenu jj taip gerai, lyg tai buty jvyke vakar!
Ne, lyg tai Vyktq dabar.

Suptstas prie dury smelis, sidabriniai jurzoliy skeletai ir
mediizy drebugiai. Zalios ir Juodos alyvuoges, sausas vynas ir
kambariné palmé, kurios lapy pjautuvy Seséliai ant sienos
perveria vaiks¢iojancius zmones. Pro tankius uzuolaidy pinu-
Cius sklinda tokia pat blausi Sviesa kaip dabar, nesuprasi, tai
ankstyvas rytas ar vakaras, skleidziasi §velnus gintaro smil-
kaly aromatas ir kvepia vanduo, jo kvapo sklidini visi namai
ir daiktai, visi indai ir ertmés. Drégmé sklinda net i$ stikliniy
Sviestuvo ovaly vir§ galvos, skverbiasi pro visus priverty du-
ry plyselius ir langines, i$siskleidzia i§ kriaukliy apvijy gilu-
mos, keletas juy Stai guli ant bambukinio prieskambario staliu-
ko, uzkopia siaurais laipteliais { antra aukSta ir drasiai {Zengia
1 miegamaji. Sviesaus rieSutmedzio lova, ¢ia vienas $alia kito
guli vyras ir moteris, ju kiinai nuogi ir drégni, balti sédmeny
pusrutuliai glaudziasi kaip didziuliai $velniis pakrantés ak-
menys. Lekstéje prie lovos — geltoni abrikosai, vienas atkas-
tas, begédiskai spindintis prasiskyrusio minkstimo rasa. Stai-
ga moteris sujuda, atmeta ant veido uzkritusius plaukus ir a§
lengvai atpazistu Madlena. Ji sickia plonos antklodés, leng-
vai susisupa ja, ranka perbraukia vyro nugara ir priglunda la-
pomis prie peties. Vyras guli isikniaubgs veidu i pagalve, re-
gis, miega, bet ne, pajutgs ranka pasuka galva ir as iSvystu
Nikodema! Negali biiti! AS uzsimerkiu, man pavyksta kazko
isitverti ir klausausi, kaip tyliai sproginéja mano smegenys.
Nikodemas, Nikodemas! Tai tikrai jis, Stai Madlena jam kaz-
ka sako, jos zodziai tyluis ir $velnds, ji buciuoja jam kakta ir
ltpas. O Nikodemas juokiasi ir jo juokas, stipréjantis kiekvie-
nu savo akordu ir atgarsiu, pamazu sukuria mano oda ir kiing,
mano $irdi ir krauja, amziams jglunda { mano smegenis. Tai
jis, Nikodemas, ir tai jo juokas...

AS iSsiverziu i §i pasauli i§ aksominés kaip abrikosas
Madlenos kiino ertmés, kada pro nuleisty gimdyklos zaliu-
ziy plySelius Zyra blausi sidabriska Sviesa. Tai ankstus rytas,
gal vakaras, toks pat metas, kokiu ir buvau pradéta.

Eduardas pirmasis paima mane savo stipriom, bet vir-
panciom i$ susijaudinimo rankom ir pakelia aukstyn. Savo
vingriu kiineliu pirma karta jauciu svaigia zmogaus delny
Siluma. Paskui imu rékti, jausdama keista ir sukreéianti ne-
tikruma, slaptinga apgaulg, kurios dalis esu pati ir i§ kurios
negaliu i$sivaduoti.

— Tai Liucija, — sako jam Madlena. — Ji bus vardu Liuci-
ja, as taip sugalvojau.

— Ji visai kaip Nikodemas... — sunkiai taria zodzius Edu-
ardas, jo mazutés pilkos akys aptrauktos drégnos miglos, o
sprandas ir kakta tvinksta skais¢iu raudoniu. — Nikodemas,
kai gimé... pries tiek metuy... tokia panasi... Stebuklas...

Atsidususi Madlena ima mane i$ jo, glaudzia prie kriiti-
nés, uzsimerkia ir laiminga Sypsosi.

Ak, Nikodemai! Mano broli, mano téve, Nikodemai.
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Apie pazadétojo rojaus... ugniabuvius

IMRANO SEIMA (111 siira)*

Vardan Alacho maloningojo, gailestingojo!

109 (113). Jie nér vienodi, — tarp rasto valdytojy yra is-
tikima bendruomené: jie skaito Alacho zenklus naktj, atlie-
ka garbinimus.

110 (114). Jie tiki Alachq ir paskutinigjq dienq, isako
tai, kas priimta, ir apsaugo nuo to, kas nepriimta. Jie lenk-
tyniauja tarpusavyje darydami gera; jie — teisuoliai.

111 (115). Kad ir kq bedaryty jie gero, niekad niekas to
negalés paneigti. IS tiesy, Alachas Zino dievobaiminguosius!

112 (116). IS tiesy, tiems, kurie netikéjo, niekuo nepades
Jju nuosavybé ir jy vaikai pries Alachq! Jie — ugniabuviai,
Jjie joje amzinai bitva!

Ki pavargsti nuo visokiy abstrakéiy idealy, oro piliy
ir ryzto i§ naujo atrasti Siaurés asigalj, kai pagaliau pavargs-
ti biiti savimi (na taip, isimyléti Egipta yra daug poetiskiau
nei jame gyventi; gyvenimas jame, sakyciau, — visiska pro-
za, gal net drama — komedija su tragedijos elementais, o gal
ir atvirksciai), pavargsti stengtis neistirpti be zenklo milijo-
nuose, turbiit nieko néra protingiau, kaip tik TAI ir padaryti —
bent kuriam laikui. Jau vien tam, kad suvoktum, kaip daznai
zmones, ilga laika gyvendami tarp tokiy paciy kaip jie, ima
atsiduoti vieni kitais, o bet koki kita kvapa netrunka prily-
ginti arkliy meéslo gurvoliy skleidziamam tvaikui. Bet dar
keisciau, kad kaip tik dél Sitos juokingos priezasties pasau-
lis staiga atsidalija { begalg pasauliy ir kiekvienas ju iSgauna
keista malonuma laikydamas save teisesniu uz tuos, kuriy
niekada gyvenime galbiit né nereg¢jo. Rytieciy karStam no-
rui vaizdziai pasakoti apie vakarie¢iy bedieviSkuma gali
prilygti tik vakarieCiy uzsidegimas vaizdziai pasakoti apie
religinj rytieCiy pamisima; kaip ir musulmony neiSmusamai
nuostatai, kad krikscionys yra paklydéliai, gali prilygti tik
pastaryju uolus isitikinimas, kad anieji — atsimetéliai.

Dél tokio pasaulio pamisimo ir bjaurasties, kurig zmo-
nés vieni kitiems teikia, kadaise maniau, kad visy labui tiek
vieni, tiek kiti geriau stengtysi neperzengti savo atsidalyto
pasaulio ribos, bet dabar tikiu kaip tik atvirks¢iai — zmonés
privalo sroventi i§ vieno pasaulio galo i kita, nes ne tekantis,
bet stovintis vanduo prariigsta.

Turiu dziaugtis, kad galiu, o kartais kazkiek ir esu pri-
verCiama (nes lygiai taip pat jauciu nestokojanti to paties
bukaprotisko uzsispyrimo) pabiiti kuo nors kitu — pasima-
tuoti svetima (o gal tik man taip atrodo) tapatybe. Sakytum,
Cia toks nemarus Egipto prakeiksmas: Sioje zeméje apsilan-
kiusieji jei ne patys neapsisprendzia dél tos savo tapatybés —
visai kaip dvideSimt trejus metus Egipta kaip vyras valdziu-
si HaCepsuta, tai kiti dél juy tapatybés tikstantmeciais suka
galva — visai kaip musulmonai su krik§¢ionimis dél Jézaus.

,,Kq Egipte, Sioje nuo septinto amziaus Alacho prizia-
rimoje zemeje, reiskia biti vietiniu? Turbat... jei gatvéje su

tavimi pasisveikina nepazistamas vyriskis — laukiamai is-
tiesti delna, nes niekur kitur taip kaip islamiskoje visuome-
néje nevertinamas pasikésinimo | moters padoruma atpirki-
mas — jei ne krauju, tai bent gédos nedaranciu baksisu, —
déstau biciuliui musulmonui. — O kiekvienam, kuris nesusi-
turi nuo tavo anatomijos pazinimo, duoti dosniai i nosj, nes
niekur kitur labdara néra taip vertinama kaip islamiskoje vi-
suomengje.* — ,, Taip pat jeigu varlinéjant ant pusmetrio
aukscio Kairo Saligatviy tenka suklupti visai negrakséiu re-
veransu — pasistengti kartu { grindinj barksteléti ir kakta (tik
neduokdie sugalvoti tekstis taip, kad uzpakalio pusménuliai
iSvirsty Mekos kryptimi — uz tokj akiplésiskuma, aplinki-
niams padedant, galima patirti ne tik nubrozdinty keliy
traumy), ypac jei tuokart tavo ausis pasiekia i§ miesto me-
¢eciy sklindantis karo pavojaus sirenas primenantis garsas,
nes niekur kitur néra taip vertinamas ,,¢ia ir dabar® pamal-
dumas kaip islamiskoje visuomenéje®, — atitaria vaipyda-
masis biciulis. Patikinu, kad labai keista, jog jo vinklus kaip
upé liezuvis nesusipina i mazga, o jis — kad taip puikiai per-
pratusi islamiskas subtilybes ¢ia bi¢iau puiki zmona. ,,Net
neabejoju, nes simuliuodama savo raudonyjy dieny terminu
galéciau nutroskinti klusniai Alacho paliepimu kraujuojan-
¢ia zmona Sventoje ramyb¢je paliekanti klestincio pajégu-
mo vyra vien uz tai, sakykim, kad jis man ryta neatnesé i lo-
va arbatos®, — nusiSiepiu. ,,0 tai jau kreivos dieviskojo ista-
tymo interpretacijos®, — sako. ,,Ar ne kaip tik tuo neretas
cionykstis ir uzsiima? — perklausiu.

Anqdien vaikinukas, dirbantis motelyje, kuriame isikii-
riau pastarajq savaitg, lyg tarp kitko leido sau lepteléti: ,,Tu
labai panasi i mus.* Ka reiskia tas ,,i mus®, nesupratau — i
egiptiecius ar musulmonus, panasi kuo — plac¢iom ryskia-
spalvém rytietiSkom sukniom, i§ kuriy neislendu, nes tie-
siog be proto mégstu, kai jos plakasi aplink kojas nuo men-
kiausio véjo giisio, ar pati nepastebéjau, kaip mano veido
bruozai atsimaing ir supanasé¢jo su ¢ionyksciy? Lipdama i§
penkto auksto laiptais Zemyn, nusitraukiau nuo kaklo skara
ir tvirtai susisukau ja galva. [domu, o ka jis dabar pasakyty —
kad a$ ne tik panasi, bet ir ESU jie? Nezinau, kodél nedristu
jam rodytis su hidzabu (ir todél ji kaskart tenka susivynioti
Stai taip lipant laiptais, o griztant pasistengti iSsivynioti kur
nors atokesniame skersgatvyje) — gal tiesiog gédijuosi Sity
savo persirengingjimo beprotybiy, gal nenoriu jo izeisti,
nes, $iaip ar taip, zino, kad nesu ta, kuo dabar bandau détis,
o gal del to, kad jis tapo liudytoju fakto, kuriuo a$ savaip
mégaujuosi — kad nesu tas perriiges vanduo, taciau kurj kar-
tu jis jau turbiit suvokia kaip tam tikra savyjy pranasuma —
kad neva darausi ,,pana$i { juos*, taigi nenoriu suteikti jam
dar daugiau dingsties kvailai {sivaizduoti to, ko néra.

Pati neabejoju, be kita ko, { hidzaba susukta galva nuo ju
skiriuosi dar ir dél tos priezasties, kad Sitai darau ne i§ ,,pa-
dorumo®, o tik mazne visai praktisko patogumo — kad vaka-
re nereikéty galvoje malSinti vapsvy siautimo, kuris sukyla

per diena gatvéje atmusinéjant jkyruolius; beigi dyku baksi-
Su tukinti kiekvieno godaus delno savininko (kas jau beveik
yra kiekvieno uzsienieCio pareiga). Nors... gal dél to kaip
tik esu i juos panasesné? [ juos, turinéius prigimting liezu-
vio yda — neskirti melo nuo tiesos ir abu juos myléti pagal
aplinkybes?..

Kaip tik tokia susukta galva viena popietg Salibos gat-
véje priesais Salach al Dyno skverg uzklydau i nuosalia
Amyro Seicho al Umario megete. Kazkodél jauciu silpnybe
mameliuky statiniams beigi laikams — kada vergai tapo
Egipto valdovais. Tai lyg nenugin¢ijamas irodymas, kad
viena diena pasaulis geba zaviai apvirsti aukstyn kojom ir
neabejotinas vakarykstis teisuolis Siandien pasirodyti pa-
klydéliu ir atvirks¢iai.

Prieduryje tingiai rymantis mecetés prizitrétojas aky-
lesnis ir tikslesnis uz pati automatiskai susifokusuojanti
»Lockheed Martin® taikikli — zaibiskai sumojes, kad esu ne
vieting, pasitilé keberiotis { mecetés minareta pasizvalgyti.
Sutikau, nors zinojau, kad, be neimanomo kiekio karveliy
terSalo, nieko naujo ten nepamatysiu, o lipau vien tam, kad
paskui galéciau atsiteisti — jo gyvatiSka svetinguma apmo-
kéti pajuokiancio dydzio baksisu. Neklydau, lipant zemyn
nuolankus Dievo tarnas jau stov¢jo atkiStu delnu ir gudriai
Sypsojosi: ,,Bakshish for Amir Shaykhu al Umari.” Origina-
lumas ir lenktas liezuvis mane, zinoma, pribloské, bet ne
tiek, kad pamir$¢iau patvirtinti, ,,kokia as$ i$ tiesy i juos pa-
nasi — ir tegul dziaugiasi, jog kvailo panasumo prireiké! 1§
piniginés iskrapsciau du paskutinius svarus ir iSdidziai is-
tiesiau savo auka Amyrui Seichui al Umariui. Megetés pri-
ziurétojas akimirka nusciuvo lyg Koranu trinktelétas. ,,Ten
pounds!* — susnypsté. Nekaltai vartydama akis atkiSau jam
piniging su paskutiniais 25 ir 50 piastry banknotais. Su visu
kruop$tumu ir nosimi jis sulindo { piniginés vidurius ir i$
ten iSgriebé penkiasdeSimt piastry, regis, né kiek nesisielo-
damas savo tikéjimo seserj palikti su apgailétinais dvide-
Simt penkiais piastrais, uz kuriuos net nosies i$siSnypst i ka
nenusipirktum.

Taip, tikrové daznai apgauna, — guodZziausi spirdamasi
1 prieangyje numestas Slepetes ir drozdama lauk. Nors kaz-
kada rozinio naivumo laikais tikéjau musulmonais ir kriks-
¢ionimis, dabar — tik nuovokumu tokiems biiti.

Randuodami vieni kitus, pasauliai uzmigo su mintimi
apie pazadétaji roju, lyg pamirsg, kad tik padaryto gero —
niekad ir niekas negalés paneigti!

SAUDADA

* Koranas: literatdriniy prasmiy vertimas. Verté Sigitas Geda.
V.: Kronta, 2008.

Rytas be allegro

Buvau apolitiska, gal penkiolika pastaryjy mety — itin
apolitiska.

Prie$ dvideSimt mety?

Ohoho. Kaip politikavau. Ir dar ankstéliau. Nuo 1988
mety lankiau visus ijmanomus ir neijmanomus mitingus,
sambiirius, susirinkimus.

Tuomet dalyvauti man buvo svarbu. Ir {domu. Suvo-
kiau: mano akivaizdoje raSoma Lietuvos istorija.

Jauciausi laiminga. Buvau laiminga. Kaip nebiisiu —
dienrascio ar, kiek véliau, savaitraséio zurnalistée. Galéjau
iamzinti ne tik svarbig data, bet ir aplinka: kas vyko, kaip
vyko.

Alsavau laisve.

Politikos man reik¢jo tik tam, kad i§ jos iSsivaduociau.
Maniau: i$silaisvins Lietuva, ir a§ nurimsiu. Pagaliau leisiu
sau biiti po medziu, po medziais, miske; liksiu absoliuc¢iai
abejinga prezidentams, ministrams, seimiinams, valdinin-
kams ar dar ten kam nors.

Maniau: tiesiog gyvensiu.

Tai ir gyvenu.

Velniai rauty, vél reikéty eiti { mitinga. Reikéjo eiti...
Tikrai privaléjau nueiti | ta géju eisena palei Nerj — { vaivo-
rykstés parada. Su jais ir uz juos. Uz taika. Uz atviruma.

Bet juk esu apolitiska, juk esu...

...boba, kuri stovi parduotuvéje prie kasos su daugybe
kity zmoniy, o tie zmongés staiga, be jokios priezasties, ima
sukauti, kaip reikéty vyti lauk i§ Lietuvos géjus pederastus,
ir dar visaip kitaip anaip piktai Surmuliuoja, o as?

Bandau argumentuoti, naivuolé. Kvésa.

Bandau Sviesti ir aiskinti: pedofilai — tai viena kategori-
ja, géjai — kita. Ir dar, ir dar, ir dar...

Ar tai a8? Mitingélyje?

Politikuoju ar moralizuoju?

Ar tai mano Salis? Mano tauta? Mano gentis?

Man sarmata, kad, penketa mety gyvenusi be televizo-
riaus, dabar jau retsykiais i ji zvilgternu.

Neatlaikiau apolitikos, nepajégiau atsiriboti, per silpna.

Jis net nejsivaizduojate, koks svetimas esi pasauliui, jei
gyveni be teliko. Nebesupranti visokiy ten poksty; nebesu-
voki, kas diktuoja kam ir ka.

...o juk ne apie telikq jums pasakoti noriu.

Nykis, nejdomils tapo mano rytai, kai ,,Klasikos* radi-
jas patrumpino savo programa.

Ne ,,Klasika® pati save trumpina, gniauzia.

Tai mus, iStikimus klausytojus, menkina tartum jokia,
tartum nieckam nejsipareigojusi barbariska ranka.

Klausykite, mieli inteligentai, kodél mes dél to nepro-
testuojame, garsiai neSaukiame?

»Klasikos® radijas, laida ,,Ryto allegro* tik nuo 11 va-
landos? Ir tik viena trumputéle valanda? Ir visi esame ra-
mus?

Ak. Taip.

Jis — kaip ir a§ — mes visi atSokome, iSsipilietinome.

Jus — kaip ir a§ — seniausiai nurimote.

Kokia nerami — kad ja kur — mano ryto ramybé.

GINTARE ADOMAITYTE
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Dainos, kuriy ismoké motina

2007 metai

Spalio 24, treCiadienis
Viena prielaida

Juo daugiau verciu (arba skaitau) pranciizy poezijos, tuo
aiskiau, kad H. Radausko ,,Fontanas“ (1935) nér atsirades
tuséioj vietoj... ,,I§ troSkulio a§ mirstu prie Saltinio...
(F. Villonas) iSsiverté tik tautos, neturéjusios fontany...

P. Verlaine’ui (ar kitiems) tai jau tikrai jprastinis daik-
tas. Miesty poezijai.

Dar atsimenu, kad A. Ch. pasiepdavo J. G. rinkinio pa-
vadinima ,,Hipokrenés Saltinis®, girdi, ¢ia antroji sudurtinio
z. dalis savaime reiskia Saltini (ukr. krynica — gr. Saltinis),
bet fontanas — tai jau visai kas kita.

Mausy tradicijoj iki H. Radausko tai tuséias daiktas. Kur
buvo fontanai?

Kur Zalios statulos
Ir baltos nisos,
Ten vienq vasarq
Miis meilé risos...

IS atminties — Saloméja, prisiminiau ta posma Vienoje
1992-aisiais...
Bet atmintis kazi kodél siiilo:

Kur baltos statulos
Ir tamsiai Zalios nisos...

Lapkri€io 1, ketvirtadienis
Amzinieji Snabzdesiai

Ruduo jau atéjo! —
Snabzda véjas
raudonas uz lango.

Raudonas ruduo!
Jjau atéjo, —
Snabzda véjas uz lango.

LapkriCio 2, penktadienis
Keistenybés

Sapnavau, kad mano Suniukas prijaukino man didelj lau-
kini vilka, i$laizé jo zaizdas ir abu liko prie Snaigyno.

Lapkri€io 3, SesStadienis
Vélinés, nuslydes dangus

Pro viena jo kampa mergaité mato Sviesos karalyste. As-
tuondienis ugnies kiirenimas Margioniy kapinaitése. Mal-
dos uz mirusius, malksnos, seny kryziy deginimas.

AS esu toli, toli nuo jusy kapy...

Praregéjimas

Pasakojama, kad lietuviy kunigas pavarde Sarka tokia
dieng kaip niinai kapinése émé ir uzgiedojo:

Linksma diena mums nusvito...

LapkriCio 4, sekmadienis
Evangelinés istorijos

Sikart apie muitininky vyresniji, turtuoli Zachiejy, isi-
geidusi pamatyt Kristy. Kadangi buvo netizauga, tai isilipo i
Silkmedi... Jézus pamaté ji ir taré (mazdaug):

— Zachiejau, i8lipk, Sivakar as pats pas tave uzeisiu.

[sivaizduokite minios apstulbima:

— Jézus! Pas nusidéjéli i svecius...

Cia gili mintis apie tai, kad Dievo §irdis atvira visiems.
Nér isrinktyju. Nesitaikykit gyvi badami | dangy.

Zodziai i§ maldos:

— Dieve, leisk mums, mazaiigiams, isikabaroti { Tavo
malonés Silkmed;.

LapkriCio 5, pirmadienis
Skaidra

Kada nudryksta paskutiniai klevo lapai. Jy auksas pri-
mena mano Suns (jauno) kaili. Paneriuose. I$nyra baltas
Tuskulény dvaras. Kazi koks susengs pseudogriozdas...

O matomume, matomume! Lyg neturéciau jokio akis-
paudzio.

Ekspromtas

Jau ruduo, mano dieve gerasis,
Jau visi Sviesuliai nusileido,
duok man 1/100 dvasios,

leisk skaityti erotiskq

puslapi veido...

IS gyvenimo

Dabar jau ekskunigas, jis neatsilaikydavo pries moteris,
0 moterys — pries ji...

— Tai kuo gi jis jus suzavédavo? — klausia zmogus.

Moterys (vienan balsan):

— Zadédavo amzing meilg ir nusivezti { Paryziy!

— O ka tam Paryziuj?..

— Sakydavo, pasivazinési stikliniais vamzdziais ir pati-
kési mano jausmais.

P. S. Man ¢ia jdomiausia detalé — stikliniai vamzdZiai.

LapkriCio 7, treCiadienis
Dar i$ gyvenimo

Utelés keliauja (veisiasi) i§ galvos { galva! Moteris pasa-
koja — augusi dideléj Seimoj po karo. Utéliy buvo visur. Ta-
da jinai nejsivaizdavo pasaulio be utéliy. Kartais, sako, pa-
galvodavau:

— Kazin, o Stalinas ar turi utéliy?

Taigi dabar problemos tos pacios:

— Kazin ar miisy Seimo nariai irgi turi?

Savivoka — lietuviskai

Bene pries 20-30 mety mano paties kolegos mesteléjo
garsyji ,,Cia ir Dabar!* Gaila, nei$plétojo. Liko gryna empi-
rika. Mes visad gyvenam nuotrupomis. Reikéjo juk pridurti,
kad dabartis slenka pro miisy rega (,,Pragaro X giesme).
Tuo metu turim gyventi ir daryti didesnius darbus.

Skubra, nervingumas, nemokéjimas susitelkti prazudé
visas geras idéjas.

Cia ir dabar — i§ po miisy nosies visi puolé grobti.

Likom, kaip sakoma, prie skilusios geldos.

Apie klaidas

Pasitaiko, kad viena nesamoninga klaida sugadina reika-
la i§ esmés.
Pavyzdziui, ,,Pragaro* korekttroj radau:

Prie arklio to, kur Zmogui kojas dergia...

Cia XII giesméje kalbama apie kentaurus. I3eity, kad pu-
siauzmogis varo sau ant puszirgio!
O turi bati ,,n*“ vietoj ,,r*‘. Tik viena raidelé.

Tamsoj

Ilgais lapkricio vakarais pagalvoju, kad panaséju | austry
rasytoja (E. J.), kuri su niekuo nebendrauja. Nebent su tele-
vizorium...

Vasara prie Nemuno klausydavau klasikinés muzikos
tus¢iuos namuos. Tada dar alsuodavo Suo.

Dabar tik Dantés ,,Pragaro® korektiiros.

Katakomby pasaulis. Pagyvensite ten ir jus! Kada nors.

Jeigu mokéciau uzraSyti natas, tai biity berzy lingavimas
ir oSesys. Kartotysi, kartotysi.

N¢ jokia ten jira!

LapkriCio 8, ketvirtadienis
Pasikartojimai

Vienam vakarély buvau paklaustas, kodél doméjausi (ir

domiuosi) seniausiais tikéjimais. Net nemirkteléjgs pasa-
kiau, kad jie néra seni, t. y. viskas gyva. Pavyzdziui, kad tie-
sa gali pasakyti tik nuosalés zmonés, atklydéliai, pajacai,
durneliai...

Kunig. (pseudo) Vilgaudas, kur girtas atsiklaupé prezi-
dentiiroj ir saké: ,,Brazauskai, tu viska pardavei...”

Paskui — Paksui: ,,Tavo galas artéja...* Ir t. t. Policija jam
,.prirasé” daugybe baudy, turéjo eiti peciy muryt...

Nepelnytos nuoskaudos

Zmogus gyvas uzmiriti daug ka, bet vis vien sudilgsi...
Siryt per radija isgirdau, kad RS pristatoma knyga apie kun.
V. A. ,,Vieno zasiaganio istorija“.

Pries gerus 20 mety jis sunkiai vadavosi Sirdzia. A. a.
Gr. daug karty lanké jj ir uzrasé visa jo gyvenima (dalis bu-
vo skelbta ,,Metuose®).

Man regis, ir §itas jos rankrastis prazuvo byrant ,,Vagos*
leidyklai. Kita pradaigojo toks pinciukas J. K. Ligi Siol {
akis neziiri.

Ji miré taip ir neradusi dviejy savo parengty knygu. Da-
bar viena atsirado, bet jau ,kity*“...

Svarbiausia, kad ,,giliai tikinéiy“...

Apie naujaja fotografijg

Pasakoja moteris i§ Sveicarijos. Tai, ka radusi ¢ia, jai ar-
¢iau klasikinés sampratos. Naujas poziiiris — fotografija jau
neatspindi realybés, bent jau nedokumentuoja. Ka nors pri-
deda ,,nuo saves®.

Meniné fotografija sumaiso realybg ir vaizduotg, rezi-
suoja, turi ,,laisvos erdvés® laisve.

Principai:

1) imesti save (ibloksti) | kokia nors situacija,

2) sugriebti momenta,

3) sugalvoti, ka veikti su gauta medziaga,

4) paciam sukurti savas strukturas.

Ji pati gimtojoje Sveicarijoje nieko idomaus nerandanti,
viskas vienoda, néra ,,plySiy, tarpy*.

Prielaidos

Skaitydamas jau (gal) paskuting Dantés ,,Pragaro verti-
mo korektiira, XXVII giesméje uzkliuvau uz eilutés:

[...] Pazvelk i kanciq gailiq,
alsuojantis tarp mirusiyjy siely

ir pagalvojau: N. Gogolio ,,Mirusios sielos* neatsirado
tuscioje vietoje.

Nezinau, kiek to rySio biita samoningai, bet XIX am-
ziaus rusy ir lenky literatiiros nejsivaizduojamos be Dantés
ir Petrarcos.

Nei A. Puskinas, nei A. Mickevicius...

Teisingiau, Zinoma, rusy ir lenky kalbomis kurtoji litera-
tiira, nes Gogolis — ukrainie¢iy, o Mickevicius — lietuviy
arealo.

Ir pagaliau!

AtsimuSiau | tai, apie ka jau buvau uzsimings. J. M. min-
tis, kad ,,zmogus savo paslapti nusinesa su savimi®.

Bent jau didziuma zeméje gyvenusiy taip padaré. Mes ju
neatsimenam, ir misy kada nors (gana greit!) nickas neatsi-
mins.

Ar ne tos minties apséstas N. Gogolis degino antra ,,Mi-
rusiy siely” dali? Ar ne dél to F. Kafka prasé savo draugeli
sunaikinti jo rankrascius?

Kitados taip troskes ka nors sukurti (ir kitus skatings),
jau kelinta syki pats saves klausiu:

— Kuriam velniui dariau visa tai?

Dabar esu beveik niekas.

Ar mano gyvenimas biity ,,bjauresnis® be visy ,,rasty“?

Nelabai beisivaizduoju... Betgi: ,,Dieviskosios komedi-
jos* ankstesnis vertéjas — A. Ch. Ka mes zinome apie ji? Li-
ko léksty eiliy tomeliai, vienas kitas vertimas (kiti jau vos
besilaiko...).

Kiryba (ar pretenzijos ka nors sukurti) uztraukia daug
nelaimiy.

Dziaugsmas? Uzblésta, pasakyty V.

Pleskinti — viska i$ eilés? Kur jau! Net krosnies nér. Tai
kas, kad savus egzempliorius sudeginsi?
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Sa!

prakaito lasuos sumirkytas
ramiai snaudzia zvakés isiukas
mekenancios durys jleidzia

ir viskas pakvimpa — —

sanctus

Tik kelias

isvirkscias kelias namo veda tykiai pro
samany potépiais margintq gatve Salia
apsnudusiy praeiviy isbarstyty nuoriky
kai susirenku atsargiai po vienq ir
itraukiu gilaus seiliy tvaiko nezinia
kieno suregztas mazgas gerkléj pakimba

netikék niekada
ka slysdamas
paausiais
smilksta diimas

sumurmeéjus burtazodj atsiveria grindinio

durys tarp prekeivio ir parsidavéjos slauny

o zemélapiy kainos tik centais tik desimcia
Jju bet Siandien maras nusinesé paskutinius
ir as vél jkiniju valkatq kuris meldzia
sulopyta kepure uzklot siuvéjas be siiily

iSmok atsiduot
kad marui
pasiduot

daugiau nereikéty

pédomis minkomi karveliy lavonai tiesia
sparnus i Salis tarsi sugadintas kompasas
ar jau ne kelrode zvaigzdeé ant susalusio
miesto delno vos as pradedu niiiniuot
rekviem viréjoms apie paukstienq
pietums ir SvieZiq cigarq is Kubos

pavaiSink mane
kubietiskai
pagarba mirusiam
dabar ne uz dyka

Tyliai

garso takelis
lenktyniauja
su manim
kai glostau
raudotojas
pasislépusias
ekrane

akliems dainininkams
moka dvigubai

Sviesos diléjimas

kai Dievas laiko
Zibintq pakabines

it laukdamas kol
sunkstantys akiy vokai
uzmerks mane pries
karcias bulves lupant

AGNE ALIJAUSKAITE

Verpti negalima virpéti

mirkstu dieny daugybéj ir verpiu sniegq
verpiu vis verpiu kol verpimas virsta virpéjimu

pirsty galiukai jkaista skruostus nudazo raudonis

neperspéjes apie savo kelione giliausioj kaktos
vagoj tekéjimq pradeda siirymo lasas as vis
verpiu vis verpiu iki skausmingo tikséjimo
girdziu kaip svytuokliy galinés pilnéja kvapy
nupjauna daugybei dantis ir keliauja toliau

uz ciferblato palieka tik nyky virpéjimq

meéty lapais uzkloju pédy zZaizdas ir verpiu vis
verpiu kol smélio

kalnai

nuplauna

virpejimq
Kalnéjimas

kazkas potépiais keliauja
mano kaklo papéden

tarsi iSmegztas nebiities
siitlas ir vagoja vagoja

kol grioviai subéga i kalnus
kalnai isleidzia Saknis

[ mane

pagardink tarpeklio giluma
Sauksteliu absento
ir mes dievai

kandZioju isveséjusio siitlo
pradzias ir pabaigas kaip
kadaise draskiau visus bekiinius
sielotojus kol siely nesikas
iSharsté mano dantis

kalno papédéj

kazkas isgané avis po visq
zalumq dabar Sypsosi man

is virsaus imituodamas malony
girgzdéjimo garsq kai naktj grieZi
dantimis nors dabar vietoj smuiko
girdziu tyly mekenimaq

vingiuotos Sakny arterijos
kantriai islieja gyvastj
ir gena tarpekliais pirmyn

Kauleéty ranky vingiais

kazkas atrieda tavo kauléty ranky vingiais
matau Si procesq daznai kai tik atverti man
savo delngq ir nori priglausti mangji prie

to keisto kauléto kad buty Silciau nes dabar
Juk Ziema o tu nuogut nuogutélis ir Slapias
nuo purvino sniego jdaryto susalusiy sraigiy
akutem kurias mylintys tévai dovanoja
vaikams zibancios baltumos pavidalu kol

Ji dar nebiina supuvus kol tu nuogas slepiesi
po mano péda ir viskas atrodo balta ir amzina
bet kazkas atrieda tavo kauléty ranky vingiais
ir fkyrus nerimas sudrasko balose mirkstancias
pédas lyg upiy ledoksniai prapliupty lietum
virs mano peciy o valtis nuo smiigiy sugelezéjus
plaukioty tau palei kulksnis girgzdédama
savo senq medine raudq nors kas is to kai

mes visi mankurtai o tau visad patiko tvirtas
metalas kaip ir remtis { mano vyriskus pecius
bet tik ne dabar nors istritke ledoksniai grazu
gal net kvepia zvériska laisve ar kazkam
atriedant tavo kauléty ranky vingiais man j
saujas pliista kraujo tvanai kaip tos sraigiy
akutés mirga sniege isspjaudytos kulkos

is gyvenimo pasitrauke drugiai
plevésuoja mano sqmonéj kaskart

kai prisimenu savo nezmoniskq biitj

o Svelnus smiigis | pasone prabudina
visus kiklopus miegancius Salia manes
Jauciu gily rauksliy isveséjimq anapus
ir suskirdusius Gajos likucius

ant savo ranky

Sv.

meilikautojau
suzymék mane
puslapiais
uztekty ir mazo
skaiciaus
desiniam kampe
maciau taip skaito
Biblijq

nuo trecio iki
Sesto nuo
apastalo iki
taves taip gera
gera biity biiti
Sventa knyga
bet sventumas
neuzpildo ty
tusciy kampuciy
tada lieka
bekampés
trajektorijos
visai kaip

mano plauciuose
kai ikvepiu

tavo meilumo

ir alsuoju
nesuzymeétu
Sventumu

lliustracija: Ranka, laikanti lotosa. [I-V a.
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HAROLDAS BAUBINAS

Rasanciai mirtj geltonai

Jji raso mirtj geltonai

is Grizulo samcio gelmés siiilai sidabro
driekiasi juoduma giriy

bulvarais miegancio miesto

zZvaigzdyno verpéjos tai riksmas

Jji raso geltonai

mirtis tai Sétono smuiko gija apsivijusi praeiviy kaklus

tarp gatviy
skliauto kolony naktinio
pédos be ritmo Soka oro duobes

Jiraso
paimkite Zvake ir nusiliekite veidus

geltonq odq uztiesti uzlipdytoms duona Zaizdoms

prie mirusiy
kaip tiesiamas stalas
pagirdyti nebyliams giesmininkams

kitnas uzrasytas geltonai

Sleikstulio atvaizdas deformuotame pliene
issikreipia kirtyje stygos diizgimo

Ji nutildo aviganio balto Sunis

plunksna raizydama sermenis skylancio vasko

mirtis raso mus

palépéje tarp pelijimo drobiy

trintyje sprogsta miegantis miras
godziai lilpos drégme isgeria isciy
ryto geltoniui iseinanciy ribq palietus

Ji raso mane Silko zZvaigzdynais

Vvirs pivancios zemés

audzia zérintj durklq

avelé geltona romiai apnuogina kaklq
ritasi galva barska

tauréje Giltinés medzio

ir jeigu degti — Silku

Jjei pelyti — zvaigzdynais

Ji nuneria Zenklq mirties

puslapius miesto

rusius

pilnas gatves sudaiktéjusio puvinio

baltais pirstais virs karscio glosto ir glosto
lyg drebantj pauksti pakirstq ryto

mano mirtj

uzrasytq geltonai

Lyrinis as Ziuri | taskq B
paveiksle

as sumedeéjes debilas Zinriu aukstyn

ir kojos neklauso akys neklauso

regis kylu is risio ir pries veidq uztrenkia dangtj
bevaisé medzio Saka ant kurios palikau drabuzius
taip uzsikerta naktys tarp lyg dantys iSpuve uoly
snieginuose laiptuose

stovi sumedéjes debilas mano akiy obuoliais

Jis ziuri auksStyn ir né velnio nemato net

Jjei kristy taurés ar Kristus

nukraujuoty j auksq net jei Buda

savo lotoso poza sutrinty stogq Sventyklos

arba kita (pusiau) mitiné biitybé
ekshibicionistiskai islisty is Zolés negyvos

Jis stovety

kol drabuziai supity ant Saky lyg issigime liezuviai
akmens zandikaulyje tie kamienai pliki

kol uztrenkty pagailéje vienuoliai

karsto dangtj sumedéjusio kitno

kaip apstulbes debilas pilnom akim sniego
Ziuréciau

I tq niuriq

tuso ramybe

Krintantys

Vainiui Bakui

plaukuose Zirgo alsavimas

lyg varnai

niiris debesys pakimba § kraujo lasus
tyla qzuoliné uz mudviejy nugaros
ditla giriose po kryziaus Seséliais

aplipe dulkémis uztemusio skliauto
dundédami pralenkiam

riksmq

aguony vésa ismindziota kristolinio lietaus
atodiisius paliecia priesmirtinius kariy

strélés is saulés lyg suodziai
skausmingai uzkrecia perpléstus plaucius
gelezis raudona

tolumoj nelaimingy motery aimanos
nenutritkdamos sotina juodqjq dvasiq

skydui suduzus véjq palieka kareivis
ietis perveria tylq ir akiy sidabre
atsispindi

ant juodo ristiino valdovas ristus
kalavijq pamerkes { purpuro propersq

pergalés gausmas nepaliecia karsto sruvimo
pro sulauzytus kaulus

tylomis

numiréliai apleidzia metalo Zvynus

rastus ant kritinés raudony lelijy

mes dviese temstancio skliauto upe
plaukiam | uzmarsti pragaro juodq

lliustracija: Sigitas Virpilaitis. Kaklo papuosalas. 2000

GYTIS MATULIUKSTIS

[ ]
[kisu rankq { agrasty kriimq
Ten spygliai apglébia raukslétq
Odq
Jq buciavo kazkada mama
Ir verké as maniau kad ji
S'ypsosi
Agrasty krismas jis sodintas dar
Pries karq senelio kastuvas Zemén
Smigo
Dabar spygliai agrasto po oda
Tarytum po ledu kokie jie brangiis net
Neskauda
Mamai irgi kazkada ji sake tie spygliai
Rankoje taip deréjo prie suknios ir
Neskaudéjo
Ten tévo nuotraukos veikiau dazai
Po oda kaip vaiky ,, paslaptis *“ po
Zeme

[ ]
Toj zeméj kur kadais
Mociuté karves melzé
O senis pagiriojosi zoléj

Guléjau kurmiy kupstuos
Ir meldziaus
Iskiepytam Sirdy dievuliui

Prasiau ramybés karvéems
Seniui ir senelei
Ir dar kad sieno nesulyty

Dangun nukreipes diidq puskavau
Man jkandin bidzeno
Kriauséj murmantys viksrai

Géréjaus traktoriais tolumoje
Ir mailiais
Kai sédédavau ant liepto

Dabar kalu kryzmai lentas
Apleistoje ganykloj
Kur zZinojau kazkada kq reiskia laimé

[

Sunsnukiai ezery ciuozikai
Paprase pavaisint
Cigaretés WINSTON meldé
Ir nuciuozé tolyn

Vijaus vijaus ritkalius —
Degtuky negrqzino
Kol baisiai pavargau
Vaikytis tarp lelijy

Tuomet as garsiai surikau:
— Grqzinkit degtukus
.. Ar ismeté | krantq
Bet jau negyvus ir drégnus

Nuskriaustos

akvariumai baisiau uz kaléjimus
pralemeno animacinés zZuvys
ten zvejai sliekais neprekiauja
piktos katés letenom Zuvauja

atsiduso animacinés Zuvys
pamojo pelekais piestais
lyg snaigés slépés per rikq
po dirbtiniais dugno skarmalais
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ALEKSEJ CVETKOV

Pinigal kaip siuzeto variklis

Garsiojoje Dostojevskio ,,Idioto scenoje vaizduojama,
kaip Nastasja Filipovna visy romano herojy akivaizdoje jmeta {
krosnj didelj rySulj pinigy ir taip pademonstruoja savo isskirti-
numa, dvasinguma ir egzistenciniy vertybiy pasirinkima. Ji pa-
neigia burzuazinj racionaluma, taciau kartu parodo, kad yra pa-
smerkta tragiSkai mirc¢iai Siame pernelyg savininkiSkame pa-
saulyje.

Sudegg pinigai kaip pasibaiges kapitalizmo masinerijos ku-
ras. Si scena uzbiiré sovietinius Zmones ir apnuogino visos kla-
sikinés rusy literatiros pozitirj | pinigus. Negalima sakyti, kad
sovietiniais laikais Dostojevskis buvo pats skaitomiausias, bet
filmas pagal ,,Idiota buvo rodomas itin daznai. Ne ka geresnis
poziiiris i pinigus pastebimas Puskino ,,Syki&iajame riteryje ir
,,Piky damoje*. Herojaus noras praturtéti tampa stipresnis uz
potrauki nuostabiai merginai ir atveda tiesiai | beprotnamj.

Zinomas Rusijos kultirologas ir psichoanalitikas Vadimas
Rudnevas pamégino apibendrinti klasikinés rusy literattiros po-
zitiri i pinigus. Stai kas jam i$éjo: pinigai — tai fetiginio potraukio
objektas, silpninantis normalaus zmogaus seksualuma ir apsun-
kinantis jo gebéjima bendrauti su kitais.

Masinés kultiiros, kuri bity galéjusi susvelninti klasiky po-
zilir] | pinigus, sovietiné visuomené beveik nesukiiré. Vietoj jos
vykdyta masiné propaganda klasiky pretenzijas papildé tokiais
punktais: pinigai — tai atgyvengs fenomenas, juy reikSmé zmo-
gaus gyvenime nuolat mazéja, gana netolimoje ateityje jie bus
panaikinti, todél Siandien jie svarbis tik tiems, kuriems néra
vietos Sviesiame misy rytojuje.

Nenuostabu, kad tada, kai propaganda liovési mokiusi pi-
liecius ir visuomen¢ atsivéré Vakary masinei kultiirai, pozifiris
1 pinigus tuojau pat apsiverté aukstyn kojomis, taciau iSlaikeé to-
ki pat radikaluma. Pinigai vél tapo suvokiami kaip fetiSas, tik
jau nebe pavojingas, o geidziamas. Emé formuotis ir masiné
kultiira, itvirtinanti $i pozitrj tarp ¢iabuviy. Senas rusy priezo-
dis ,,Ne pinigai laimé* buvo ironiskai papildytas: ,,...o ju kie-
kis.*

Vidutinio Rusijos gyventojo paveiksla gerai apibtidina Le-
vados sociologiniy tyrimy centro neseniai atlikta apklausa.
Daugiau nei 70 proc. rusy yra jsitiking, kad pinigai nulemia vis-
ka — be ju nejmanomas geras i$silavinimas, tinkama medicinos
priezitira, deramas milicijos, teismo ir kity valstybiniy jstaigy
elgesys. Negana to — absoliuti dauguma Rusijos gyventoju ma-
no, kad pinigai vaidins vis svarbesnj vaidmeni, turtuoliai bus
turtingesni, o vargsai — vargingesni. Zinomas sociologas Iva-
nas Dubinas aiSkina, kad §is pinigy kultas susij¢s su visuotiniu
skurdu: ,,Kuo skurdesni Rusijos gyventojai, tuo tviriau jie tiki,
kad pinigai visagaliai.

Televizijos serialai: meilé pries pinigus
ar meilé pinigams?

Anot ziniasklaidos analitiky, Rusija yra serialy vartojimo
lyderé pasaulyje. XX amziaus paskutiniame deSimtmetyje, kai
atsirado pirmieji ,,stabiltis* tur€iai, o ekonominis chaosas buvo
pakeistas valstybés kontroliuojamu kapitalizmu, iskilo ir porei-
kis paaiskinti ziirovams, i§ kur naujieji rusy milijonieriai susi-
krové kapitala.

Pirmoji televiziné saga apie pradini kapitalo kaupima vadi-
nosi ,,Brigada“. Tai istorija apie kilnius plésikus, kurie apkrau-
na neoficialiais mokesciais turcius, nors pastaryjy visi baimina-
si ir jiems pakliista. Plésikai — Sauniis, vyriska draugysté jiems
svarbesné uz viska, jie mégsta rizika ir yra pasiryz¢ savo nau-
dai perskirstyti neteisétai uzdirbtas gérybes, o visi kiti, kurie
taip nesielgia, patys dél to kalti — jiems triiksta drasos. Stai to-
deél tikri ,,Brigados® vyrai su nieckuo nesidalija eksproprijuotu

turtu. Beje, kartais jie numeta kasnj ,,pazemintiesiems ir nu-
skriaustiesiems®, bet tik tam, kad ekrane sukelty sentimentalu-
mo efekta. Paskutiniame amziaus deSimtmetyje visos Salies
berniukai kiemuose zaisdavo tik ,,Brigados* herojus.

Tema pratgsé serialas ,,Verteivos®, rodytas per pirmaji
valstybinj kanala. Sio serialo herojai daug ,,tyresni“. Dar buda-
mi sovietiniai studentai, jie pradéjo prekiauti dzinsais ir alumi
Rusijos provincijoje (Riazanéje) ir tapo pirmujy burzua karta
tame regione. Keturi biciuliai stengési uzsidirbti pasitelkdami
savo kiirybiskuma, daznai atspédavo, kokios prekés bus pa-
klausios, tac¢iau bidavo Ziauriai prievartaujami ir mafijos, ir ne-
saziningos milicijos. ,,Verteivy“ reitingas buvo kur kas mazes-
nis nei ,,Brigados®, nes seriale pavaizduoti verslininkai atrodé
pernelyg ,,saziningi“. Toks ,kapitalistinis realizmas‘ neitikino
zitrovy kaip ir seniau rodyti ,,socialistinio realizmo* filmai.

Kinas: valdzia prie$ pinigus ar pinigy valdzia

Statistinio kino zitirovo piniging, zinoma, storesné uz sta-
tistinio serialy mégg¢jo kiseng. IS provincijos atvyke studentai,
pensininkés, paauglés ir bedarbiai i king kiekvieng diena ne-
vaiksto. Vadinasi, vadovaujantis naujaja rusiska logika, kuri
teigia, kad pinigai gali pakeisti intelekta, pinigy problema pla-
Ciajame ekrane turéty buti sudétingesné.

Pries§ desimt mety tikru proverziu tapo filmas ,,Brolis®. Tai
buvo bandymas nufilmuoti rusiska ,,Rembo* variantg. Profe-
sionalus zudikas, peréjes pirmaji Ce&énijos kara, neranda sau
vietos visuomengje ir sivelia { kriminalines rietenas uzstoda-
mas recidyvista broli. Pinigai nieko jam nereiskia, o tai ir yra
pats svarbiausias visuomenei pavojingo neadekvatumo pozy-
mis. Gauta didziulg suma jis tiesiog iSdalija pazistamiems, o
filmo pabaigoje iSvyksta | nezinia pakeleivingu automobiliu.
Kaukazo karo trauma, rySiai su mafija ir visiSka nezinomybé
deél ateities — to laikotarpio paprastam zmogui artimi bruozai —
zudika Danila Bagrova padaré pagrindiniu kino herojumi.

Filmo sékmé buvo tokia milziniska, kad jo autoriai susuko
tesini ,,Brolis 2%, kuriame pozilris { pinigus jau kitoks, atitin-
kantis XXI amziaus pradzios dvasia. Si karta Danila Bagrovas
keliauja | Niujorka, kad nubausty gody amerikieciy verslinin-
ka, sukaupusi kapitala i§ narkotiky prekybos ir isiskolinusi
vargsSui ledo ritulio Zaidéjui. Kulminacinéje Ziaurios prieSprie-
$os scenoje rusy zudikas aiskina amerikie¢iy milijonieriui, kad
,Jéga ne pinigai, o tiesa®. Tiesa ¢ia suprantama kaip riipinima-
sis ,,saviskiais®, t. y. rusais. Taigi pinigy galiai §iuo atveju
grieztai prieSprieSinama tautinés vienybés ir tarpusavio pagal-
bos idéja.

Tautiskai nusiteikusiy jégu pergalé pries pinigais paremta
valdzia dar aiskiau parodyta ,,Nakties sargybos® ir ,,Dienos sar-
gybos* dilogijoje, susuktoje pagal pati madingiausia to deSimt-
medio fantastinj romana. Sia pergalg pasiekia nebe atskiri ro-
mantizuoti herojai, o iStisos zmoniy grupé€s ir net ,,risys*.

,»Tamsieji* — deSimtojo deSimtmecio elitas vampyry pavi-
dalu. Didziausia ju vertybé — vartoti, beje, ne tik svetima krau-
ja, bet ir paprastas gérybes, perkamas uz pinigus. Jy pasaulis —
naktiniai klubai, turgiis, brangios parduotuvés, praSmatniai ir
neskoningai apstatyti butai, prabangiis automobiliai. Vienoje i§
pirmuyju $iy filmy recenzijy rasytojas Pavelas Pepersteinas i§
karto atskleidé ,,sargybiniy“ vampyruy metafora, parodancia
tautinio kapitalizmo esmg. Jis saké, kad vampyrai ,,lobsta i$ nu-
savinto kraujo®.

Vampyrus su malonumu vaidina Rusijos popzvaigzdés (I1-
ja Lagutenka, Zana Friské). Tagiau ju istvirkusj vartojimo
spektaklj, dél kurio gresia pasaulio pabaiga, ima kontroliuoti
»Sviesieji“ — naujasis ,,Gorsvet elitas. Jo atstovai, panasis |

Ypatingujy situacijy ministerijos ir Federalinés saugumo tarny-
bos pareigiinus, ikiinija naujaja V. Putino kartos biurokratija,
gelbéjancia salj nuo ,,tamsiyjy” vampyry sukelto chaoso. Ju pa-
saulis — griezti valdininky kabinetai, garazai, sandéliai, tarnybi-
niai automobiliai, sovietiné leksika ir uniformos. ,,Gorsvet or-
ganizacija visus iSgelbsti atsukusi laika | deSimtaji deSimtmet;,
taciau ne viso pasaulio, o tik vienos $alies mastu. Pagrindiné
Sio filmo idéja — atsakomybe praradusi bohema ir Sakny nete-
kusi burzuazija turi biiti grieztai prizitirimos tautinés biurokra-
tijos.

Desimtajame deSimtmetyje daugeliui atrodé, kad kapitalo
visiSkai privatizuota valdzia yra tik gera kapitalisty maskuoté.
2000-aisiais valdzia ir kapitalas susikeité vietomis — chaotiska
,.dalyby* epocha, kada svarbesni buvo ,,tamsieji, pakeité pasi-
dalyto turto apsaugos epocha, kuriai vadovauja ,,Sviesieji.
Nuo siol bet kokj kapitalo judéjima kontroliuoja valdzios verti-
kalé. Valdzia (,,Gorsvet®) iSduoda vampyrams licencijas,
grieztai nustatancias zmoniy auky skaiciy, ir Ziauriai baudzia
uz pazeidimus. Filmo moralas: géris — tai valdzios atlickama
vartojimo kontrolé¢, o blogis — tai chaotiskas ir niekieno nekon-
troliuojamas vartojimas.

»Sargyboms* pavymui buvo sukurta visa virtiné populiariy
filmy (,,1612%, ,,.Devintoji kuopa®, ,,Tarasas Bulba®), teigianciu,
kad istikimybé valstybei svarbesné ne tik uz pinigus, bet ir uz vi-
sas kitas vertybes. Siela gelbéja ir apvalo pati tarnysté valdziai,
nesvarbu, kad ji kainuoja netgi gyvybg.

Vidiné ir iSoriné amortizacija

Stabilizavusis kapitalizmo procesams ir atgimus biurokrati-
jai prireiké poky¢iy masingje kultiroje. Zinoma, pinigai yra pa-
grindinis blogio variklis, bet jei karStai tiki teisingais idealais,
tada gali ramiai kaupti pinigus, nes turési gera vidinj alibi —
Juk a8 myliy ta ir ta* arba ,,juk a$ palaikau patriotini valdzios
kursa“.

Vienas svarbiausiy masinés kultiiros uzdaviniy — leisti
zmonéms meégautis merkantiliniu gyvenimu be sazinés grauza-
ties, kurig paprastai sukelia sudétingesné ir ne tokia masiné
kultdira. Zitrovui suteikiama imperatyvi teis¢ siekti turto, nes
jis save identifikuoja su ,.kitokiais“ kino herojais ir tariamai zi-
no apie svarbesniy dalyky (meilés, draugystés ir valdzios)
reik§me. Abstrak¢ios mintys — ,,yra svarbesniy dalyky™ ir ,,ne
viskas parduodama‘ — kaip tik ir leidzia ziGrovui realiame gy-
venime vadovautis rinkos logika be jokiy apribojimy. Masiné
kulttira kuria jvaizdziy vartotoja, o ne realiai veikiantj subjekta.

Anot Fredrico Jamesono (,,Signatures of the Visible®), ma-
siné kulttra yra ta vieta, kurioje pasireiskia kitokio — jsivaiz-
duojamo, o ne realiai egzistuojancio — kolektyviskumo zenklai.
Sitie zenklai zmoniy samonéje amortizuoja itin nemalonias
laisvosios rinkos ir konkurencijos savybes. Nenuostabu, kad
Rusijos ,,amortizatoriai“ linksta | mitologinius siuzetus ir sg-
monés archaizavima. Juk reallis, o ne isivaizduojami kapitaliz-
mo blogybiy amortizavimo biidai Rusijoje yra itin konservaty-
vis. Tai visy pirma dievobaimingo valdininko ar oligarcho ma-
loné, nerasytos luomy taisyklés, religinis ir tautinis solidaru-
mas ar korporatyvinis bendradarbiavimas. Siandien jie, deja,
dominuoja vietoj tokiy progresyviy amortizatoriy kaip socialiai
orientuota valstyb¢, informacijos laisvé, profsajungy itaka, an-
tiburzuaziné kulttira ir zmoniy pilietinio solidarumo jprociai.

www.rabkor.ru
Verté Darius Pocevicius

Mums raso

Sustingdytas Kaunas

Buvau berniukas Marijampoléje. Anksciau ta gyvenvieté
vadinosi Kapsukas. I$ tos vietovés pavadinimo pakeitimo
veiksmo galima spresti, kad kapsai ir Marija yra vienas kitam
priestaraujantys subjektai.

Stai gyvendamas Marijampoléje nuolatos patirdavau asme-
nybés laisvés ribojima. Biidavo elgiamasi grieztai: jei veiksmas
neatitikdavo nustatytos kliSés, budavo taikomos bausmés. Todél
Marijampolé buvo laikoma provincialiu miestu.

Taip gimé svajoné iStrukti { Kauna. Tada mano vaizduotéje
tai buvo vaizdingas, orus lietuviskas miestas. Si svajoné i$sipil-
dé — pavyko istoti { Kauno ,,Varpo® gimnazija.

Pirmos savaités tikrai buvo svaiginancios. Taciau po trupu-
ti émé ryskeéti stebinantys dalykai: kauniskiai Saipydavosi i$
mano kapsy tarties. Pastebé¢jau ir daugiau kauniskiy kliSinio
mastymo apraisky. Galvodavau, kaip ¢ia yra, kad bégau nuo
provincialumo, o Kaune susidiiriau su tokiomis pac¢iomis pro-
vincialumo apraiskomis...

Taip mastydamas pradéjau skirti tris kaunie€iy tipus: sie-
kiantys bet kokiomis priemonémis igyti pinigy, bejausmiai

vykdytojai ir darbstis, laisvi, oriis, kuriantys. Pradéjau suvok-
ti, kad pirmieji, pasinaudodami antraisiais, siekia pavergti tre-
Ciuosius. Pastebéjau, kad orts, kuriantys kaunieéiai pamazu
tampa vienu i§ pragyvenimo $altiniy reketininkams ir mafio-
zams.

Taip prisiminiau kunigaiks§cio Ke¢stucio siinaus Vaidoto,
Romo Kalantos, Ricardo Mikutaviciaus kancias. Supratau, ko-
del tokia apleista Kauno pilis, kodél ja nesirfipinama. Kai man
paaiskéjo Sitas Kauno vaizdas, nulitidau. Bégau i§ §io miesto
kaip deSimtys tlikstanc¢iy kity.

Dabar jau retai apsilankau Kaune, nes mane trikdo sustingg
daugumos kaunie€iu veidai. Atrodo, tarsi jie biity uzkeréti, pa-
veikti ty, kurie { Kauno simbolio tauro galva ismeigé katalikis-
ka kryziy. Be to, visi Kauno laisvés Saukliai nutildomi. Tarpu-
kariu i§ jvairiy Saliy { Kaung vaziavo daugybé lietuviy kilmés
Sviesuoliy, Cia jie kiiré, staté, svajojo. Taciau prasidéjus Antra-
jam pasauliniam karui daugelis ju buvo priversti bégti ar buvo
iSvezti, nuzudyti.

Nepaisant nieko, esu Kauno, kaip zavingos, brangios Lie-
tuvos vietoves, gerbéjas. Dziaugiuosi kiekvienu Kaune atsi-
randanciu skaidriu ziburéliu. Pasijuntu laimingas, kai ten pa-

matau ory, gyva lietuviska veida. Ir $tai iskyla Drasiaus Kedzio
atvaizdas, toks pasitikintis, toks orus, toks drasus. Man nekyla
abejoniy, kad tai to oriojo Kauno atstovas, kokie buvo kuni-
gaikstis Vaidotas, Romas Kalanta, Ri¢ardas Mikutavicius. To-
deél Drasiy Kedi taip lengvai supranta ir priima daugelis svetur
pasitraukusiy darbsciy kaunieciy. Todél taip jo neapkencia be-
sipelnantys i§ kity engimo bejausmiai vykdytojai ir jy vadai.

Yra tokia ,,Anties* daina ,,Zombiai atrieda atidunda“.
Zombis — tai tarsi zmogus be sielos. Jam nesvarbu, kuo pre-
kiauti, kaip elgtis su vaikais, jis neskiria ly¢iy. Atrodo, kad to-
kie zombiai jau atriedéjo { Kauna ir paskelbé kara ten liku-
siems oriems zmonéms. Jie tarsi teutonai, kurie buvo apsupe
Kauno pilj, ménesi marino badu moteris, vaikus, o likusius gy-
vus i$sivedé | vergija.

AS, kaip kapsas, pabégau i§ Marijampolés, pabégau ir i§
Siandieninio Kauno, tac¢iau kovosiu iki pergalés Drasiaus pusé-
je. Tikiuosi, Simtas tukstanciy kaunieciy pakils { lemiama kova
uz Kauna, uz jo prisikélima.

MINDAUGAS LUCKA
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Neperskaitytos

Man visad knietéjo parasyti apie knyga, kurios neper-
skaiciau.

Atostogos yra puikus metas jsileisti | galva mintis, ku-
rios anksc¢iau tarytum lauké eiléje. Apimta smalsumo, kuri
man kelia dienorasciai, atsiveziau | kaima tris tomus Vir-
ginios Woolf dienorasciy. Esu ju neperskaiciusi dviem bi-
dais. Zinau, kad i§ viso juy yra penki tomai, o turiu tik tris,
nes pirkti visus man pritriiko pinigy, juo labiau nezinojau,
ar kada nors juos perskaitysiu. IS ty triju skaiciau tik viena,
labai létai ir blausiai, nedideliais gabaliukais. Jis apima
1915-1919 metus: pirmaisiais metais i$¢jo pirmoji Woolf
knyga ,,Voyage Out“, o devynioliktyjy pabaigoje pasirodé
antroji, ,,Night and Day*. Ji baigusi negaléjau atsikratyti
ispudzio, kad skaiciau ne taip, kaip reikéjo. Isipainiojau {
begalg iSnasy su paaiskinimais, kas yra vienas ar kitas mi-
nimas asmuo, kieno dukterécia buvo viena jauna poeté,
pradedanti savo sakinius ,,as Dostoievsky says, taip pat
sunku buvo susigaudyti Virginios sesers Vanessos vyruo-
se. Daugybé ju jaunystés draugy, kurie sudaré Bloomsbury
group, man buvo visiskai beveidziai, zinojau tik Edwarda
Morgana Forsteri, kurio ,,Keliong i Indija“ skaiciau vai-
kysteje per Velykas. Jo nuomon¢ Virginiai tais metais bu-
vo labai svarbi.

Prisipazinti autorei, kad apie jos gyvenima mégini
spresti 1§ ketveriy mety dienorascio, man atrodo jziloka.
Jei tai buty mokslinis darbas, galé¢iau pasiteisinti sakyda-
ma, kad permetusi akimis struktiirg ir pagrindinius argu-
mentus matau, kas i$ jy lipdoma, ar §is statinys man atrodo
tvirtas. Bet skaityti apie jisy gyvenima, kai jau suzinojau,
su kuo ji leidziate, kada einate pasivaikscioti, kad lapkri-
¢io 17 dieng valgéte saloty ir Svelnaus balto siirio, géréte
vyno, o naktj jums teko sléptis riisyje nuo oro antskrydziu,
kad balandzio 18-gja klausétés Rogerio Fryaus kalby, tru-
kusiy apie keturias valandas, jis kalbéjo apie senatve, vie-
natve, religija, moralg, jsy seseri, pranciizy literattira, zy-
dus, santuoka, galiausiai pacitavo iStrauka i§ knygos kaz-
kokio Prousto (jo vardo neprisimenate), o nubudus kita ry-
ta kalvos buvo padengtos sniegu. Sakyti, kad greiciausiai
nebeskaitysiu likusiy jums tomuy, nes zinau, kas bus toliau.
Esate {sprausta | kupring drauge su ne pacios pasirinkta
draugija (jums turéty biti tikra bausmé!) — ,,Heklberio Fi-
no nuotykiais“ ir viena jauna autore, kurios knygos taip
pat neskaiciau, nes ji 542 p. apimties.

Argi verta $vaistyti §] nuostaby pavasarj? Vakar uz lan-
go prazydo narcizai, Siryt jie gerokai sukrésti smarkaus
lietaus, nakti i$sivoliojusio kieme. Reikia pataisyti dusa
lauke, vanduo i ji susirenka, taciau béga iS jo ne panoréjus,
o be paliovos, plaudamas tik sienelémis i virSy kopiancias
sraiges. IS miesto atsiveZztas atlasas ,,Lietuvos zaliasis rii-
bas* spokso i mane su pajuoka, nes nesugebéjau atpazinti
paprasciausios gar$vos. Kaip galiu tikétis atpazinti augala,
ne jy burius, stoviniuojancius kieme, o ji viena, ji patj?
Aprépti penkis tomus, neperskaitytus, ir viena, skaityta ne
taip, kaip nor¢jau, dabar man atrodo iliuziska. Todél ren-
kuosi siaurg ruozeli, esanti pacioje dienorascio pradzioje.
1915 mety sausio pirmosios irasas: ,,Kad pradéciau i die-
norasti tinkamai, jame turi biti paminéta paskutiné pra¢ju-
siy mety diena, kai per pusryCius gavau laiska i§ ponios
Hallett. Ji sako turéjusi atleisti Lily be iSankstinio {sp&jimo
dél netinkamo jos elgesio. Zinoma, pamanéme, kad galvo-
je turimas tam tikro pobiidzio netinkamas elgesys, susij¢s
su vedusiu sodininku, kaip as spéjau. Miisy svarstymai
verté abu nepatogiai jaustis visg diena. Ir Stai §i ryta suzi-
nau i§ pacios Lily. Ji labai ramiai raSo i$¢jusi, nes ponia
Hallett su ja elgési izeidziamai; ji buvo gavusi paros lais-
vadienj ir grizusi pus¢ devyniy ryte, pasak ponios Hallett,
nepakankamai anksti“. Kaip yra i$ tiesy? Manyciau, kad
taip: ponia H. yra sena, pikta moteris, baisiai priekabiai,
tiesa sakant, tironiskai stebinti savo tarnus; Lily ketinimai
tikrai nebuvo blogi.” (The Diary of Virginia Woolf, t. 1,
1915-1919, New York: Harvest Books, 1979, p. 3)

Véliau paaiskéja, kad Lily visgi siek tiek prasizengé —
buvo uzklupta virtuvéje su kareiviu. Virginia yra ja reko-
mendavusi poniai Hallett, todél paragina elgtis geriau, pri-
dédama pastaba: ,taciau esu tikra, kad vargsé ponia Hal-
lett ir jos drebanti sena sesuo déjosi girdincios kareivius
kiekviena karta véjui Slamant lauruose.*

Tarnaités nesékmes, kuriomis pradedamas dienorastis,

Virginia Woolf. 1912

greitai iSsenka, o Virginia, raSydama kasdien mazdaug po
puslapi, labai itaigiai apraso 1915 mety sausj. Sausio 29
diena ji pasiSaipo: ,,Ar turéciau sakyti ,,Siandien nieko ne-
nutiko®, kaip mes pradedame elgtis, kai dienorastis ima
merdéti? Tai nebiity tiesa. Diena tarytum belapis medis,
atidziau pasiziiiréjgs jame pamatysi jvairiausiy spalvy.*
Vasario viduryje Virginia Woolf patyré ligos atsinauji-
nima, pats sunkiausias jos periodas truko beveik iki mety
pabaigos. Dienorastis nutriiksta ir esame palikti apie ja
kalbéti kity asmeny ltipomis. Pirmojo tomo redaktorg, jos
stinéno zmona Anne Olivier Bell, prideda komentara, kad
tuo metu ji buvo ,,pasimetusi, susijaudinusi, agresyvi ir
reikalinga nuolatinés priezitiros“. Nors beveik pus¢ mety
atrod¢, kad ji nepasijus geriau, laikui bégant Virginia svei-
ko. Po daugiau kaip dvejy mety pertraukos, 1917 mety va-
sara gyvendama AShame, ji pradeda naujq dienorastj.
Rugpjicio 3-iosios irasas: ,,Atvykome { AShama. Skubiai
palikome Luisa. Pirma karta nuo sekmadienio nustojo lyti.
Darbininkai taiso sieng ir stoga Ashame. Willas iskasé lysve
priesais, paliko tik vieng orchidéja. Bités palépés kamine.*
Atsinaujings raSymas jau visiskai kitoks, per diena tik
kelios eilutés, sakiniai trumpi, dazniausiai prasideda pa-
stabomis apie ora: ,,Visa ryta labai smarkiai lijo*, ,,Labai
grazi kar$ta diena®, , Keista tikanota diena“, ,,Vél rukas®,
,,Vis dar véjuota®, ,,Dar viena bjauri diena®, ,,Dar viena la-
bai bloga diena, tik véjas ne taip siaucia®, ,,Nelyja, bet
tamsu, tarnai i$¢jo i Braitona™, ,,Paskutiné rugpjtcio die-
na, labai grazi, ,Neaiskus, véjuotas oras, smarkus lietus
ryte; bet saulé pamazu isiSvieté ir popieté buvo grazi*,
,»Nuostabi diena, zydryné, jokio véjo, tarsi taip visuomet
buve®, ,,Nubudome riiko apsuptame name®, ,,Dar vienas
grazus rytas®, ,,Véjuota diena“, ,,Diena beveik be saulés,
taCiau grazi®, ,Labai audrota, §lapia diena.” Kasdieniai
dviejy ménesiy irasai labai mazai skiriasi vienas nuo kito,
atrodo atlikti mechaniskai ir Zzymi vis ty paciy figtiry judé-
jima. Jos beveik neturi savybiy, atsiranda ir iSnyksta nepa-
likdamos jokiy ispiidziy, paminimos vos pora zZodziy: ,,bu-
vo atéjusi Vanessa“, ,,kalbéjau su Desmondu®, ,,pasivaiks-
cioti su L., ,,Nelly vaziavo i Luisa“. Pazistamy atéjimas ir
i$¢jimas, vokieciai karo belaisviai, dirbantys viename ar
kitame lauke, renkami grybai, vaziuojama i pasta, gélés
permirko lietuje, debesuota, todél greiciausiai nebus ant-
skrydziy.
Rugséjo 6-osios jrasas: ,,Buvau paste Sautise. Grazi
diena, bet nieko konkretaus, ka biity galima pazyméti.*
Ta dieng Virginia nematé daugiau nieko, ka reikéty uz-
raSyti, ir tai uzrasé. Nors atrodyty, kad labiausiai $is saki-

nys primena mokykloje kazkada taikyta prievolg kasdien
raSyti | sasiuvini (todél puslapiai biidavo nukamuoti tokio-
mis pastabomis: ,,Nieko ypatingo. Diena kaip ir visos®),
kartu tai mechaniskos pastangos tgsti, naudojant viska, kas
po ranka. Pilnas nykumo ir kiek juokingas jraSas praéjus
porai savai¢iy nuo paminétos neypatingos dienos sako:
»Suvalgiau dvi kriauses.* Tai néra vienintelis paminétas
dalykas, bet jis tampa kone Ashamo uzrasy veidu, ir retas
irasas taip smarkiai istrigo man i galva, kaip tos suvalgytos
kriauses.

Spalio pradzioje Virginia persikélé { Riémonda, dieno-
rasti paliko AShame. Kartais vél apsilankydama ten ka
nors pridurdavo, bet jos uzrasai patyré permaing. Grizusi i
Ri¢monda ji pradéjo nauja dienorasti, visiskai prieSingo
charakterio nei raSytasis vasara. Spalio 8-osios irasas: ,,Pa-
bandyti rasyti §i dienorasti paskatino tai, kad medingje dé-
7€je savo spintoje radau senaji sasiuvini, rasyta 1915 me-
tais ir vis dar prajuokinanti mus pasakojimu apie Walteri
Lamba. Todél ir dabartinis bus raSomas tokiu pat budu —
po arbatos, nesiriipinant, kad kas nors isizeis, be to, galiu
pridurti, L. pazadéjo pridéti savo puslapi, kai turés ka pa-
sakyti. Jo kuklumas turi biti jveiktas. Siandien suplanavo-
me nupirkti jam kostiuma rudeniui ir parfipinti man popie-
riaus bei plunksny. Man tai laimingiausia i§ dieny. [...]“

Nuo $io pirmojo jraso, samoningo sprendimo rasyti, tai
daryti laisvai, nepaisant nieko, Woolf dienorasciai jgauna
forma, kuri iSlaikoma mety metus, yra zaisminga, ivairi ir
dosni nuomoniy, tikrai nesiripinant, kad kas nors bus
izeistas. Walteris Lambas galbiit ir nebiity apsidziauggs
perskaites toki atsiliepima: ,,Buvo atéjes Walteris Lambas,
ka tik i§ karaliaus. Kiekvieng karta, aplankes karaliy, atei-
na mums pasisakyti.” Jos sugebéjimas itin taikliai pasisai-
pyti i§ savo pazistamy ir draugy bty papiktings mano mo-
¢iute, kuriai paskalos buvo pati sunkiausia zmonijos nuo-
démiy. Bet matau jas neabejotinai turint vaistiniy savybiy,
nes kaip juokas gydo siela, taip Siuose jraSuose Virginios
grizimas | gyvenima pasirodo esas susij¢s su pasiryzimu
raSyti apie kitus ir kitiems.

Virginia Woolf, kurios ekscentriskas ir neurotiskas
ivaizdis, paliktas filmo ,,Valandos®, anks¢iau man taip pa-
tiko, buvo nuolat perkuriama daugybg jos biografiju nepa-
vargstanciy rasyti asmeny. Kembridzo universiteto jvade |
Woolf studijas skiriamos trys svarbiausios jos biografijos.
Pirmoji, rasyta sinéno Quentino Bello, parengusio ir jos
dienorascius spaudai, placiausiai pasakoja apie jos ligg ir
slaugyma; $i biografija zmonéms, niekad neskaiciusiems
Woolf knygu, padaré ja zinoma kaip ,,beprote, kuri girdé-
davo paukscius giedant graikiskai®. 1996 metais iSleista
Hermione Lee ,,Virginia Woolf™ priklauso feministinio
skaitymo tradicijai, joje aptariami ir gincijami ankstesniy
teksty sitilomi ivaizdziai, homoseksualumas, politinés
Virginios nuostatos. Pries penkerius metus pasirodé Julios
Briggs biografija ,,Virginia Woolf: An Inner Life“, savo-
tiskai percentruojanti ta milziniska apie Woolf sukaupta
teksty kieki, nes kalba apie ja kaip apie rasytoja.

Stebéti, kaip keiciasi raSytojo asmens ir kiirybos suvo-
kimas, i§ pradziu idomu, bet kazkodél perskai¢ius pora tu-
ziny panasiy knygu nusibosta. Dazno i$ autoriy balsas uz-
kimes, tiesa sakant, girdimas vien lemenimas. Tuomet
daug daugiau gyvybés galima iSskaityti paprasciausioje
uzuominoje, kad ir atsitiktinai ja aptikus.

Zadie Smith pirmoji knyga ,,White Teeth*, kuria nu-
sprendziau taip pat atsiveZzti atostogoms, buvo suporuota
su Woolf dienorasciais netycia, kaip min¢jau anksciau,
apie jas abi raSau neperskaiciusi: Woolf — taip, kaip i§ pra-
dziy noréjau, Smith — apskritai. ,,White Teeth* pasiémiau
suviliota emigranty $nekamosios kalbos, daugiakalbystés,
kuria joje galima rasti, bet dar tuo neisitikinau. Antrajame
knygos leidime, papuostame daugybe liaupsiy, Zadie
Smith prideda padéka: ,,Lisai ir Joshua Appignanesi — uz
ju sugebéjima suteikti sava kambarj, kai man jo labiausiai
reikéjo.*

DALIA PAULIUKEVICIUTE
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Monikos Bicidnienés Simtmetis

Juraté Stauskaité, dailininké, Vilniaus vaiky ir jau-
nimo dailés mokyklos vadové: Esame Vilniaus vaiky ir
jaunimo meno galerijoje Mokytoju namuose, kuri egzistuo-
ja jau SeSerius metus. Joje surengta apie 60 parody ir toli
paroda miisy galerijos erdvéje atsidiiré tikrai neatsitiktinai.
Juk naiviojo arba primityviojo meno kiiré¢jai dazniausiai yra
apdovanoti tokiomis pat savybémis, kokias turi ir vaikai —
atvirumu, nebijojimu biiti nuoSirdiems, gebéjimu imliai ste-
béti pasauli, mokejimu ,,atrakinti“ jo esmg. Toks yra ir M.
desiy ir prakilniy akimirky. Ji skubéjo viska fiksuoti, papa-
sakoti, pasidalinti su Zzmonémis — labai mégo bendrauti, ke-
liauti. Tapydama ar pieSdama tarsi stengesi atkartoti, vel i§
naujo patirti tas akimirkas, kurias per ilga gyvenima buvo
sugeérusi® ir kuriomis mokéjo dziaugtis.

Sukiirusi daugiau nei du tikstancius darby, tik pries
pusmeti pasitraukusi i Anapili, M. Bi¢itiniené, rodos, yra
kartu su mumis ir $ioje parodoje, Sypsosi géliy ziedais, kai-
mo gryciuéiy langeliais. Kita vertus, ji nebuvo uzsidariusi
siaurame buitiniame pasaulélyje, nes aktyviai doméjosi, kas
vyksta Vilniuje (pie$é jo bokstus) ir placiau, skyré démesio
asmenybéms (pavyzdziui, Saloméjai Nériai, Giedrei Kau-
kaitei), tapé ju portretus, nors, Zinoma, daugiausia (gal kad
prieinamiausi?) mégo kurti §eimos nariy atvaizdus. Si paro-
da skiriama dailininkés Simtosioms gimimo metinéms pa-
minéti. Iki gyvenimo galo ji buvo guvi, smalsi, su neeiliniu
humoro jausmu...

Paroda parengiau padedama architektés Grazinos Pa-
jarskaités. Kilo mintis darbus sudéti taip, tarsi dabar sédétu-
me Monikos gryéiutéje Pandélyje ar jos kambaryje Vilniu-
je. Aplinkui yra jos kiiriniai, kurie mena buvusj gyvenima —
vyro, siinaus, antikés ir kity artimuyjy portretai; pries gal ke-
turiasdesimt mety palyginti trumpu tarpsniu ir miisy gyve-
nimai buvo susibégg, buvau jos marti... Dabar savotiskai
idomu pratesti ana buvima kartu, be to, jauéiau ir pareiga
dar karta iSkelti vieSumon S$ig tikrai unikalia menininkg ir
asmenybg. Vis bandoma ja lyginti su gruziny primityviojo
meno legenda Pirosmaniu — su visa atsakomybe galiu tvir-
rosmanis. Tuo, be abejo, neneigiu Stanislovo Riaubos,
Liongino Sepkos, Petronélés Gerlikienés, Jadvygos Nali-
vaikiengs ir kity svarbos miisy naiviojo meno srityje, bet...
Gal neeiliniu gyvastingumu, spalvingumu, gyvenimo pa-
jautimu ji labiau Pirosmanis? Bitent paties gyvenimo, jo
gelmiy, esmés, kasdienybés ir §ventybés pazinimu, o ne
fantazijomis.

Kitoje saléje skyréme démesio jos kiiriniams su kaimo
aplinkos reminiscencijomis, nors specialiai | kaimiskus dar-
bus, buiti nesiorientavome. Ji ir nebuvo tipiska kaimieté.
Buvo tiesiog labai smalsus zmogus, nes ja galéjai vezti kur
tik nori — { Gruzija ar Amerika, viskas jai buvo idomu ir
svarbu, be to, sugebéjo apie tai, ka buvo maciusi ir patyrusi,
labai pagauliai, idomiai papasakoti. Todél pagal interesus ir
mastyseng laikau ja tiek kaimiete, tick miestiete. Monika
mégo grazius kostiumélius, aksomines sages, ji mieste jau-
tési visai ne kaip kaimiete, ji tiesiog buvo gyvas, viskuo be-
sidomintis Zmogus.

Paroda surengéme galerijos iniciatyva remiami $eimos
nariy — stinaus Rimo Biéiiino ir aniikés Monikos Bicitnai-
tés. ISleidome ir kukly progini leidinél;.

Monika Bicitinaité, aktoré: Anoje saléje kabantys pie-
Siniai yra patys paskutiniai mociutés darbai. Piesti trys me-
nesiai pries jos i$¢jima. Buvo fantastiskas laikas, kai as su ja
kartu buvau. Tada buvo nusistovéjusios §viesios grazios
dienos, ir ji visai gerai jautési. Dingteléjo mintis paraginti ja
piesti, nors kaip tik buvo metas, kai ji jau seniai netapé ir
nepieseé. Radau jos naudotus flomasterius, kartonélius ir sa-
kau: ,,Mociute, gal papaisysi?* O ji: ,,Baik tu, atstok nuo
mangs, a$ jau nieko nebepaisau, a$ jau nicko nebematau, as
jau...*“ Sakau: ,,Matai ir gali!* Tada ji: ,,Ak tu Sitaip, raga-
na!..“ Bet daugiau nesipriesino, pasodinau ja prie stalo, ir
tuomet ji savo dreban¢iomis rankytémis nupai$é, mano ma-
nymu, tikrus Sedevrus. IS tiesy ji buvo tikra maksimalisté ir
18 kity to reikalavo.

Rimas Bi¢iiinas, dailininkas: Prie mamos lovos kabo-
jo mano tapytas jos portretas, taip pat jos 1999 m. darbas
,.Ziema“, nuotraukos. Jos kambaryje buvo didelé spinta su
veidrodziais. Tie veidrodziai kartais ja erzindavo, bet spin-
tos iSnesti neleisdavo. Sakydavo: ,,AS$ pati save matau, i$si-
gastu.” Dar jos kambaryje buvo gintarinis Sventas paveiks-
liukas su Ausros vartais, buvo ir visokiy knygy. Doméjosi
pasakomis, anekdotais... AiSku, buvo ir televizorius. Mégo
suvenyrus, kartais apsikraudavo niekuciais, tekdavo net ap-
naikinti.

M. B.: Mégo kaupti viska, kas jai biidavo padovanota.
Ka iteikdavo kaimynai, draugai — Sventa, neleisdavo liesti.

R. B.: Daug jos darby dar viesai nerodyta — pasteliy,
piesiniy. Ypac¢ pirmyjy darby. Tada buvom neturtingi, o
kartoniukai buvo prasti, jie papras¢iausiai subyréjo. Dabar,
kai jau Siokiu tokiu dailininku pasidariau, prasidéjo kitos
bédos — iSmanantys technologijas pataria tapyti ant statybi-
nio kartono, tempera naudoti...

Mamos paroda daryti yra sudétinga, nes darby daug, jie
pasklide pas {vairius Zzmones, viena kita turi muziejai. Pri-
reikus biity galima padaryti nemaza rinktiniy darby paroda
ar net kelias, bet tam reikéty ne vien mano jéguy ir 1ésy. Tai
turéty biti muziejininky darbas. Siuo metu daugiausia ma-
mos darby turiu as, o apskritai muziejai dabar liaudies menu
menkai tesidomi. Kultiros ministerijos zmonés gali pasa-
kyti, kaip varganai dabar finansuojami liaudies kulttiros
reiskiniai.

Marija Kuodiené, muziejininkeé: Sios parodos proga
galime bandyti nusakyti M. Bi¢itinienés kiirybos vietg ir
reik§me miisy tautodailés kontekste. Pavadinciau ja primi-
tyviosios kiirybos klasike.

Atrodyty, kad auksciau jau ji nebegaléjo pakilti... M. Bi-
Ciliniené yra nepaprastai unikali, individuali menininké,
gaivaliSkos ir turtingos raiskos asmenybé,
savitu meniniu mastymu atskleidusi esmi-
nes musy tautinés tapatybés ypatybes.
Liaudies mene atsiradus dominuojan¢iam
polinkiui remtis religinés tematikos siuze-
tais ir simbolika, ji sugebéjo iSsiverzti i$
tos apsupties ir parodé, kad tematikos ir
vaizduojamojo pasaulio pobiidis gali biti
visiSkai kitoks. Pasauliu ji gebéjo dziaugtis
ir gamtoje, ir dailininky studijose, itikina-
mai vaizdavo kaimo darbus ir bendruome-
nés jausena. Kaip sakyta, émé vertis stulbi-
nantis jos pasauléjautos atvirumas pasau-
liui. Tai, kas Vakary Europos primityvio-
joje dailéje reiskési XX a. pirmojoje pusé-
je, 1 Lietuva atéjo apie 1960 m. Prie tokios
tapybos proverzio Lietuvoje ypac prisidé¢jo
R. Bicitnas, Aloyzas Stasiulevicius, Petras
Repsys, Vytautas Ciplijauskas, kurie pa-
stebéjo ir i§kélé nemaza liaudies talenty
(pavyzdziui, L. Sepka, J. Nalivaikieng). O
visos R. Bic¢ilino Seimos parama, tokiy is-
skirtinio talento primityvistés darby dabar
neturétume. Rengiant §ia paroda ir leidini
ypa¢ daug pastangy idéjo J. Stauskaité, ku-
11 tarsi vel pajuto turtinanti salytj su tikru
menu, reikSminga tautos kultiiros dalimi.
vos dailés muziejuje jos kolekcija yra gana didelé, mes turi-
me daugiau nei 50 paveiksly, tiesa, dalis darby perimti i$
Liaudies kultiiros centro, kai kuriuos paveikslus muziejus
isigijo i§ respublikiniy liaudies meno parody, nes nebuvo
dalyvavusi. Galiu netgi pasakyti, be jos darby Sios parodos
biity atrodziusios gana blankios ir liidnos. Paskutinéje pa-
rodoje, vykusioje per Lietuvos tiikstantmeciui skirta Dainy
$ventg, M. Biditinienés eksponuoti darbai buvo patys ispii-
dingiausi, traukte trauke lankytojy akis. Stebina jos sugebe-
jimas i§ daugelio detaliy sukurti apibendrinanti vaizda, cha-

Monika Biciuniené. AS pati

otiska tikroveg paversti darniu realijy saskambiu. Gélés,
pauksciai, iksmingos pamiskés, zaliuojantys laukai, dirvo-
se trilisiantys zmongs, po atola lakstantys vaikai, Sunys,
oziukai... Skambi, vientisa visuma! Atrodo, kad tik taip ir
turi biiti, menininké sugebéjo mums jteigti tokj isitikinima.
Ji moka nepasimesti detaliy gausoje, iSmoningai jomis nau-
dojasi kurdama tik jai biidingg spalvy, formy, harmoningos
pasaulinio masto, auksciausios klasés dailininké primity-
visté. Jos kiirinius galime vezti | prestiziSkiausias pasaulio
dailés galerijas. Beje, zinau, kad Rokiskio krasto muziejus
noréty rengti plenera, kuris apimty ivairiausius meno reiski-

Irena Seliukaité, Kultiiros ministerijos Regiony sky-
riaus vadové: M. Bidilinienés gyventas laikotarpis beveik
sutampa su XX a. Ji i§ esmés ir pristato praeito amziaus ge-
riausia primityviaja tapyba. Ar ne nuostabu, kad postmo-
derniame, globaliame XXI a. dar kalbame apie tokj meng ir
galime ji suvokti kaip lygiavertj puikiausioms kity tauty
primityviojo (ir ne tik) meno apraiskoms. Kiek dar yra isli-
ke taip pasauli matanéiy zmoniy? Ar dar daug ju turésime,
ar i8liks tik tie keliolika, kuriy jubiliejus vis kartosime?
baliy temy, bet turi atpazistamus estetikos pagrindus. Tokie
menininkai tiesiog gyvena ir fiksuoja akimirky grozi. Uz
mano nugaros kabo jos paveikslas ,,Rapaliukas myli géles*.
Gelés stambiausiu planu! Tai dailininkeés i§gyventy prisimi-
nimy nuosirdus perteikimas, jame plasta kuriancios gyvy-
jokiy meno moksly, protingy straipsniy apie kultiira skaity-
mo, internete ,,nesédéjusi®, bet turéjo didziausia galig — su-
gebéjo zmogiskai jautriai dziaugtis likimo dovanotomis
akimirkomis.

Manau, kad Sios parodos surengimas Seimos jégomis
yra neeilinis ivykis, nes neeilini mena pristaté ne valstybi-
nis muziejus ar garsi galerija... Muziejai fonduose turi
nacionalinio muziejaus vadove Birute Kulnyte kilo idéja,
kad musy aukso fondo primityvisty kiirinius jau atéjo metas
kilsteleti { auksStesnj lygmenj ir pradeéti leisti { platesnj pa-
saulini konteksta orientuotus vertingus albumus. (Minéta-
me muziejuje Siuo metu veikia paroda ,,Lietuvos primity-
vistai. I paroda®, kurioje rodomi medzio drozéjy Adolfo Te-
resiaus, Antano JuseviCiaus, tapytojos Elenos Adomaitie-
nés kiriniai — J. $.) Manau, kad pirmoji tarp jy turéty biti
M. Bic¢iliniene.

Ramuté Kraujaliené, Vilniaus krasto tautodailinin-
ky-meno kiiréjy bendrijos pirmininké: Su Monika teko
bendrauti apie trisdeSimt mety, ji buvo miisy bendrijos naré.
Susitikdavome parodose, ypac istrigo paroda Maskvoje, i
kuria ir ji buvo nuvykusi. Ten tiek priskaldé juoko, kad ply-
$o pilvai... 2
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=>» Norédama jamzinti atminima, jvertinti i8kilia asme-
nybg ir gerus jos darbus bendrijos taryba neseniai posédyje
nés parodos ir premijos nuostatus (juos parengti padéjo Alé
Pociulpaité). Rokiskis garséja L. Sepkos medzio skulptoriu,
Joniskis — Adomo Varno liaudies tapytojuy konkursu ir lau-
reatais, tad $iy mety lapkri¢io ménesj (laureatai bus pa-
skelbti gruodzio 22 d.) ir sostiné surengs pirmaja konkursi-

R. B.: Man Siek tiek per anksti apie mama Snekéti — dar
labai litidna. O gero leidinio iSties reikia, juolab kad yra
daug unikalios medziagos. Mokykimés i$ lenky ir piety sla-
vy, jie primityviaja kiiryba yra iskélg kaip pasaulinio masto
reiskinj. Kai buvau Luvro knygyne, ten nepamaciau M. K.
Ciurlionio albumo, o juk ten turéty biiti ne tik jo, bet ir kity
garsiy miisy menininky, taip pat ir primityvisty, kiiriniy
reprodukciju. Keista, kad pries M. K. Ciurlionio paroda Pa-
ryziuje nebuvo isleistas jo darby albumas. Ar tai ne Kulta-
ros ir Uzsienio reikaly ministerijy, ambasady kultiiros atasé
rapestis?

M. B.: Laikui bégant supratau, kad mociuté — mano
Sirdva... Kai kurie jos buvimo mano gyvenime aspektai is-
ryskéjo tik jai i8¢jus. Daug laiko praleisdavau su ja kalbéda-
masi, paskutiniais metais miisy pokalbius émiau jrasinéti
diktofonu. Daznai | atmintj grizta jos mégti posakiai, patari-
mai, intonacijos. Kartais, kai biina komplikuotos situacijos,
man mintyse iSkyla jos taikliai pasakyta fraz¢ ar netgi anek-
dotas. Tikrai zinau, kad turiu angela sarga, todél nieko nebi-
jau. Jauciu, kad Monika niekur néra i$¢jusi, ji visai Salia

mangs, labai dar gyvybinga. Zinoma, a$ visalaik turéjau pri-
vilegija — galéjau prie jos prisislieti...

Mano vaikyste ir jaunysté buvo tikrai neordinari. Mo-
¢iuté mane augino, sulaukdavo griztancios i mokyklos.
Norédavo, kad jai paklusciau, todél bandydavo tramdyti.
Gasdindavo mane baubu ir tévu... Tévo nebijojau, tai vis
primindavo, kad ateis baubas. Atidziai zitirédavo, kaip as
mokausi, tikrindavo pamokas, sakydavo: va, ¢ia matau, kad
uzdavinys nepadarytas! Kartais stovédavo uz nugaros tam,
kad a$ ruos¢iau pamokas... Karta, neatsimenu, ko tada bu-
vau ,,prisidirbusi®, i§ kito kambario pas mane até¢jo ,,bau-
bas®. Persirengusi, keistai apsitaisiusi galva, kalbéjo pa-
keistu gergzdzianciu balsu. Pamaté, kad labai neiSsigandau,
tada nusivilko tuos riibus ir pradéjo mane raminti... Baigési
tuo, kad abi apsikabinome.

Mociuté nebuvo pratusi maisto skirstyti | karStus, Saltus
patiekalus, saldumynus ir kita. Badavo taip. Sriuba. Uzdé-
davo sriubg virti nuo kokios vienuoliktos valandos i$ ryto ir
virdavo iki mazdaug keturiy popiet. Virdavo ji, atrodé, visa
dieng — mirsiu neuzmirsiu! O valgytoju — tik a$ ir tévas, o jis
ir valgo kaip coliuké... Mociuté buvo jsitikinusi, kad biitina
valgyti sriuba, todél virdavo jos dideli puoda. I ji kraudavo
visko kaimi$kai nemazai: kauliukai, bulvés, pupelés, darzo-
ves, visko, ko turédavo... Uzdeda ant ugnies ir eina paiSyti.
Kartais uzmirsdavo, yra buve, kad tas didelis sriubos puo-
das apdegé. Jei jau kitas zmogus ateidavo { namus — Sventa,
prasideda vaiSinimo apeigos. Ir ,,kaptista®“. Su sveciais mo-
Ciuté elgdavosi kaip visi aukstaiciai — dédavo ant stalo visa,
ka turi geriausio, ir biitinai statydavo buteli. Gerdavo neger-

davo sveciai, bet butelj ji visada prie saves turédavo, zino-
ma, pati vos palaizydavo.

Nebuvo sentimentali, jokiu btudu. Keista, juk ji buvo
tiek i8gyvenusi, tiek kary, vargy ir bédy patyrusi, netek¢iy,
vargingai kaime gyvenusi, bet verkianéia, aSarojancia ja
maciau tik pora karty gyvenime ir tai dél labai asmeniniy,
netgi buitiniy isizeidimy. Buvo didelé esteté. Atrodyty, bu-
vo zmogus i§ kaimo, bet niekad bet kaip nevalgé. Jeigu sil-
ké — turi buti graziai padéta... Jei ateidavau pas ja nepasida-
ziusi ar prastai apsirengusi, uzmesdavo akj ir sakydavo, kad
atrodau kaip kokia lakudra. Sakydavo: duosiu tau pinigy —
pasisitk ka nors grazaus, juk aktoré esi. Grozis jai buvo
Sventas reikalas. Kas be ko — namuose turéjo biiti Svara,
tvarka.

IS vaikystés prisimenu musy trijulés Sventus vakarus —
filmus per televizoriy apie kara, kur Saudo. Su mociute kar-
tu suguldavome { jos lova, tétis atsisésdavo Salia su pypke ir
$protais, mociuté netoli saves pasidédavo kefyro ir duonos.
Ir viskas, daugiau nieko nereikia — Saudo...

R. B.: Ziema mama ateidavo | mano kambarij, pasédéda-
vo, pasikalbédavom. Kai nusibosdavo, pakildavo ir iSeida-
ma sakydavo: einu namo.

IS spaudos konferencijos prieS Monikos Bicilinienés
(1910-2009) parodos (veiks iki birzelio 30 d.), skirtos jos gi-
mimo Simtmeciui paminéti, atidarymg
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Atsisveikinimas

Zinai, gal kvailai, bet esu isitikinusi — tokius dalykus gali-
ma nujausti i§ anksto. Visuomet yra laiko jiems pasiruosti. Tai
ilgas procesas, labai blogai, kai jis ateina po iSsiskyrimo.
Meégstu stebéti kokia puoseléta savo dalj, dingstancia tolumo-
je. Kaip uzsalusioje Neryje — i§ pradziy pamatai nedidelj juoda
briksneli. Po kiek laiko jis jau virsta plysiu, kol atitriiksta di-
dziulis gabalas ir nuplaukia tolyn. Permainos panasios | mirtj.
Kas gali mégti susinaikinima? AS§ mégstu. Mégstu ta galios
jausma, kuris ateina po to, kazka panasaus i revoliucing poezi-
ja. Malonu su kiekviena naujove palaidoti savo senienas. Tik
nemeégstu jsimyléti. Tai jau tikrai per daug mirties, ne ne, tada
nieko negauni. Palaidoji viska — save, norus, svajones, o ka
gauni — kito zmogaus pasauli? Bet ne save. [simyl¢jimas yra
tikrasis susinaikinimas, §ito net man per daug. Ir vis délto kai
ateina atsisveikinimas, ji gali nujausti. Gali pasiruosti, bet jau
nieko nepakeisi.

Nezinau, kaip gyvensiu be jos, nors kartais abi juokauda-
vome, kad nejmanoma sutarti su persona, kurios nikas — ,,vie-
natve123“. Klaikiai banalus, kaip ir jos peroksidiniai plaukai.
Gerali, kad turiu Siek tiek laiko, galime pasikalbéti, vakarais is-
gerti arbatos. Ji man kartais panasi { Rozytg — tokia pat pakvai-
Susi, bent jau keista: spalvoti apdarai, auksinés rankinés ir rozi-
niai bateliai, kartais baltos pédkelnés ar ciklameny spalvos
skrybeéle, zandukai biitinai paspalvinti, lyg niekas nematyty po
grimu senatviniy rauksliy, skausmo ir beprotybés. Dar kailinu-
kai — sintetiniai, kartais Zydri, kartais marginti leopardo démé-
mis. Kas gali priimti tokia biitybg i savo namus? Kas galéty pa-
kesti, kad savo ciklameny spalvos lakuotais nagais vakarais
inirtingai barskinty nesiojamojo kompiuterio klaviattra ko-
mentuodama ,,Facebooko* nuotraukas arba ryte gerty arbata is
meégstamiausio puodelio? Mano kompiuterio, mano puodelio,
zinoma. Savo net nesivargino isigyti. O Siandien as verkiu, nes
jiiSeina.

— Tu gi netrukus sugrisi? — klausiu, bet Zinau, kad grei¢iau-
siai taip nebus. — ParaSysi man atvirlaiSki? PasiraSysi kartu su
R. Sileika? Kur nors kamputyje. Jis gi tave taip pat gerai pazis-
ta...

— Vargu ar parasysiu, — sako ji. — Tiems, kurie gyvena lai-
mingai, mangs nebereikia.

— Man taves reikés visada, — sakau. — Tikrai, man taves
triks visada.

— Galési i$siysti atvirukus, — juokiasi ji. — Rasyk Rozytei,
a$ gausiu. Dar siysk Tomui Artinui Rudokui, a$ tikrai gausiu.
R. Sileika gali ir neperduoti — jis kartais pasilieka sau.

Matau, kaip ji krauna mano mégstamiausius drabuzius {
nutrinta lagamina.

— Jis ne tavo! — Stkteliu, bet $is irgi jau man nepriklauso.

— Tu nusipirksi géléta, — sako ji, nifiniuodama kazka taip
pazistamo, — seniai planavai. Toki, kad Sviesty i$ tolo, tada ne-
dings per skrydzius bagazas, kaip tas, i§ Meksikos, kur keliavo
savaitg. Laimingiems zmonéms bagazas nedingsta.

Mano mégstamiausi drabuziai, po velniy, dZinsai, o tie
dzinsai, su kuriais Indijoj, Karabio urvuose (Krymas tai, Kry-
mas) ir kur ten dar? Neduosiu!

— Tau nebereiks.

Kietai, per kietai.

— Laimingiesiems dZinsai taip pat reikalingi. Atiduok!

— O, §i suknel¢ jau tikrai atitarnavo, ji mir¢ per Naujus, pa-
zitirék — plonas Silkas i8irgs per siiiles, nieko ¢ia nepakeisi. So-
kiai buvo kaip reikiant. Zitirék — $ie megztiniai per daug stu-
dentiski, vargu ar tau pavyks dar biti studente — laimé atima
per daug laiko. Nemanau, kad sugebési studijuoti.

— AS sugebésiu! — sakau piktai, o ji tuo metu supakuoja dar
kazka, net nespéju susekti.

— Apsispresk, ka tikrai norétum pasilikti, — sako nepiktai,
bet nuo to ne lengviau.

AS viska noréciau pasilikti. Visa savo buvusi gyvenima.
Vél rasyti el. laiskus Sesta valanda ryto, nakti kepti keksiukus,
noréciau pasilikti visus tuos pasnekesius, kai likau nakvoti se-
no bi¢iulio namuose ant sofos (ne todel, kad jis labai pagyve-
ngs, o todel, kad mes seniai paZjstami) su pamiSusia SinSila pa-
talynés dézéje.

— Tai tebuvo akiy dimimas, — sako ji, — tu visa tai pati su-
galvojai. Viskas buvo ne taip, viskas buvo netikra... — dainuoja.

Po velniy, i$ kur tokiy banalybiy prisigraibé? O man norisi
verkti. Ar tu neverktum, kai iSeina tavo geriausia draugé? Na ir
kas, kad vjos toks kvailas nikas — ,,vienatvé123“ (i§ mazosios
raidés). Si biitybé kazkiek padaré mane tuo, kas esu!

— Na matai, gal tikrai tai nebuvo draugysté.

Apie ka ¢ia taip? Ir a§ matau, matau, kaip ji dedasi { savo
begalines kiSenes kazkokius niekus nuo mano raSomojo stalo.

— Jis turi atrodyti tvarkingai, pas tave dabar daznai uzsuks
zmongés. Klausiu dar karta, ka nori pasilikti?

— Manau, kad fotoaparata. Jis btinas.

— Hm, su juo tu tikrai nenufotografavai nieko, kas buvo ta-
vo gyvenimas, ramiai galiu tau tai palikti, — juokiasi negeru
juoku.

Bet i§ tiesy as nefotografavau draugy, vakaréliy. Nefoto-
grafavau net jos. Nieko, kg galéty i$ ten pasiimti. Tai mano.
Nors tiek.

— Dar pasikalbam, — sakau. — AS gi taves taip pasiilgsiu.

— Taip, pasikalbésim, — sako jau liidnai, — dar pabusiu ke-
leta dieny. Tiek daikty per viena diena neiSsigabensi.

— Turiu spinteléje buteli vyno, stovi dar nuo mano gimta-
dienio, nori?

— Bity gerai, as taip pat nemégstu atsisveikinti. Mums bu-
vo gera bendrauti, bet tau reikia draugo. AS tik sena paliegusi
moteris.

Mes jau seniai tai aptarinéjame, turéjau laiko pasiruosti.
Bet vél verkiu, gerdama vyna, nejauciu jo prabangaus skonio,
neatkreipiu démesio i kvapa. Gali nors ir bazny¢ios sandéliuku
dvokti, bus vis vien. Niekada nebijojau atsisveikinti, kartais tai
dariau su pasimégavimu. Bet Sita iSprotéjusi moteriské uzéme
tiek vietos mano gyvenime. Ji mane iSspyré i Indijos kloakas ir
praregéjimus, ilgus pasivaikS§¢iojimus Romoje temstant. Kai
Sig vasarg vaziavau prie Nemuno, ji nevaziavo, bet a§ zinojau,
kad palikau ja tupéti namie, apsikabinusia mano Sunij. Turéjau
suprasti, kad tada ir buvo atsisveikinimo pradzia. Abi zinojo-
me. Bet ar nuo to lengviau? Atsisveikinti su ta, kurios nikas —
,,vienatvé123*, néra paprasta.

— Gerai, — sako ji, tiesdama man popieriniy nosiniy pakelj,
savaji jau priverkiau, sunaudojau. — AS kartais griSiu iSgerti su
tavimi kavos. Gal kur nors Romoje temstant. Jei sugebési ne-
pamir$ti. Nors dazniausiai laimingi Zmonés mangs neprisime-
na. Jie tiesiog nebeturi savo gyvenimo.

Pasikalbékime

Frazé ,,man reikia su tavim pasikalbéti® reiSkia absoliuty
fiasko. Zlugima. Pasikalbéjimas yra toks dalykas, kai du Zmo-
nés jau nebegali paprastai iSspresti susidariusios situacijos, kai
bando atsisésti prie stalo (keista, bet butent tie svarbts pokal-
biai vyksta prie stalo) ir suzinoti, ka vienas ir kitas jaucia, gal-
voja. Stalas biina su puodeliais kavos, arbatos, su vyno tauré-
mis, su maistu arba be jo, bina su staltiese kavingéje, virtuvinis
stalas, bet koks, tik ne raSomasis, nors gal ir toks pasitaiko.
Keistas baltas ar nedazyto medZio (mano vaizduotéje jis daz-
niausiai baltas) stac¢iakampis nezinia kodél vaidina itin svarby
vaidmeni tame ,,pasikalbékime®. Lyg kokia scena rankoms,
kurios nervingai lie¢ia puodelio aselg ar iS staltiesés kampo
bando iSlankstyti laivelj. Ir kaip ne nervingai, jei tai situacijos,
kai pats isipareigojimas pasikalbéti atima bet kokia proga juo-
kauti ir taip iSretinti jtampa. Tas baltas laukas skirtas nemato-
miems zingsniams, kariuomenei sutelkti, péstininky biriams ir
apkasy juostoms. Zodis ,pasikalbékime* reiskia, kad derybos
nepavyko, zvalgyba neparnesé jokiy duomenuy, i§ kuriy garbis
strategai galéty padaryti nors patenkinamas iSvadas. Pazsedka
boem. O jei jau sutelktos pajégos matomos uz artimiausios kal-
vos, tik negali suvokti, kiek dar paslépta, kokios prieslektuvi-
nés raketos materializuosis tame baltame lauke, jei jau ore gali
justi kazka panaSaus | napalma, nepanaudota, bet esantj kiek-
vienoje staltiesés rauksléje, kaip tada pasikalbéti apie tai, ka
mes jauciame vienas kitam? Tad ir pasikalbame tik apie tai, ka
galvojame. O galvojame, kaip apsaugoti savo jautriausias vie-
tas, kaip vél negauti kadaise patirty suzalojimy.

— Kaip laikaisi?

— Sirgau — akiy uzdegimas — ir kos¢jau, neisé¢jau i§ namy
visg savaite.

— Pervargai. A§ irgi pastaruoju metu miegu labai prastai ar-
ba po keturiolika valandy. Ta konferencija buvo per didelis
kruvis.

Truputj patyli.

— Kaip darbai? — klausia ji. O ko klausti?

— Naujuy strategijuy rezimu. Ataskaitos...

— O jeigu jus...

— Mums kainuoja tiek, uzdirbame tiek... Reikéty... Bandy-
sime...

— A, tai gerai, teisingai mastote.

Rankos ant balto staciakampio stumdo puodelius. Tyli ge-
nerolai ir strategai, negaudami jokios informacijos apie pasne-

kovo ketinimus. Darbas néra ketinimai. Néra?

— O tu mus dar sutiksi konsultuoti? Ar jau ne?

Ji sutiks, Zinoma, jei bus neiskaudinta, nesunaikinta tiek,
kad neliks resursy tai padaryti.

— Zinoma, sutiksiu.

— Mums kainuoja tiek tikstanciy, o uzdirbame tiek. Projek-
ty vadovai... Mokymai...

— Rinkodara? — ji palieCia dar Siek tiek ripima tema.

— Pozicionavimas... Kainos strategija... Einu paieskosiu
cukraus, — sako jis atsistodamas.

Pasimato akys. Susiliecia. Akys kitokios. Strategai sukrun-
ta: kas gi ¢ia dabar? Gal tai jau viskas, pabaiga, abejingumas?
Gal visos tos pajégos, kauptos pastarasias savaites, veltui? Pa-
Saukti rezervininkai, i$leista du milijonai lankstinuky su sveti-
my miesty zemélapiais. Ne, nebus jokiy kovy, nes jo kariuo-
meneé seniai turi savo misius, savo drabuziy klostes pasislépti,
akis, kitas akis susiliesti ugnimi, ne jos. Baltas kvadratas tyli,
per sunku atspéti, kur dabar slepiasi jo miny laukai ir sunkioji
artilerija.

— AS tuoj ir eisiu, — sako ji, susirinkdama savo pavargusius
nuo nezinios generolus, strategai eina rasyti praSymy atleisti i$
darbo, — tik pabaigsiu arbata gerti.

O ka reikéty sakyti? Arbata kaip tycia karSta. Dar teks pa-
sédéti.

— Mes kraustomés | naujas patalpas, — sako jis, — pleciamés,
geresnis privaziavimas. UZ savaités jau biisime ten.

,» Turéjome numatyti, kad kovos su manimi nuo pat pradziy
buvo tik apgaulingi manevrai kitam, svarbesniam jo mtsiui®, —
pasiraso sau nuosprendi jos generolai ir keli garbingai nusisau-
na paréj¢ namo, atsisédg prie raSomojo stalo. RaSomieji stalai
neskirti deryboms, jie va kam tinkami. Tai pamaciusios klykia
naktiniais vilkincios ju zmonos ir meiluzés.

»Laikas viska uztrumpinti, — sau liepia ji, — kiek galima
klausyti to riksmo.*

Kaip ir turéty biiti pagal gera scenarijy, Cia staiga pasirodo
kolega. Lengvas zomsos Svarkas ir atsainus dviejy dieny ne-
skusta barzda papuostas veidas iSnyra Salia stalo. Plaukai, su-
risti | kasyte, simbolizuoja kiirybininko statusa.

— Atéjau perzvelgti ty sutarciy, kurias minéjai, — sako lengvai.

Ji irgi Sypsosi, sveikinasi, tik rankos mir$ta ant balto kvad-
rato scenos — 1étai létai. Groja Leonardas Cohenas. Labai tin-
kamas litidnam finalui. Ir apie meilg, viskas pagal tema.

— Aptarinéjate strategijas? — kolega zvilgteli jtariai, matyt,
turi uoslg napalmui, kad ir nepanaudotam.

— Abejojate? — prideda zitirédamas | tuscig balta kvadrata,
kur nieko nejvyko.

— Cia dama mano jausmais jai abejoja, — sako jis, sukioda-
mas rankoje tuscia puodelj.

Stai ta laukta frazé. Ka dabar pasakytu garbieji strategai?
Bet, deja, jie jau seniai atleisti i§ darbo, jsidarbing barmenais ar
augina sode braskes, todél nieko nei girdéti, nei patarti negali.

— Pavéluosime i susitikima, o dar zadéjai padirbéti prie Siy
popieriy, as$ turiu keleta minciy, — nekantrauja kolega.

Kirybininkai privalo turéti minciy, stilingy, kas be ko.
Dailiy ir jtaigiy. Kam riipi kazkieno jausmai? Tik ji minciy
$iuo metu neturi. Serveriai iSmontuoti, tiek karstieji, tiek Saltie-
ji karai baigti.

— Man irgi jau laikas bégti, — susizgribusi mesteli.

Neduok dieve, dar atrodys, kad kazko lukuriuoja. Pavyz-
dziui, kokio jo zvilgsnio, pasitilymo, ranky prisilietimo. Visi
pakyla, atsisveikina. Truputis nejaukumo, i§ kazkur pakibusi
mazyté trumpa pauzé, bet ja greit nurenka nuo stalo kartu su
tusciais puodeliais vikrus padavéjas.

— Regis, turéjau pirstines, kaip visada, na kurgi jos? — vis-
kas kaip visada, vyrukai jau nuéjo, tik ji iesko kazko, gal tikrai
pirstiniy.

— Nejaugi pameciau? — tikrina kiSenes.

— Panele, ar $ity ieskote? — sako padavéjas, ka tik valgs tru-
pinius nuo nejvykusio masio lauko.

Vyrukas su kavinés firminiais marskinéliais, Zyminciais
padavejo statusa, truputi palinksta prie jos ir beveik { ausi, la-
bai jau konfidencialiai itaria:

— Pasikalbék su juo, pasakyk tiesiai —,,as tiesiog kartais bi-
jau“.

Ji staigiai atsisuka, bet padavéjas jau ramiai stumdo kédes.
,»Ar tikrai taip pasaké? Kazkaip labai primena i§ darbo at-
leista stratega®, — Sméksteli mintyse iSeinant.

— Pasakyk... — stligauja tarp staliuky nusiSovusiy generoly
Sméklos. — Parasyk jam laiska...
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