
ÐIAURËS ATËNAI

PETRAS RAKÐTIKAS

Marko kelioniø
kaleidoskopas

Kas rytà vis kitaip Ieva sugundo Adomà, apraðo detales
naujame Kamasutros puslapyje, nupieðia naujà paveikslëlá
ir, bëgdama nuo vakaro tvano, skuba su Nojaus komanda á
laivà, kuriame prieð vakaro þinias galanda snapà, nagus, ke-
denasi plunksnas visiems gerai þinoma þurnalistë varna.

Virðuje – þvaigþdþiø vynuogynas. Apaèioje – tamsa ap-
sigobusi þemë begalës sapnø akimis þiûri aukðtyn. Begalë
burnø godþiai varvina seiles. Apverstame paveiksle pavaiz-
duoti personaþai pasikeièia vietomis, todël rytai bûna rasoti
arba apðalæ. Pasitaiko ir sausesniø rytø, bet tuomet tarp vir-
ðaus ir apaèios tyso debesø blynas, panaðiai kaip brûkðnelis
tarp dviejø kortø karaliaus pusiø.

Liûto kailiu prisidengæs asilas ant kalno stebi apaèioje
bliaunanèiø aviø kaimenæ. Aleliuja, mes
tikim, – tu liûtas, pasigailëk mûsø, mes
nebeðlamðim pievø, jos tavo!

Oþys uþsideda sniego ir saulës spalvø
kaukæ, uþsivelka þalius obels marðkinius
su ðimtmetá nenubyranèiais þiedø potë-
piais, nuteptais per tris apvaizdos sekun-
des, áremia á tamsà liepsnojanèius ragus ir
tarp juodø potëpiø blakstienø ridena sau-
lës juodulá, ðis patogiai ásitaiso vidurnak-
èio namø languose, uþ kuriø paþadinti
krosnyje traðkanèio miðko èirðkia kepami
blynai. Iðbalusios vëlës per kamino tamsà
skuba á ultramarino jûron grimztantá oþio
sapnà, kuris skæsta, skæsta, bet nenuskæs-
ta, pakibæs ant Ararato virðûnës.

Keturis kartus gieda gaidys, uþdega
ryto þvakæ, vidurdienio þvakæ, vakaro ir
nakties. Snape dienos plunksna ið metø
paukðèio sparno. Juodø kontûrø mostais
paukðtis skrenda per dangø virð sausio gë-
lynø, per mëlynà pavasario naktá, raudo-
nuojanèiø roþiø liepà, liepsnojantá spalá,
skrydþiui atriekto laiko riekëmis maitin-
damas vëjus.

Per kava nulaistytà dangø þaliaðonë
kumelë ratuose tempia beveidá veþikà –
kabliu suriestà potëpá, pro liepsnojantá
miestà, á paauksintà jaunaties ðypsenà, virð geltonu, juodu,
þaliu nudrëbtà obelá, kriauðæ, gal violetinæ vakaro slyvà, ku-
rioje paukðtuku pasivertæs èiulba ásimylëjæs jaunuolis,
þvilgsniu prisiriðæs prie namo, tarpdury ðvyti nuotakos rû-
bais pasipuoðusi mylimoji beveidë. Tvoros pjûklas dþyrina
kaimynø nesantaikà, barstydamas raudonuojanèios nakties
pjuvenas.

Vasara turëtø bûti geltona, bet visà ðios spalvos groþybæ
nuëda dangaus mëlynumas, todël ji pasidaro þalia. Rudená
gamta persisotina geltoniu, atryja mëlynumà, atiduoda já
dangui ir viskà iðteplioja savo paletës daþais, bet jau viskas
po laiko. Liûdnai èirpia lizdà palikusios kregþdës, tamsë-
janèiuose debesø lapuose raðydamos vasaros testamentà.

Tarp ðviesiai mëlyno nieko ir tamsiai mëlyno nieko, tarp
nesuprantamo vieno ir neapèiuopiamo antro juodu mirties
kontûru apvedþiotu baltu angelu skrenda Markas, tarp pir-
mojo ir antrojo iðbarsto prisiminimus apie Paryþiø, pasista-
to Eifelio bokðto butelá, uþgeria mëlyno absento, priklydæs
muzikantas dþyrina smuikà, baltas asilas trepsi aplink links-
mà ðoká, vandenynà pragërusi silkë þiopèioja Dievui á ausá
graþiai ádarytas kaltes. Á prieká iððokusi mergaitë nusilenkia
ir publika atlieka savo pareigà. O kas jai belieka?

Ten, kur þemë, ten ir dangus. Paukðèiai gyvena þemëje
ir danguje drauge su þmonëmis ir gyvuliais. Pasaulis kun-
kuliuoja ritualinio aukojimo dûmuose. Viskas netikra, ne-
tikra, netikra, bet atpaþástama. Faktûrø atomai ir molekulës
spiesdamos verda gyvenimo viralà. Per pusryèius suvalgyti
paukðèiai su þmoniø galvomis gieda medyje, po kuriuo gu-

lëdamas diriguoja lapiagalvis medþiotojas. Vienatvës kalë-
jime ðvieèia katës veidà uþsiauginusi moteris liûdesio rað-
tais iðsiuvinëtu sijonu. Povo uodegos akys stebi kûdikio
rankà, maiðanèià ee, mee ir bee. Violetiniu miðko pjûklu va-
karas dþyrina kraujuojantá debesá ir, pakurstæs besibaigian-
èià dienà juodom anglim, pieðia nesibaigianèià naktá, á kurià
be perstojo brenda dienø krovinius neðantis karavanas. Ið
rojaus á pragarà ir atgal. Lauþe kaitinamas ultramarinas ið-
garina þalià gyvenimo debesá, þaibuojantá juodø linijø þo-
dþiais, ðie sminga á ðirdá ir paþadina ateinanèios dienos pa-
saulá, nutapytà þemuogiø, roþiø ir kraujo spalvomis. Nuo
musmirës atðokusi boruþë zyzdama neða interneto kanalais
á „Minuscule“ svetainæ, suerzina ðiukðliø konteinerá juodi-
nanèià musiø kolonijà, sëda á „Ferrari“ bolidà ir, staugda-
ma, kaukdama, goþdama varliø chorà ir ðvilpianèià minià,

smulkintas kàsnis slysta þemyn, graþuolës þandas plyksteli
ir uþgæsta nudegintas atidaromø ir uþdaromø durø gaudomo
saulës atspindþio, þvilgsnis straksi marðrutu graþuolës–ce-
pelinas–durys, gerai, gerai, nupirksiu ko nors, antro cepeli-
no pilve toks pat maþas mësos gabaliukas slidinëja po pada-
þà stumdomas ðakutës ir peilio, when I need, penki litai dvi-
deðimt centø, du vyrai velkasi paltus, buèiuoju, vaikinas pa-
suka galvà ir pirðtu prispaudþia slystanèià ausinæ, ðaltis vël
lenda á vidø ir apglëbia moters kojas, tak, tak, tak, trink, pa-
davëja uþdaro duris ir nurenka indus. Graþuolës po dvylika
litø be perstojo ðypsosi.

Pilnatis
Nemiga – kai ið neuþsukto èiaupo be perstojo kapsi ir

kapsi virtuvës aplinkà atspindintis laðas po laðo. Langas,
sienos, stalas, këdës, grindys, lubos ir ðaldytuvas be persto-

jo krinta, dûþta ir duþenos drëgna slieko
ðliûþe plaukia á upæ. Pilnatyje drumsèiasi
mintys ir nenusëda ant dugno, kuriuo ga-
lëtum bristi á sapnà. Sapne viskas aiðku,
sapne viskas galima. Apþergusi dangø ir
vandená skiriantá miðko sliekà, barstyda-
ma nuþydëjusiø jazminø þiedlapius, më-
lyno kobalto prieblanda brenda Nemiga,
ákelia tamsos valtin nukritusià mënesienà
ir plukdo á dangø.

Pjesë
Vaikas stovi. Pasilenkia ir iðtiesia þe-

mën rankà. Ðuo uosto ir kojomis iðbado
apie já sniege ratà. Nuo penkiaaukðèio
kyla balandis. Ðokteli ir nusileidþia, ðok-
teli ir nusileidþia. Vaikas atsitiesia ir dai-
rosi. Ðuo atsitûpæs uoliai stebi vaiko
þvilgsná. Þvilgsnio pusën atlekia sniego
gniûþtë ir iðtykðta ðalia ðuns. Ðuo ðoka á
ðalá ir bëga iðilgai lango scenos pabrukæs
uodegà. Balandis ant penkiaaukðèio me-
todiðkai pakelia ir nuleidþia galvà. Ið kai-
rës á deðinæ ir atvirkðèiai laksto sniego
gniûþtës. Á scenà áþengia neþymiai á ðo-
nus svyruojantis vyras iðskëstomis ran-

komis ir eina link uodegà pabrukusio ðuns, ðio akys ir ðir-
dies plakimo greitis padidëja ir kojos polkos þingsneliu
trepsi apie pirmàjá gniûþtes svaidantá vaikà. Antrasis svai-
dytojas sinusoidës vingiais artëja prie pirmojo ir taikliu
gniûþtës smûgiu pamuða jam skruostà, pamuðtasis ir ðuo ið-
sprogusiomis akimis, pabrukta uodega, vis greitëjanèiu ðir-
dies plakimu metasi paskui, pralekia pro rankas iðskëtusá
vyrà, ant penkiaaukðèio aukðtyn þemyn ðokinëja balandis,
pirmasis meta gniûþtæ, nepataiko á antràjá, kliudo vyrà, vy-
ras sugniauþia oro gniûþtæ, grësmingai nusikeikia, þengia
pirmojo link, bet supainioja kojas, dar plaèiau iðskëtæs ran-
kas virsta ant sniego, balandis ant penkiaaukðèio ðokteli
ðiek tiek aukðèiau, pirmasis pasitraukia uþ kiemo ribø á laip-
tinæ, ten, kur ir antrasis, ðuo pabrukta uodega, iðsprogusio-
mis akimis, pagreitëjusiu ðirdies plakimo ritmu spjaudosi
putomis ir ilgais stirnino ðuoliais per pusnis lekia á plaèiai
iðskëstà puðyno glëbá uþ penkiaaukðèiø. Vyras stojasi, pasi-
lenkæs purtosi snieguotas kelnes, ásimena pirmojo veidà,
bet, blaiviau paþiûrëjæs á takà, tuojau já uþmirðta ir, oriai
vingiuodamas antrojo pëdomis, iðeina ið kiemo. Paskutiná
kartà virð stogo paðokæs balandis, þemai laviruodamas, já
palydi. Pirmasis ir antrasis iðeina ið laiptinës, ðaukia puðyne
tupintá ðuná, patikrina vyro iðvoliotà sniegà. Ðuo gráþta á kie-
mà iðtiesinta uodega, sukritusiomis akimis, sulëtëjusiu ðir-
dies plakimu, su antkakliu, pasilenkia ir uoliai tiria iðtryptà
ávykio vietà. Kai balandis þmonai ant stogo parneða ðvieþià
burkû, pirmasis, antrasis ir ðuo nusilenkia ir eina á parduotu-
væ iðleisti sniege rasto lito.
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Indrës Valantinaitës eilëraðèiai — p. 7

Ið kûrybinio raðymo (ir vertimo) kursø — p. 11

Skaitant Ðliogerá: þmogus tebëra kelyje — p. 2

Apie muzikos festivalá Lenkijoje — p. 6

Autoriaus pieðinys

lekia paletës maurynais, baltomis drobiø dykumomis, linijø
brûzgynais, perskrenda begale atspalviø banguojanèius
vandenynus, pasiklydusi iðmaiðo kosmoso platybes ir grei-
tais sparnø mostais iðtaðko þvaigþdynø þemëlapius ant gy-
viø prikimðto gyvenimo medþio lapø. Tik kas juos áskaitys,
patikrins, kas jais pasinaudos?

Ant ðakos tupi varna, po medþiu tupi lapë ir þiûri á sûrá,
kurá turi varna, tik ne ta ir ne ta, ir ne ta. Ant kurios ðakos tu-
pi varna, kuri laiko sûrá snape? Gal jau sulesë sûrá ir slepia
pilve? Kuriame?

Cepelinø diena
When I need, when I now, cepelinai garuoja, kaupiasi

seilës, vaikinas su grotuvo ausinëmis ausyse uoliai raiko pa-
tiekalà, klausydamas savo pasaulio garsø. Peilis dzin, ðaku-
të dzy, moteris spaudo telefono mygtukus, iðilgai atverti ce-
pelino viduriai apnuogina susitraukusá mësos gniutuliukà,
labas, valgau, graþuolë, graþuolë, ta – ðiaip sau, atvësusios
lûpos ir þibantys þvilgsniai ant sienø blaðko valgantá, pada-
þas kapt, kapt ant stalo, padaþà reikia taupyti, ðakutë smei-
gia, peilis pjauna ir uþverèia padaþo, dabar dar turiu nueiti
pas daktarà, dantys sugriebia, lûpos ir lieþuvis átraukia, pen-
ki sukandimai, padavëja uþdaro duris ir nebeleidþia ðalèio
vidun, ðaltis rausvina þandus rûkaliui lauke, when I love, su-
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Visi laiðkai – þirafos

Labas, Akva,
dabar rûkau prie savo palëpës lango ir pro já regiu tave kaip

savo laiðko adresatæ. Todël tas langas man yra akvalangas, uþ
kurio auga sekvojos didumo slyva. Kadaise turëjai namelá me-
dy, sakei, kad vël tokio norëtum. Tai va tau medis. Sëdëtum
sau slyvoj, po tavim suptøsi Gabrielius, o Audra manikiûrinëm
þirklutëm kirptø vejà. Galëtum jiems padainuoti tà dainà pagal
Ernsto Jandlio þodþius, kuriai muzikà neseniai sukûrei.

Rodos, kà tik raðiau tau, jog pameèiau lapukà, priraðytà
Henriko Radausko ranka. Tik paraðyk apie koká daiktà, ir jis
atsiranda. Atsirado, guli su manim lovoj tarp daugybës bergþ-
dþiø knygø, vos benulaikanèiø savo tekstus. Jei bûèiau paraðæs,
kad pameèiau Gintaro kambará arba Montesumos auksà – ir jie
bûtø atsiradæ. Kam smagiausia, kad atsiranda auksas, kam –
kad lapukas. Beje, ar þinai, kad net 85 % per visà þmonijos is-
torijà iðkasto aukso naudojama ligi ðiol? Tad visai ámanoma,
kad tavo þiede yra nors keli atomai ne tik inkø, bet ir Kleopat-
ros aukso. Radausko lapuko, þinoma, ne. Taèiau á ðá laiðkà jis
jau ákëlë raðalinæ kojà.

Tik paraðyk apie kà nors – ir atsiranda. Net tie dalykai, ku-
riø nebuvo. Tik perskaityk apie kà nors – ir atsiranda. Net tie
dalykai, kuriø nenorëtum. Mes ir raðom apie kai kuriuos daly-
kus turbût tik tam, kad apie juos neperskaitytume. Nes valdo-
me tik raðomus dalykus, ne skaitomus. Ir tai ne iki galo. Kar-
tais kà nors skaitant bûna apmaudu, kad nespëjau pats to para-
ðyti. Ðtai atsirado man, bet be manæs. Nedalyvavau tame atsira-
dime, stoviu prieð faktà. Jei atneðtum man veidrodá, veikiausiai

atsispindëèiau kiek iðsiþiojæs, it kokia MM (ðiandien jos gimta-
dienis) ar BB.

Tiesà sakant, daugybæ metø prasëdëjus ant palangës, sly-
vos akivaizdoj, realûs dalykai pradeda nebesiskirti nuo paraðy-
tø ar perskaitytø. O ir kodël turëtø skirtis? Ðtai tos slyvos að
niekad deramai neapraðysiu, visada prasikirs pro mano dau-
giasluosnæ realybæ, ásipjaus á jà kauliukø briaunom, mat yra
pernelyg emancipuota ir per maþai svarbi. Tuo tarpu visas ki-
tas pasaulis moka sëkmingai atitolti, á prieká iðleisdamas ne tik
Faustà su Mefistu, bet ir zuiká su meðkiuku ið Gabrieliaus kny-
gelës. Kartais einu gatve ir þmonës man lyg iðsiuvinëti kryþe-
liu, ámanomi iðardyti, o ðtai zuikis su meðkiuku ið esmës gyvi ir
amþini, kaip ir daug maþø lietaus nykðtukø ið mano vaikystës
knygelës. Nes su þmonëm kaþkaip ilgai neiðgyvendavau, o su
tais nykðtukais – gyvenau ir gyvensiu. Ir dar su daug kuo tebe-
gyvenu, tarkim, su Èaild Haroldu. Jis man daug realesnis nei
kaimynë Danutë. Jei vienà dienà pamatysiu, kad nebeturiu su
kuo gyventi, pasiraðysiu su kuo, ir vël turësiu. O ádomiausia,
kad gyventi sugebu ne tik su vadinamaisiais herojais, bet ir su
þodþiais ar sakiniais. Na, prikimba koks, ir jau ðast jis irgi rea-
lesnis uþ gimines bei paþástamus.

Dar yra kinas, bet jis èia maþiau pravartus. Visø pirma, ne-
kuriu kino, esu jo ákaitas. Todël kinas gyvenimo modelius ar
partnerius gali pasiûlyti tik neturinèiam ambicijø kurti. Paaug-
liui arba kokiam dëdei Broniui, uþstaliø pilotui. Mëgstu kinà,
bet sunku man jame gyventi. Jis pernelyg betarpiðkai viskà pa-
rodo, nekoduodamas, nuolat laikydamas smiliø ant rodomo
objekto. Tekstas yra geriau. Pasirodo, visus iðsusinusios kal-

bos grotos gali turëti ir gerà savybæ – negebëjimà pasakyti iki
galo, papasakoti taip, kaip yra, nes visada yra ir taip, bet ir ne-
menkai kitaip. Su tekstu galima bendradarbiauti, o bendras gy-
venimas ir yra bendradarbiavimas. Ðtai kaimynë Danutë ma-
næs niekad nebuvo rimtai uþknisus, o kiek kartø uþknisinëjo
Èaild Haroldas ar netgi Vinetu – apsakyti tau negaliu.

Tarp manæs ir pasaulio turi bûti tam tikra þenklø ar simbo-
liø sistema, kitaip tas pasaulis man jau kinas. Norisi perþiûrinët
nesibaigianèiais stop kadrais. Ir savo eilëraðèiø paraðtëse mëg-
davau pieðti labirintus, ne kokias paraleles ar panas dideliais
papais. Tiesà sakant, ir knygø nemëgstu skaityti tokiø, kokios
paraðytos. Galvoje perraðau, labai daþnai suvokiu visai kitaip
nei vadinamasis autorius. Neretai liaujuosi skaitæs kaip tik toje
vietoje, kur turëtø viskas paaiðkëti. O kuriø velniø man tas aið-
kumas? Paaiðkës ir knyga mirs. Tegu sau gyvena. Esu nebaigæs
skaityti daugybës garsiø knygø: „Lolitos“, „Stepiø vilko“,
„Proceso“, „Broliø Karamazovø“, „Meistro ir Margaritos“
etc., nors skaièiau jas po kelis kartus. Kiek paskaitydavau, man
pakakdavo. Kaip ir gyvenimo vis pakanka tiek, kiek pagyvenu.

Tad ir laiðko tepakaks tiek, kiek paraðiau. Einu prie akva-
lango, parûkysiu, paþiûrësiu á neámanomà apraðyti medá, lai-
kantá inkilà, kuriame niekada negyveno paukðèiai. Jei koká ry-
tà, kaip Gregoras Zamza, atsibusi pavirtusi varnënu – turiu tau
namus. Su vaizdu á pasauliui nepralaidø akvalangà.

Mums raðo

Vienas Kûrëjas – Viena Moralë
„Ðiaurës Atënai“ geguþës 14 ir 21 d. iðspausdino poleminá

pokalbá su filosofu Arvydu Ðliogeriu. Filosofo teiginiai gana
tiksliai atspindi pamatines tiek Lietuvoje, tiek apskritai Vaka-
ruose populiarios neopagoniðkos pasaulëþiûros idëjas. Vienaip
ar kitaip jos kartojamos (sykiu ir formuojamos) daugelio dabar-
ties protø. Tuo pat metu trûksta alternatyviai koncepcijai skirtø
pasisakymø, kurie teigiamai ávertintø tikëjimo pasaulio Kûrëju
reikðmæ ir prieðtaringà kelià. Nepretenduodamas á filosofo lygá,
siûlau paprasto tikinèiojo pamàstymus.

Pirmiausia kalbant apie DVà reikia suvokti, kas turima gal-
voje. Jeigu Ðliogeriui pasaulis vientisas, reikia suvokti, kà tai
reiðkia. Juk tai mums gerai paþástamo dialektinio materializmo
teiginys. Kur jis veda? Patys marksistai nedráso parodyti ir apsi-
ribojo „atsitiktinumais“. Kai paneigiamas pasaulio Kûrëjas, pa-
saulio vientisumo teiginys veda á panteizmà, nes mintis, neva dël
atsitiktinumo pagal tam tikrà tvarkà (t. y. programà) ið elementa-
riøjø daleliø susidaro atomai ir molekulës ir t. t., yra absurdas. Ið
atsitiktinumo tvarkos negali bûti, juo labiau þinant entropijos
dësnius. O be tvarkingos ir visur tos paèios sekos (programos)
nebus nei atomø, nei molekuliø (tiesa, vienas fizikas bandë mane
átikinti, kad èia veikia energijos ekonomijos principas, bet nieko
nepaaiðkino, kodël jo nenugali entropija).

Taigi pasaulio (Visatos) vientisumas reiðkia pasaulio (Visa-
tos) protingumà. Visame Kame veikia protinga programa. Tai
reiðkia, kad: arba pats pasaulis (Visata) ir yra DVas, arba jame
esanti programa ákelta ið anapus, t. y. sukurta (pati Biblija nenei-
gia pirminio chaoso, kuris ir bus tas „niekas“).

Neigdami Kûrëjà, pasaulio vientisumo ðalininkai pasisako
uþ panteizmà: Visa Kas ir yra DVas.

Gerai, kas tuomet yra tie Ðliogerio „dievai“? Tai yra tokios
pat DVo apraiðkos kaip ir þvaigþdës, þibutës arba pats Ðliogeris.
Kam jis tuomet meldþiasi ir ko jis ið jø meldþia?

Nei filosofas, nei mokslininkas negali atsakyti á pamatinius
klausimus, kurie iðeina anapus þmogaus egzistencijos, t. y. pagal
apibrëþimà perþengia proto ribas. Todël mums belieka spëlioti, t. y.
kurti mitus. Ðiaip ar taip, sukûrus mità, reikia juo tikëti. Taigi galø
gale viskas gráþta á tikëjimà, o tikëjimà pasirenkame pagal save.

Ðliogeriui nepatinka mûsø „þydiðkas“ tikëjimas – tai jo rei-
kalas. Dykumø þmogui didingi Sinajaus kalnai reiðkia ne maþiau
nei Ðliogeriui þibutë, nes Ðliogeris per visà gyvenimà galbût tø
kalnø ir tø dykumø nëra matæs.

Pasirenku tai, kas man duoda daugiau prasmës ir vilties. Pan-
teistinë sansara tegali mane paguosti tik galutiniu iðnykimu, nes
ne tik skausmas, bet ir dþiaugsmas, be abejo, yra kanèia.

Deja, atrodo, kad mûsø filosofas nemato aplinkui kanèios
(net neiðvengiamos natûralios – pvz., artimøjø mirties), mato
vien þibutes.

Taèiau iðnykti Nirvanoje, kuri, mano galva, ir yra tas pirmi-
nis rûkas-chaosas, kaþin ar kiekvienam patrauklu. Man tai ið es-
mës niekuo nesiskiria nuo dialektinio materializmo, tik jame tas
iðnykimas nenukeliamas á tûkstanèius persikûnijimø, bet ávyksta
tuoj pat kartu su mirtimi. Logiðka?

Be budizmo, krikðèionybë viena tik ir duoda atsakymà á ne-
iðvengiamos kanèios klausimà, tegu jis ir ne kiekvienam priimti-
nas: kanèia paaukojama, kad bûtum pakeltas á nemirtingà
DVaþmogystæ (ne þmogdievystæ, bet DVaþmogystæ Tame, Ku-
ris jungia Save su sukurtuoju pasauliu).

Taigi pasirinkdamas krikðèionybæ, pasirenku savo tikëjimui
Apreiðkimà, t. y. tikiu, kad Kûrëjas siunèia þinià kûrinijai.

Ðliogerio siûlomas etikos atmetimas tikrai yra þenklus ir tik-
rai jame glûdi visos tradicinës krikðèioniðkos (ir ne vien – taip
pat musulmoniðkos ir judëjiðkos) filosofijos atmetimas. Juk do-

roviðkai svarbu ne pasaulëjauta, bet poþiûris á kità asmená: ar esi
pasirengæs, pirmai progai pasitaikius, pralobti jo sàskaita, ið-
stumti ið gyvenimo dël savo intereso, panaudoti savo poreikiams
tenkinti. O èia þibuèiø ir kelmø þmonës niekuo nesiskiria nuo
dykumø ir kalnø þmoniø. Bûtent: „meldimasis“ þibutëms su kel-
mais nenustato jokios bendros taisyklës tarp þmoniø, nes kiek-
vienas turi savo „dievà“, savo moralæ, ir jei reikalas nesibaigia
kruvinu chaosu, tai tik todël, kad þmonës savo interesams apgin-
ti ir svetimiems pavergti nuo pat pradþios jungiasi á gaujas: gen-
tis, genèiø sàjungas ir t. t., ideologiðkai pagrásdami tuos susibûri-
mus ir „teises“ etninëmis religijomis. Ir nors galø gale pasaulyje
susidaro tam tikra stipresniøjø tvarka, kiekvienos tokios ben-
druomenës viduje vyrauja asmená paneigianti paprotinë tradici-
nës mitologijos ðventikø diktatûra, kurios abraominis pasaulis
jau seniai nebeatsimena, bet norint su ja susipaþinti uþtenka apsi-
lankyti bet kur, kad ir Afrikos dþiungliø gentyje. Jei filosofas ti-
kisi rasti ten taip propaguojamà „laisvæ“, jis didþiai klysta.

Apskritai laisvë á bendruomenæ suburtiems þmonëms negali
bûti kitokia nei bendravimo taisykliø ribojama. Klausimas kyla
tik dël taisykliø teisingumo. Skirtingai nuo dabarties, kai kiek-
vienas gali pasirinkti tikëjimà pagal savo suvokimà ir sàþinæ, tik-
ros (ne „neo“) etninës bendruomenës nepasirinksi, ji duota gimi-
mu ir jau yra praktinë religija (Ðliogerio „vientisumas“). Asmuo
pasmerktas nuo pat gimimo gyventi pagal genties ritualà ir jam
skirtà vaidmená. Tai yra niekas kita, kaip gamtinës tvarkos pa-
vaizdavimas sociume.

Þinoma, dabartinis publicistas intelektualas gali tuo þavëtis
ið ðalies. Ádomu, kaip jis pagiedotø atsidûræs tokios bendruome-
nës nario kailyje. Dar gerai, jei panaði visuomenë yra pakanka-
mai iðsivysèiusi, kaip, tarkim, hinduistinë, ir tau teko gimti ne
paèioje þemiausioje kastoje. Bet istorija parodë, kad paþangiau-
sia pagonybë galø gale sulauþo savo principus ir pritaiko juos
prie abraominio pasaulio principø – plg. Meidþi reformas Japo-
nijoje. Naujosios pagonybës ðalininkai tuètuojau pasièiups pas-
taràjá pavyzdá kaip visuotiná sprendimà. Anaiptol. Ydos, kurias
jie skelbia esant krikðèionybës kalte, egzistuoja tø paèiø proble-
mø lygmeniu ir Japonijoje: pvz., gamtos tarða susiduriant kapita-
lo interesams. Pagaliau visa istorija iki „þydiðko“ tikëjimo papli-
timo rodo nesibaigianèius karus, kuriø, savaime aiðku, dël savo
interesø nevengs ir ðiuolaikinis pagonizmas, kaip matome ið In-
dijos ar Japonijos pavyzdþiø.

Èia pat oponentai durs pirðtu á krikðèioniø ir musulmonø
epochos karus. Reikalas tas, kad abraominiai tikëjimai stengiasi
iðplësti savo bendruomenæ á pasaulá, o tai garantuotø konfliktø
pabaigà su viena sàlyga: jei tokioje bendruomenëje ágyvendinta
DVo valdþia, t. y. ið tikëjimo principø iðvedamø ir nuo atskiro
þmogaus, jo socialinës padëties arba demokratinio susirinkimo
uþgaidø nepriklausanèiø ástatymø valdþia.

Iðplitusiai „þydiðkai“ religijai ne tiek jau daug metø. Mes ne-
tikime apeigø magija, kuri savaime pakeistø þmogaus prigimtá.
Atsidûræs tarp pagonybës ir monoteizmo, þmogus privalo galuti-
nai apsispræsti, tad iki ðiol tebevyksta kova tarp naujos ir senos
tendencijø.

Svarbiausia, kà þmonijai davë tikëjimas Vienu Kûrëju, yra
automatinis tikëjimas visiems vienoda ir privaloma Viena Mora-
le, nustatoma ne bendro grupës (gaujos) intereso, bet Paties Kû-
rëjo, t. y. ne þmogaus. Aistros baigiasi, nes, tikëdami Apreiðki-
mà, tikime, kad tai yra DVo Þodis.

Þinoma, ateisto nepriversi tuo tikëti. Bet ateizmas þmoniø
visuomenëje nenumatytas. Ðliogeris aiðkiausiai liudija tai pats,
vadindamas save religingu ir kalbëdamas apie tikëjimà DVu to-
dël, kad „Jo nëra“ ir pan. Normalus (natûralus, ne „neo“) pago-

nis yra atviras Apreiðkimo suvokimui.
Taigi monoteizmo socialinë dorovinë esmë – tikëjimas Vie-

na Duotàja Morale. Tai ið tikrøjø perversmas þmonijos istorijoje,
mûsø filosofo Ðliogerio, ko gero, ignoruojamas.

Bûtent toks tikëjimas Viena Duotàja Morale ir jungia teolo-
giðkai nesuderinamus krikðèionis, judëjus ir musulmonus. Ap-
reiðkimui priimti 2000 metø nëra per ilgas laikas. Ðiandien gali-
ma aiðkiai matyti, kokiø klaidø þmogus darë ðiame kelyje. Jau
pati Biblija pasakoja, kad þydai, panorëjæ ávesti karaliø valdþià
pagal pagonis, padarë ne patá geriausià sprendimà. Galø gale dël
karaliø savivalës tai privedë prie Mozës paskelbtos teokratijos
(DVo Valdþios, t. y. Jo Ástatymo Valdþios, kad ir kokie bûtø as-
menø nuopelnai ar socialinë padëtis) pakrikimo ir bendros pir-
minës teokratinës valstybës þlugimo. Þiûrëdami á tai mistiðkai,
galëtume nujausti èia ir ryðá su tolesniu Mesijo atmetimu, nes
DVo Valdþia suvokta vien kaip politinë valdþia.

Krikðèionybës kelias aiðkiai suko teokratijos link, nes pago-
niðka Romos imperija turëjo bûti pakeista teokratine krikðèioniø
Baþnyèia (o kadangi Baþnyèia – visi jos nariai, tai ilgainiui ji tu-
rëjo aprëpti visà pasaulá). Deja, pagoniðkos praeities antspaudas
sugriovë ðià begimstanèià konstrukcijà ir XI a. pradþioje ji ëmë
uþleisti vietà tautinëms valstybëms, o tai ið esmës praktinis pa-
gonybës atkûrimas visuomenës organizavimo lygmeniu. Teo-
kratija tapo nebereikalinga ir þlugo suskilus imperatoriaus ir po-
pieþiaus „duetui“. Klerikalinë Baþnyèios dalis panorëjo atsiskirti
nuo pasaulietinës (o teokratijoje abidvi tegali bûti siejamos vie-
nybës, jei ne tapatybës). Tam jau bûta pakankamai pagrindo dël
þmogaus klaidø (vadinamoji Baþnyèios feodalizacija). Iðkilus
popieþiaus pretenzijai valdyti pasaulietinæ visuomenës dalá kaip
atskirà nuo klerikalinës (o ta atskirybë buvo auginama dar beru-
tuliojant Senojo Testamento karaliø institucijà, sutampanèià su
pagoniø karaliðkomis institucijomis), krikðèionybë kaip kasdie-
nio gyvenimo praktika buvo iðstumta á vienuolynus, bet praktinë
visuomenës organizacija jau tapo pagoniðka, besiremianti stip-
resniojo interesu. (Oponentai paklaus: o kada gi buvo kitaip?
Kad ir Otono III eksperimento metu!)

Visà ðá procesà natûraliai vainikavo prakeikimas Konstanti-
nopoliui ir 1054 m. Baþnyèios skilimas. Krikðèionybei þlugus
visuomenës organizavimo lygmeniu ir gráþus prie pagoniðkø
principø, tolesnis jos plitimas virto paprasèiausiu tautø ir þemiø
uþgrobimu, kurá vykdë (Evangelijos ir Baþnyèios vardu) ne
Krikðèioniø Baþnyèia, bet ið tikrøjø atskiri „krikðèioniðki“ vals-
tybiniai vienetai, tegu kartais ir pasivadinæ baþnytiniais (plg.
prûsø pavergimà arba kur kas þiauresná Amerikos indënø uþka-
riavimà).

Toliau pirminës teokratijos idëjà buvo bandoma realizuoti tik
tarp musulmonø per ðariatà, kol po Pirmojo pasaulinio karo buvo
sugriautas formalus kalifato likutis – Osmanø imperija (plg. Ðven-
tosios Romos imperijos „panaikinimà“, kurá ávykdë Napoleonas).

Visos ðios istorijos vis dëlto nereiðkia, kad „DVo nëra“, t. y.
Apreiðkimo þlugimo. Jos tereiðkia, kad þmogus tebëra kelyje.

Nepasirinkæs globalinës Apreikðtojo DVo Valdþios kaip vie-
nintelio iðganingo sprendimo, jokiais bûdais nereiðkianèio kultû-
rø naikinimo (plg. kad ir islamà, kuris nesunaikino në vienos au-
tentiðkos kultûros), þmogus dabar pats eina á prieðingà („satani-
ná“ – nuo þodþio satan(a) „prieðas“) sprendimà – á bankininkø
ávedamà globalinæ Aukso Verðio diktatûrà, kuri bûtent ir naikina
bendràjà abraominæ Vienà Moralæ (moralë oficialiai skelbiama
reliatyvia) ir autentiðkas kultûras.

LETAS PALMAITIS
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Þiema ne apie krosná grumdytis
Gráþdamas ið mokyklos iðpûèiau akis – pieva okupuota

maþiø! Skaromis aptutuluotus burbulius rogutëmis vaþinëjo
augesnieji, ðvilpë slidëmis nuo Riaukos kalnelio pusvaikiai,
o kas neturëjo nieko, vinutëm pakaltom tupelëm braiþë si-
dabriná ledà. Griovys, prieð kelias savaites dar plûdæs van-
deniu, nurimo, o vis dar burbuliuojanèià þemës ásèiø jëgà
kiðo po nesibaigianèiu pievos ledu. Tereikëdavo atsiklaupti
ir po ledo stiklu matydavai duburëliuose siûbuojanèias þo-
les, á saulæ vëpsanèias trisnagas.

Iðsprendæs aritmetikos uþdavinius (neatlikus namø dar-
bø kieman – tabu) galvotrûkèiais puoliau ant ledo. Maþiai
jau buvo iðsiskirstæ, leidosi prieblanda, o mes, keli varlia-
muðiai – Gurauskis (Algis), Liolitëlë (Leonidas), Deniuðis ir
að, – sugriuvome á rogutes.

Apie gatviø apðvietimà niekas nenutuokë. Na ir kas, kad
stulpe prie mûsø namo spingsojo vilko akis, bet ið jos nau-
dos kaip ið oþio pieno.

Geriausiai ásilëkdavome gulæ ant pilvo. Tada rogutës nu-
ðvilpdavo iki Kalupio gluosniø, vos iðsikepurnëjæ – bëgte
atgal. Ðaltis rodë savo – gnaibë ausis, èiupinëjo pro iðaugtø
kailinukø rankovæ iðlindusius rieðus. Bet nebuvo laiko uþsi-
riðti ausiniø raiðtelius, iðsitraukti gilyn susismaukusià megz-
tinio rankovæ.

Kol Algis riðosi bato raiðtelá, að, tikriausiai neátaræs, kad
ðis nepatrauks klabukø, pyliau á galvûgalá. Ðie tik triokðt ir
atvertë ðliûþæ. Ak, buvo strioko, maniau, draugas mirtinai
uþpyks. Aèiû Dievui, ne! Kitomis dienomis vël leidomës
nuo kalniuko, o nukentëjusysis lyg niekur nieko gulë ant ki-
tø roguèiø.

Sekmadieniais ateidavo pusseserë Adë su pusbroliu Si-
tuku. Juodu neturëjo klabukø, tai ið mûsø namø atsineðdavo
taburetes. Visai ðaunu! Sëdi it ciesorius, o kiti klupdami stu-
mia per lygutëlá ledà.

Þinia, didþiausias malonumas ant Tamaros Rinkevièiû-
tës kûdros. Ði buvo paðonëj – Fermos kaime miestelio pa-
kraðty. Tame sodþiuje gyveno mano klasës draugai Tamara,
Lilija Ðkerbaitë, Aleksejus Strigûnas. Jie puikiai kalbëjo lie-
tuviðkai, buvo nesutiþæ paaugliai ir, gyvendami toliau nuo
miestelio, rengdavo ávairias pramogas – nuo ðokiø iki siau-
tulio rogutëmis.

Fermos gyvenvietë atsirado XIX a. pabaigoje. Po 1863
m. sukilimo á iðtremtø þemaitëliø þemæ imta kelti burlio-
kus ir unitus. Pastarieji dël atkaklios politikos tapo staèiati-
kiais. Prie to ypaè prisidëjo ið Paþaislio atsiøstas ðventikas
Vosylius.

1824–1839 m. spëriai ëjo kanalo Venta–Dubysa statyba.
Taèiau dël lëðø iððvaistymo ir neperspektyvumo 1875 m.
buvo sustabdyta. Ið darbams suveþtø akmenø, kalkiø, þvyro,
plytø Viekðniuose pastatyta cerkvë atsiëjo 12 000 rubliø.

Taikydavomës pakliûti á ðiuos maldos namus. Ten vis-
kas buvo keista – rûsèiaveidþiai ðventieji, þvelgiantys ið pa-
auksuotø ikonø, daugybë plevenanèiø þvakeliø, tumulai
smilkalø dûmø, neiðsisklaidanèiø skliautuose, ir iki grindø
spyruokliuojanèios bobulytës. Visa tai – slëpinga ir ádomu.
Juolab kad þioplinëti po pamaldø netrukdë patarnautojas
(zakristijonas?) Molotkinas, gyvenæs kaimynystëje.

– Gali þiûrëti, neskubëti, – atsirasdavo prie manæs iðëjus
ðventikui.

Slëpingumà dar didindavo patvoryje surikiuoti keli ant-
kapiai su áþambiu skersiniu ant akmeniniø kryþiø. Vienas jø –
ðlifuoto granito su stilizuota kirilica pilkame fone. Tai caro
Pavelo meiluþës, Nikolajaus I auklëtojos kunigaikðtienës
Ðarlotos Livenienës amþinojo poilsio vieta. Caras jai prie
Viekðniø buvo padovanojæs dvarà.

Ant Tamaros Rinkevièiûtës kûdros suplûsdavo tuntas
vaikø. Dalis jø trypdavo eilutëje skubëdami pakliûti á karu-
selæ. Kiti lenktyniaudavo slidëmis, o vyresnieji, tempdami
uþ skvernø cypianèias mergaites, griuvinëdavo á pusnis.

Sniego bûta virð galvos, nes já sustumdavo á kauges ir
palikdavo takà rogutëms. Viduryje kûdros kyðodavo metali-
nis strypas, ant jo uþmautas veþimo ratas ir pritvirtinta ke-
liolikos metrø kartis. Jos gale storom virvëm uþmazgytos
rogutës.

Priëjus eilei dràsuolis guldavosi ant klabukø ir iki pirðtø
pamëlynavimo spausdavo jø nosá. Keli vaikiðèiai tarp rato
stipinø ákiðdavo gaikðtes. Laikykis, vyruti!

Rogës lëkdavo ratu, gulinèiojo nugara eidavo pagaugais,
bet pirðtø neatleisdavo – po keliø ratø iðdribæs, apsijuoktum
amþiams.

Iðtvermingieji praðvilpdavo deðimt ratø. Zvimbdamas
vienuoliktàjá, atsidurdavai pusnyje. Þiopliams juokiantis,
linksmai ðûkaujant palaikymo komandai, stodavaisi patapæs
sniego diedeliu.

Bandydavo laimæ ir mergaitës. Á èiuoþyklà jos ateidavo
pasipuoðusios treningais suriðtom kleðnëm, apsimuturiavu-
sios skara galvà, apsivyniojusios kaklà ðaliku. Vyrukai, ku-
rie stodavo prie rato, dar stipriau uþguldavo stipinø pagalius –
bus mergom pamoka! Verianèiai suspiegusi, mergièka su-
spausdavo lûpas ir atsiduodavo likimui.

Ðvelniosios lyties atstovës vos iðkentëdavo penketà ratø.
Iðsikapsèiusios ið pusnies tarðkëdavo buvusios devintame

danguje, ið rogiø iðlëkusios netyèia. Tik nusivaliusios snie-
gà, vël verþdavosi á karuselæ. Visiems buvo gera, lyg angelà
uþantin ásileistum.

Sutemus aukðtesniøjø klasiø moksleiviai pasibuèiuoti
maudavo uþ darþinës. Mes, þvirbliamuðiai, tai patëmijæ uþ-
traukdavom:

Kavalierius su pana
Virë koðæ su smala.
Davë mamai kaðtavot
Ir veselei pakavot.

O ðie, akis nudûræ, maþumà iðraudæ, ið pasitenkinimo
niurnëdavo.

Netylantis klegesys sklisdavo ir nuo gimnazijos kalne-
liø. Senoji mokykla kilo uþ liepø ir tuopø eilës, o þengæs
þingsná lëkdavai laukine trasa, uþsibaigianèia prie Kalupio
gluosniø. Nuo virðukalnës galëdavo nusileisti tik Jonis Si-
dabras. Ðirdis atsidurdavo kulnuos, kai matydavai anà ple-
venanèiom kelniø kiðkom, be perstojo spyruokliuojantá.

Prieð pat upelá, nubrëþæs lankà, Jonis sustodavo ir moda-
mas lazdom tyèiodavosi:

– Joukun darbs! Lëkët, nieka nebus... Ðtið, atlapause!
Mes jau þinojom, kas tas „nieka nebus“: iðsitiesi ant no-

sies, viena slidë dumia priekin, kitos ðipuliukø nesurinksi...
Po avarijos glaustydavomës prie Jonio, kuris buvo ir sli-

dþiø meistras. Kalnø slidinëjimo asas mandraþydavosi, këlë
kainà:

– Neturiu laiko ir lentikiø. Apsieisit bë ðëlkà kuskelës
per Ðventà Rokà.

Paþadëdavom, be geleþinës kainos – 5 rubliø, pridëti pa-
maloninimà – kelis naujus sàsiuvinius ar saujà kà tik pasiro-
dþiusios „Meðkos ðiaurëje“. Tai buvo didþiausias masalas ir
Jonis sutikdavo neuþdelst su preke.

Meistrø meistras turëjo sukaupæs pirðto storumo berþi-
niø lentgaliø. Tiesa, jie buvo kiek iðsikreivojæ, bet, anot jo,
slidës tokios ir turi bûti – „it fabryènos“.

Verdanèiame vandenyje uþrietæs lenteliø galus, tris die-
nas dþiovindavo suverþæs dirþais pirtyje. Paskui átvirtindavo
skersai dirþiukus, padà apkaldavo kalioðø iðnarom ir su pre-
ke uþ mokyklos rûsio lûkuriuodavo uþsakovo.

Tiesa, pradþioje slidës neturëjo griovelio. Nulëkæs kele-
tà metrø, nesulaikomai þergeisi ir, vengdamas suplëðyti ða-
kumà, iðsitiesdavai pusnyje. Vëliau Jonis susiveikë griovelá
skaptuojantá kaltà ir slidës tapdavo „it fabryènos“.

Að vëliausiai kreipiausi á Joná pagalbos. Vokieèiø karei-
viai mums buvo palikæ suomiðkas slides. Tai buvo trumpos,
plaèios ðliûþës odiniais apkaustais, kurie priverþdavo kojà
metaliniu „ðuneliu“. Taèiau per kelias þiemas jas sutvar-
kiau, deðine atsitrenkæs á ne vietoj iðdygusá medá.

Tolesnis etapas – nuo gimnazijos kalneliø persikelti á
Ventos skardþius. Tuoj uþ tilto – nesibaigiantis Èekø kal-
nas. Juo nuskriejæs gaudavai meistro vardà. Na, o èempiono
pelnydavai tik árodæs, kad Virvytës ðlaitai paklûsta tau.

Ðiam þygdarbiui reikëjo ypaè pasiruoðti – slides kelis sy-
kius átrinti bièiø vaðku (kitokio ir nebuvo), prisisiûti kulnø
dirþelius, pasidaryti slidþiø lazdas, ne pagaliukais ramstytis.
Èia jau niekur nedingsi, Borusëli, nulëkti gal pasiseks, bet at-
gal á kalnà nepasispirdamas lazdom su atramom praþûsi.

Ventos pievos, vadinamos uþbravarëmis, gruodá apeida-
vo ledu. Jei þiemos pradþioje nepustydavo, ten buvo ámano-
ma pasièiuþinëti, ant ledo sukti viraþus.

Tikras paèiûþas, prieðkarines „Polar Nurmis“, teturëjo
keli vaikai. Kiti tenkindavosi medþio trinkelëm, apkaltom
skarda ar uþlenkta viela. Medþio pade iðgræþdavo kelias
skyles, per jas perkiðdavo lininæ aparà ir, suverþæ ant bato
ðunmazgá, pasileisdavo per ledà. Þinia, tokia ekipuotë daþ-
nai atitrûkdavo nuo kojos ir èiuoþëjas, trindamasis nubroz-
dintus kelius, palikdavo ledo arenà.

Per atodrëká, kai smegdavo sniego pusnys, gatvës vaikai
statydavo tvirtovæ. Pagrioviuose, kur daugiau sniego, suri-
tindavom vos apkabinamus kamuolius ir sukibæ keldavom
vienà ant kito. Iðmûrijæ virð galvos, prie angos pastatyda-
vom sargybiná. Tà atlikdavo maþiai, nes jiems nieþëjo nagus
dalyvauti vyresniøjø varliamuðiø darbuose. Sargybinis la-
biau panëðëjo á sená besmegená. Taèiau mes numatonyda-
vom bamblius, sakydami, kad tuoj tuoj senis besmegenis
taps kariu. Iðgelbëdavo ið Sargio atsineðtas vokiðkas ðalmas,
á kurá pildavom ëdalà. Ðluotos nekiðdavom, o skersai ant
krûtinës kabindavom vamzdþio galà. Pilá pavadindavom
Gedimino ir iðkeldavom gëlëtà vëliavà, raudonà – ðiukðtu.
Kai vël imdavo ðalti, ið ðulinio atsineðdavom vandens. Lais-
tytuvu apkrapydavom sienas ir, þiûrëk, po keliø dienø tvir-
tovë bûdavo kaip ið paveikslëlio traukta.

Tëveliai, patëmijæ, kad per daug uþsiimu inþinerija ar
duoduosi nuo kalnelio, papraðydavo parodyti namø uþduo-
tis. Èia pasitaikydavo ir keblumø – neperraðytos diktanto
klaidos, neatliktos skaièiavimo pratybos ar, neduok Dieve,
nepritutinta virtuvës spintelë malkø.

Viskà atlikæs, vël galëjau lëkti kieman, bet va ðaltis ne-
beleisdavo spausti sniego gniûþèiø. Kantriai dienø dienom

laukdavau naujo atodrëkio.
Þiemai neiðeinant ið kiemo, per sodà atlëkdavo kurap-

kos. Susigûþusios varguolës pulkeliais perbëgdavo pievos
ledà ir, nematant Sargiui, ásmukdavo á darþinæ. Tiesa, ir Sar-
gis nelabai alatydavosi, tik vampteldavo keletà sykiø: atseit –
viskà matau, savo pareigà einu, bet gailëdamasis suðalusiø
viðtukiø nebaidë.

Kurapkoms darþinës durø apaèioje þiojëjo landa, o pa-
talpoje netrûkdavo ið ðieno sëklø, kai kada ir kruopø paber-
davom.

Graþiausios þiemos vieðnios – sniegenos, mûsø vadina-
mos raudongûþelëm. Jos mëgdavo prieð virtuvës langà stai-
pytis alyvoje, sëklas aiþydamos, keldavo linksmà erzelá. Ta-
da visa ðeima neatsiplëðdavom nuo lango. Deja, ðis daþnai
apðaldavo, todël atsargiai sliûkindavom per kiemà pasigërët
ðiaurës vieðniom.

Prieð Kalëdas pjaudavom meitëlá. Bekono skersti kvies-
davom Skutulà – aukðtà peèiuità þemaitëlá, vyrà paèiame
stiprume, kuriam parversti bekonà buvo „joukun darbs“.
Mikliai uþnëræs ant uþpakalinës kojos kilpà, baisiai þvie-
giantá ir besispardantá gyvulá nutempdavo prie ðulinio. Uþ-
mezgæs ant kablio virvæ, vokiðku durtuvu smogdavo á pa-
kaklæ ir pasmerktasis, kiek pamataravæs kojom, krisdavo
kraujo klanan.

Skutulas, ant iðkeltø rûsio durø uþvertæs dar bekrutantá
gyvulá, papraðydavo karðto vandens meitëliui nuplauti. Pas-
kui, pripumpavæs kaitinamàjà lempà, imdavo svilinti ðerius.
Viskà darydavo vienas. Pervertæs ant kito ðono bekonà, þi-
novo þvilgsniu patikrindavo padëtá ir, iðsitraukæs nuo aðtru-
mo mëlynuojantá peilá, perrëþdavo pilvà. Maþu puoduku ið-
semdavo susirinkusá kraujà ir, prieð pildamas á dubená, pasi-
gardþiuodamas iðlenkdavo kauðà. Bemësinëdamas atsipjau-
davo skibelæ laðiniø ir be duonos bei svogûno sumaumoda-
vo mums neuþsièiaupiant ið nuostabos.

Meistras suketvirèiuotus laðinius dëdavo á didþiulá dube-
ná. Á kitus indus mesdavo grobus, þarnokus, ðirdá ar plau-
èius. Dar garuojanèias dalis mamunëlë su tarnaite neðdavo
virtuvën ar á skalbyklà. Ten keturiuose puoduose jau virda-
vo vanduo ir nuplautà skerdienà áleisdavo á katilus.

Meistras pasiimdavo suderëtà laðiniø paltá, dar sulygtà
èervoncà ir nuplovæs peilius bei aðtrøjá durtuvà sukiðdavo á
odiná maiðelá. Nuplaudavo ir kraujuotas duris, ant kuriø lik-
davo iðdegintas realistinis kiaulës siluetas. Ko ne meno ðe-
devras! Uþkabindavo atgal duris, o að, iðsiðiepæs ið laimës,
kad patikëtas atsakingas darbas, prilaikydavau ið apaèios.

Paskui kelias dienas bûdavo spirginama, kepama, èirðki-
nama begalë skanëstø, á þarnas tutinamos deðros ir vëdarai,
salietra trinami kumpiai, verdamos ausys ir uodegos.

Man buvo patikima pakabinti paukðteliams pûslæ. Tada,
lyg gavusios telegramà, po maþøjø paukðteliø prisistatyda-
vo kuoduotosios zylës. Jos sveèiuodavosi neilgai, kaip ko-
kios podiumo princesës. Porà kartø apsilankiusios, pade-
monstravusios iðkilius kiverius, dingdavo iki kitø metø.

Kai pûslë likdavo be riebalø, ábëræs keletà þirniø ir jà ið-
pûtæs, palikdavau dþiûti.

Kieme pasigirdus morèiaus raudoms, su maiðu tykoda-
vau Peckës kavalieriø. Keli, kankinami aistrø, prarasdavo
budrumà ir tik þvalgydavosi iðsvajotosios. Ne ið karto pasi-
sekdavo uþmesti maiðà. Pavykus sugriebdavau katinà, prie
uodegos pririðdavau barðkanèià pûslæ.

Jergutëliau, koks kildavo triukðmas! Visam kvartalui
praneðdamas apie savo siaubà, papûtæs uodegà, sveèias
maudavo ið kiemo, o pûslë, klaikiai barðkëdama, vydavosi
ið paskos. Taip pamalonintas kavalierius daugiau nesirody-
davo.

Laðinius, deðras ir kumpius rûkydavom maþame cemen-
tinio rûsio kambarëlyje. Ant pajuodusiø karèiø kabindavom
gërybes, persmeigæ metaliniais kabliais.

Vendzyklà kurdavo tik papunëlis, jis þinojo, kiek dëti
malkø, kiek pjuvenø. Jei per daug – mësa sukeps, per maþai –
tokia ir nauda ið bezdalo.

Mamunëlë su tarnaite uþ keliø dienø pietø stalà papuoð-
davo vëdarais. Mûsuose kimðdavo tik kruopinius. Dalá
kraujo palikdavo jukai, likusá supildavo á tyræ su virtom
kruopom bei prieskoniais ir ðaudavo á duonkepæ. Seilës te-
këdavo belaukiant skanësto. Tiesa, saiko neturëjimas ðlamð-
èiant vëdarus baigdavosi liûdnokai. Kartà prisitaðæs namuo-
se nuëjau pas kaimynus Petrauskus. Nagi ir jie buvo kà tik
iðtraukæ ðios patrovos dubená.

– Sësk, sësk, Rimantëli, – nepaisë mano atsikalbinëjimø. –
Pas mus ne prastesni, pakaðtavok! – stûmë garuojanèià lëkðtæ.

Nesispyriojau. Pas kaimynus visada gardþiau – prisikir-
tau, net sagos trûkinëjo. Dvejus metus nebegalëjau paþiûrët
á tà pusæ.

Prieð þiemos ðventes mamunëlë nusukdavo krames
dviem þàsims. Vienà ruoðdavo Kalëdoms, antroji, iðkimðta
obuoliais, lauko spintoje laukdavo Naujøjø metø. Ðventiniø
pietø neatsisakydavo në Sargis – atsargiai treðkindavo
paukðtienos kaulus, o vertingesnius paslëpdavo bûdoje.

Nukelta á p. 4
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ANDRÉ GLUCKSMANN

Aksominë filosofinë revoliucija
Ir po dvideðimties metø nuo Berlyno sienos griuvimo

mûðis dël politinës laisvës tæsiasi.
1989 m. lapkrièio 9-osios vakarà gëdos siena buvo pra-

lauþta. Jau kità rytà iðvykau á Berlynà; netrukus po to iðgy-
venau Aksominæ revoliucijà Prahoje, o galiausiai Ceauºes-
cu þlugimà Bukareðte. 1990 m. pradþia þmonijai buvo dþiu-
gi. Taèiau mane stulbino, kokios skirtingos emocijos tvyro-
jo Rytuose ir Vakaruose. Vakarams atstovavo Francis Fu-
kuyama ir jo sensacingoji idëja apie istorijos pabaigà. Ta-
èiau gyvenusieji Rytuose suprato, kad toli graþu taip nëra.
Kai iki Berlyno sienos griuvimo buvo likæ maþiau nei më-
nuo, kanclerio Helmuto Kohlio ir Vokietijos Federacinës
Respublikos grietinëlës akivaizdoje sakiau kalbà èekø disi-
dento Václavo Havelo garbei. Tuo metu tebekalinamas sa-
voje ðalyje, jis buvo apdovanotas prestiþine Frankfurto kny-
gø mugës Taikos premija. Savo kalbà pavadinau „Palikti
komunizmà reiðkia áþengti á istorijà“. Toks buvo poþiûris ið-
nyranèiøjø ið kitapus geleþinës uþdangos.

Vakarø sàmyðis kilo todël, kad jie nebuvo pasirengæ to-
kiam pamatiniam pokario geopolitikos pertvarkymui. Ketu-
ris ideologinës prieðprieðos deðimtmeèius teoretikai ir þur-
nalistai ginèijosi dël to, kuriuo bûdu visuomenë ið kapitaliz-
mo turëtø pereiti á socializmà. Ir beveik niekas nekëlë prie-
ðingo klausimo – t. y. apie perëjimà ið socializmo á kapita-
lizmà. Tik keletas neuþbaigtø studijø, daugiausia Lenkijoje,
nagrinëjo galimybæ, kaip komunistinëje visuomenëje pa-
vyktø ádiegti kai kuriuos laisvosios rinkos elementus. Kaip
paþymi filosofas Josepas Ramoneda, visas pasaulis – ko-
munistai, antikomunistai ir buvusieji tarp ðiø dviejø pozici-
jø – buvo ásitikinæs, kad Sovietø Sàjunga ir jos satelitai á ka-
pitalizmà „sugráþti“ negalës. Taigi, kai per Aksominæ revo-
liucijà demonstrantai iðkëlë bûtent ðá klausimà: „Kaip
mums ið socializmo atsidurti kapitalizme?“ – parengto atsa-
kymo nebuvo.

1989 m. lapkritá stebëdami Berlyno sienos griûtá Vakarø
intelektualai savo ilgalaiká ásitikinimà, kad pasauliui lemta
tapti komunistiniam, permàstë ið naujo, taèiau iðsaugojo ti-
këjimà lemtimi. Apvaizda pagaliau prabilo, tikimybë buvo
paneigta, baisioji XX a. intermedija baigësi. 1914–1989 m. –
kruviniausias ir þiauriausias septyniasdeðimt penkeriø metø
þmonijos iðgyvenimø laikotarpis – buvo uþmirðti, iðtrinti,
perþengti ir aplenkti. Tokvilininkai ið naujo atrado neiðven-
giamà universalios demokratijos sklidimà; sensimonininkai

paþadà, kad reikalø administravimas pakeis þmoniø valdy-
mà, perdavë ekologistams; hëgelininkai, tokie kaip Fukuya-
ma, ðventë istorijos ir visø karø pabaigà; socialdemokratai
þadëjo, kad tarp tautø augs tarpusavio supratimas. Þengëme
á taikingà postmodernià paþadëtàjà þemæ, kurioje, kaip liûd-
nai pagarsëjusiame „Postmoderniame bûvyje“ tvirtino Jea-
nas-François Lyotard’as, iðnyks visi didieji herojai, didieji
pavojai, didieji þmonës ir didieji tikslai. Ðaltojo karo pabai-
ga vadinamàjá „laisvàjá pasaulá“ pastûmëjo á beribæ euforijà.
Vakarø Europa nedelsdama panaikino savo karinius biu-
dþetus, o Vaðingtonas paskelbë „naujàjà pasaulio tvarkà“.

Kita Europa, kà tik iðsilaisvinusi ið Maskvos dominavi-
mo, prie ðito optimizmo neprisidëjo. Ið totalitarinio despo-
tizmo iðsivadavusios tautos tuo metu vël jungësi prie istori-
jos kaip laisvai apsisprendþiantys veikëjai. Prieðais save jos
iðvydo du galimus ateities variantus. Vienà jø ðiandien sim-
bolizuoja Havelas ir Lechas Waùæsa, „Chartija 77“ ir Lenki-
jos „Solidarumas“; kità – Slobodanas Miloðeviãius ir Vla-
dimiras Putinas.

Èekai ir serbai susidûrë su tais paèiais po 1989 m. iðki-
lusiais iððûkiais, kai teko iðardyti Èekoslovakijà ir Jugosla-
vijà. Plaèiai iðplitæ skurdas ir korupcija gundë Aksominës
revoliucijos á valdþià Prahoje iðkeltus antitotalitaristus disi-
dentus vietoj demokratijos pasirinkti represijas. Vis dëlto
galutinis jø apsisprendimas buvo ryþtingas – kaip pagrindi-
nis prioritetas pasirinkta laisvë. Slovakija ir Èekija atsisky-
rë taikiai, o galiausiai abi tapo Europos Sàjungos narëmis.
Prieðingai nutiko Belgrade, kur valdþià uþëmë klastingas ir
korumpuotas komunistinis biurokratas. Kovai su laisvës
uþkratu Miloðeviãius sulipdë ávairiø represiniø jëgø aljansà.
Marksistinæ ideologijà jis padëjo á ðalá, taèiau ir toliau rëmë-
si prievartiniais metodais. Nuo 1991 iki 1999 m. ðalá siaubë
karai ir etninio valymo bangos. Kad atgautø prarastas teri-
torijas, Miloðeviãius parodë esàs pasirengæs pralieti kraujà
ir galiausiai atsidûrë Hagos teisme, ten jam pateikti kaltini-
mai nusikaltimais þmoniðkumui.

Ekstazës pagauti vakarieèiai ásivaizdavo, kad þiauraus
totalitarizmo laikotarpis baigësi, tarsi buvæ sovietiniai biu-
rokratai po septyniasdeðimties smegenø plovimo metø
ûmai bûtø galëjæ tapti naujais þmonëmis; ar kad radikaliø
nacionalistiniø diktatûrø chaosas lengvai iðsispræs savaime.
Taèiau, pasak Havelo, joks didis politinis iðganytojas ne-
laukë; èekams patiems reikëjo imtis atsakomybës, jiems te-

ko „bejëgiø valdþia“ – tai, kà èekø filosofas Janas Patoèka,
kuris ákvëpë Havelà, vadino „sukrëstøjø solidarumu“, soli-
darumu tø, kuriuos sukrëtë totalitariniai reþimai ir kurie
tiems reþimams pasiaukojamai prieðinosi.

Ne taip seniai toká solidarumà pasireiðkiant matëme per
demokratinius sukilimus Gruzijoje 2003 m. ir Ukrainoje
2004 m. Jie turëjo atkreipti dëmesá tø, kurie dvylika metø
buvo kurti Èeèënijos kanèioms ir dviem ðimtams tûkstanèiø
iðþudytø jos gyventojø. Ukrainoje prezidentas Putinas be-
gëdiðkai kiðosi á reikalus valstybës, kurios savarankiðkumo
nesutiko pripaþinti. Á Gruzijà jis pasiuntë tankus. Atsakyda-
mas tarptautinei þiniasklaidai, Tbilisyje ir Kijeve posovieti-
nes marionetes nuðlavusius taikingus sukilimus Putinas ið-
vadino „permanentine revoliucija“ ir „pavojinga netvarka“.
Ðitaip jis apðmeiþë ilgalaiká iðsilaisvinimo judëjimà, kuris
prasidëjo 1953 m. Rytø Berlyno krauju, 1956 m. tæsësi Poz-
nanëje ir Budapeðte, septintajame deðimtmetyje reiðkësi di-
sidentiniu judëjimu Rusijoje, 1968 m. vyko Prahoje ir kaip
„Solidarumo“ kova devintajame deðimtmetyje, o galiausiai
buvo vainikuotas Berlyno sienos griûtimi.

Tai sukilimas, kuris Lenkijoje suvienijo daugiau nei
ðimtmetá nesutarusius katalikus ir laisvamanius, ir jie drau-
ge ákûrë „Solidarumà“. Rusijoje petys petin veikë moder-
nistai, tokie kaip Andrejus Sacharovas, ir tradiciniai tikin-
tieji, tokie kaip Aleksandras Solþenicynas. Prahos ir Bratis-
lavos universitetø profesoriai, uþuot skleidæ oficialø melà,
verèiau tapdavo langø plovëjais ar krosniø meistrais, o
„Chartija 77“ suvienijo kairiuosius ir deðiniuosius, skepti-
kus ir tikinèiuosius. Antitotalitarizmas ugdo savus ásitikini-
mus, taèiau neskatina sektantiðkumo; disidentiðkumas ne-
siekia vienos oficialios dogmos pakeisti kita, jis skatina in-
telektinæ revoliucijà, kuri parengia – ir vienintelë daro áma-
nomas – socialines ir politines permainas, perbraiþanèias
Europos þemëlapá.

Ði revoliucija nëra pasibaigusi, ðtai kodël Kremlius ne-
susitaiko su Gruzijoje ir Ukrainoje ávykusiais sukilimais.
Europos naujajam pasieniui tebegresia neapibrëþto istorijos
kraðtovaizdþio pavojai, o alternatyvos yra vis dar ðios: Ha-
velas arba Miloðeviãius.

„City Journal“, 2010 þiema
Vertë Kæstutis Pulokas

Þiema ne apie krosná
grumdytis
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Namiðkius suëmus silpnumui, likdavo du puodai smal-
èiaus, kurá su duona ir èesnako skiltele kabindavom iki Ve-
lykø.

Þiemos viduryje verðiuodavosi Banga. Mamunëlë su
tarnaite, apsivilkusios gumuotais chalatais ir neðinos kibiru
su drungnu vandeniu bei skudurais, eidavo gyvulëliui á pa-
galbà. Man ðiukðtu pasirodyti tame subruzdime.

Tik kità dienà, pasiëmæ kibirà ðilto vandens, kuriame tu-
mulavo miltai su sëlenom, trise eidavom paþiûrëti teliuko.
Palei sienà strapaliodavo jauniklis, dar netvirtai besiremian-
tis á ðvieþiai suplûktus ðiaudus, didelëm melancholiðkom
akim þvelgiantis á mus. Banga ilgesingai mykdavo, vos ver-
ðiukas nutoldavo per þingsná. Iðgirdæs motinà, ðis gráþdavo
atgal, o ji laimingà meilæ iðreikðdavo ðiurkðèiu lieþuviu
braukdama per nugarà. Iðtrûkæs verðiukas puldavo prie te-
ðmens ir kiek paþindæs galva tvodavo á pieno centrà – nenu-
traukti tiekimo!

Netrukus ragaudavom krekenø. Primilþtà riebø skystá
paleisdavo keptuvën, o paskui ðaukðtais kabindavom gelto-
nà skanëstà su ruda plutele.

Vakarop, grimztant saulei uþ Poþerskio egliø, papunëlis
praneðdavo:

– Ðiànakt spigins. Dienà maèiau berþo virðûnëje posë-
dþiaujant varnas.

Po ðiø pranaðysèiø vesdavau Sargá á tvartà. Ðis permaina
itin dþiaugdavosi, ðokinëdavo, taikydavosi lyþtelt gerada-
riui ir vos atsidûræs viduj lásdavo á pamëgtà vietà po triuðiø
gurbu. Ið tiesø, kaip pranaðauta, naktim poðkëdavo tvoros, o
mënulis skleisdavo ðaltà ðviesà.

Antroje þiemos pusëje, kai pradëdavo skambëti varvek-
liai, iðleisdavom gyvulëlius ið tvarto. Banga eidavo pirmoji,
atsargiai uosdavo pamirðtà sniegà, atsisukdama paragindavo
ûgtelëjusá teliukà. Ðis, nusiþiûrëjæs á mamà, irgi uostydavo
baltà paklotà, lyþteldavo nematytus patalus, o paskui, iðme-
tæs pasturgalá, ðuoliais nulëkdavo iki vartø. Siautëjimui pri-

tardavo ir keli oþiukai – striksëdavo kazokëlá, linksmai me-
kendavo skalijant Sargiui.

Prisisiautæ gyvuliukai tik stumiami gráþdavo á tvartà.
Vis labiau ðylant, tokius pasilaigymus rengdavom kas

savaitæ. Tiesa, viðtos á tai þiûrëjo skeptiðkai. Kiek pabrai-
dþiojusios po sniegà, praðydavosi atgal arba netekusios
kantrybës sulëkdavo ant tvoros. Tik þàsys, lyg niekur nieko
sugulusios ant riebalais nukarusiø papilviø, neskubriai ga-
gendavo, atvertusios galvas þvelgdavo á saulæ.

Uþgavëniø dþiaugsmai miestelyje buvo slopinami. At-
paþintus „þydukus“ kviesdavo pas mokyklos direktoriø,
liepdavo atsivesti tëvus. Tiesa, to neávykdþius, neskalpuo-
davo. Vis tiek nesmagu.

Pas kaimynus lankydavosi maþiai, iðsivertæ kailinius,
ant veidø uþsitraukæ ryðkiai apvedþiotom akim kojines, po-
pierines kaukes su arklio karèiø ûsais ir barzdom. Pasitaiky-
davo ir mediniø su kumpom nosim, dar tëvø jaunystëje ið-
droþtø.

Vaikai, nors ir Uþgavëniø „þydukais“ atëjæ, tik perþengæ
slenkstá, sukalbëdavo poterius, o paskui uþtraukdavo tradi-
cinæ:

Mes, þydele ið Leckavos,
Turem maciø ir kakavos.
Pinigëlá jeigu dousit,
Dar paðoksem padainiousem.

Pinigø persirengëliams retai duodavo. Uþtat storais bly-
nais vaiðindavo kiekvienoje troboje. Dar ir ásidëti pasiûly-
davo.

Ðitos iðvykos neperaugdavo á linksmas eitynes, nes vai-
kai prisibijodavo rûstaus direktoriaus veido, slogios poka-
rio laikø bûties.

Vis mëlynuojantis dangus, iðgrauþti vëpûtiniai þadinda-
vo pavasario nuotaikà.

Rodos, 1950 m. miestelyje pasklido gandas – sprogdins
ledus. Vaikai atlëkë uþsiimti saugesniø vietø. Prisispaudë
prie þydo Vakso medinio namo, kuris plaèiom pastogëm
dengë sienas. Tiesiai á gatvæ vedë gonkelës, á kurias suðoko
suaugusieji.

Ventos tiltas stovëjo ant mediniø poliø (dabar betoni-

niai), prieð srovæ kilo tokie pat ledlauþiai, apkalti metalu.
Pakilæs vanduo jau vertësi per ledlauþius, grësminga jëga
grûdosi lytys, akimirka – ir tiltà nutrauks.

Po valandos atvaþiavo sunkveþimis su sprogdintojais.
Kareiviai ant ledo sangrûdø dëjo sprogmenis, vyniojo Bik-
fordo virvutes.

Atlikus darbà, vyresnysis mostelëjo þiopliams – slëpkitës.
Uþ keliø minuèiø nugriaudëjo keli sprogimai. Ledo ga-

balai bumbsëjo aplinkui, èiuoþë nuo namø stogø, ðokinëjo
ant brukës. Kuo toliau, tuo maþesni barbeno, kol galø gale
ið dangaus ëmë byrëti sidabrinës pupos.

Upë prasimuðë pakraðtyje, bet paèiam vidury dar aukð-
tyn lipo ledo sangrûdos. Keli kareiviai su kartoniniais laga-
minëliais nulëkë á vidurá tilto, nuleido sprogmenis ant susi-
kimðusiø lyèiø ir galvotrûkèiais parlëkë atgal.

Vël sprogimo trenksmas, ledø kruða, baimingas kaimy-
nø kvëpavimas á pakauðá.

– Dyvø dyvai, – suklego susirinkusieji, kai upë ëmë neð-
ti lytis, o ðios ðnabþdëdamos skubëjo link kapiniø.

Kalupio upeliui neðant lytis, trys narsuoliai – Vincë De-
niuðis, Abraðka Davidas ir Romasius Strigûnas – iðdidþiai
vairavo kampuotà ledinæ. Vyruèiai stûmësi ilgom kartim,
nutaikæ progà pamojuodavo pavyduoliams.

Tik staiga – neprognozuojamas – triokðt! Ledo lytis sto-
josi piestu ir trys jûreiviai atsidûrë lediniame vandenyje.
Vyruèiai neprasprûdo pro tilto atramà, kuri iðdavikiðkai
pastojo kelià.

Ið upelio, tegu ir patvinusio, iðsikapstysi, tik kelnës –
pilnos baimës. O skausmingiausias momentas – tupelës su
trimis raðalo buteliukais nardë bangose.

– Tupelelës, mano tupelelës! – iðniræs ið po lyties plyða-
vo Vincë. – Gelbëkit anas, – èiaudëdamas ir prunkðdamas
kapstësi á krantà.

Kas beðoks á vandená, kai matëm batuotus Abraðkà ir
Romasiø jau brendant á krantà.

Juokëmës ir uþjautëme, iðgraibëme uþutëkyje plûduria-
vusias kepures, o apavas nuplaukë á Ventà. Tikriausiai lat-
viai susiþvejojo nematytas þemaitiðkas tupeles.

RIMANTAS ÞILEVIÈIUS
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SIGITAS GEDA

Dainos, kuriø iðmokë motina
2007 metai

Spalio 17, treèiadienis

Apie þodþius

Maniau, kad imsiu ir liausiuos etimologijas raðyti, bet ið-
girdau rusiðkà keiksmaþodá (vyr. l. organas) ir pamaniau,
kad jeigu lietuviai jo neturëtø, tai tektø ið mûsø kalbos iðgui-
ti ir þodá „kuilys“...

Perfrazuotas Baðio

Gegutës kukavimas.
Kà darys
Mûsø miesto giedoriai?

Arba:

Geguþës ima giedoti.
Kur pasidës
Mûsø miesto giedotojai?

Spalio 18, ketvirtadienis

Po daugelio metø

Donatas Ðv., kuris dabar gydosi Vasaros g. Andai buvo
smagus þmogus, ir tik ðiandien priminë man, kad dirbdamas
andainykðèiam radijuj gavo áspëjimà, kam leido S. Gedai
áskaityti savo poemà „Þalgiris“ (kada tai buvo?), paskui dël
mano sûnaus karo tarnybos ëjæs net pas generolà Petroná (jis
tada iðties daug galëjo!), ir ðis garantavæs, kad siøs ten, ið
kur nesiunèia.

Ðarûnas tokiu bûdu atsidûrë Kazachstane.
Tiesa, jis man buvo suradæs daktarà ir 1979 metais, kai

turëjau sveikatos problemø.
Gerus darbus ir að „moku pamirðti“...
Dabar praðo ðvediðkos mano knygos. Að jam sakau:
– Kam tau ta knyga, nors pavarde Ðvedas, bet ðvediðkai

juk nemoki...

Liudviko J. prezentacija

Tiesa, tas buvo jau po vakarëlio. Koridoriuj stovëjo Eglë J.
Susipaþinom Amerikoje 1988 metø rudená.

– Labas, Egle! Kaip gyveni?
Ji (prasidþiugusi):
– O, gerai! Gavau inkstà...
– Skamba kaip Liudviko poezijoj...
– Tikrai.
P. S. Labai stipri, nors sunkiai serganti moteris.

Lietuviø milijonierius

Beje, að pas já dirbau beveik pustreèiø metø. Tikrai tur-
tingas þmogus, bet kai reikëdavo mokëti algà – pamëlynuo-
davo. Ðvytëdavo nusukæs bent 50 Lt.

Ðiandien iðgirdau istorijà apie tai, kaip mirë jo motina.
A. nuvaþiavo jos paimti ið morgo. Tarnautojas sako:

– Reikëtø, kad atveþtumëte kojines...
A.:
– O kam? Að turiu...
Nusiavë batus, nusimovë savo kojines...
(Jeigu visa tai tiesa...)

Spalio 20, ðeðtadienis

Þodþiø likimai

„Ministras“ kitados reiðkë tarnà, patarnaujantá prie stalo.
Taigi kreipinys „pone ministre“, daþnai girdimas pas

mus, iðvertus á gimtàjà kalbà, reikðtø:
– Pone tarne...

Apie „þvaigþdes“

Jas daro þiniasklaida, televizija, fotografija. Jos kaþi ko-

kiu bûdu (savaime) stoja á pilkøjø þmogeliø centrà. Visiems
be galo rûpi – kaipgi jos gyvena? Nerûpi giminës, kaimynai –
jos tiesiogiai susijusios su pilkøjø þmogeliø gyvenimu, ne-
atskiriama jø egzistavimo dalis.

Pilkasis þmogelis nenori gyventi savo gyvenimo.

Spalio 21, sekmadienis

Spauda, televizija

Netyèia iðklausiau per LR Renatos Ð. komentarà apie
politikà ir visuomenæ. Kokie politikai, kokia jø kultûra,
koks poþiûris á kultûrà. Buvo ir toks sakinys (ið atminties):
„Pavyzdþiui, þinomo poeto ðeimos byla, sulaukusi daugiau
dëmesio nei kultûros ávykiai...“ Supratau, kad èia omeny tu-
rimi (galbût) mano reikalai.

Reikëtø pasakyti, kad mane kalbinanèiai þurnalistei pa-
tvirtinau tiesà, jog esu iðleidæs apie 100 knygø, gavæs bent
penkiø valstybiø (ir savosios) apdovanojimus, nominuotas
Nobelio premijai... Èia ji nutaisë rûgðèià minà:

– Þinot, man ði premija nieko nereiðkia.
Paminëjo tà, kuri reiðkia (treèiaeilæ JAV aktoriams...).
Dantës „Dieviðkosios komedijos“ tritomá nuþvelgë irgi

niekinamai. Gerai, kad nepaklausë:
– O kam jo reikia?
Taip pernai klausë moteris, auginanti 60 kaèiø... Ið tiesø,

kam Lietuvoje reikia Dantës Alighieri?
– Man, – turëjau atsakyti, bet apstulbino áþûlumas.
Tamsiø, kerðto trokðtanèiø þmoniø tiesa.
Ramûs, sausi orai. Graþus pasaulis, kurá vakar maèiau

Dusmenyse, Kipro Petrausko tëviðkëje.
Ilga medinë klebonija, andai buvusi kultûros namais, da-

bar jau tik ðokiø salë, pradþios mokykla – uþdaroma. Nër
kam mokytis. Bibliotekoje viena kita knyga ið Nepriklauso-
mybës laikø (1990–2007), didþiuma – sovietø l. leistos. Nër
pinigø.

Nyksmo ðalis, apleisties, èia pat Kazokiðkiø sàvarty-
nas...

– Kodël raðytojai negina mûsø? – klausia þilas vyriðkis
(vienas tarp deðimties moterø áspraustas).

– Kodël raðytojai mirðta, dvesia, laukia savo eilës prie
kalëjimo?

Jonas Laurinavièius, leidëjas ið M. Martinaièio kurso,
papasakojo apie Pilyponá („Kaukolë þalsvame èemodane“),
kuris pasipraðë á kalëjimà, norëdamas paraðyti vienà roma-
nà, paskui – á vienuolynà, norëdamas paraðyti ið vienuoliø
gyvenimo... Popieþiaus kanceliarija atsiuntë laiðkà net á
Kaiðiadoris: „Kas èia per paukðtis?“

Reikëjo atsakyti bent á 10 klausimø. Regis, nepriëmë...
P. S. Renata teisi èia vienu poþiûriu. Buvau prisiminæs,

kad Valdo Kukulo rinkinys – tik bijau pasakyti katras –
anais laikais sulaukë bene 36 recenzijø!

Aiðku, per daug, bet dabar daþnai nebûna jokios recenzi-
jos – apie l. gerus rinkinius.

Kokia nors „Respublika“ greièiau paraðys, kad aktorius
(ar autorius) uþsuko á degalinæ iðgëræs...

Þodþiai ið dainos

„Jeigu turi sparnus, tai tavo namai dangus.“

Ala Pugaèiova

Andai tikra þvaigþdë. Ir paklausyt, ir paþiûrët. Dabar,
Dieve duok, dar irgi nesukritusi... Svarbiausia, turi lieþuvá.
Klausiama, ar Dûmos vyrai yra seksualûs, net nemirkteli:

– Na slovach ani vse seksualny...

Nauji duomenys

Vis labiau aiðkëja vadinamoji KGB rezervo struktûra:
virðininkai, tikrieji ir slaptieji agentai, daliniai ir padaliniai vi-
suose Lietuvos miestuose. Tai buvo pergrupuota SSRS penk-
toji kolona okupuotam kraðte tada, kai oficialioji KGB perne-
lyg susikompromitavo visuomenës akyse.

Apgaulingas manevras, taèiau savo misijà atliko – per
20 Nepriklausomybës metø.

Rinkimai Lenkijoje

Po visà kraðtà jaunimas siuntinëja – keièiasi þinutëmis:
„Paslëpk moèiutës pasà!“ Tai vis prieð brolius Kaczyñskius!

Spalio 22, pirmadienis

Kalba

Ðiandien per radijà iðgirdau – minimas Simono Stanevi-
èiaus jubiliejus. Jo pasakëèia „Lapë ir þàsys“ baigiasi tokiu
þodþiu, kurio lig ðiolei gaila.

Ogi:

Pritink lapei su paukðèiais sandoroj gyti...

Gyti èia – gyventi. Kaip sansk. Gyta, Bhagavadgyta.
Begalinis formaliðkumas ávarë mûsø kalbà á kampà. Ji ir

dabar nër laisva, t. y. negyvena taip, kaip nori.
Stanevièius tas savo pasakëèias buvo iðleidæs Vilniuje

dar 1829 metais.
Gyti.
Gyvenimas kaip pasveikimas, sveikata, laimë.

Tai kur tos knygos?

Prisiminiau, kad ðeðtadiená Dusmenyse viena maloni
mokytoja papraðë autografo... Knyga buvo 1967-aisiais ið-
leistos „Lietuviø poezijos antologijos“ II tomas.

Pamaniau: tai kur tos visos mano knygos, kurios leistos
po to?

Ir dar: kogi taip svaigo B. Brazdþionis, sulaukæs 90 me-
tø, ko skendëjo savo didelëj euforijoj?

Jis, þinoma, turëjo tam teisæ. Po tiekos metø sugráþæs
„atsiplëðë“ savo garbës pyrago gabalà. Betgi – kas ta garbë?

Apie boruþes

Tai tokie padarëliai, kurie neturi nieko bendra nei su
Dievu, nei su karve.

Ið legendø

Avinjono baþnyèioje yra tokia sena medinë Kristaus
skulptûra, sutrûnijusi viena ranka... Bet syká atsitiko, kad tas
medis iðleido atþalà.

Medis, kuris neturëjo ðaknø.
(Norëjau pasakyti, kad þmogaus viltis, mano paties viltis

tëra ðis pasakojimas...)

Maniðkiai (asmeniniai) keiksmaþodþiai

Vienam þurnalistui, kuris apðmeiþë:
– Að tà þ. po kryþium pakarsiu, kad Kristus apmyþtø!
(Èia gerai tiedvi „þ“ tinka.)

Garsinës asociacijos

Audrius, stalius, andai dirbæs „Lietuvos aido“ redak-
cijoj:

– Kur jûs buvot dingæs? Prie upës nesutinku?
– Dusmenyse buvau, Dusmenyse.
Jis (visai nesuprasdamas):
– Kur? Dviejuose asmenyse?
Dusmenys jam, þinoma, në motais.

Galop ir teatras!

Vakar maèiau naujà L. S. È. pjesës „Liuèë èiuoþia“ pa-
statymà. Teatras vadinasi „Domino“, ten, kur ir kino salës –
buvæs „Vingio“ kino teatras. Þinoma, kad viskas perstatyta
ir – nër ko lyginti. Kas gerai, tas gerai.

Ir pjesë gera. Palyginti su J. I., ði moteris autentiðkesnë,
sodresnë. Daugiau ið gyvenimo nei ið mados.

Man ásikirto pradþia, sakinys, kuris daug kà pribloðkë
(maldos parafrazë): „Tëve mûsø, kuris esi danguje... ásikiðk
mus atgal á savo ðiknà...“ Gal vyresnius ir ðokiruoja, bet kai
suvoki, kad toj dieviðkoj sëdynëj ne taip jau blogai bûtø,
viskas atsistoja á vietà.

Lipdomi ir nauji personaþai, t. y. iðsimuðta ið kliðiø. Pje-
së jau vaþiuoja á Berlynà. Rodos, laimëjo prizus ir Maskvoj,
ir Japonijoj.100
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Kaip garsiai plaka mûsø ðirdis
Lenkijos mieste Liubline baigësi deðimt dienø trukæs

tradicinës ir avangardinës muzikos festivalis „Kody“. Festi-
valio programoje – du vieno átakingiausiø ðiuolaikinës mu-
zikos kompozitoriø Philipo Glasso koncertai, Laurie An-
derson, Johno Zorno ir Billo Laswello improvizacijos, nau-
jø estø kompozitoriaus Arvo Pärto kûriniø premjeros, kiti
unikalios muzikos koncertai. Kone visuose juose publika
lyg ið lëto kaitinamas vanduo svyruodavo tarp pamiðimo ir
ekstazës, galø gale uþvirdavo su paskutiniu akordu ir kun-
kuliuodavo plojimais. Gilus atodûsis netikëtai pasibaigus
beprotybei, ðvelniai uþmerktos akys nuvilnijus disonan-
sams, ilga tyla po visà erdvæ nuklojusios besimainanèiø
garsø meditacijos...

Nepaþástamasis prie durø

Sakoma, kad Tarkovskiui pavyko nufilmuoti nostalgijà.
Neðdamas þvakutæ Olegas Jankovskis áprasmino tai, ko ne-
apraðysi ðimtais puslapiø. Ið ekrano liejasi jausmas, kurio
niekas nedrástø pavadinti kaip kitaip, tik Nostalgija. Marce-
lis Proustas, iðgirdæs Beethoveno Devintàjà simfonijà, iðta-
rë: „Taip á duris beldþiasi likimas“ ir padovanojo likimui
ávaizdá. Kompozitorius iðlaisvino migloje paskendusià sà-
vokà ir iðreiðkë jà geriau nei ðimtai pavyzdþiø ið gyvenimo.
Bet juk likimas á duris beldþiasi taip retai, o nostalgijà nuo-
lat lydi aistra, pyktis, ilgesys, lavina prisiminimø; juk kas-
kart, kai verdi koðæ, staiga pradeda lyti ar suskamba telefo-
nas, tave tàso galybë troðkimø, regis, esi visur, visada ir
tûkstanèiais pavidalø. Tada paklaustas, kaip gyveni, iðleme-
ni: „Nei gerai, nei blogai“, tik neaiðkiai suprasdamas, kaip
toli yra viena nuo kita. Á duris beldþiasi nepaþástamasis.

Regis, bûtent apie ðá kasdien mus aplankantá sveèià ir
pasakojo pirmasis Philipo Glasso koncertas. Beprotiðkas
keliø sintezatoriø gausmas vedë tiesiai pro chaoso vartus
beprotybës link, o juos papildantys soprano balsas ir sakso-
fonas ápûtë dar ðiek tiek nerimo ir neþinomybës. Tokia ne-
regëtos galios instrumentø kompozicija prasidëjo keliø va-
landø Philipo Glasso ansamblio koncertas.

Pirmajame kûrinyje „Dance Piece No. 9“ niekas nesië-
më analizuoti didþiøjø þmogaus gyvenimo dramø, o tarsi
iki begalybës iðtæsë ir parodë mums tà akimirkos pojûtá, kai
susvyruojame, pasijuntame plëðomi ið vidaus ir niekaip ne-
galime to ávardyti. Hitchcocko filmai leidþia paþvelgti á
mûsø baimes jø nepatiriant, Kubricko – á slapèiausius troð-
kimus neaukojant ðeimos ramybës, o toji muzika leidþia ið
ðono patyrinëti nerimà, sudëtingà þmogaus bûvá akistatoje
su kasdienybe.

Galbût Beethovenas, Chopinas ir kiti muzikos meistrai
talentingai mus skraidino po ribines situacijas, leisdami ið-
gyventi þmogiðkàjà (daþnai net dieviðkàjà) dramà, pasijusti
didingos þmogaus patirties dalimi, kitaip tariant – demonst-
ravo didþiøjø lûþiø ribas. Profesionaliai demontuodami gy-
venimà ir iðimdami ið jo tai, kas didingiausia, jie beda pirð-
tu, ir klausytojas pelnytai patiria ekstazæ. Regis, vëliau Phi-
lipo Glasso ansamblio koncerte skambëjusiuose kûriniuose
ið operos „Einstein on the Beach“ ar „Music in Twelve
Parts“ dalyse á mus aplankanèias emocijas paþvelgta ið visai
kitø pozicijø. Nieko neanalizuojant ir aksioma laikant bû-

ties sudëtingumà juose iðreiðkiamas absoliutus emocijos
perteklius, didingumas maiðomas su baime, likimas – su al-
ternatyvomis (kuriø tûkstanèiai), nostalgija – su amnezija.
Tarsi sakoma: taip að jauèiuosi èia ir dabar. Ir nesvarbu, ar
tai nepaaiðkinama ðypsena, ar nerimas.

Ásivaizduokime traukiná, kuris beprotiðku greièiu lekia
ilgais tuneliais. Mes jo nematome, tik nujauèiame, kad jis
po þeme keliauja mums neþinoma kryptimi. Staiga pamato-
me, kaip traukinys iðnyra ið
tunelio ir pralekia pro mûsø
akis, bet já vël pasiglemþia
poþemiai. Viena trumpa be-
protiðka akimirka. Staiga pa-
sirodæs, lygiai taip pat staiga
ir pradingsta. Tokie ir Phili-
po Glasso kûriniai koncerte –
iðnyra tarsi ið niekur ir, su
gaudesiu pralëkæ mûsø sme-
genø labirintais, vël pasisle-
pia. Tyla, staiga visas sekste-
tas uþgula instrumentus ir
svaiginanèiai ima draskyti
tavo organizmà, paskui vie-
nu ákvëpimu muzikantai pa-
kelia rankas ir uþbaigia kûri-
ná, tarsi vël sulipdydami mus
á viena. Ar ne taip pro mus
praslenka daugybë kasdie-
nybës akimirkø, kai tarsi gir-
dime, kad kaþkas mumyse
dunda, tik nesugebame áþiû-
rëti kas? Kinematografiðkai
tai bûtø nuobodus vaizdas,
taèiau Glasso sintezatoriai prasiskverbia pro odà ir parodo,
kaip garsiai plaka mûsø ðirdis.

Èia ir dabar

Panaðiø emocijø paveikslus Liubline tapë ir improviza-
cinis trio – saksofonininkas ir kompozitorius Johnas Zor-
nas, dainininkë, kompozitorë ir smuikininkë Laurie Ander-
son ir bosininkas Billas Laswellas. Festivalio atidarymo
koncerte trijulë ið Amerikos grojo „nepasiruoðusi“. Paèios
Laurie Anderson þodþiais tariant: „Mes scenoje ieðkom, ne
visada surandam, bet ieðkom.“

Koncerto metu ne vienam galëjo kilti mintis, esà garsûs
muzikantai kiekvienas groja sau nepaisydami jokiø harmo-

nijos taisykliø. Taèiau ta-
da nejuèia imi klausti sa-
væs: kaip daþnai mes su-
sikalbame, ar ið tiesø gir-
dime, kà sako kiti? Pati
Laurie Anderson klausia:
„Kodël tik simetrija yra
graþu?“ Kodël a priori

manome, kad garsai turi
susijungti á vienà nedalo-
mà visumà?

Klausydamasis pro-
fesionalø improvizacijø
jautiesi tarsi spàstuose:
protas supranta, kad trio
akimirksniu gaudesá gali
paversti pasakiðka har-
monijos karalyste, taèiau
taip ávyksta tik kartkartë-
mis, netyèia atsikvoðint,
tarsi ið vidinio chaoso
trumpam sugráþtant á to-
kià paèià negailestingà
realybæ. Laurie Ander-
son grieþia melodijas

elektriniu smuiku, Johnas Zornas ima kosëti savo saksofo-
nu, seilëms fontanu trykðtant pro instrumento kraðtus, o Bil-
las Laswellas, paniræs á meditacinæ bûsenà, ritmingai kalba-
si tai su vienu, tai su kitu, galø gale triukðmingai pakvieèia
susidraugauti.

Jie nesiruoðë jokiam vaidinimui, nepasiraðë jokios kal-
bos, o atëjo kaþko ieðkoti, pasiryþæ bûti tokie, kokie yra.
Vadinasi, klystantys, rëkiantys, kai aplink tyla, maiðtaujan-
tys, vos kiti pradeda ávedinëti tvarkà. Jie atëjo ieðkoti.

Festivalio scenose tai nebuvo vienintelës improvizaci-
jos. Naujø garsø ir jø kombinacijø ieðkojo ir kompozitoriai

ið Taivano, Vokietijos, Lenkijos, Vengrijos ir Olandijos.
Tyrinëdami muzikà atlikëjai violonèelëmis grojo su dantø
ðepetukais, vietoj bûgnø lazdeliø naudojo aborigenø karo-
lius, stryku krebþdeno bûgnø lëkðtes. Turi bûti atidus: ðiø
garsø junginys pasaulá apskries tik vienà kartà ir, jei atsisa-
kysi nuostatos klausydamasis muzikos linguoti ar pritaria-
mai trepsëti koja, kartu su atlikëjais scenoje pasieksi visus
ámanomus fantazijos pasaulius.

Paskæsti savyje

Galingus koncertus keitë ramûs, daþnai netgi meditaty-
viniai pasirodymai. Kaip antai lietuviø Artûro Bumðteino,
Tado Þukausko ir Kæstuèio Pleitos bei lenkës Natalios Ka-
waùek koncertas vienuolyno kiemelyje smuiko garsais ir
vokalu priminë rûkà, po kurá auditorija buvo pakviesta ra-
miai pasivaikðèioti ir pasikliauti instinktais, o ne akimis.

Dar smarkiau nugrimzti á save kvietë islandø dueto gar-
sø poezija. Kaip giesmë ar nuoðirdi iðpaþintis, kaip aðaros,
tekanèios stebint rytiná kalnø horizontà, Liublino baþnyèios
erdvæ uþpildë sodrus Hilmaro Örno Hilmarssono vokalas,
kuriam neásakmiai akompanavo Steindóro Anderseno sin-
tezatorius, primindamas ledinius Islandijos kraðtovaizdþius
ir Angelo Badalamenti muzikiná kosmosà.

Iðkart po to scenoje pasirodë kolektyvai ið Lenkijos –
styginiø grupë „Cellonet“ ir Tarptautinës tradicinës muzi-
kos akademijos ansamblis. Atlikëjai pateikë nenutrûkstamà
pusantros valandos koncertà, toká jaudinantá ir subtilø, kad
baþnyèios sienø ramybë skambant muzikai apsigyveno ir
klausytojø kûnuose. Apsuptos styginiø instrumentø, scenos
centre penkios merginos dainavo lenkø liaudies dainas. Po
keleto eiluèiø uþmirðti, kad klausaisi liaudies kûriniø, ir ne-
trukus choras ima skambëti kone sakraliðkai, persisunkia
gaivaliðkos gamtos stichijø energijos, bet kartu iðlieka ra-
mus it miðko upelis.

Balsus subtiliai papildo tai garsëjantys, tai tylantys sty-
giniø garsai, vos chorui uþbaigus dainà, pasireiðkiantys su
ta paèia jëga, kurià jiems padovanojo dainos ið praeities.
Choras á kasà pynë vis tà paèià ir naujà dainà, o smuikai ir
violonèelës atsakydavo vis tuo paèiu sodriu, tarsi ið gilumos
sklindanèiu motyvu. Po pusvalandþio gali pasinerti á medi-
tacijà ir liaudies dainà iðgirsti kaip maldà.

Buvo galima laukti kaþkokios triukðmingos kulminaci-
jos, kai galø gale sugaus visi instrumentai, o choristës bal-
sais kops á virðûnæ, susikibusios uþ parankiø su klausyto-
jais. Taèiau viskas baigësi taip, kaip, regis, daþniausiai ir
baigiasi. Be triukðmo, ramiai – nutrûko, ir tiek. Kûrinys ga-
lëjo baigtis po pusvalandþio, galëjo ir po ðeðiolikos valan-
dø. Tarsi eitum gatve uþsisvajojæs ir trumpam uþmirðtum
savo kûno pozicijà þemëje. Protas kaþkur iðkeliauja, net ne-
þinai, kiek laiko ëjai, net nenutuoki, kad eini. Tada daþniau-
siai nusiðypsai apsidþiaugæs netikëtu pasivaikðèiojimu, ir
ðirdis suplaka smarkiau. Tie dûþiai tokie pat dramatiðki
kaip ir likimo.

JUSTAS ROÞËNAS

Kompozitorius Philipas Glassas. Wojteko Korneto nuotrauka

Tadas Þukauskas ir Kæstutis Pleita. Autoriaus nuotrauka
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Kijevas (druskinë)

Rûkà perveria mediniø cerkviø bokðtai

Rugsëjo pirmoji Kijevo priemiesèiuose

Palei kelià suboluoja bantas,
dvigubai didesnis nei pirmokës galva

Su pasiskolintais vaikais praðanèios iðmaldos
èigonës ið po sulopytø sijonø ðvysèioja roþinëm kojinaitëm,
apsilupinëjusiu laku padengti pardavëjø nagai,
ledø veþimëlis su iðblukusiomis baltomis meðkomis

reklamoje,
geltonas, apvalainas it girtas begemotas giros vagonëlis

Keliaujam laiku. Tu nesiliauji fotografuot.

Paupy perku ið kurèio droþëjo mediná parðelá
Pro skylutes ðnipe pabyra druska

Á mano ðiandieniná maistà

Vien pagalvojus apie tave, dabar toká tolimà –
pastirusiø gyvaplaukiø armija ant liauno rieðo

Uþkeiktas þvëris

Koksai uþkeiktas þvëris, þmogaus balsu kalbantis,
slepiasi tavo glûdumoj?

Matau já kiekvienàsyk prisiartinantá
prie akiø eþerø, troðkulio genamà.

Atsigëræs ir nuprausæs savo kûnà,
þvynais ir kailiu apaugusá – praalksta.

Riaumojanti meðka,
ðnypðèianti gyvatës lieþuviu.

Kaskart gabalëlá manæs suðeri jam.

Gavæs daviná sotus nusliûkina tankmën.

Sakai, kad tik taip galime iðsivaduoti,
antraip iðtrûkusi laisvën pabaisa surytø abu.

Kol jis ramiai ðnopuoja snûduriuodamas,
në ðapelis ant mûsø nenukrenta.

Tik kasdien vis menkesnis mano ðeðëlis
atsispindi tavo meniø kriðtoliniuose skliautuose.

Pasiekimai

Vadybininkas Tomas,
likæs be darbo maþinant etatus

Girtas maigo kompiuterio klaviðus ðvintant,
suveda á google savo buvusiø klasiokø pavardes
Visø, o svarbiausia – pirmûnø

Nëra informacijos
Në vieno áraðo

Tarsi jø në bûti nebuvo –
Iðraiþytø vardø
provincijos mokyklos suoluose

Galima atsikvëpt,
nueit ramiai iðsivemti,
kai nieks neðnopuoja á nugarà

Tomas buvo aukðèiausias klasëje,
tad jam priklausë
pirmuoju numeriu paþymëti marðkinëliai

Mano lieþuvis tik slepiasi jo
burnos oloje

Ïðîñòè, ïðîñòè, ÷òî çà òåáÿ
ß ñëèøêîì ìíîãèõ ïðèíèìàëà.

Àííà Àõìàòîâà

Per maþai ragana ir per daug kalë,
kad prisiverstum atsigræþti

Jeigu dar ne per vëlu,
uþsakysiu maþuèius karstelius savo ydoms

Mano lieþuvis tik slepiasi jo burnos oloje
kaip atsitiktinis netikëtai sulytas praeivis

Vienuolynas pro mano meiluþio langus – mieganti pelëda,
ðiuo metu kaip tik temsta ir parko alëjoj motinëlës

uþdega þibintus

Per daug ragana ir pernelyg smalsi,
kad kada nors ja þingsniuoèiau

Þvakiø ðeðëliai
ant mergautinio kambario sienø primena

riaumojanèià meðkà,
rypaujanèià þàsá,
staugiantá vilkà,

raiðà lapæ –
ir visa tai esu að

Jau vëlu,
jau vëlu,

choru pritaria pûvanèios neuþmirðtuolës,
pamerktos senelës kriðtolo grafinëlyje

Stiuart

Skardinë ledinukø dëþutë
ant dangtelio ðilkais ir auksu,
perlø vëriniais iðdabintu atvaizdu
pilna nuorûkø ant kontoros palangës

Bendradarbë dailiai nukrato pelenus –
ðiandien planuoja atvirsti blondine ið brunetës

Bandau ásivaizduoti, kaip graþiau atrodytø galvelë,
besiridenanti karaliðkosios menës mozaikinëmis grindimis
It negrabiam, persisotinusiam vaikui þaidþiant
netyèia ið rankø bûtø iðsprûdæs obuolys

Arkos veido gatvëje

Vis dirsèioji pro primerktus langus á mane ir matai
Seniai nebegyvenamus kambarius ir baldus,
aptrauktus balkðvomis marðkomis

Tau tinka ta spalva – toks rimtas pasakai –
paryðkina darnumà liûdesingø bruoþø

Ilgai taupytos auksinës monetos ið kiðenës
á akmeniná grindiná pabyra skardþiu juoku

Mano atpildas – ið nuostabos á dangø pakilæ tavo antakiai,
Grakðèiai iðsirietusios arkos veido gatvëje,
Liaunos gimnastës

Plyðiai
(tos paèios knygos)

Tos paèios knygos mûsø lentynose laukë,
kol atpaþinsime jas kaip þenklà

Taip kvaila vos sutekëjus á vienà
iðdovanoti sutapusias

Prieð mano akis tamsûs tuðti tarpai –
iðskaptuoti plyðiai tvarkingai suglaustø nugarëliø fone

þiojëjantys tuneliai, per kuriuos tu skverbies atgal,
man primena, vis primena,

kad tos paèios knygos mûsø lentynose laukë,
kol atpaþinsime jas kaip þenklà.

Tebus paðlovintas
teliukas

I

Tebus paðlovintas teliukas,
ið kurio odos buvo pagaminti
mano batai

Tebus palaimintas jo skerdikas,
odininkas ir batsiuvys,
tos pardavëjos rankelës,
supakavusios aukðtakulnius á tamsiai þalià dëþæ,
siauros senamiesèio gatvelës parduotuvëje

Tebus paðlovintas teliukas,
ið kurio odos buvo pagaminti
mano batai,
atvedæ tiesiai pas tave

II

Tebus prakeiktas...
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Delninë

Rûta Brokert. Delnaklevë. Eilëraðèiai. K.: savaitraðtis
„Nemunas“, 2009. 112 p.

Knygos, puslapiais lakstanèios, tarsi Hitchcocko
paukðèiai vydavosi dar porà stoteliø. Ir taip kiekvienà syká
iðëjus ið knygyno ar bibliotekos. Dabar klausyk nesiklau-
sæs – vos skreba dieviðkos iðtarmës po pernykðèiais lapais.
Patyliukais (kad neiðgirstø bibliotekininkë) dëkoju „Leh-
man Brothers“ ir visiems kitiems, degsiantiems investuo-
tojø pragare, ir neðuosi 2009-øjø Rûtà Brokert namo. Bûtø
nesàþininga autorës atþvilgiu dievagotis, kad jei ne spaus-
dinto þodþio badas, nesiplakèiau skaitytojo bilietu ir neat-
siversèiau á tikràjá, neskubø jos neskubios knygos skaity-
mà. Bet apokalipsës visuomet ákvepia: kone susigraudinu
atradusi „Delnaklevæ“ – poezijà besitraukianèiame knygø
fronte. Tiek apie nepalenkiamà ðvelnumà.

Tiek (iki pat pabaigos) bus apie moteriðkà poezijà. Ne-
va apie atsidûsëjimus ir netesëjimus. Þodþiø ir ðiaip lyri-
nius. Apie tà, kurià turëtø uþdrausti arba bent jau iðvesti,
kaip nors delikaèiai uþ rankos paëmæ, ið mados, nes pati ji
niekur neina – nei á avangardà, nei á istorijà. O kai neina,
tai ir pasakyti neturi kà. Taip murmëti nëra jokio reikalo.
Tuo labiau jei ásidësite skirtukà ties 65-uoju puslapiu ir to-
liau – në þvilgsnio. Toliau ir nereikia. Toliau – „moterið-
ka“, iðduodanti, kad prieð akis – pirmieji popieriniai poezi-
jos bandymai (iðskyrus nebent „deðinæ“, p. 96). Iki – dau-
giau ar maþiau gera. Teatleidþia man S. de Beauvoir. Teat-
leidþia R. Brokert, kad apkaltinsiu balansavimu balasto
pagrindais, bet minkðta knygos struktûra (be reikalo pasi-
gailëta kai kuriø eilëraðèiø, skyriai – neatsiskiriantys) ðiuo
atveju paslepia branduolio uþuomazgas. Tenka ieðkoti
kaip duonos (rieðutø). Tenka ir rasti.

Visø pirma – neákandamà „Delnaklevæ“. Programiná
eilëraðtá po programos (iðspausdintà virðelio atvarte). Ir vis
dëlto patvirtinantá, kad ðios laisva forma iðlaisvintos (ar
suformuotos?) eilës turi pakankamà prieþastá egzistuoti at-
skira knyga: þodþiai, sakytumei, tie patys kaip ir kitø ra-
ðanèiøjø, turëtø aidëti senoviniais N. Miliauskaitës, D. Ka-
joko disonansais, bet skamba. Skardþiausia aliteracija ir
intencija – maþøjø, vos keliø eiluèiø, grieþtai minimalisti-
niø eilëraðèiø. Á tobulus pavyzdþius siûlyte siûlosi „au-
to-natiur-mortas“ (p. 12):

uþuolaidos burë
lig vidurio stalo
puokðtë pelynø
pelijanti duona
taurë absento
su mirusia kuoja
po ðonkauliu –
randas –
ne mano

Kasdienis pasaulis, bet perkramtytas, nebe toks ribotas
ir nuspëjamas. Iðsprûstantis asmeniðkumo matmuo („...ne
mano“) anaiptol neáþemina ásibëgëjusio eilëraðèio nei ka-
tegoriðkumu, nei, sakytumei, egocentriðka lyrinio „að“ po-
zicija, bet organiðkai prapleèia poezijos þaidimo galimy-
bes – mums iðsiduoda veikiantysis, reflektuojantis ir tel-
kiantis apie save tas poetinës tikrovës atplaiðas, kurios ap-
ima jo paties momentiná ir dël to gyvybës – minties tæsti-
numo kita negu uþfiksuota linkme – netekusá skerspjûvá.
Tai – pritrenkianti „mirusio“, nebeegzistuojanèio „að“ idë-
ja. Panaðiu – atsiverianèio kalbanèiojo – principu sudëliota
ir „Delta“ (p. 19).

Apylankomis derëtø gráþti prie moteriðkumo ir patiks-
linti, kad turëtas omeny neforsuojamas, neproklamacinis

santykis su estetiðkai ir prasmingai atrinkta daiktø bûtimi,
kalbëjimo bûdas be pozuojanèios ekstravagancijos. Pasi-
taikiusius iðpuolius („apie dresûrà“, „daltonikë“ ar, regis,
per prievartà sulipdytas „Pratybas“) á prieðpilnio sodus,
perlo ridinëjimà burnoje ir kitus ðvelnumus praþiûrëjau
kaip nepasisekusius. Nemaèiau, nes nenorëjau matyti. Nes
neabejotina knygos stiprybë – daiktø ir þodþiø kalbinimas,
o ne kalbëjimas uþ juos. Poetë geba iðlaukti – regis, pasku-
tinæ akimirkà (ið tiesø – paskutinæ eilutæ) metafora iðsipil-
do „Paðeðupiais“ (p. 65). „...saulës blyksniai – voveriø
akys“ – nieko teigianèio, daug – telkianèio.

Akivaizdus R. Brokert polinkis á þaismæ, stebinimà,
kartais (kaip jau minëta) netenkantá subtilumo, daþniau pa-
siteisina skyriø epigrafø forma:

- - - paþaiskime,
að bûsiu
matomas þmogus

(p. 77)

Tematikos poþiûriu jie nëra itin iðmoningai implantuo-
ti, bet gundo versti toliau ir tik darsyk patvirtina, kad
R. Brokert geriausiai valdo minimalias þodþiø pajëgas.
Galbût dël to, kad pradeda valdyti, bet nematau nieko blo-
go, jei tokiomis, bet nebûtinai epigrafais, ir apsiribotø.

Knyga pasiryþusiems deðifruoti delnaklevæ – turbût ne
kà kita kaip gamtos ir þmogaus sintezæ, susiklausymà ar
bent jau atsitiktinæ ir dël to në kiek ne maþiau prasmingà
vienas kito refleksijà. Pasiilgusiems maþøjø – delniniø –
poezijos stebuklø. Jø èia yra, gaila, kad dar nedaug.

EGLË JAKUÈIONYTË

Postideologinës dilemos

Vytautas Rubavièius. Postmodernusis kapitalizmas.

Mokslinë monografija. K.: Kitos knygos, 2010. 272 p.

Rimtesnis politinis, ekonominis ir kultûrinis diskursas,
ásitaisæs knygos puslapiuose, plaèiajai masei Lietuvoje ne-
turëtø bûti ádomus. Kam visø tø „filosofijø“, jei yra ko-
merciniai pramogas transliuojantys televizijos kanalai,
pornokonteineriø prikimðtas internetas ar alus, krepðinis,
pergalës? Kodël bet kokià kritikà iðgirsti darosi vis skau-
dþiau, vis sunkiau pakeliamas vertybiø kvestionavimas?
Þmonës, iðmokyti bijoti, kaltinti ir iðduoti, nepajëgia kapi-
talizmo ávertinti kaip sistemos, kaip tam tikros istorinës
patirties nepripaþástanèios iðrinktøjø ideologijos, kaip ga-
lingo visa apimanèio konstrukto. Paprastai apsieinama
valdþios ar gimdytojø kalimu prie kryþiaus, abstrahuojan-
tis nuo pagrindø pagrindo. Panaðiai dvasiðkas tëvelis da-
vatkas mokytø apkalbas ir pamaldumo varþybas iðkeisti á
kruopelæ nuoðirdaus tikëjimo.

Vytauto Rubavièiaus „Postmodernøjá kapitalizmà“
vertinèiau dvejopai. Viena vertus, jau pirmoje pastraipoje
nedviprasmiðkai pareiðkiau palaikàs XXI amþiaus maro,
apsisiautusio laisvosios rinkos drobe ir pasivadinusio ka-
pitalizmu, demaskavimo svarbà. Kita vertus, ðioje knygoje
ið esmës atkartojami vien praeities protai. Autorius, matyt,
vadovaujasi nuomone, kad iteracija ir sisteminimas –
mokslo esmë. Minusas Rubavièiui ir dël to, kad, norëda-
mas pabrëþti savo paties apmàstymø reikðmæ ir naujumà,
daþnai uþsiþaidþia kalba, jos konstravimu ir dëlionëmis,
kaþin ar bûtinomis pateikiant kad ir postmoderniojo kapi-
talizmo kritikà. Juo labiau kad minëtas þaidimas kartais
supainioja ir knygos autoriø.

Tai toli graþu ne pirmas Rubavièiaus veikalas panaðia
tematika. Tiesa, pirmà kartà iðleistas revoliucingosios lei-
dyklos „Kitos knygos“.

Ilgoje knygos pratarmëje autorius perspëja nesugrûdæs
á veikalà visko, kas susijæ su postmodernizmu ar kapitaliz-
mu. Apsiribojama penkiais skyriais, penkiomis esminëmis
temomis – nuo vartojimo, suprekinimo ir suiðteklinimo iki
masmedijø (ðá terminà gina pats autorius), postmoderniojo
urbanizmo ir miestø.

Jei jau gyvybë paverèiama preke, tai kà kalbëti apie ki-
tus visuomenës aspektus: norus, viltis ir bejëgiðkumà.
Daug dëmesio skiriama transgresijos ásigalëjimui apþvelg-
ti ir seniesiems dësniams, kadais laikytiems nepajudina-
mais, tyliai apraudoti.

Daugumà knygoje apraðytø postmoderniojo kapitaliz-
mo veiksniø automatiðkai imame laikyti negatyviais, þa-
lingais ar griaunanèiais þmogaus laisvàjà valià. Taèiau yra
bent keletas ir plaèiau diskutuotinø. Tarkime, genø inþine-
rija ir þmogaus gyvenimo trukmës ilginimas. Knygà vei-
kiausiai galima laikyti kairiojo intelektualizmo konstruk-
tu, taigi dauguma jos skaitytojø kaþin ar pabûgs nemirtin-
gumo (kartu ir Dievo atsisakymo) recepto svarstymø.
Koks rimtesnis socialistas aklai meldþiasi praðydamas
Dievo pagalbos? Koks anarchistas namo daþymà iðkeièia á
Atvelykio pamaldas? Tiesa, paþymima, kad tariamà amþi-
nàjá gyvenimà gautø ne kiekvienas. Viskas vël atsiremia á
senà gerà draugà kapitalà. O tai jau tiesioginis kiekvieno
kairiojo intelektualo prieðas.

„2000 m. sausá BBC transliuotoje mokslinëje progra-
moje „Gyvenimas ir mirtis XXI amþiuje“ (Life and Death
in the 21st Century) buvo praneðta apie galimybæ „nemir-
tingumà áraðyti á þmoniø rasës genus“, o ðià galimybæ eti-
niu poþiûriu apmàstantis Johnas Harrisas prieina prie to-

kios iðvados: nors nemirtingumas iðskaido þmonijà á galin-
èiuosius ir negalinèiuosius jo siekti, tokio gërio nëra pa-
grásta atsisakyti tik dël to, kad jo negalima paskirstyti vi-
siems (Harris 2004: 529). Tokiu atveju pagrindiniu etikos
klausimu, pasak J. Harriso, nemirtingøjø ir mirtingøjø su-
gyvenimas, ir tam jau dabar dera ruoðtis.“ (p. 59)

Nelieka nepaminëti ir neoliberalai, save mëgstantys
laikyti vienintele neklystanèia rûðimi, pasipuoðusia Johno
Meinardo Keinso iðvestinëmis ir operavimu þmoniðkumo,
humaniðko kapitalo sàvokomis, nepavydëtinai trapiomis ir
silpnadvasëmis.

„Poreikiø gamybà J. K. Galbraithas aptarë kaip neið-
vengiamà ekonomikos raidos dalá. Kita vertus, jo mintys
paryðkina neoliberaliosios ekonomikos teoretikø ideolo-
giðkumà – juk neoliberalioji teorija teigia individo laisvæ ir
kuria laisvo individo poreikiø tenkinimo strategijà, kurià
„poreikiø gamybos“ samprata pernelyg nuþemina, iðkel-
dama industriná poreikiø diegimo ir primetimo pobûdá
laisvosios rinkos sàlygomis. Lietuvoje vartojimo ekono-
mika diegiama ir vartotojø visuomenë kuriama skleidþiant
„laisvo pasirinkimo“, ekonomikos ir socialinio gyvenimo
iðlaisvinimo, remiantis rinkos principais, ideologemas, sa-
vo ruoþtu pridengianèias neiðvengiamus naujus nelaisvës
bûdus, kuriuos ði ekonomika kaip tik ir átvirtina.“ (p. 108)

Vartant ðá dartanjaniðkà, donkichotiðkà, bet vis dëlto
romø, labiau avelës nei sakalo postulatø roþiná, norisi tikë-
ti, kad Rubavièius turi ir gerà samtá ontologinës rûgðties,
padësianèios paraðyti ne tik apibendrintà postmodernybës
kataklizmø apybraiþà, bet ir unikalià formulæ kontracepti-
kø, neskausmingai sustabdanèiø besikerojantá kaspinuotá
ásèiose, kuriose turëtø iðaugti kas nors graþaus. Pavyz-
dþiui, egalitarizmas.

MARIUS PLEÈKAITIS
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Iðsivadavimas ið vaikystës

Ieva Toleikytë. Garstyèiø namas. Apsakymai.
V.: Lietuvos raðytojø sàjungos leidykla, 2009. 112 p.

Ieva Toleikytë á lietuviø literatûros laukà áþengë temp-
dama paskui save garstyèiø spalvos namà. Pirmasis apsa-
kymas taip ir pavadintas – namo garbei, kiti septyni gyvena
kaimynystëje. Ir kiekvienas naujas pasakojimas yra tarsi
ankstesniøjø tæsinys, ðiek tiek primenantis reþisieriaus
Krzysztofo Kieúlowskio „Dekalogà“.

„Garstyèiø namo“ diskursas artimas nuotykiø literatû-
rai. Apsakymuose apstu netikëtø siuþeto posûkiø, veiksmo,
paslapèiø ir ypatingojo metø laiko. „Viskas nutinka vasa-
rà“, – skelbia uþraðai, viename pasakojime iðvedþioti langø
stikluose. Beveik visuose aðtuoniuose apsakymuose veiks-
mas vyksta per atostogas. Keturiuose ið jø pasakojama apie
poilsiaujanèius vaikus. Perskaièius ðiuos tekstus, prieð akis
iðkyla Williamo Goldingo „Musiø valdovas“. Gal dël karð-
èio, vaikø ir vidurius grauþianèio smalsumo, kuris skatina
kuo greièiau slysti tekstu, kad suþinotum, kas ávyks toliau.
„Slëniuose buvau visà liepos mënesá. Teta nebuvo kalbi,
tad ir að ápratau maþai kalbëti. Ten tvyrojo keista nuotaika,
laiko nëra, sako teta, yra tik metø laikai“, – pasakoja pir-
mojo apsakymo veikëja Laura, paauglystëje iðgyvenusi
keistà nuotyká, kai pateko á dëdës raðytojo psichozës epi-
centrà ir vos nepaskendo eþere. Atostogø laikas èia yra ribi-
në situacija, kada laikinai pakeièiama gyvenamoji vieta, ið-
nyksta racionalumas ir kasdienybë, atsiveria siurrealistinis
klodas. Vasarà patiriami svarbiausi nuotykiai. Pradþioje jie
pateikiami kaip atminties rezervuare glûdinèios vaikystës ir
paauglystës paslaptys, prisimenamos paties veikëjo. Ávyku-
si istorija jam kaip sapnas, kuriame leidþiama daugiau nei
esamajame laike. Atostogos, kaip ir menas, yra ðventinë
bûsena, kai pakinta laiko nuovoka ir perþengiami áprasti rë-
mai. Apsakymuose kartais sunku nustatyti, kur veikia at-
minties sukeltos refleksijos, o kur skaitytojas patenka á te-
besitæsiantá sapnà.

Greta buitiðkø atostogaujanèiø vaikø nuotykiø ápinamas
ir magiðkasis pasaulis su iracionaliais siuþeto posûkiais.
Toks jaunosios I. Toleikytës màstymas artimas mitopoeti-
kai, kai reiðkiniai nebepaaiðkinami logiðkai, o chtoniðko-
sios gamtos jëgos veikia kaip pagrindas, ant kurio randasi
charakteriai ir erdvës. Autorë kuria savitos logikos diskur-
sà, todël nieko keisto, kad viename pasakojime atsiranda
klavino liga sergantis berniukas. Jis apgyvendinamas Da-
vydø sodyboje prie Klevø akies eþero: „Mëlynoji liga, sena
mano draugë. Dar sausá maèiau, kad mëlynuoja mano kak-
las. Ið lëto. Pradþioje atrodo, kad tai kraujosruvos, kad po
oda teka mëlynos versmës. Visiðkai neskauda. Kai mane at-
veþë pas Davydus, kaklas buvo lazurito spalvos, lyg raðalo
prisigëræs.“ („Klevø akis“, p. 17) Specifinë liga estetiðkai
graþi, ja serganèiø vaikø oda nusidaþo mëlynai. Liga mirti-
na it eþero uþkalbëjimas, neaiðku dël kokios prieþasties su-
luoðinæs vaikø kûnus. Kasparas, pagrindinis ðio apsakymo
veikëjas, susidraugauja su kitais vaikais – Vainiumi ir Ofe-
lija (vëliau ðiø veikëjø pora, jau suaugusi ir spëjusi numirti,
pasirodo apsakyme „Vyrø kirpykla“). Naktimis, vadovau-
jami kietuolio Sauliaus, jie ásigudrina nardyti eþere mistið-
ku vardu Klevø akis. Maþai trûksta iki katastrofos, kai Vai-
nius neria á eþero dugnà ir nebeiðkyla. Taèiau kità rytà nu-
tinka ástabus dalykas: Vainius sëdi nuogas nugeltusiame
klevo medyje, o visi maþieji ligoniai atsikratæ mëlynøjø dë-
miø. Vëliau vaikai iðvaþiuoja ið Davydø sodybos ir nieka-
dos nebesusitinka. Galbût ðis „kleviðkasis“ fonetinis sà-
skambis yra tarsi iðëjimo ið vaikystës motyvas, o lazurito
spalvos dëmës – vaikystæ ir paauglystæ skirianti riba, kuriai
perþengti reikia dràsos, it þiûrëtum á juodà eþero dugnà. Sa-
votiðka mirtis ir prisikëlimas kitam etapui. Nugeltæs medis –
tai ruduo, vasaros pabaiga, kuri niekados nebebus ta vaikið-
koji vasara.

Apsakymuose „Þalieji kambariai“ ir „Prieð didelá veid-
rodá“ galima aptikti dar labai nekaltos, „neiðlukðtentos“
erotikos, kurios ðiaip ðioje knygoje beveik nëra. Erotikos
nebuvimas netgi ðiek tiek trikdo, mat beveik visø pradedan-
èiøjø (ypaè moteriðkosios lyties) kûryboje apstu subtiliø ir
nesubtiliø uþuominø ir scenø. Apsakyme „Prieð didelá veid-
rodá“ (knygoje jis vienintelis neturi magiðkojo sluoksnio)
pasakojama dvyniø Sauliaus ir Saulës atostogø patirtis. Au-
torei puikiai pavyko uþèiuopti tà paaugliðkà dauþomo ledo
traðkesá, atsirandantá paðirdþiuose, kai vaikiðkose akyse
ima ðmëþuoti Kito (lytiðkojo) siluetas. Dvynukai ásiþiûri
vyresniuosius globos namø auklëtinius – graþuolius Marty-
nà ir Mingailæ. Pradëjæ justi svetimus kûnus, brolis ir sesuo

praranda fiziná tarpusavio ryðá. Pirmoji cigaretë, alkoholis
ir naktinis pabëgimas ið namø, audra ir neáprastas kûnø vir-
pesys, kurio neámanoma pamirðti net suaugus: „[...] ir visur
kûnas, tik dabar kûnas kitoks, ir kai lietiesi svetimo kûno,
nebejauti savo, tik svetimà, ir svetimas tampa tavo kûnu, ir
nebëra þodþio KÛNAS, yra tik þodis LIESTI, ir visas van-
dens bokðtas ásisiûbuoja apgirtæs, svaigus, kvëpuojantis al-
koholiu ir drëgme, ir aðtriu dilgëliø, ir saldþiu þemuogynø
oru, o nikotinas ir alkoholis keliauja ratais per kûnà krauju,
kol susigeria, nusëda kaþkur, ir nëra skrandþio, nëra krûti-
nës, nëra rankø, kaip nëra ir blauzdø – liko tik kvëpuoti.“
(„Prieð didelá veidrodá“, p. 55) Paauglystë yra nesuvokiama
jëga, uþvaldanti tavo kûnà.

Mëlynbarzdþio pasakos motyvais paremtame apsakyme
„Þalieji kambariai“ einama link visiðko iðprotëjimo, sap-
niðkos bûsenos. Èia yra ir vorais virstantys artimieji, ir uþ-
draustas kambarys, á kurá pagrindinei veikëjai negalima áei-
ti, taèiau taisyklë sulauþoma ir èia ji patenka su savo pus-
broliu Kasparu (skolintu veikëju ið ankstesnio apsakymo).
Átampos prisodrintoje aplinkoje ávyksta intymus potyris,
kai veikëjai buèiuojasi atsirëmæ á þalià sienà. Tas veiksmas
jokiø rezonansø veikëjos ðirdyje nesukelia, ji tiesiog lëtai
kraustosi ið proto, ið pradþiø stebëdama voru virtusio tëvo
tragedijà, vëliau naktimis apþiûrinëdama uþdraustame
kambaryje kabanèius (mieganèius) artimuosius – it nukirs-
tas Mëlynbarzdþio þmonø galvas.

Likusiø apsakymø nepriskirtum prie „atostogaujanèiø
vaikuèiø“ serijos, juose panaðiu tonu pasakojama apie ma-
þo miestelio þmones, kurie pasakojimo pabaigoje kartais
pasirodo miræ arba iðprotëjæ. Ðtai visa mirusiøjø gvardija
apsakyme „Vyrø kirpykla“: gyvoji miruolë Ofelija, negy-
vasis barzdaskutys Vainius ir „uþsilenkæs“ Markas (ið greti-
mo apsakymo „Laidotuviø reikmenys“). Ofelija yra efeme-
riðka nuskendusi bûtybë, besirodanti Vainiui ir Markui (pa-
baigoje paaiðkëja, kad ðie irgi yra miræ). Erdvë baugi. Tai
sena vyrø kirpykla, kurios rûsyje likæ mirusiø moterø plau-
kø, nukirptø per karà. Vainiaus mylimoji Ofelija nuskæsta
Þaliajame eþere ir tik tada, kai pagaliau atrandamas jos kû-
nas, Vainius numirðta, o Markas nukerpa jo ðviesius plau-
kus. Plaukø kirpimas archajiðkose tradicijose yra perëjimas
ið vienos bûsenos á kità (jaunamartei kerpami plaukai ir uþ-
riðama skarelë), Senajame Testamente – galiø pasikeitimas
(Samsonas netenka jëgø nukirpus plaukus). I. Toleikytës
tekste plaukø metafora yra tarsi fizinio kûno praradimas,
gana poetiðkai atsiskleidþiantis minëtame pasakojime. Vy-
rø kirpykla èia panëðëja á balzamavimo patalpas, kur atlie-
kamos apeigos palydint kûnà á mirusiøjø karalystæ. Veiks-
mai atliekami tyloje, susikaupus. „Reikia girdëti laikà, gir-
dëti, kaip krinta tavo plaukai ant grindø“, – sako Vainius.

Apsakyme „Laidojimo reikmenys“ ádomus nuo moti-
nos pavilioto berniuko Alberto (iðaugæs jis prisideda prie
ðarvotojø verslo) ir já pagrobusio elegantiðko laidotuviø na-
mø direktoriaus Marko ryðys. „Markai, þinai, man visada
atrodë, kad þodþiø junginys laidojimo reikmenys yra kaþ-
koks magiðkas. Tai ne visi tie daiktai, karstai ar drabuþiai,
tai buvom að ir tu. Þmonës, kurie savo buvimu priverèia pa-
tikëti, kad egzistuoja mirtis“, – laidodamas savo motinà
kalba Albertas. Galbût nykioje, inertiðkoje vietoje atsiradæ
du elegantiðki vyrai yra anapusybës liudytojai, padedantys
gyviesiems perþengti slenkstá á dausas. Galop jaunasis ðar-
votojas suabejoja savo ir kitø þmoniø gyvumu. O abejoti ið
tiesø reikia, nes apsakymuose vis paliekama neiðspræsta
lygtis – iðprotëjo / negyveno / gyvena.

Vertëtø paminëti, kad apsakymuose labai svarbus van-
dens motyvas. Vandenyje pliuðkenasi vaikai, skandinasi
þmonës ir liula paslaptys. Paskutiniame apsakyme „Studijø
laikø baseinai“ pagrindiniø veikëjø nebekamuoja paauglys-

tës ir vaikystës bûsenos, jie yra studentai, kurie atsitiktinai
susipaþásta viename vakarëlyje ir kartu apsigyvena daugia-
butyje derva dengtu stogu, rusvai pilkos spalvos – garstyèiø
name. Paulius pasakoja pirmuoju asmeniu ir pasakojimà
pradeda nuo Tomo – mistiðkojo kambario draugo, kuris ið-
siskiria neapibrëþtumu: studijuoja neaiðku kà, kartais pra-
dingsta kelioms dienoms, paryèiais, uþsidaræs vonioje, su
kaþkuo kalbasi telefonu, yra vieniðius. Tomas daro átakà
pasakotojui, yra tarsi visa galva aukðtesnis autoritetas, kol
pasirodo Loreta – per daug graþi ir snobiðkai pavirðutinið-
ka. Ji susiþavi Pauliumi tik kaip Tomo atspindþiu, jai patin-
ka nuojauta, kad yra kaþkas daugiau. Loretos pasirodymas
susijæs ir su tarakonø ásiveisimu bute. Merginos groþis su-
vokiamas kaip pavojingai ðleikðtus ir parazituojantis. Mo-
teris susijusi su gamtos pasauliu, taèiau ne áprastai, o paèiu
þemiausiu pavidalu – per parazitus. Taigi idealusis groþis
suvokiamas kaip blogis, dvasinë neðvara, klaikas ir pavir-
ðutiniðkumas. Studentiðkame gyvenime nebëra vasaros ir
atostogø kaip pagrindinio erdvëlaikio, tad natûralu, kad ir
gamtiðkuosius vandenis pakeièia baseino vanduo, dvokian-
tis chloru, ásigerianèiu á rûbus. Tomas, keistasis kambario
draugas, nemëgsta baseino: „[...] man nemalonu, visi tie
kûnai, apsitempæ spalvotos gumos kostiumëliais, ir pëdos,
fu, baseinuose yra kaþkas ðlykðtaus.“ („Studijø laikø basei-
nai, p. 93) Jis verèiau groþisi tuðèia duobe, senais laikais
buvusia baseinu. Loretos ir Pauliaus ëjimas á apleistà basei-
nà yra dar vienas nuotykis, taèiau èia jis labiau metafizinis
prarastojo svetimo laiko ieðkojimas. Apleistas baseinas,
pilnas prikritusiø lapø, kelia aliuzijà á praþiopsotà aukso
amþiø, bûdingà mitopoetinio þanro tekstams, kai màstymo
vertybinë orientacija nukreipiama á praeitá. Taèiau I. Tolei-
kytë neuþsiþaidþia gilesniais praeities narstymais.

Apsakymuose nëra aiðkaus istorinio fono, konkreèiø
buities ir kultûros detaliø, tik kelis kartus paminimos pa-
veikslø reprodukcijos ir muzikos grupiø pavadinimai.
Tekstuose labai svarbios gamtiðkosios jëgos, archajinës si-
tuacijos, iðtinkanèios netikëtame siuþeto lygmenyje. Pui-
kiai pajaustas vaikystës ir paauglystës pasaulis.

I. Toleikytës tekstai linkæ á universalumà, neapibrëþtà
laikà, taèiau ne visiems jos kuriamas pasaulis yra artimas.
Skaitant sunku atsekti atpaþástamus objektus ar atrasti vei-
këjus, su kuriais noriai tapatintumeisi. Jei „Garstyèiø na-
mas“ neátraukia savo specifiniu pasauliu, tai nieko ypatingo
ir neávyksta, matai tiesiog graþiai suguldytus sakinius ir
mistiðkà, taèiau jungiðkøjø archetipø neþadinanèià seman-
tikà. Kadangi apsakymuose sunku atsekti socialinæ plotmæ
(laikotarpá, kultûrines ir buitines madas), knyga netampa
labai artima. Taip pat èia neverta ieðkoti sàmojo, o patys
tekstai, nors ir intriguojanèio naratyvo, pritvinkæ slegian-
èios melancholijos.

„Garstyèiø namas“ nesukels literatûrinës audros. Prisi-
menant magiðkojo realizmo pradþià lietuviø novelistikoje,
pirmàsias Sauliaus Tomo Kondroto („Pasaulis be ribø“,
1977) ar Jolitos Skablauskaitës („Tik ðviesûs paukðèiai
naktyje“, 1986) knygeles, „smegenis sprogdinanèio“ efekto
nesijauèia. Labai sveikintinas savojo pasaulio sukûrimas,
nesipuikavimas erudicija. Neblogas tas „Garstyèiø namas“,
savaip suræstas ir nutinkuotas, vis dëlto vertas atsidurti len-
tynoje prie knygø „O tie pradedantieji yra gabûs“.

JURGA TUMASONYTË

Penki sakiniai apie mûsø kalbà

Masiðkai siuntinëjamus elektroninius laiðkus tapo áprasta pasiraðinëti taip: „Pagarbiai,
Mikë Pûkuotukas.“ Taèiau ðis kablelis èia atsiradæs, ko gero, tik kopijuojant angliðkus para-
ðus. Pagal visas lietuviø kalbos skyrybos taisykles kableliui èia nëra kaip ásisprausti. Lietu-
viø kalbos komisijos paaiðkinime teigiama taip: „Pabrëþtina, kad lietuviðkame tekste po þo-
dþiø su pagarba, pagarbiai nededama jokio skyrybos þenklo. Pateisinamas èia galëtø bûti

tik brûkðnys, raðomas dël didesnës ekspresijos.“
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Kas gyvena tame
rajone

Vakarais á laukà mes neiðeiname, nes bijome bûti uþ-
muðti, susmukti su peiliu nugaroje ar bûti suvaþinëti links-
mø vairuotojø (juk gyvename tokiame rajone), o dienomis
vaikðtome tarp savo pilkø daugiaaukðèiø vaiduokliø ir bjau-
rimës praûþusios nakties likuèiais, ásivaizduodami visas
ávykusias neðvankybes.

Kartais juokiamës pamatæ, kaip vakarieèiø filmuose
vaizduojamas Vidurio Europos skurdas, kokias dvideðimt
penkias sekundes rodomos vëjyje pasimetusios daugiaaukð-
èiø blokø virðûnës (juk gyvename tokiame rajone), bet jø
kûrëjai turbût nepastebëjo, kad problema visai ne ta.

Mes turime energijos, glûdinèios kaþkur viduje, kaþkur
giliai dar turime tikëjimo, bet bëda ta, kad neþinome, kuo ti-
kime. Todël daþnai pasukame á nereikðmingà padûmavusá
takà ir klibikðèiuojame ið visø jëgø, piktai uþsimodami vis
naujam þingsniui, braidome po savo neþinià net nepasirai-
tojæ kelniø (juk gyvename tokiame rajone), iðleidþiame sa-
vo piktà suragëjusià energijà ant átrûkusio asfalto, ant kelio,
kuris po poros valandø tampa beveik fiktyvia sàvoka, nes
tuo këblinimu tik iliustruojame savo þiurkëno ratelá, kuris
sukasi metø metus, kad nereiktø nieko galvoti, net apie alká,
kai pamirðta pamaitinti ðeimininkas. Arba bijome, kad stai-
ga suprasime: nebemokame galvoti, ir bus pernelyg gaila
savæs.

Todël dienà einame gatvëmis, miesto dulkiø nuklotais
skersgatviais, priðlapintom tarpuvartëm, pro lauko kaviniø
staliukus ir turtingus turistus spalvingais ðortais, pro baþny-
èias, pro kilmingus ðunis ir brangias verslininkø þmonas, su
ánirðiu dëliojame kojas ant nepaslaugaus akmeninio grindi-
nio, ásitikinæ (bent jau pëdomis tai tikrai, nes ðios dar gali ðá
tà nuveikti), kad niekas mûsø ið èia neiðveð, neiðkels uþ pa-
þastø kaip apsisiusiojusio vaikiuko ið lovelës. O naktimis,
kai savo silpnutes supuvusio medþio duris uþkabiname
dviem ar trimis kabliukais (juk gyvename tokiame rajone),
net nepagalvojame, kad tai darome tik ið ápratimo, kad visai
nesvarbu, ar á mûsø dulkinas irðtvas kas nors ásibraus, nes

ten nëra ko paimti, iðsineðti, ne-
bent bijosime atskleisti taip sau-
gomà savo paslaptá apie skurdà,
skylæ trumpikëse, vietoj ðaldytuvo
ðaltam vandeny laikomà pienà ar
iðjungtà elektrà, tarsi kas to dar
nebûtø pastebëjæs. Tuose þemalu-
biuose buteliuose jau seniai nebë-
ra ne tik vertingø daiktø, bet ir
mûsø paèiø.

Mûsø menkutës sielos jau ne-
begyvena tame rajone. Jos iðtirpo
vienà tamsià naktá, kai bijojome
savo ðeðëlio, bijojome tirpstanèio
orumo ir gëdos dël surambëjusio
instinkto siekti laimës.

Oro
burbuliukø
kokonas

Dar turi iðsaugoti gabumus,
nepraleisti progos, uþdaryti sanda-
riai nuo neatsakingo vartojimo,
nes paskui nepavyks ástatyti plastikinës barbës kojos á ðlau-
nies skylæ taip patogiai kaip vaikystës prisiminimuose, kai
visas pasaulis buvo tvirtas tarsi lego pastatai. Iki ko? Negali
pradëti, að þinau, ið kaþkokio taupumo þinau, kad ateitis –
toks dalykas, kuriam visada reikia specialaus rezervo, ne-
lieèiamo vakuumo, kur áþengti bûtø tas pats, kas pripaþinti,
jog nieko geresnio ir nebus, jog pradedi riedëti nuo kalno,
nuo ðios akimirkos ir lygiai taip pat kaip per egzaminà, kai
kaþkokiame protokole skaitysis tavo nesëkmës, jeigu susi-
mausi – 0:1 kaþkieno naudai, nebesi apsidraudæs, visos tavo
galimybës tau paèiam aiðkios, iðbandytos, neturi jokio pra-
naðumo ar privilegijos svajoti, nes svajones irgi atidavei ëd-
riai dabarties masei, graþesnes sienas ar tà vaizdà pro durø

akutæ, kai paðtininkas tiesia del-
nà tavo dëþutës link, galësi vaiz-
duotës nebeprievartauti ir savo
novelëse neákiðti në vieno veikë-
jo, në vieno vardo, o ryt ryte atsi-
kelsi ir niekas tau nesutrukdys
valgyti sausus pusryèius ið ne-
ðvaraus dubenëlio.

O irtis, áveikti pasiprieðinimà
taip nelengva, kad net pavargsti
átraukdamas oro. Vël. Nes tie,
kurie sako, kad þmogaus natûra
yra valgyti, miegoti, tuðtintis ir
kaip babuinams daugintis net ne
natûraliais periodais, o pasiskati-
nant garso ir vaizdo priemonë-
mis, yra visiðki kvailiai. Pirminis
silpnos juslinës iðraiðkos, bet
visgi natûraliausias poreikis yra
nustoti bûti. Kaip vaikystëje ma-
ma apmuturiuodavo apsauginiais
vilnoniais kokonais, smarkiai
trûkteldavo uþ gobtuvo, kai susi-
pindavo kojos ir nosimi vos neið-
kabindavai balos, taip ir suaugæs
þmogus ið bejëgiðkumo reikalau-
ja paspirties, kad kas padëtø, per-
neðtø per seklumas, per mëðlo
potvynius. Baltosios buteliais,

noru kaþkam kaþkà ákiðti ir taip ásitikinti savimi, savo po-
veikiu, ar nusistatyti þadintuvà, kad spëtum gráþti, kol neap-
sigyvenai savo pasàmonëj. Nes taip reikia. Ir reikia apsi-
vilkti ne striuke, ne paltu, o tais spaudomais oro burbuliu-
kais, kurie saugo gabenamus televizorius. Nes ateity reikës
panaudoti visà lagaminà trapaus saugoto savæs, iðversti ver-
tybes ant þemës, iðmesti protà, didelá þiniø prikiðtà guzà,
kaþkokiai parodai, kaþkokiam atsiskaitymui, tik neþinau
kokiam. Bet tobulëk, krauk, ásikrauk, acme baterija.

RÛTA JAKUTYTË

Raimondo Urbakavièiaus nuotrauka
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BORIS KRUTIJER

Tuo didesnis
posakiø

pasir inkimas
Nemirtingume! Kiek gyvybiø atiduota uþ tave.

Optimistui minusas prie minuso – pliusas, pesimistui – kryþius.

Naujos knygos sensta greièiau negu senos.

Pasiekæs tikslà, tampi taikiniu.

Ið þmogaus, kuris dþiaugiasi svetima sëkme, galima sulaukti visko.

Vyrai mirðta greièiau, uþtai ilgiau nesensta.

Niekas taip negadina asmeninio gyvenimo, kaip ðeimyninis.

Kuo maþesnë þodþiø laisvë, tuo didesnis posakiø pasirinkimas.

Geriau su þmona ginèytis dël niekø negu laukti rimtos prieþasties.

Prie vienatvës áprasti lengviau, kai tau niekas netrukdo.

Vieðpatie! Gelbëk mus, nuodëmingus, nuo tø, kurie neturi nuodëmiø.

Ðviesi ateitis dar parodys, ar mûsø praeitis buvo ið tikrøjø tamsi.

Ideologiðkai pakaustytus lengviau pakinkyti.

Imkim ir iðsirinkim geriausius!

Tokio varianto mes dar nebandëm.

Senatvë – tai toks laikas, kai pradedi skaityti ið naujo knygas, kuriø ne-
skaitei jaunystëje.

Sunku gerbti þmogø, su kuriuo në karto nesi gëræs.

Ákvëpimo reikia poetui, Pegasui pakanka aviþø.

Nuodëmë skøstis gyvenimu tam, kuris dar sugeba nusidëti.

Vyrai! Neþeminkit moterø savo kilnumu!

Kokia laimë, kad Dievas sukûrë Ievà ne pagal savo paveikslà.

Atgaila be nuodëmës – dar didesnë nuodëmë negu nuodëmë be atgailos.

Jaunystë – ðauktukas, senatvë – klaustukas...

Baltos varnos pulkais neskraido.

Dievai gyvena tol, kol yra kam jais tikëti.

Jeigu protingas þmogus, tai bûtinai priekvailis.

Bijokit nykðtukø! Jie visada smogia þemiau juosmens.

Nespëji rasti vietos ðitame pasaulyje, o jau laikas keliauti á anà.

Að dar galiu suprasti klasinæ neapykantà, bet klasinæ meilæ – tai jau ið-
tvirkimas.

Proto nutekëjimas prasideda nuo jo plovimo.

Menkà iðgërimà visada gadina gausi uþkanda.

Protinga þmona visada atleis vyrui, jeigu ji kalta.

Tai, kas jaunystëje ne tavo kiðenei, senatvëje – ne tavo dantims.

Ne kiekvienam uþtenka proto, kad juo nesinaudotø.

Tegul jau liaudis kalba kà nori, negu tyli velniai þino apie kà.

Ne viskas, kas ið aukðèiau – Vieðpaties, kai kas ir ið paukðteliø.

Padori moteris neapgaudinës visø vyrø dël vieno.

Fortûna ir Temidë dirba pakaitomis.

Daþniausiai drabuþius keièia nuogi karaliai.

Nelauk greito problemø sprendimo ið tø, kurie jas sukuria.

Kaip reikia prajuokinti likimà, kad jis tau nusiðypsotø.

Susitarti su kvailiu galima tik jo sàlygomis.

Tuos paèius paþadus reikia duoti skirtingiems þmonëms.

Palinkëjimas: turëk tu tiek pinigø, kad galëtum asmeniðkai ásitikinti, jog
ne jie laimë.

Taupykite viltis juodai dienai!

Seksas gali pakeisti valgá tik iki pusryèiø.

Nebijok gandø apie save! Bijok tiesos!

Kai tau spjauna á sielà, retai nepataiko.

Ðvyturys á moters ðirdá yra jos krûtinë.

Genijø skaièius auga nepripaþintøjø sàskaita.

Gyvenu viltimis, kitø pajamø egzistuoti neturiu.

Iðankstinis atgailavimas nuodëmæ padaro visiðkai beprasmiðkà.

„Jerusalimskij þurnal“, 2010, Nr. 33
Vertë Andrius Ðiuða

CARON A. LEVIS

Leidimo raðtelis
Pernai vasarà Vilniuje buvo surengti ka-

nadieèiø ir amerikieèiø iðvaþiuojamieji kûrybi-
nio raðymo kursai „Vasaros literatûrinis semi-
naras“ (Summer Literary Seminar). Seminaro
dalyviø literatûriná konkursà laimëjo Caron A.
Levis. Autorë dësto menà Niujorko mokyklo-
se, raðo pjeses. Èia publikuojame konkurse
laimëjusá apsakymà.

La-abas.
Veikia?
Bûk tai girdþiu save. Save.
Èia vibrojumas aidi ar pastate, ar mano

galvoj. Koks skirtumas. Cha.
Vis tiek gi niekas neklauso, a ne?
Jûs visi gal jau vis tiek dabar iðpirdolinot

ið pastato, ir kas klausos praneðimø, kad jë
skelbia kas penkios minutës, bûk tai norëtø
kaþin kà ákalt galvon visiem þmogam visam
Bronkse.

Ogi èia kalba NE jûs dyrëktarius.
Èia. Kalba. Nesa. Ir ðian að nieko nepada-

riau.
Að tik plûsmo debesëlis, i vyskas.
Jo. Að nieko në negirdëjau, va tik prajtà

savaitæ ta pizë, ATSIPRAÐAU, ta ðizë, kaip-
gi ji, pasakë per pamokà.

Tà að prastumsiu. Kartais net namø darbø
pakiðu, o jeigu ji mane nepraleis, kitais me-
tais vël pasimatysim, o jûs þinot, kad ji gi ne-
nori, bo að plûsmo debesëlis.

Ji sako, èia tas baisiai karðtas oras, katras
ðunta no lavos. Nu, kaip ið vulkano. Ir jis toks
pat mirtinas kaip pati lava. Gali uþbombint
negyvai. Nors nematomas, gali uþbombint.
Kaip jum patinka? Cha, tai va. Man patinka.
Tai að. Pasdarysiu tokià tatirkæ.

Að tik sakau, þmogai, geriau pasisaugo-
kit. Tik sakau, jei kas nusvilo, að nekalta. Að
nieko nepadariau. Èia tik mano nematomas
karðtumas.

Að ten sëdëjau sau, ketvirto aukðto kali-
doriuj, kur visad bûnu, nestovëjau, nestimpi-
nau, neðûkalojau, neleidau muzikos – tik së-
dëjau atsipûtus, o ponas dyrëktarius priëjo ir
klausia, kurð turëèia bût.

Að mintys jo klausiu to patës, bet jis ma-
no minèiø nemato, tik peèius kad jë gûþtelia,
tai jis vël mane klausia, garsiau, kurð turëèia
bût.

Velnys.
Saugsieji visad nori, kad niekur nelástum,

o kai nelendi – va tau. A ne? Jis mano, að ne-
þinau, kodël uþsisëdo ant mane, o ne kitø,
kur duodas èia po kalidoriø. Bûk tai að negir-
dëjau, kaip mano bobutë vakar su jo telëfonu
kalbëjo.

Að jà atidaviau jums, ji sako. Dabar ji jû-
sø rankose, sako.

Aiðku, jis neþino, kad taip ir ið tikro pada-
rë. Negali pasakyt jam, kad mane iðspiria
lauk, bo tas gal ne palei ástatymo. Bet ji vis
tiek taip daro. Sako, jai per sunku su paaugle.

Bet jis nieko neþino. Jis tik dirba savo
darbà, tai vël mane klausia, kurð tu kurð tu
kurð tu.

Tai að sakau:
Þinot, pone Sobersai, jûs mano mëgia-

miausias dyrëktarius iþ visø. Tikras. Jau pra-
dinëj sakë, kad dyrëktarius mum draugas, bet
anksèiau tokiø nemaèiau. Tikras daiktas. Jûs
tikrai...

Bet tada kitam gale pasidarë kaþkoks vai-
kø makaras, tikriausiai vël të aðtuntokai vieni
kitiem akis kabina, aiðkus dalykas, ir jis nu-
pirdolino tenai, kaþkà mat padarys. Su tais
aðtuntokais nieko nepadarysi. Be ðansø. Bet
jë suveikë taip, kad jis nuvarë negavæs ið ma-
ne atsakymo, ir tas buvo fain, bo að lig dabar
krapðtuoju galvà ant to atsakymo, kurð turë-
èia bût.

Galvoju, jei bûèia su tais muðeikom, tai
gal jau dabar bûèia aðtuntoj klasëj.

Bo jei èia klausos kas nors, kas neþino, að
dar ðeðtoj. Treèius metus. Faktas. Pasidary-
siu tatirkæ.

Jûs ten girdit?
Dar veikia, kà?

Kaip sau norit.
Þëkit. Dyrëktarius visad nori nugrûst mus

klasën klausdamas, kur tu turëtum bût, a ne?
Jeigu norëjo, kad mes sëdëtum klasëj, tai rei-
këjo pastatyt ðità ðûlæ su sienom, kaip pri-
klauso, o ne su tokiom pusiau sienom ið kar-
dono, tipo po atviru dangum ar kà. Vieninte-
lës klasës su tikrom sienom ir durim – va
kompiuteriø kabynëtas ir mokslø klasë, ir va
ðita tiesiai prieð mane, kur nauja specëli me-
no programa.

Ðita su durø rankena, katra sako, pasuk
ðità ðûdà va taip, pasuk ðità ðûdà va taip, ko
bijai, pasuk ðità ðûdà va taip.

O gal ðitas kalidorius man ðian per gar-
sus, ar kà, neþinau. Daþniausiai ðûlën einu tik
dël to, kad kalidoriuj triukðmas, ir mergos
juokias ið ko tik nori, bet ðian man gal èia
nuobodu. Maþu man ausys sopa. Þinau tik
kad abiem rankom lenkiu tà rankenà, ir neat-
sidaro, bo duris èia uþrakina. Girdit mane?

Uþrakina. Bûk tai èia lobis ar kas, o ne
sumauta klasë. Ir turi bût sàraðe, kad iveitum.
Kaip klubas ar kaþin koks ðûdas. Èiagi ðûlë,
ne naktinis klubas, kà? Kaip jëm leidþia bût
ðitokiais vipais? Jûs girdit?

Vakar að uþmeèiau aká paþët, kas ten de-
das, tai toks makytojas, tas kietuolis, tamsus
ir sultingas kaip bobutës padaþas, raumenys
kaip nulieti, plaukai garbanoti – saldainiukas
kaip reikiant, – sako, atsipraðau, tavæs nëra
programoj. Atsipraðau, turëtum bûti sàraðe.
Atsipraðau, tavæs nëra sàraðe, tu negali èia
bûti, turi neðt savo suknistà muilà á savo su-
knistà klasæ, turi eiti ten, kur turëtum bût, kur
tu turëtum bût? Visi nori, kad eièiau, kur tu-
rëèia bût, bet niekas ðitoj ðûlëj neþino, kur
yra tas supistas ðûdas.

Nu, jis per daug kietas, kad ðitaip atsipra-
ðinëtø, tai að iðëjau. Bet ðian að vël èia ir á du-
ris gerai TRINKT. Èia mes gi taip darom du-
rim, a ne? TRINKT, TRINKT. Të nauji ma-
kytojai, jë nepratæ, tai kartais tipo iðeina ir sa-
ko baikit. Trinkt trinkt trinksëjimas ðitoj ðûlëj
trinksëjo no visos pradþios, o jë mano, mes
baigsim, bo Atrodo Rimtuoliai. Cha. O kà jë
padaris? Anàdën girdëjau kaþi kokë lankyto-
jai sakë, kad tokià ðûlæ reikia tësiog sudegint,
bo jau niekas jos neiðgelbës.

TRINKT TRINKT.
Tam graþuoliui makytojui turiu kai kà ki-

ðeniuj.
Toksai Malikas buvo ðitoj klasëj dvi sa-

vaites, tai man papasakojo. Kaip jë þaidþia
þaidimus ir bazarina apë tokius bezdalus kaip
jausmai ir kitoks ðûdas. Ir kaip jë gauna uþ-
kandá. Kaip visi namø darbai tai tik kad leidi-
mo raðtelá jëm pasiraðytø tëvai arba globëjas
ar dar kas tà vienàkart. Tada jë ëda uþkandá ir
þaidþia savo þaidimus ne tau Martynai kas
këkvënoj savaitëj visà metà.

TRINKT.
Paklausiau Maliko, kam jëm tokia didelë

klasë, tai jis sako, bo jëm reikia vietos, bo jë
þaidþia þaidimus ir pamankðtojasi ir kità ðû-
dà, bo jë makaluoja savo kûnus, bo ten vaidi-
na. Kai paklausiau, kokià rûrà ten vaidina, jis
tipo sako, þinai, kaip tætras. Klausiu, apë kà
tas tætras, tai jis sako apë gyvenimà. Andþeri-
na sako, apë kaip padaryt geresná gyvenimà.
Man ðvieèias kaip bezdalai, bet jë dël to nusi-
plauna no soceliniø mokslø.

TRINKT TRINKT.
Neþinau dël ko, neþinau dël ko.
TRINKT TRINKT.

Nukelta á p. 12
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Leidimo raðtelis
Atkelta ið p.11

Kaþkas atvarë pasiþët, kas èia daros, ir
praþiojo duris per pirðtà. Að ðmurkðt per tà
plyðá, jokø darbas. Tipo plûsmo debesëlis.
Ir jau viduj.

Visi sëdi didelëj klasëj ratu. Ratu snu-
kiais vieni prëð kitus – kokioj gi klasëj taip
tu pasëdësi? Sakau labas Malikui, ir Andþe-
rina èiaukðteli pirðtais. Ano makytojo èia
nër. Tik ta kita, maþë, në neþinau, ar ji ko-
kia pusiau juoèkë ar pageltus, ar tik ðiaip
vaidina. Ji moklina ratu palei këdes ir ið dë-
þës dalina uþkandá, maþu tas bjaurias miuz-
liø plyteles, në neþnau.

Kuo galiu padëti? – klausia ji mane ir
visi veizolina. Tau ko nors reikia?

Visi veizolina. Melinda ir Andþerina
ðypsos, bo laukia, kad að iðkirsiu savo nu-
merá ir visus prajuokinsiu kokiu ðûdinu ba-
jeriu. Tairaikas, neþinojau, kad ir jis èia, tas
irgi savo graþias akutes ádûræs á mane. O að
galvoju, að gi èia ne dël to, ko að èia, bet
man susimaiðë, kaip tas raðtelis vadinas.
Liaudis sako ei ei ir þiûri á mane, o ta ma-
kytoja jau atrodo uþsiraukus, sukryþiavo
rankas, ir jeigu vël paklaus mane ar man ko
nors bet ji sako kur tu turëtum – o Tairaikas
sako ooo ant tavæs deda, niaugi tu jai leisi –
ir man susimaiðë, tai sakau, girdëjau èia jëm
duoda uþkandá.

O að mëgiu uþkandá.
O ji biðk atsidûsëja. Kiti gal në neuþgir-

do, bet að uþgirdau. Nors èia në gramelio to
atsidûsëjimo, katrà atsidûsëja mano bobutë,
jis toks pat ðaltas, toks pat matytis, bûk tai
ðe tau ir þiema, ir að matau kiekvienà jos
kvapelá, kai sako, kad mielai duotø, bet at-
liekamø neturi, o að èia nepriklausau, tai tu-
riu iðeit. Man èia ne vëta. Bûk tai ji þino,
kur man vëta. Nieko neþino. Kà þino? Ji net
netikra makytoja, a ne? Kokia tikra ma-
kytoja bazarina apë gyvenimà?

Visi veizolina, kà að padarysiu makyto-
jai, katra kalba man plytom, bo jë þino, kad
Nesos nesustabdys jokë intilëkcijos testai,
Nesa nesëdi rankø sudëjus. Ji kai uþplëðia,
kai suskelia numerá, visi apsiðika ið juoko, o
kai iðeina pikta pastimpint, kalidorius per
septynias sekundes pasdaro tuðèias. Tai jë
veizolina, bet kodël aðia, dël aðia dël aðia ir
ji kartoja ir jë veizolina ir að turiu kaþkà...

Bet ji goglina ir dalina uþkandá ið dëþës
visiem, kas sëdi apsibezdëjæ rately, bet ne
man, ir visi veizolina, laukia, bo mano rë-
puticija visur pirma mane, tai að nuvarau te-
nai ir dël aðia dël aðia ir sakau EI, DUOK
MAN UÞKANDÁ. O ji sako man èia ne vëta
ir malonëèiau iðeiti, bet man noris pasibût,
tai að bûnu, o ji vis tiek neduoda man uþ-
kandá.

Tai að kalbu Malikui, nes jam èia vëta, ir
sakau, kad paimtø man uþkandá ið tos pin-
dos makytojos – ATSIPRAÐAU – jau AT-
LEISKIT gi – ið makytojos.

Tik ji gi neleido jam, bo þinojo, kad èia
man.

Ir ji vis kartoja, kad manæs nër progra-
moj ir að èia neturiu bût èia neturiu bût, pra-
ðau iðeiti ir iðeiti ir iðeiti tau èia ne vëta tau
èia ne vëta ne vëta ne vëta tau èia ne tauèia-
ne tauèiane taènia...

Nu, kà ji sako, tai to að èia atëjau su-
veikt.

Lendu kiðeniun ir iðtrauksiu, ko èia no-
rëjau parodyt. Mano eilëkraðá kvaila anglø
makytoja iðkabino skelbimø lentoj kalido-
riuj, tikriausiai ðáryt. Kam ji ten tà ðûdà ka-
lidoriuj pakabino, neþinau, niekam nereikia
to ðûdo tenai matyt. Nesvarbu, koks geras,
jeigu makytoja iðkabino, tai tu myþnius.
Dar gerai, kad nujëmiau, kol niekas nepra-
dëjo mane ðpilkint. Bet pasilikau kiðeniuj,
ir gal mane ádës sàraðan, bo èia meno pro-
grama, nauja specëli programa, o eilëkra-
ðiai menas, ir mano eilëkraðiai apë gyveni-
mà, Malikas sakë, kad èia taip ir daro, tai
maþu. Maþu.

Tai, sakau jai, èia jum turiu kaþkà.
Bet dabar ji apsivoþus praðioja kaþkam

pasilikt savo vietoj, kol ji mane iðvaris, ir
matau, kad èia Devonas. O prë jo Hektoras,
tas ðpilkina Ðavan, ta flirtina su Dþeimsu. Ir
að dabar matau, kas èia dedas.

Þinau, kam èia vëta. Turi bût blogas,
kad tau èia vëta. Andþerina sako, kad jëm
aiðkina, kad jë èia specëliai atrinkioti, bet
faktas reikia tik kad turëtum tëvà kalëjime,
seserá, katra bëga ið pamokø, pasidarius vai-
kelá, papuolus pas farus arba nustojus eit
ðûlën. Ryzikos grûpë. Ðûlë taip uþvardina
blogus vaikus. Ryzikos grûpë.

Prablëma, kad ðita makytoja mano, kad
að ne jos sàraðe, tai ne ryzika, ir man èia ne
vëta, bet að jai toj parodysiu. Að plûsmo de-
besëlis.

Ji vël bûgnina, kad að iðeièia, tai að sa-
kau AÐ NEKURÈIA, A TU KURÈIA?

Tada ji sudomaujasi á mane. Bûk tai ji
ðuva, o að skardinë, katra atsidarë.

Tai ið kiðeniaus iðtraukiu ne eilëkraðá, o
vienà ið smëgiukø, katrais buvo prismëgtas,
ir prikiðu Andþerinai prë snukio, ir ji atðo-
ka, bo þino, kad aðtrus. Makytojai reiktø þi-
not. Jai. Reiktø. Þinot. Tà.

Tai að uþsivedþiau ir pradëjau stimpint.
Ta didelë klasë, daug vietos, ir að tà pagau-
nu. Þinai, ten sienos apmuðtos to þaliu po-
përiu, bûk tai jai norëjos, kad èia matytøs
kaip þolë, o ne kaip sutrûkinëjus baltuma
kaip visos kitos klasës. O ant to þalio popë-
rio visokë pëðiniai ir uþraðai, katrë triedþia
ðûdà apë pasirinkimus. Bûk tai èia kaþkas ið
tikro gali pasirinkt. Að poràkart pastimpinu
apë jø këdþiø ratà. Grindys vis tiek purvi-
nos kaip visur.

Dabar jau ji matos realiai persiutus.
Kokia tavo pavardë? – klausia mane.
Kokia tavo pavardë? – klausiu pati.
Ji sako èia neketina þaisti þaidimø tai að

ir vël sakau KOKIA TAVO PAVARDË?!
Ji stengias nekrûpèiot.
Girdþiu, kaip Malikas sako, èia Nesa, að

priëjus uþvaþiuoju jam per galvà, sakau tam
ðikniui, kad uþèiauptø savo supistà srëbtu-
væ, bo jis ðûdo gabalas.

Makytoja vël prieina ir varo apë kaip
aðia kalbu ir kaip jai èia mokint.

Jo, að gi þinau. Ko gi að èia einu, kaip
tau matos? – paklausiu. Taigi dël ásisaulavi-
nimo. Sakau jai, kad baigtø man grizint ir
duotø uþkandá. Paklausiu, ar galiu mostelët
sulèiø, gerklë iðdþiûvo, ji nieko nesako.

PUIKU.
Að jai nepatinku. Puiku. Man ji ir nepa-

tinka. Sakau jai TU MAN NEPATINKI.
Nuvarau prë galo, kur stovi makytojos

stalas, o ant jo guli mobiliakas, tai að paje-
mu, bo visad turiu kam paskambint. Bet tas
uþrakintas. Ji sako, kad padëèia, bûk tai að
pavogsiu ar kà. O ji vël sako, kad iðeièia, ir
kaip jai èia reikia mokint, bet að nematau,

kaip ji mokina, tik rëkia ant mane ir kiðas
mano reikaluos.

Èia jë turi mikrobangæ ko tik nori, tai
nuvarau pasiþët. Sakau, gal ten dar bus ko-
kio popkorno, ir tada ji klausia, ar man ið-
kvies apsaugà. O að sakau, pirmyn, kvies-
kit. AÐ MYLIU APSAUGÀ. Ji klausia, ar
tikrai jai reikia iðkvies apsaugà, að sakau,
jai nieko nereikia, bet jeigu nori iðkvies ap-
saugà, tai pirmyn. Apsauga vis tiek tikriau-
siai neateis. Jë tingi. Ir jei ateis, tai tik iðves
mane, pakruð smegenis ir paleis. Apsauga
mane visada paleidþia.

Tada ji kaþkam sako pakvieskit apsaugà
Dabar Pat, o að pamatau tas patogias këdes
prë makytojos stalo, tai atsisëdu.

Bo man patinka patogumas.
Ji sako, kelkis, man èia negalima sëdët.

Ji sako man èia ne vëta. Tai að sakau TAU
èia ne vëta. Bet nër laiko, tai að atsistoju ir
ranka kiðeniun – ne kad man reikia to popë-
rio, bo að insidëjau mintinuos, kai paraðiau,
ir ðëp turëjau pirmiausia kalbët á mikriakà,
o ne kad prismëgtø prë kaþkokios durnos
kalidoriaus lentos, o KAS DABAR TURI
MIKRIAKÀ?! Cha, jo. Kas. Dabar. Turi.
Mikriakà.

Jûs girdit?
Cha.

Jeigu. Að.
Mat Nesa.
Jeigu bûèia.
Jeigu bûèia skystis.
Jeigu bûèia skystis, bûèia
Gazirovkë Sierra Mist.
Skaidri ir graþiais burbuliukais.
Pagazuot jûsø baliø.
Vësi skardinëj.
Ðvari podely.
Bet jeigu mane iðliesit, nereikia ðluostyt.
Að dingsiu. Pakylu, paðoku.
Iðgaruoju.
Iðlietas rûkas niekur neis
tik virðun.

cha.
kas ten girdi mane?

Sakau, jûs èia girdit?

Per mikriakà gerai duoda, a ne?

Jo. Gerai. Ðitaip að padaryèia. Bet neda-
rau.

Bo ji vis dar sako negalima, o að þinau,
kad nieko negirdës, kol neuþèiaups srëbtu-
vës, katra vemia tà ðûdà praðau iðeiti pa-
kvieskit apsaugà, ir neparodis pagarbos, o
að stoviu, o ji në gramo pagarbos, tai galvo-
ju reikia kas padaryt, kad ji man pagarbos,
tai surëkiu ûhû jos veidan ir stveriu tà eilëk-
raðio popëriø ir tà suglamþotà maiðelá no
Doritos èipsø, katras mano kiðeniuj, kiðu
viskà mikrobangën ir uþsuku didþiausià
laipsná ir viskas pavaþiuoja lëpsnom.

O ta makytoja greita. Oi greita. Bëga,
ðoka kaip pasiutus. Ji pavaþiavus, rëkia ei
kà jûs, tada atidaro dureles, iðema tà maiðelá –
nogom rankom – ir trypia ant jo. O vaikai
sako, o ðûdas, ir juokias. Ir að jokiuos. Bo
man faina matyt, kai þmogai gesina gaisrà.

Ir uþgesina ir þiûri á mane ir sako kurgi
ta apsauga, bet að turiu iðeit. Dabar. Pat.

Ir kaþkas sako, o ðûdas.
O að atsigræþioju ir matau, kad ne viskà

nugriebus. Uþgesino maiðelá, bet nepamatë
eilëkraðio, tas gal iðpirdolino degdamas, bo

lëpsnelës ðokoja no popëriø ant jos stalo, ir
ji toj ðoka tenais, ir að nebejokiuos, bo ji ei-
na prë mane susidorot ir mano, kad pa-
stums, o að sakau NELIESK MANE! Stu-
mia mane ir sako iðeik TUOJAU.

Bet að sakau NESTUMK MANE. Ir ið-
sitraukiu ið kiðeniaus kità smëgiukà, ir va-
rau va TAIP. Tiesiai jai prë veido – nepati-
ko, a ne?

Nepatiko mano lakas, a? Sakau jai, ma-
no nagai faaaini, a ne? Ir sakau jai, kad ÞË-
TØ SAVO DARBO. Sakau NELIESK
MANE. Ðitaip mane nenugesinsi, bûk tai að
koks suplëðiotas trupiniø maiðas. Tu. Man.
Nepatinki. Kokia tavo PAVARDË? KO-
KIA TAVO PAVARDË? TU MAN NE-
PATINKI!

O kaþkas sako GAISRAS.
O ji kaþkur jau uþ mane ir sako VISI

LAUK. Ir lieja sultis ant stalo, ir tvatina
ðvarkeliu. O Malikas iðlekia trinkt durim ir
rëkia:

Ðûlë DEGA! Visi LAISVI!
Visi klykalioja, griebia savo taðes, varo

per duris ir trinkt trinkt trinkt èiuoþia lauk.
Tik ne að, bo að neisiu Kol.

O makytoja pakelia veizolus, o að dar
èia, ir sako EIK. IÐEIK. TUOJ.

O að sakau TYLIAI. Iðeinu, kai gausiu.
O ji veizolina á mane, bûk tai að kalbë-

èia kinietiðkai ar koká ðûdà, ir sako GAUSI
KÀ?

SAVO UÞKANDÁ.
Noriu savo uþkandá. I vyskas.
SAVO uþkandá. Girdëjau, reikia raðte-

lio, kad gautum. Tai ar galima?
Ji veizolina á mane prisimerkus, mat gal

dël to, kad jau kyla dûmas
ir
maþu jau sunku jai mane suþiûrët. O

dûmas jau pavarë, bo graþûs þali popëriai
pasvilo, ir mano gaisriukas jau metas prë
sienø. Ji pamato ir atgræþiojas, bûk tai neti-
këtø kà mato, ir jos akys didelës, ir aðaroja,
bûk tai jai daugiau nër ko gesint gaisras, kai
sultys susibaigiojo. Bûk tai sustingus, ir
þiûri sienon, bet klausia mane, bûk tai ðnabþ-
da, dar kartas, kà?

Jëzau. Bliamba. Maþu ji apkurto?
SAVO LEIDIMO RAÐTELÁ. KAD.

AÐ. GALËÈIA. PRI. KLAUSYT. ÈIO-
NAIS.

Jëzau.
Ko tau matos að noriu?

Bet ji në atsakymo man, bo kaþkas pa-
leido sirenà klasëj èia staugia garsiau kaip
staugte. Krûvos makytojø, ir ponas dyrëk-
tarius, dabar jë èia atðokuoja su gesintu-
vais, mato stalà ir lëpsnas, bet ne mane. Tai
að einu pro duris, varau kalidorium, laip-
tais, ir apsauga lekia pro mane, o mane ne-
mato. Ir að atvarau prë apsaugos stalo, kur
nieko nër. Galëèia pravaryt pro paradines
duris, bo að nematoma. Gaisrinykai mane
nesustabdis, kad varau ið niekur.

Bet að palauksiu va gi èia. Pasëdësiu
patogiai këdëj, prë tuðèio stalo, kol apsauga
parvaris atgal. Bo niekur kitur neturëèia
bût. Laiko turiu soèiai, o ðitas mikriakas dël
VP. Dël vieðo praneðymo, faktas, bet èia
kalba NE jûs dyrëktarius.

Èia. Kalba. Nesa. Ir ðian að nieko nepa-
dariau.

Að tik plûsmo debesëlis, i vyskas.

Vertë Laimantas Jonuðys
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