
ÐIAURËS ATËNAI

FEDERICO GARCÍA LORCAÞemë
Vaikðtome
veidrodþiu
be amalgamos,
kriðtolu
be debesø.
Jei lelijos augtø
atvirkðèiai,
jeigu roþës augtø
atvirkðèiai,
jei visos tos ðaknys
regëtø þvaigþdes
ir mirusieji neuþmerktø
savo akiø,
bûtume kaip gulbës.

Dvi jûros þvaigþdës
Auðros
bokðte
Marija moko Venerà
megzti.
Venera parodo Marijai,
ko jinai verta,
ir Marija stulbsta.

Auðros
bokðte.

Sûpuoklës
Mergaitë sûpuoklëse kyla ir krinta
ið pietø á ðiauræ,
ið ðiaurës á pietus.
Parabolëje
virpa raudona þvaigþdë –
visø þvaigþdþiø apaèioj.

Spalvos
Virð Paryþiaus mënulis
tampa þibuokliø spalvos
ir gelste pagelsta
mirusiuos miestuos.

Visose legendose
spindi þalias mënulis.
Esti mënulis voratinkliø,
esti – sudauþytø vitraþø.
Virðum dykumø –
jisai kruvinas ir tamsus.

O baltasis mënulis,
tikrasis mënulis
teðvieèia tyliose
baþnytkaimiø kapinaitëse.

Ðikðnosparnis
Ðikðnosparnis,
tamsos eliksyras,
mylëte ásimylëjæs tà þvaigþdæ,
kanda dienai á kulnà.

Kadangi dar jaunystëje (drauge su Sigitu G.) buvau atmintinai
iðkalæs ispanø kalbos vadovëlá, kadangi nuo to laiko galvoje liko
ðioks toks supratimas apie jos gramatikà ir þodyno nuotrupos, ka-
dangi ispanø kalba man labai graþi, kadangi Federico García Lorca –
vienas mëgstamiausiø mano poetø, nieko keisto, kad að svajojau
paskaityti já ispaniðkai. Ir ðtai skaitau – puikø dvikalbá (ispanø–anglø)
1000 su virðum puslapiø leidimà. Kadangi paprastesnius eilëraðèius
suprantu ir matau, kaip jie padaryti, kadangi ðalia – labai paþodiðki
angliðki vertimai, kadangi kai kurie eilëraðèiai þavëte þavi, imuosi
avantiûros – verèiu Lorcà á lietuviø kalbà...

Yra didþiulis Lorcos eilëraðèiø blokas, vadinamas „Siuitos“. At-
skira knyga jis iðleistas tik 1983-iaisiais, nors paraðytas 1921–1923
metais. „Siuitas“ sudaro ciklai, susidedantys ið keliø ar net keliolikos
eilëraðèiø: „Veidrodþio siuita“, „Palimpsestai“, „Vasaros valandos“,
„Mugës“, „Laikrodþiø miðkas“ ir t. t. Ðie kûriniai laikomi ðiek tiek neti-
piðkais Lorcai. Èia pateikiami eilëraðèiai – ið ávairiø siuitø.

Uþutëkis
Að noriu gráþti á vaikystæ,
o ið vaikystës – á ðeðëlá.

Eini sykiu, lakðtingala?
Eime!

Að noriu gráþti á ðeðëlá,
o ið ðeðëlio – pas gëlæ.

Eini sykiu, kvepëjime?
Eime!

Að noriu gráþti pas gëlæ,
o nuo gëlës –
á savo ðirdá.

Eini sykiu, meile?
Sudie!

(Á mano apleistà ðirdá!)

Laikrodþiø miðkas
Áþengiau
á laikrodþiø
miðkà.

Tiksëjimø lapija,
dûþiø skambesio kekës,
o po daugiaveide valanda –
ðvytuokliø þvaigþdynai.

Mirusiø valandø
juodos lelijos.
Gimusiø valandø
juodos lelijos.
Vis tas pat, tas pat!
O meilës valandos auksas?

Tëra tik viena valanda.
Tik viena valanda!
Valanda ðaltoji!

Pirmasis gegutës noktiurnas
Kad ir graþiaakë
naktis, bet jau þûsta.

(Tiktai gegutë
nesiliauja.)

Nendryne ima kûkèiot
neryþtingi vëjai.

(Tiktai gegutë
nesiliauja.)

Ðièia? Tenai? Siela
uoslës nebeteko.

(Tiktai gegutë
nesiliauja.)

Vertë Alfonsas Andriuðkevièius
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Emilio Milkevièiaus poezija — p. 7

Pagarbos vertas papuoðalas — p. 10

Apie kultûrinæ spaudà — p. 3

A. Tarkovskio nenufilmuotas scenarijus — p. 6

Federico García Lorca. Paukðtis grifas. Apie 1923

Fontanas
Prieðais ðaltà fontanà
medituoja Kristus,
tarp jo rankø –
sëkla.

(Iðdþiûvusi
vëjo vaga.)

Prieðais tyrà fontanà
Kristus ir jo siela
kovoja dël þodþio,
kursai tebemiega.
O fontanas trykðta!

Sniegai
Laukas – be keliø,
miestas – be stogø.
Pasaulis –
begarsis ir tyras.
Ant, milþiniðkas
þvaigþdynø balandis.
Ko ið dangaus nesileidþia
tas amþinasis peslys?
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Visi laiðkai – þirafos

Labas, Kæstuti,
dabar èia slaugau visus, net lubas, aèiû dievui, kad að vis

dar mëlynakë. Jei kam sopa kokià kojà ar sprandà po karo,
raðykit, pabëgsiu su jumis ir bûsiu jûsø moteris, jûsø mote-
ris 23 metø berniukas. Gydysiu jus savo genialiais pirðtais,
að ðeimos slaugytë muðeika – mëlynëm gydau. O kaip tu,
Kæstuti? Dvideðimt dvejus metus buvai poetas, eseistas, o
jau beveik keturis mënesius esi þirafa.

Prieð savaitæ man prasivërë ramovës durys, lubø skliau-
tas – kaimynë trankë iðrauta këdës koja savo grindis, mano,
mieganèiosios, lubas, ir álûþo kokie du metrai lubø, ir ákrito
èia á mano gyvenimà dvi undinës su ietimis. Ir atëjo susi-
rinkti savo grindø nuo manøjø, dirbo iðsijuosusios ir iðsiþer-
gusios. Buñueliui ið pasiðlykðtëjimo bûtø nosá paleidæ, iðsi-
skëtusios moters ðlaunys, kai jos nesilieèia, jam keldavo pa-
siðlykðtëjimà. Tarpukaris tarpukojis, èia jauèiuosi panirusi á
Buñuelio tarpukario orgijas, kai visi ðlykðtisi iðskëstomis
moterø kojomis.

Jau visà savaitæ tvirtai savo rankose laikau visus lubø
reikalus. Jau visà savaitæ kaimynë ðypsosi man pro lubø
skliautà, o að jai padarau reveransà. Prasivërusios lubos la-
bai pavojingas dalykas. Kaimynë kepa koká anoniminá þvë-
rá, kad tik visi vaikðèiojantys po jos kojomis paskæstø seilë-
se. Jos, dvi kaimynës, kalbasi virðuje, að girdþiu, kà jos kal-
ba, o pati raðau èia apie jas ir jos niekad neatspëtø, kad apie
jas raðau.

Kol kas lubø klausimà sprendþiame taip – lubos vis dar
gali kristi, todël pro tà vietà greitai prabëgu. Turbût taip ir
bus, nes prieð dienà, kai álûþo mano lubos, mëèiau á jas þir-
nius ir rëkiau: „Noriu, kad nors vienai sekundei prasivertø
lubos“, ir prasivërë, ðiànakt trankysiu grindis serganèio
draugo tabletëm, kad dingtø ir grindø pavirðius. Tikiuosi,
vëliau iðlûð ir sienos á visas pasaulio puses.

Guliu lovoj su baldakilimiu, kurá paremia ruoniai, ne

baltaodþiai, juodaodþiai ruoniai, ir galvoju apie tai, kà para-
ðei: „Na, tiesiog filmas su raguèiais: jie norëjo aplink tave
telktis ir bûriuotis, o tu pokðt ir dingai jiems akyse.“ Ir jau
jauèiu, kaip man ant galvos auga ragai, o man aplink lovà
trypia gyvûnai, kurie irgi vis pokðt ir dingsta ið akiø, iki kito
karto. Mano ir gyvûnø ryðys tikras – kai man buvo ðeðioli-
ka, man ágëlë angis, á mane suleido kaþkà tikro, nemiriau –
në uþ kà! Pernelyg gerbiu gyvûnus, kad mirèiau. Tegul bû-
na kuo daugiau gyvaèiø, tegul bûna kuo daugiau sugeltø gy-
vatiðkais lieþuviais, vienus tai sustingdys, kitus – atgaivins.
Visos gyvatës nori su manim susitikti, ir briedþiai, ir stir-
nos. Miegojau Austrijos vynuogynuose, paèioje lysvëje,
kur nebuvo në vieno þmogaus, bet atëjo stirna ir bûtø nenu-
ëjusi, kad ir gyvatëmis bûtø lijæ. Briedþiai per amþius bûda-
mi giriose, miðkuose nori man pasirodyti ir pasirodo. Ir þal-
èiai, að juos rankomis gaudydavau, kità kartà að tau padova-
nosiu ne rankinukà ir ne suknelæ, o þaltá. Að juos patiriu, vi-

sada atsiduriu pasaulyje, kuriame daug gyvûnø, þvëriø, o að
vis tiek pamaèiusi gyvûnà negaliu atsistebëti – þiûrëk, oþys,
ir kaip èia gimti tokiam? Bet tegul bûna daugiau oþiø, dau-
giau ruoniø, daugiau gyvaèiø, kuo daugiau þmoniø, kuriuos
pamatæ – ir kaip èia gimti tokiam?

Að ne baltaodë, að mëlynodë, mano treèiasis, sutvirtini-
mo, vardas Delfina, man pridëjo ðventinto vandens ant kak-
tos, ant lûpø ir mane, mëlynodæ, pakrikðtijo, tada að dar kar-
tà iðsiliejau ið þmoniø ir nebesirûpinu galvojimais apie savo
giminës medá, nesirûpinu giminëmis, að ir taip þinau, ið kur
esu kilusi. Vaizduotæ turintis þmogus visada matys, á koká
gyvûnà panaðus vienas ar kitas þmogus. Mano pusseserë
sugalvojo, kad jos kambario daiktai bus arba juodi, arba
balti. Jos kambaryje viskas harmoninga, ten bûdama buvau
tikra, kad ji kilusi ið zebrø, kurie irgi tik juodi ir balti.

Jei dar toliau raðysiu ðá laiðkà, bus komplikuota, padary-
siu tokià maiðatá, kad iðkrisi ið lovos. Kai septintoje klasëje
raðiau raðinëlá, áþanga buvo tokia – jikuogu dubolarona ge-
lutolis ðàlugopuko tumelæ napijefaja puligupo... o atomaz-
ga tokia – tunikolapa raganojusis jodis gutipalinas neðadi-
nø atigæ nektinuba utipochiva... Þinoma, kad raðinëlá turë-
jau skaityti visai klasei, o paklausta lietuviø kalbos mokyto-
jos, kà að èia paraðiau, atsakiau, kad kitokios pradþios ir pa-
baigos paraðyti nespëjau. Þaisti mëgau visada, o krapðtytis
niekada, tai ir nesikrapðtau, pernelyg apgalvoti tekstai nie-
kada nepatiko, kai tik per daug apgalvoju, taip ir sugriaunu
visà groþá.

Jau kokià valandà raðau tau laiðkà ir klausau Vanessos
Paradis, jau beveik ne að èia, o Vanessa Paradis paraðë. Ra-
ðydamas tu nesiklausai muzikos, o leisk tu vienà kartà gy-
venime þirafas paraðyti Serge’ui Gainsbourg’ui.

Muziejai
Praëjusià vasarà vienoje akademinëje literatø sto-

vykloje iðklausiau jaudinantá Loretos Jakonytës pra-
neðimà apie raðytojø muziejus: visi, kas bent keliuose
ið jø esame lankæsi, tiksliai þinome, kad provincijoje
ypaè originaliai puoselëjami raðytojø kultai. Kai ka-
daise studijø draugams papasakojau áspûdþius ið
J. Biliûno memorialinio muziejaus – kieme Juozapo-
tos skulptûra beþadëmis akimis, viduje vaikiðkas lan-
kas su sulauþyta strële – jie tik ironiðkai manæs pa-
klausë: „Tai ar nebuvo ten negyvø ðuns ir katës mu-
liaþø?“ Nors áspûdþiai ið Anykðèiø vieni graþiausiø,
ten dirbantys þmonës pasirodë itin ðviesûs, atsidavæ
raðytojø biografijoms (kalbu ir apie A. Vienuolio mu-
ziejø) ir viskà apie juos þinantys. Vis dëlto problema
opi: nëra në ko lygintis su J. W. Goethës muziejumi
Frankfurte prie Maino arba su raðytojø namais-mu-
ziejais Piteryje. Viename ið jø, nepamenu, Achmato-
vos ar Cvetajevos, þmonës prieð keletà metø, kai ten
lankiausi, rinkdavosi kartu iðgerti arbatos ir pasiþiû-
rëti kurio nors ið gausybës tematiniø filmø. Ar S. Në-
ries namuose-muziejuje bûtø galima rasti technikos,
kuria galëtume paþiûrëti bent filmuotà dokumentinæ
medþiagà su vieninteliais iðlikusiais poetës kadrais
Maskvoje? O V. Mykolaièio-Putino? Juk yra netgi
M. Ivaðkevièiaus dokas, ið kurio gali suþinoti, kokio
„Requiem“ per radijà klausytasi prieð mirtá.

Muziejininkystë yra menas ir mokslas: kaþkas
tarp mechanikos ir metafizikos. Èia neproðal paðne-
këti ir apie elementariausià informacijos pateikimà –
uþraðø apie eksponatà ðriftus. Kol nebuvo kompiute-
riø, mûsø provincijos universalinëj bûdavo teikiama
tokia paslauga: proginiø atvirukø uþraðymas kvestio-
nuotino manieringumo dailyraðèiu. Tai va, panaði ka-
ligrafija ðiuo metu egzistuoja ir, tarkime, Maironio li-
teratûros muziejuje. Nesakau, kad blogai – prieðin-
gai, gal tai iðreiðkia ðilumà adoruojamai asmenybei ir
paniekà globalizacijai. Vietiniai muziejai – vaikystës
þanras: dël geografiniø ypatumø gyvenimo pradþioje
bene iðsamiausiai susipaþinau su Kauno muziejais;
tik persikëlus á Vilniø atvërë duris ir kiti, galbût ma-
þiau vaikiðki negu zoologijos ar velniø. Vis dëlto vil-
niðkis „etnografijos“ muziejus, á kurá eidavome pieðti
dûminës interjerø, man liko kaip vienas mëgstamiau-
siø. Gal dël to, kad tai asocijavosi su tuðo ir vaðko
kreideliø kvapais, plonomis medinëmis lentelëmis,

ant kuriø prisegdavai popieriø, tyla ir ramybe. Protar-
piais pradundëdavo klasiø ekskursijos, bet á jas þiûrë-
davai kaip á þiopliø kariaunà, kuri neverta pieðtuko
atsitraukimo. Budëtojos megzdavo, skaitydavo arba
oriai „budëdavo“; tarsi vaidilutës prie istorijos ug-
nies. Antrame aukðte prie laiptø stovëjo riterio ðarvai,
kuriuose kiekvienà kartà tikëdavaisi gyvo þmogaus.
Panaðiais taktais kvëpuoja Èiurlionis Kaune ir tiksi
laikrodþiai Klaipëdoj. Laikas ten matuojamas itin gir-
dimai ir matomai.

O ðtai visai neseniai uþsukau á naujai atidarytà
baþnytinio paveldo muziejø Ðv. Mykolo baþnyèioj.
Rûbininkë iðkart pasiûlë valandos trukmës audiogidà,
bet neëmiau, nes maþumëlæ skubëjau. Þinoma, nieko
ir nesupratau, taèiau ëjau vien patenkinti groþio po-
reikio. Votai, tos miniatiûrinës kojelës, rankytës, ðir-
dys (niekur nesu pastebëjusi akiø ir ausø ar smege-
nø), kurias ið sidabro nukaldino neþinomi meistrai,
këlë man savotiðkà ilgesá laikø, kai niekas dar negra-
viruodavo ant tiltø kabinamø vestuviniø spynø, me-
chaniniu bûdu pagamintø ið paties prasèiausio meta-
lo. Þmogaus gyvenime visomis teisëmis dalyvavo
dievai, velniai, angelai, kaukai, mûzos. Nuosekli lo-
tyniðka etimologija – muziejus yra mûzø ðventovë;
vadinasi, irratio. „O jei kas be Mûzø siøstojo ðëlo at-
eitø prie kûrybos durø, ásitikinæs bûsiàs pakankamai
geras poetas vien amato dëka, tuomet ðëlstanèiøjø kû-
ryba atskleis, kad blaiviai protaujantis tiek pats, tiek
ir jo kûryba yra netobuli.“ (Platonas, „Faidras“)

·

Per „Tebûnie naktis!“ nuëjau á Medicinos fakulte-
tà, kurio ekspozicijas irgi galima laikyti muziejinë-
mis. Sprendþiant ið didþiulës minios, þmones liguistai
domina mirtis; patologijos èia tik pretekstas, gamtos
klaidø siaubo projekcija. Þvelgdami á baltus, þmogið-
ko kûno jau senokai nebeprimenanèius embrionus
stiklo kolbose – ar fotografuodamiesi ðalia tvarkingai
surikiuotø kaukoliø Anatomijos katedroje – jie tvar-
kosi su mirties baime, kuri visiems viena, objektyvi,
niekaip nepaneigiama.

GIEDRË KAZLAUSKAITË

VALDAS GEDGAUDAS

Joninës

Kur saulë virë mënesëlis kepë

kur du gaideliai dvi viðtelës kûlë

malûnai malë juodus laiko þirnius

baltais sparnais ðviesiausià metø naktá

kur èeþant sutemoms agniø mergeliø

vainikai kupoliø po kaistanèiø berneliø kirviais

kur skambanèiais saulëgráþos latakais

nusruvo joniniø mënulio melsvo burë

kur lubinai rugiagëlës vëdrynai virþiai

þaibavo á aidþiø birþeliø ðalá

kur du pasauliai auðtant susidûrë

suirti lûþti duþt ir vël þûtbût suþvilgti

Brigitte Bardot su elniu

Juozas Genevièius. Mergaitë ant aitvaro. 1998
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Castor&Pollux.Keturiø kultûros
prekybcentriø tyrimas

Castor: Prieð pradëdami burnoti ant mûsiðkës kultûrinës þiniasklaidos, atlikime nedi-
delá eksperimentà. Álásk á internetà ir iðspausdink 40 straipsniø – po 10 ið kiekvieno lietuviø
literatûrà mylinèio leidinio: „Litmenio“, „Metø“, „Nemuno“ ir „Ðatënø“. Tik be leidinio
pavadinimo, be metø ir be autoriaus. Ir þiûrëk, kad parinktum visokiø – ir senø, ir naujø. Ir
kad bûtø graþi maiðalynë – truputis poezijos, ðmotas lit. kritikos, kavalkas esiukiø ir dar
velniai þino ko. Beje, nespausdink viso teksto, tik tiek, kiek telpa lape – popieriø reikia tau-
pyti...

Paskui tuos visus lapus sumaiðysi ir duosi man. O að bandysiu atspëti, kas, kada ir ku-
riame leidinyje tuos opusus pagimdë. Na, kas ir kada – ne taip svarbu. Svarbiausia – kur,
kurios redakcijos nervus ir akis jie gadino.

Tiek pat atsitiktiniø tekstø parinksiu ir að. Galësi prisispëlioti iki valiai.
Pabûkim suknistais rinkodarininkais, taip sakant. Uþjûrietiðkai – marketologais. Padë-

kim vargðams kultûrtrëgeriams sociologinius tyrimus atlikti, nes jie juk pinigø neturi. Kul-
tûros þudikas Kubilius virkðtelæ prikirpo. Jie tyliai burba savo redakcijose it kokie virtuvi-
niai rusø disidentai, bet per daug nepurkðtauja – atkakliai aria kultûros pûdymus beveik uþ
dykà. Save vadina idealistais, nors yra idealûs vergai. Nes apie tai në nesusimàsto. Kiek-
vienas ásitikinæs, kad jo laikraðtukas pats geriausias pasaulyje, nepakartojamas, su niekuo
nesulyginamas. Pasaulio bamba.

Imkim ir parodykim tikruosius jø veidus, kitaip tariant – tapatybæ, o dar rinkodariðkiau –
corporate identity. Tik be jokio angaþuotumo ir slaptø preferencijø. Viskas turi bûti atlikta
ðvariai ir anonimiðkai.

Pollux: OK, bet kà daryti su naujausiais „Nemuno“ tekstais? Internete ðis kaunieèiø
laikraðtis lavonas jau nuo praeitø metø kovo.

Castor: Ne problema. Kokius aðtuonis tekstus paimkim ið jo archyvo, o kitus du „ið-
guglinkim“ internete – juk geriausius „Nemuno“ tekstus perpublikuoja kiti portalai. Beje,
siûlau dar vienà dalykà – ið tø 40 bevardþiø straipsniø kiekvienas atrinkime po 10 labiau-
siai patikusiø. Paskui paþiûrësime, kur jie buvo iðspausdinti, ir taip iðrinksime sau mieliau-
sià leidiná.

Pollux: Puiku, vaþiuojam!

Gerà pusvalandá girdisi klaviatûrø taukðëjimas, peliø caksëjimas ir spausdintuvo dþy-
rinimas.

Pollux: Baigiau. Ðtai tau mano ðûsnis, o tu duokð savo atrinktuosius. (Keièiasi popie-
riais.) Na, kas pradeda? Davaj, tu.

Castor (skaito, krenkðèia, varto akis): Hmm... Ëëë... Na, manau... Velnias, ne... Grei-
èiausiai èia Vito Areðkos kritika „Litmenyje“, datuoju kokiais 2005-aisiais.

Pollux: Ot ir ne. Tai Renata Ðerelytë, „Ðatënai“, 2008-ieji... Varyk toliau.
Castor (ima kità lapà, trumpa pauzë): Aha, èia greièiausiai vieno ið klaipëdiðkiø – kas-

dienybës metafizikos ieðkotojø – eiliavimai. Spëju, kad Rimantas Kmita, tarkim, „Nemu-
nas“, kokie 2006-ieji...

Pollux: Ne, brolau. Èia Aidas Marèënas, „Metai“, 2009-øjø balandis.
Castor (ima dar vienà lapà, ilgai á já spokso): Velniai þino... Kaþkokia superrimta vers-

tinë filosofinë literatûrologija. Autoriaus tikrai neþinau, bet ðis daiktas galëjo atsirasti „Me-
tuose“, sakykim, pernai...

Pollux: Vël pro ðalá. Gilles’á Deleuze’à ir Félixà Guattari èia propaguoja lietuvaitë
Audronë Þukauskaitë. Ðis aktas vyko „Ðatënuose“ 2006-øjø rugsëjá.

Praslenka pusvalandis, kurio stenogramos pateikti neverta, nes pokalbis klostosi iden-
tiðkai.

Castor (ima paskutiná lapà, já glamþo): Klausyk, mane jau visiðkai uþkniso. Atspëjau
vos kelis autorius ir, jei neklystu, penkis leidinius. Apie datà ið viso nekalbu... Gerai, imu
paskutinæ nesàmonæ, paskui galësi tu kankintis... (Iðlygina popieriø, þiûri.) O, þinau – èia
sunkusis Kæstuèio Navako barokas, eilëraðèiai, aiðku, spausdinti „Ðatënuose“, átariu, kad
neseniai.

Pollux: Navakas tai Navakas, tik ne „Ðatënai“, o „Litmenis“, ir ne „neseniai“, o
2003-iaisiais.

Spëlioniø þaidimo dalyviai pasikeièia vietomis, taèiau pokalbio stenogramos pateikti
irgi neverta, nes jis klostosi beveik identiðkai.

Castor: Viskas, pavargau! (Sëdasi ant sofos, ásipila alaus, geria.) Nemaniau, kad bus
taip sunku. Aiðku, ðiek tiek átariau, bet kad taip... Stebëtina – skaitytojas, kai ið jo atimi
autoriaus pavardæ ir kultûros leidinio formatà, pasimeta ir puola blaðkytis. Lengvai pai-
nioja pavardes, datas, leidiniø pavadinimus. Sunkiasvorio literatûros galiûno raðliavà ga-
li në nemirktelëjæs priskirti kokiam nors ðmikiui ir atvirkðèiai. (Ásipila dar.) Kà apie visa
tai manai?

Pollux: Kol tu girtuokliavai, að spëjau padaryti keletà lenteliø. Graþiai suraðiau mûsø
spëlioniø rezultatus. Autorius ir datas uþmirðkim, juk mums svarbu iðsiaiðkinti, kaip skai-
tytojas atpaþásta vienà ar kità leidiná. Þiûrëk, kas iðëjo. Ðtai èia tavo laimëjimai:

Ðtai èia – mano:

O ðtai èia – agreguoti rodikliai, parodantys, kokia dalis mûsø spëjimø yra teisingi, pro-
centais:

Castor: Fantastika! Man teko studijuoti tikimybiø teorijà, todël galiu atsakingai pa-
reikðti: mes abu pasirodëme kaip paskutiniai ablauchai, në karto nevartæ ðiø leidiniø! Pasa-
kyti, kad tam tikras straipsnis „tinka“ tik vienam ið keturiø leidiniø, beviltiðka. Tas pats bû-
tø laikant rankoje apelsinà atspëti, kuriame prekybcentryje jis pirktas – „Iki“, „Maximoje“,
„Norfoje“ ar „Rimi“.

Juk ketvirtá teisingø atsakymø garantuoja standartinë tikimybiø teorija – 25 % teisingø
atsakymø surinktø net tas, kuris 40 kartø pakartotø to paties leidinio pavadinimà! O mes
juk esame nuolatiniai skaitytojai, turintys net 10 metø staþà!..

Pollux: Vadinasi, ðiø leidiniø pagal turiná identifikuoti neámanoma. Tas pats straipsnis
gali pasirodyti bet kuriame ið 4 leidiniø, ir jis ten kuo puikiausiai pritaps. Ðis tyrimëlis, nors
ir nedidelis, kvestionuoja mità, kad visi ðie leidiniai turi vienokià ar kitokià savo turinio
specifikà. Kalbant paprasèiau, visi jie raðo beveik apie tà patá ir publikuoja beveik tø paèiø
autoriø straipsnius. Jokio savitumo!

Castor: Taèiau tam tikrà ávaizdá jie juk turi. „Litmenis“ ir „Metai“ laikomi konservaty-
viais leidiniais, o „Ðatënai“ yra uþsidëjæ novatoriðko laikraðèio kaukæ. „Metai“ iðsiskiria
akademiðkumu, o „Nemunas“ – provincialumu. Na, ir taip toliau...

Pollux: Vienoje ðlykðèioje reklamoje meluojama, kad ávaizdis dar ne viskas. Deja, yra
prieðingai, todël mûsø tyrimas yra niekinis, nes jis nieko nepakeis. Áspûdá skaitytojai susi-
daro daþniausiai ið vienos ar keliø juos sujaudinusiø publikacijø ir já iðlaiko gana ilgai. Ðtai,
tarkim, prieð 7–8 metus „Ðatënai“ ádëjo Makso Kempinskio pieðtus falus – ir taip nusipelnë
„novatoriø“ titulo. „Nemunas“ retkarèiais publikuoja kokià nors beviltiðkà senienà, atrodo,
paraðytà „Paskenduolës“ laikais. „Metai“ kartkartëmis bando uþmuðti skaitytojà visiðkai
nepaskaitoma akademine ekvilibristika. O ðtai naujausiame „Litmenio“ numeryje skelbia-
mas Algirdo Patacko opusas „Atsargiai – GENDER! arba trumpa Europos vëþio istorija“,
manau, leidiniui keleriems metams uþlipins homofobiðko, patriarchaliðko ir ultrakonserva-
tyvaus laikraðèio etiketæ.

Taigi ávaizdis su turiniu labai menkai tesisieja, nes yra kuriamas visai kitomis priemo-
nëmis – daþniausiai keliomis skandalingomis publikacijomis.

Castor: Na, ir kokià galëtume daryti iðvadà?
Pollux: Pagal ávaizdá ðie leidiniai lyg ir keturi, o pagal turiná – vienas.
Castor: Siûlai juos sujungti?
Pollux: Ginkdie, anaiptol. Juk tada nukentëtø mûsø – vartotojø – taip ðlovinama „pasi-

rinkimo teisë“. Mes geriau mirsime, bet nenusileisime taip þemai, kad vaikðèiotume á vienà
prekybcentrá, nors ir þinome, kad tas pats ðûdas visuose keturiuose. Pasirinkimo teisë, kai
nëra jokio pasirinkimo, – ðtai mûsø epochos idealas.

Castor: OK, vis dëlto paþiûrëkime, kaip atrodytø mums idealus kultûros leidinys.
Pollux: Aha, pagaminau tokià lentelæ. Joje suraðyti straipsniai, kuriuos mes pasirinko-

me kaip geriausius. Labai svarbu, kad rinkdamiesi neþinojome, kuriame leidinyje jie buvo
spausdinti. Taip jie galëjo atsikratyti prakeikto ávaizdþio naðtos.

Castor: Che, uþtat suþinojome dabar. Pavyzdþiui, paaiðkëjo, kad tu esi „Metø“ gerbë-
jas, baisiai nemëgstantis „Nemuno“, o að, pasirodo, esu tikras „ðatënietis“, nors jø neskai-
èiau jau gal metus.

Pollux: Taip, etikeèiø (ðiuo atveju – laikraðèiø pavadinimø) atsisakymas daro stebuk-
lus. Man atrodë, kad nekenèiu „Metø“ dël jø nepajudinamos formos ir statiðko turinio, pa-
veldëto dar ið sovietmeèio, o dabar akivaizdu, kad að mielai juos skaityèiau...

Castor: Ádomus faktas: jei mes bûtume vieninteliai skaitytojai – „Nemunà“ reiktø uþ-
daryti kibenifeni. Ir tai yra ne arogantiðka vilnieèiø panieka kavianskai kultûrai, o objekty-
vus pastebëjimas – mes tiesiog neskaitytume tokio laikraðèio, kad ir kaip jis vadintøsi ir
kur bûtø leidþiamas.

Pollux: Kokia bûtø galutinë iðvada?
Castor: Labai sveika nuplëðti kultûrinës spaudos sakralumo aureolës likuèius ir pa-

þvelgti á populiariausius mûsø literatûros leidinius – „Litmená“, „Metus“, „Nemunà“ ir
„Ðatënus“ – kaip á paprasèiausius kultûros prekiø prekybcentrius – „Iki“, „Maximà“, „Nor-
fà“ ar „Rimi“. Tada nukristø daug klaidinanèiø elitizmo kaukiø, suduþtø daug kreivø kul-
tûros mesianizmo veidrodþiø. Toks metas, kada apie kultûrà kalbësime kaip apie ledinukà
uþ 0,99 Lt, ateis netrukus. Tada bus galima rengti antivartotojiðkas „Nepirk nieko“ dienas
(savaites, metus) ir radikaliai keisti ðiuolaikinës kultûros paskirtá bei misijà.
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Chevsûrø kalnuose
Pirmà kartà man atvykus á Chevsûrijà, Ðota

Arabulis parodë gimtàjá kaimà, kuriame prabë-
go jo vaikystë. Nuostabusis Èirdilis ásikûræs vi-
sai netoli Korðos, kurioje jis dabar gyvena, –
kiek aukðèiau ant kalno ðlaito, virð gilaus slë-
nio. Dabar kaimas nebegyvenamas. Akmenuo-
tas, vietomis paplautas kelias vingiuoja aukðtyn
pro ganyklas ir pakelës ðaltinius. O jie Chevsû-
rijoje visuomet árengiami taip, kad padëtø at-
minti tose vietose þuvusius ar kitaip Anapus ið-
ëjusius þmones. Nuolat tekanti srovelë ir puo-
delis vandeniui pasisemti skirti keleiviui atsi-
gauti. Atsigaivini, parymai ir daug kà prisime-
ni. Daþnai prie ðaltiniø iðkalti ðitaip pagerbiamø
þmoniø atvaizdai, gimimo ir mirties metai bei
trumpas gyvenimo apraðymas.

Èirdilyje dar stûkso nemaþai namø, tiksliau, jø liekanø.
Dauguma apleisti, uþmirðti, nepriþiûrimi, tarsi niekam ne-
reikalingi. Nors dar turi pakrypusius stogus, linguojanèias
ástiklintas terasas ir graþias akmenines sienas... Chevsûrijo-
je áprasta viskà statyti ið akmenø: graþiai, be jokio skiedinio
ir cemento dedant vienà prie kito. Todël ir stovi ðimtmeèius
namai, net ir palikti, negyvenami. Elektros srovë nebetie-
kiama, praëjusius laikus primena tik kai kur karantys laidai.

Ðota ir jo brolis gyvena apaèioje, slënyje, prie kelio pa-
statytuose namuose, o kitas jo brolis miestan laimës ieðkoti
iðkeliavo. Kadaise Èirdilyje stovëjusá gynybiná bokðtà bro-
liai iðsiardë, kad galëtø pasistatyti naujus namus.

Ðiame kaime, kaip jau anàkart raðiau („Ð. A.“, V.21),
yra ðventvietë, kurià esant ámanoma nustatyti tik ið neátikë-
tinai didþiuliø medþiø virðûniø. Nuo seno grieþtai laikomasi
draudimø – ðventvietës teritorijoje auganèiø medþiø negali-
ma nei kirsti, nei genëti, nei nuvirtusiø sausuoliø malkoms
pasiimti. Tiesiog ðventa vieta, þmonëms joje ûkiðkai tvar-
kytis nedera. Miniatiûrinë senovinë giria su iðsiraièiusiais ir
aukðtyn besistiebianèiais galingais bukais, klevais ir net rie-
ðutmedþiais.

Ðota sakë, kad Chevsûrijoje nuo seno gyveno laisvi
þmonës, turëjæ visko, ko jiems galëjo prireikti. Kiekvienas
kaimas turëjo savo laukus, ganyklas, malûnà, miðkus, þir-
gus ir gyvuliø bandas. Aukðèiau jø buvo tik karalius ir Die-

vas. Ið esmës kiekvienas kaimas buvo ir iki ðiol iðliko kaip
vienos arba keliø ðeimø tëvonija. Èirdilis yra Arabuliø ðei-
mos kaimas, o, pavyzdþiui, Ardotis – Zviadauriø ðeimos
kaimas.

Kiekvienas kaimas turëjo (ir dabar turi) savo ðventvietæ
ir ðventikà, kurá gal tiksliau reikëtø vadinti orakulu ar þyniu.
Kaip jis iðrenkamas ar pasirenkamas, dar nesuþi-
nojau, nepavyko ir iðsiaiðkinti, kas jis. Kai Ðotos
paklausiau, jis pasakë: ne, ne, tai ne að... Aiðku
tik kad ðventikas yra ið to paties kaimo ir ðeimos
rato. Jis tarsi ryðys – balsas tarp ðventvietës ir
bendruomenës. Ðventvietës norus jis perduoda
þmonëms. Pavyzdþiui, Ðotos tëvø ir seneliø na-
mas du kartus buvo perkeliamas vis á kità vietà,
po kokius dvideðimt metrø á ðonà, nes ðventvietë
nenorëjo, kad taip arti jos gyventø þmonës. Kai
Ðotai buvo septyneri, tie namai sudegë. Jo senelis,
bandydamas iðgelbëti ðeimos relikvijas ir iðneðti
sunkø sidabru puoðtà balnà, þuvo liepsnose.

Apie ðventvietæ Ðota visuomet kalba lëtai ir
paslaptingai, vis kaþkà nutylëdamas, tik vienu
sakiniu atsakydamas á klausimà. Ið kitø chevsûrø
apie ðventvietes iðgirsi tik tai, kad jos yra ir kad
ten atliekamos apeigos. Taðkas. Daugiau apie tai
nebekalbama arba ðneka natûraliai pasisuka kita
linkme... Praëjusiais metais filmuojant ir Ðotai

uþdavinëjant klausimus apie laisvæ,
laimæ ir meilæ, kalbëdamas prieð
kamerà, jis vos vos ðá tà daugiau prasitarë. Bet
kai að, nors ir nujausdamas atsakymà, pasiû-
liau padaryti keletà kadrø ðventvietëje, jis atsi-
sakë: „Ne, ten negalima.“

Anksèiau visa ðventvietës teritorija buvo
apjuosta ið akmenø sukrauta tvora. Dabar daþ-
nai jau ir tvorø nelikæ, bet kiekvienas chevsû-
ras þino, kur prasideda jos teritorija (moterims
ten ið viso negalima áþengti).

Per ðventes, kai ðventvietëje vyksta rituali-
nës apeigos, moterys sëdi prieðais ant kalnelio,
ið tolo stebi, kas vyksta, ir laukia. O vyrai... O
vyrai senoviniuose didþiuliuose kalinëto vario
katiluose kaip ritualiná gërimà verda alø ir
pjauna avinëlá. Tarsi bibliniais laikais – iki pir-
mosios Saliamono ðventyklos pastatymo.

Ðventvietës vadinamos krikðèioniðkais var-
dais, taèiau kas þino, ið kur atsirado jose atlie-
kamos apeigos? Kartais vietinis senolis suðoka

maginá ðoká, pakeliama vëliava, atnaðaujama
auka – ritualo dalyviai dþiûgauja tarsi ið naujo
atrasdami ryðá su protëviais ir dangaus skliautu.
Kaimo kapinaitës daþniausiai ásikûrusios
ðventvietëje.

Kas bûdingiausia mano regëtoms chevsûrø
ðventvietëms? Pirmiausia á akis krenta varpas –
didelis, tikras ir skambantis. Pasakiðkai, ste-
buklingai atrodantis ðimtametëje girioje – ka-
bantis akmeniniame bokðte. Neþinau, kaip ir
pavadinti kità esminá elementà – akmeninis
bokðtas, stupa, aukuras ar altorius? Jis daþniau-
siai apie pusantro metro aukðèio, kvadratinës
formos su ertme viduje, aukðtyn smailëjantis ir
su akmeniu virðuje. Kartais tokiø akmeniniø

bokðtø ðventvietëse stûkso ne vienas, neretai jie yra papras-
ti, sudëti ið jau apsamanojusiø akmenø, nors bûna, kad jame
atsiveria altorius su sunkiai nusakomais puoðybos elemen-
tais, varpeliø girliandomis, taurëmis ir elniø ragais. Daro
áspûdá ir akmeninis namas þemu stogu, kuriame uþdegamos
þvakelës ir vyksta apeigos.

Kiekviena ðventvietë savaip unikali ir savita. Kai kur
bûna iðlikæs tik vienas akmeninis bokðtas, kitur jø – gausy-
bë, kai kur stovi ne vienas pastatas, o kitur belikusios tik ak-
menø krûvos. Visa chevsûrø þemë tarsi þenklinama tokiø
bokðtø. Snorio slëniu leidþiantis nuo Dþutos toks bokðtelis
þymi Chevsûrijos ribà, uþ jo prasideda svetimos þemës.

Ðákart keliauju á ðiaurinæ Didþiojo Kaukazo kalnagûbrio
pusæ, kur stovi neapsakomø bokðtø ir namø miestas Ðatilis
ir neprieinama Muco tvirtovë. Vienintelë baþnyèia Chevsû-
rijojo, manoma, pastatyta karalienës Tamaros laikais, irgi
iðkilo ten – minëtame Ardoèio kaime.

Á chevsûrø gyvenimà þvelgiant neatidþiai galima ir nie-
ko nepamatyti. Ásigilinus ryðkëja Delfø orakulo tradicijos
tæstinumas XXI a. civilizacijoje.

MARIUS ABRAMAVIÈIUS

Autoriaus nuotraukos

Tai, kad mûsø amþius yra kruvi-
nas, nëra anomalija.

Tiek ultramodernûs kraujo tes-
tai, tiek ikimodernûs mitai apie
vampyrus byloja tà patá, kà apie rea-
lybæ mums kalba krikðèioniðki rað-
tai: gyvybë glûdi kraujyje. Vos iðsi-
laipinæs ið laivo naujoje kûrinijoje,
patriarchas Nojus liepia nevalgyti gyvûnø kraujo, kraujo, kuris
esàs „mësos gyvybë“ (Pr 9, 4).

Tai, kaip rimtai á kraujà þiûri Jahvë, perteikiama Mozës
ástatyme, kuriame Dievas izraelitus perspëja nevalgyti kraujo.
Jis pasako jiems, kad kraujas yra gyvûno „gyvybë“, todël turi
bûti laikomas ðventu, ir kad su krauju dera elgtis pagarbiai, nes
jis yra permaldavimo priemonë (Kun 17, 10–16). Ðis draudi-
mas nëra tiesiog izraelitø apeigø „ðeðëlis“. Jeruzalës susirinki-
mo nurodyme jis pakartojamas ið pagoniø kilusiems tikintie-
siems kaip viena „bûtinø“ (drauge su susilaikymu nuo iðtvirka-
vimo) krikðèioniðkø praktikø (Apd 15, 28–29).

Kraujas Ðventajame Raðte siejamas su moralumu, su pri-
klausymu nuo gyvybæ teikianèio Jahvës. Po nuopuolio teisusis
Abelis prie Dievo artinasi ne per þemës derliaus atnaðà – þmo-
gaus paðaukimo dirbti þemæ padariná, – bet per kruvinos mësos
aukà, pripaþinimà, kad viskas nëra taip, kaip turëjo bûti (Pr 4,
1–7).

Kai Abelis buvo nuþudytas savo brolio, buvo pasakyta, kad
jo kraujas ðaukia ið paèios þemës (Pr 4, 10). Kai Izraelio Vieð-

pats norëjo priminti faraonui, kad ðis esàs þmogus, o ne dievas,
faraonui gyvybæ teikianèià Nilo upæ Jis pavertë krauju (Ið 7,
17–25).

Apaðtalas Jonas regi toká patá nuosprendá iðtinkant save
garbinanèià þmonijà, pasirinkusià mëgautis nepriklausomybe
nuo Dievo. Jiems gyvybiðkai reikalingas vanduo jø akivaizdo-
je virto krauju (Apr 8, 8).

Be to, Naujasis Testamentas tvirtina, kad dël ásikûnijimo
Jëzus turi ne vien tik toká patá kûnà kaip ir mes. Su savo bro-
liais Jis dalijasi „kûnu ir krauju“, paèia þmogiðkosios prigim-
ties esme (Hbr 2, 14–15). Tai nereiðkia, kad Jëzus tiesiog yra
turëjæs toká patá kraujà; Jis já tebeturi.

Jëzaus kraujas Naujajame Testamente nuolat minimas pri-
minti bûtent tai, apie kà mums uþsimena siaubo filmai, ðvieèia-
mieji filmai apie AIDS ir darvinistiniai dokumentiniai filmai
apie gamtà: kad gyvybë skendi kraujyje. Senajame Testamente
srûva upës gyvuliø kraujo, stûkso nuleistu krauju skerdienos
kalnai.

Taèiau tai ne ðiaip skerdynës; visi ðie vaizdai nurodo di-
dþiausiàjà aukà – ypatingà Velykø Avinëlá, kuris á dangiðkas

vietas áþengs ne su oþiø ar verðiø
krauju, bet su savuoju krauju (Hbr
9, 12). Kristaus uþtarimas ir Jo
Baþnyèios gyvybë nëra tiesiog
doktrinø rinkinys ar etinis priesa-
kas. Visa tai paremta krauju.

Kartais krikðèionims atrodo,
kad Jono evangelijos 6 skyriaus

teksto derëtø vengti dël jo prieðtaringo kategoriðkumo. Evan-
gelikai nenori pasirodyti „pernelyg katalikiðki“, o Romos kata-
likai nenori ásivelti á dar vienà diskusijà, ar kûno valgymas ir
kraujo gërimas byloja apie Miðias, ar apie tikëjimà Kristumi.
Tai svarbus klausimas, bûtent toks, dël kurio vieni su kitais ir
toliau turëtume rimtai diskutuoti.

Taèiau nepamirðkime, koks sukreèiantis Jëzaus kreipima-
sis á minias prie Galilëjos. „Jei nevalgysite Þmogaus Sûnaus
kûno ir negersite jo kraujo, neturësite savyje gyvybës!“ – kalba
Jëzus (Jn 6, 53) ne ðiaip kokiai publikai, o þmonëms, kurie nuo
vaikystës buvo mokomi nevalgyti netgi mësos su krauju.

Jëzus mus piktina mûsø paèiø krauju – primindamas
mums, kad tai, kas teka mûsø gyslomis, vienà dienà atðals, ir
sakydamas mums, kad, norëdami gyventi, privalome susijung-
ti su kito gyvybës krauju – krauju, kuris pralietas uþ tokius
maiðtininkus, kokie esame mes.

„The Christian Post“, 2010.IV.2

Vertë Kæstutis Pulokas

Marina ir Ðota Arabuliai

Èirdilio ðventvietës fragmentas

Chevsûrija. Kalnai virð Roðkos

RUSSELL D. MOORE

Kodël kraujas sukreèia
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SIGITAS GEDA

Dainos, kuriø iðmokë motina
2007 metai

Lapkrièio 12, pirmadienis

Álankëlës

Turiu galvoje álankëles Neries pakrantëse. Pavyzdþiui,
ties tiltu ið Antakalnio á Þirmûnus. Kitados netoliese bûta
Elektrografijos instituto, dabar – dirbtuvës, dirbtuvytës, net
kinø valgyklëlës besama...

Upëje – þalia nors mirk!
Kas gi èia bûtø? Ogi nuotekos, gryniausias vario sulfatas.
Kad man tokios þalios!
Neris – vario sulfato srovëm... Kas galëtø susapnuoti?

Tie, kurie iðtraukia èia kokià þuvikæ (o meðkerioja), valgo –
vario sulfatà, uþgerdami „Sobieskiu“...

Armatûra

Neseniai iðnirusiame „Lietuviø þargono þodynëly“ per-
skaièiau, kad tai – liesa moteris.

Senam tarptautiniø þodþiø þodyne radau: statyboje nau-
dojamos visos reikalingos metalo dalys... Garo katilø papil-
domieji árenginiai.

Paþodþiui ið lot. „apginklavimas“.
Ko gero, senþodis „armota“ – patranka – to paties galo.
Þinokite.

Sulietuvinimai

Geriausiai tà darbà dirba niekuo dëti, t. y. paprasti þmo-
nës. Pavyzdþiui, maðininkë ið rankraðèio V. Uspaskicho pa-
vardæ perraðë taip: Ucpackickas...

O kuo blogiau nei koks nors Valkavickas ar Makavickas?
Ðiaip jau mes neþinom, kaip su ta jo pavarde elgtis, ir

kraipome á visus ðonus. Tebûnie. Kaip Kelmickas... Tiesa,
man patinka èia ir tai, kad visuotiniais „informacijos“ lai-
kais Lietuvoje dar likæ þmoniø, kurie negirdëjo apie Viktorà
U.! O juk beldþia kasdien ir radijas, ir visi televizijos kana-
lai, ir þiniasklaida. Laimingieji!

Natûralisto uþraðai

Vieni medþiai jau buvo raudoni,
Tamsraudoniai kaip nuðalusios roþës,
Kiti dar tik ðalo,
Dar tik ruoðësi þiemai ðalnotai.

Lapkrièio 13, antradienis

Mergaitës vardas – Dþiuga. Ne vardas, o dþiugesiø dþiu-
genos! Jei yra Dþiugas, kodël negali bûti Dþiugos? Ir tëtuðis
ðvytëte ðvyti. Spindesiai ir ðvitesiai. O serentis yra graiþia-
þiedþiø ðeimos aitraus kvapo augalas (Tagetes).

Taigi. Vakar buvau „Þemaièiø“ restorane, teisingiau –
rûsy, gotikiniam. Vokieèiø g. 24. Kitados esu ten gyvenæs.
Turëjau ir to rûsio gabaliukà – bulvëms laikyti...

Dabar, þinoma, juokai. Gotikinio skliauto salë su rytie-
tiðka padangte – afganø delegacijai. Ten sëdëjo keli afganai
ir afganës ið Goro provincijos.

Mat tautieèiai atsitokëjo, kad reikëtø ne tik kariauti, bet
ir draugauti...

Goro provincijos gubernatorius Bazas Muchamedas
Achmadis – generolas, 20 metø kariavæs su vienais ir kitais.
Maþas juodas þmogutis prasta kepure. Gatvëj sutikæs, pa-
manytum – arbûzø atveþë... Be juoko.

Skaitëm O. Chajamà, lietuviðkai ir farsi, jis padëkojo
man uþ Korano vertimà (kuris vis dar nepasirodo...). Girdë-
jau, kad vienam vertëjui Irane pagrasinta likti be galvos – uþ
iðkraipymus.

Paklausiau, kokia komisija tai nusprendþia, bet atsaky-
mo negavau.

Suþinojau, kad vienu metu teisingumas Kabule (ir kitur)
buvo vykdomas taip: áskøstàjá nusikaltimu nustumdavo á
tuðèià baseinà ið 20 m aukðèio.

Jeigu neuþsimuða – teisus.
Dievas saugo teisuolius savo!
Manau, kad mane – bent keli, bet maþiausiuoju pirðte-

liu...

Þmogus, átikëjæs nemirtingumu

Tai Jonas Mekas. Uþ jo ir J. Maèiûno kino archyvus Vil-

niaus miestas (!) sumokëjo penkis milijonus litø.
Jonas kalba taip (nors jam paèiam 85-eri):
– Jûs palaukit, visi akademikai iðmirs, o jûs tada liksit.

Ðventas Pranciðkus sakë, kad mirtis mano sesutë... Mirtis la-
bai reikalinga Lietuvai. Taigi, mirtie, ateik!..

Tai ir baugu, ir juokinga.
Kaip Benas Ðarka, pusvalandá sukantis virve pariðtà dal-

gá sau virðum galvos. Fliuksininkai teigia, kad menas nesi-
skiria nuo gyvenimo, bet að nelabai suprantu, ko jie lenda á
muziejus uþ tuos paèius milijonus.

Jeigu ne turtingi mecenatai (vienas ar du buvo atvykæ),
jie ð. bûtø padaræ.

Esu praleidæs su juo daug valandø ir Niujorke, ir Vilniuj.
Kartais jis atrodo kaip senas, suvaikëjæs, nusikalbantis mulkis.

Ásitikinæs, kad jam 27-eri...

Ta paèia tema

A. Aleksandravièiaus fotografijø albumo pristatymas
Rotuðëje („Spindesys“). Per pertraukà Bronius L.:

– Ar tau neatrodo, kad tas muziejus yra pasijuokimas ið
visø, èia kûrusiø. Ðimtai jø paveikslø pelija sandëliuose.

P. S. Tikra tiesa, bent 10–15 dailininkø turës numirti,
kad jø paveikslai bûtø parodyti þmonëms. Tie, kurie kentë
Sovietijoj, kenèia ir dabar. Paþemintøjø dalia.

K. Bradûnas apie H. Nagá

Jo eilëse liaudies poezija buvo atvësinta. Eilëraðtis lyg ir
praðosi dainuoti, bet ne daina.

Jo laikysena buvo kita, ðaltai klasiðka.

Dokumentika

Visai netikëtai ásijungiau televizijos kanalà, kur buvo
pakartotinai rodomas 1998 m. kino filmas „Epitafija ant
poeto kapo“ (apie H. Nagá, 1920–1996). Ten kalbëjau ir að,
gilià þiemà su ðuniuku ant Buivydiðkiø tvenkinio ledo. Mi-
kas ábedæs þvilgsná á tolumà, jaunas, tiesus, grakðtus lapinas.
Stebëtinai gyvybingas baltam sniege... Rugsëjá – ðiø metø –
jau eidavo nuleidæs galvà, vos su keliais dantimis, nuðiuru-
siais kailinëliais.

O vis vien gaila. Buvome tada (1998-aisiais) dviese.

Józefas Piùsudskis

Jo giminës medis siekia Dausprungus. Garbingø Þemai-
tijos bajorø giminë. Gerai kalbëjo lietuviðkai. Jo þmona Bi-
levièiûtë irgi ið garbingos þemaièiø bajorø giminës, þino-
mos jau XIV amþiuje.

Pirmasis Lenkijos prezidentas Gabrielius Narutavièius
irgi kilæs ið senø Lietuvos bajorø. Narutavièiai – Stanislovas
ir Gabrielius – giminiavosi su Piùsudskiais. Stanislovas bu-
vo 1918 m. Nepriklausomybës Akto signataras. Gabrielius
buvo po keliø dienø nuðautas lenkø endekø. Trumpiausiai
prezidentavæs prezidentas.

XVI–XVII a. Piùsudskiai „iðauga“ ið Giniotø giminës.
Lietuviðkesnæ pavardæ sunku rasti. Ðità genealogijà yra ið-
vedæs ist. Konstantinas Jablonskis.

M. Römeris apie J. Piùsudská: „Jeigu jo veikla bûtø uþsi-
baigusi 1919 m., tai jis bûtø pats ðviesiausias Lietuvos geni-
jus.“

(A. B. sako, kad galëjo bûti toks kaip Mannerheimas
Suomijoj, ðvedø kilmës generolas.)

Lapkrièio 14, treèiadienis

Reklama

Paðerkite savo piniginæ ir ji bus geriausias jûsø draugas.
P. S. Kodël ne draugë?

Japonø maniera

Ten nëra tëvo,
Ten negieda svirplys,
Að nenoriu tenai vaþiuoti.

Lapkrièio 15, ketvirtadienis

Antonio Vivaldi –

turëjo liepsnø spalvos plaukus, kas labai reta Italijoje.
Buvo dvasininkas ir grojo orkestre. Du sykius já buvo pasi-

kvietæs pagroti pats popieþius! Kas irgi labai reta. Italams jis
(Vivaldi) darë labai keistà áspûdá...

Beveik nuotykis

Su V. nuvaþiavom á „Akropolá“ (pardavyklà). Knygyne
rausëmës gal valandà, uþëjom á erotikos reikmenø parduo-
tuvæ...

– O kà tu þinai apie vibratorius?
Sakau:
– Daug þinau. Skaièiau.
– Na jau!
Að papraðiau „Hitachi“... Pardavëjos buvo labai malonios.
– Gavom, gavom! Ið Japonijos.
Ir kad ims demonstruoti.
– Palieskit, palieskit!
– O jûs paèios bandët? – klausia V.
– Mes viskà iðbandom, – sako pamëlusi silkë, – matot, ir

raðytojas viskà þino...
Èia ir baigësi mano stebëjimai. O vibratoriai moterims –

tikras stebuklas. Kà ten lyginti su tais, kuriuos buvau andai
matæs Kopenhagoje. Èia lietuviai tikri „meistrai“ – ásisavin-
tojai, bandytojai.

Ryûnosuke Akutagawa

Mûsø jaunystëje buvo l. skaitomas japonø raðytojas.
Tarkime, ðalia Kafkos ar Faulknerio.

Ðiandien per LR V. Bagdonas perskaitë jo neilgà para-
bolæ apie gydytojà, kuris mokëjæs per 20 metø ið paprasto
þmogaus padaryti ðventàjá ir nemiruolá!

Vargðas, þinoma, tiek metø atpylæs be atlygio pas tà ðun-
daktará, galop atëjo klausti, kur tas ðventumas ir nemirtingu-
mas... Daktaras net nemirktelëjæs atsakë:

– Mano þmona þino receptà!
Þmona liepusi þmogui lipti á kieme auganèià puðá. Tada

paleisti deðinæ rankà, tada kairæ... Daktaras iðsigando, bet
þmonos balsas buvæs be galo ryþtingas. Varguolis taip ir pa-
darë. Taèiau, keista, uþuot kritæs, sustingo ir... nuþingsniavo
per mëlynà dangø...

– Dëkoju, dëkoju! – atskambëjo jo balsas.
Daktaras ilgainiui liepæs tà puðá persodinti dar arèiau na-

mø. Visi garbino jà kaip nepaprastà medá.

Apie poezijà ir þargonà

Ir nupurtë rasas nuo lelijø...

Kam nors pasirodys graþi metafora (taip ir yra). O þar-
gone – nusiðlapino...

Lapkrièio 16, penktadienis

Ið pasikartojimø

Siksto koplyèia Romoje. Goethe apie èia esanèias Mike-
landþelo freskas yra pasakæs: „Kas nematë Siksto koply-
èios, tas neásivaizduoja, kà gali padaryti vienas þmogus.“

Menininkui buvo uþsakyta nutapyti 12 apaðtalø, jis pats
padidino sau uþduotá deðimtis kartø (ir plotu, ir kitomis
prasmëmis). Á padëjëjus pakvietë septynis anuomet þinomus
kûrëjus. Iðbandæs juos, visø atsisakë. Uþsirakino ir dirbo
vienas ketvertà metø. Gulëdamas, aukðtielninkas. Daþai
varvëjo jam á plaukus ir akis. Kai á duris imdavo dauþyti uþ-
sakovas, klausdamas, kada baigs, Mikelandþelas atsakyda-
vo: „Kai galësiu.“

Uþbaigæs nepajëgë net laiðko perskaityti – turëdavo uþ-
lauþti galvà... Vietoj paraðo iðraiþë: „Niekas. Alfa ir Ome-
ga.“

SMS

I
Atsimenu birþelá þalià, lijo,
Bijûnas krëtë rasà á lelijà.

II
Að tà bijûnà lûpomis suðildþiau,
Jo rasà gëriau gurkðniais dideliais...

I
Turëjom langà, lovà, viltá,
O þuvys plaukë vandenais þaliais.
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ANDREJ TARKOVSKIJ

Hofmaniana
„Hofmaniana“ – reþisieriaus Andrejaus Tarkovskio

(1932–1986) scenarijus, 1976 m. iðspausdintas þurnale „Is-
kusstvo kino“, bet taip ir nenufilmuotas.

Reþisieriaus sesuo Marina Tarkovskaja yra sakiusi:
„Hoffmannas – raðytojas, stovintis ant paslankios ribos tarp
realybës ir fantastikos, keisto nerealaus pasaulio. Tai bûdin-
ga ir Andrejaus filmams. Vëliau jis neatsitiktinai norëjo su-
kurti filmà ir apie patá Hoffmannà, kaip apie menininkà, raðy-
tojà. Bet ir iki ðios minties jis buvo tarsi pripildytas Hoffman-
no. Suprantate, tarkime, „Soliaryje“, „Stalkeryje“ jis sukuria
fantastiná pasaulá, sakytum, ateities pasaulá, taèiau mes to
nejauèiame, mes áþengiame á tà pasaulá tiesiog tartum á rea-
lybæ. Bûtent tai ir yra Hoffmannas, toks realybës ir mistikos
suvienijimas. Bûtent tai, man regis, Andrejui buvo labai arti-
ma.“ (2009 m. pasirodæs interviu su Sergejumi Ðatalovu)

Reþisieriaus Andrejaus Tarkovskio sesuo, poeto Arseni-
jaus Tarkovskio duktë Marina Tarkovskaja drauge su rusø
kino reþisieriais Aleksandru Gordonu ir Viaèeslavu Amircha-
nianu birþelio 23–liepos 6 d. lankysis Lietuvoje. Apsilanky-
mo proga vyks vaidybiniø ir dokumentiniø filmø perþiûros,
atsiminimø vakarai, poezijos skaitymai, skirti poetui Arseni-
jui Tarkovskiui ir kino reþisieriui Andrejui Tarkovskiui.

Siûlome scenarijaus „Hofmaniana“ iðtraukas.

Hofmanas1

Á pusrûsá skliautuotomis balintomis lubomis plûsta sute-
mos. Tamsus àþuolinis, nuolatiniø lankytojø alkûniø nuglu-
dintas stalvirðis aplaistytas atauðusiu punðu, kuriame atsi-
spindi blëstanti apniukusios dienos ðviesa.

Sprendþiant ið negarsiø balsø – lankytojø maþai. Aplink
prieðais langà stovintá stalà – nuovargis, lyg surdina slopi-
nantis sugërovus.

Jis neturi jëgø. Palinkæs virð pat vynu aplieto stalo klau-
sosi tolimø liûdnos uþstalës balsø: retø, beprasmiø, su pau-
zëmis, þiojinèiomis pokalbio audinyje tarytum þaizdos.

Kaþkas veþa já karieta. Lengvas sûpavimas. Kaþkieno
rankos prilaiko já uþ peèiø. Tyli karieta, tarytum galvos
svaigulys, áplaukia pro plaèias duris, lengvai pakyla, tartum
dûmas kamine, kad ir vël sëdëtø, bejëgis, prie ðlapio stalo,
apsuptas pilkø, beveidþiø gerbëjø, garbinanèiø já nebylio-
mis kalbomis.

Kaþkodël neatneða þvakiø.

O dabar jis eina giedrose sutemose paèiu miesto pakrað-
èiu, pro medþius ir akmenines sienas, kuriø ágriuvose
ðmëkðèioja laukø ir tolimø miðkais apaugusiø kalnø tuðtu-
ma. Jis mato aplinkà tai ið labai arti, „beveik paèiose aky-
se“, tai ið toli, per tuðtumos platybæ, temdomà nakties.

Arti, toli... Tartum ðvytuoklë siûbuoja jo sàmonëje, pa-
verèianti já tai nykðtuku, tai milþinu. Ið tolumos atsklinda
triukðmas, panaðus á tà, kuris prieð spektaklá uþpildo teatro
salæ – prislopinti balsai, derinamø instrumentø garsai... Jie,
tie muzikiniai garsai, tarsi atbloðkiami vëjo – tai arti, tai to-
liau, lyg jûros bangos, kuriø mûðà vëjas atneða ir plaiksto
tol, kol nieko nebelieka, tik lyg þuvëdros klyksmas, lyg ðai-
þus ir tolimas fagoto garsas...

Vieðpatie, kaip skauda nugarà! Bukas, priprastas, iðsun-
kiantis nugaros nervø skausmas! Norisi sustoti, pasilenkti,
nutvilkti aðtria, liguista, sveikam þmogui nenatûralia kûno
padëtimi.

Jis stabteli dykvietëje, plytinèioje prie miesto vartø, ap-
augusioje ðeivamedþiais. Blyðkiai þalsvi þiedynai ðvyti tam-
soje, leisdami nujausti kvapà gniauþiantá, pragaiðtingà aro-
matà.

Jis atsigula aukðtielninkas. Prispaudþia kelius prie krûti-
nës. Tamsioje þolëje boluoja apykaklë ir rankogaliai, ámir-
kæ vynu.

Netoliese, be garso virðûnëmis svyruojanèiø medþiø
alëjoje, jos ðeðëliuose, kaþkas sustoja. Tamsoje spindi bliz-
gi skrybëlë. Liesas veidas, juodas veriantis þvilgsnis.

Paþástamas veidas! Kas jis?
Hofmanas pakyla nuo þemës ir tamsoje eina link alëjos,

ðeðëliø, kuriuose jo laukia tas paþástamas nepaþástamasis.
Bet ten – nieko...

[...]

Daktaras Ðpejeris

Atsilapoja durys ir ant slenksèio pasirodo daktaras Ðpe-
jeris, priþiûrintis Hofmanà.

– Kas èia vyksta? – suðunka jis, nuo grindø pakelia veid-
rodá ir pastato ðalia ligonio krëslo. Tuomet iðsitraukia si-
dabriná laikrodá, ima Hofmanà uþ rankos ir ieðko pulso.

– Galima pagalvoti, kad jûs apibëgote visus Bambergo
teatro laiptus, nepraleisdamas në kulisø.

– Ðiandien prastai miegojau... Tiksliau...
– Tiksliau – visai nemiegojote?
Ant slenksèio seserys2 daro reveransà:
– Iki pasimatymo, pone Hofmanai!
– Susimildamas, sveikite, pone Hofmanai. Paþadu Jums

atmintinai iðmokti sonatinà! – ir vyrai lieka dviese.
– Atsimenu, kaip kaþkada, praeità þiemà, pokylyje –

man pasirodë, kad að suskilau á dalis. Ir visi aplink mane bu-
vo manieji Að. Tie antrininkai taip kankino mane!

– Jums, matyt, buvo apsvaigusi galva. Nieko baisaus. O
kodël jûs tai prisiminëte?

– Þinote, daktare, kartà kaþkas su paèiu prideramiausiu
atkaklumu mëgino ákalti viná galvute á sienà, plaktuku tvo-
damas per smaigalá. Prie jo priëjo kitas, ilgai stebëjo bergþ-
dþias pirmojo pastangas ir galiausiai pareiðkë: „Koks keis-
tuolis! Juk ðita vinis nuo prieðais esanèios sienos!“

Daktaras ima linksmai juoktis.
– Ðitas dialogas, – toliau kalba Hofmanas, – kaip jûs jau

supratote, vyko beprotnamyje.
– Supratau! – juokiasi daktaras.
– Jûs juokiatës! – sielvartingai atsidûsta Hofmanas. – O

juk jis teisus, tas antrasis.
– Nelygu kaip paþiûrësi á tà viná.
– Tikra tiesa! Kaip paþiûrësi! Juk ðimtas þmoniø ið ðim-

to antrojo vietoje (ir visi, atkreipkite dëmesá, normalûs, vi-
siðkai normalûs!) paprasèiausiai apsuktø tà viná galvute á ið-
oræ ir smaigaliu á sienà! Þinote, daktare, – be jokio perëjimo
kalba Hofmanas. – Að, regis, ásimylëjau...

[...]

Gliukas

Netoli operos teatro ir naujojo buto Taubenðtrasës ir
Ðarlotenðtrasës kampe, ankðtame, bet jaukiame vyno rûsy-
je, apðviestame ant stalø iðdëstytø þvakiø stikliniuose gaub-
tuose, sëdi Hofmanas ir laukdamas draugø baigia antrà bu-
telá vyno. Prieðais já – popieriaus lapas, raðalinë, rankose –
plunksna. Popieriuje keistai susipynæ uþraðai, pieðiniai, mu-
zikiniø fraziø nuotrupos penklinëse, nubrëþtose be rastros.
Jis klausosi muzikos, skambanèios jo paties viduje, – siel-
vartingos, netgi tragiðkos, kaþkuo primenanèios mocartið-
kàjá „Requiem“.

Eskizai, neuþbaigti pieðiniai, vieni po kitais dengiantys
laiðkø popieriø su gretimo vieðbuèio monograma, leidþia
pasekti jo mintimis. Jos nelinksmos ir tarsi karoliai ant gijos
veriasi aplink liûdnai iðkilmingà temà, tarytum apibendri-
nanèià jo jausmus ir nuotaikà.

Vyno rûsys beveik tuðèias, nors jo durys svetingai atver-
tos, o langai jaukiai papuoðti þvakëmis po spalvotais stik-
lais. Palyta, tilto grindinys melsvai tviska po aptakiais liepø
vainikais.

Vyriausiasis padavëjas, vilkintis avietinio milo puspal-
èiu, paðluostës kraðtu valo veidrodá, kabantá uþ staliuko, ant
kurio liepsnoja skaisèiai raudonø roþiø puokðtë. Sunki siel-
vartinga tema ðlovina savo pergalæ.

Hofmanas juodu raðalu nubrëþia penklinæ paskutiniame
baltame popieriaus plote.

O ðtai ir ilgai laukti draugai! Hofmanas pakyla nuo stalo
ir ceremoningai sutinka juos ant slenksèio:

– Froilen Oinike3, – buèiuoja jai rankà. – Pone Hicigai4!
Pone Ðamiso5! Pone Gliukai6! – paduoda rankà vyrui, vil-
kinèiam camisole.

Visi su nuostaba þiûri á apgirtusá Hofmanà, besilanks-
tantá prieðais tuðèias duris.

Prie stalo linksma. Geria uþ „Undinës“7 sëkmæ.
– Maestro, jûsø „Undinë“ nuostabi, ðiandien kaip ir vi-

sada. Vivat! – Hicigas pakelia savo tauræ ir iðgeria. Kiti
dþiaugsmingai paseka jo pavyzdþiu.

Hofmanas pripildo savo tauræ ir pakyla sakyti tosto.
– Dëkoju jums. Dþiaugiuosi, kad jûs taip nuoðirdþiai su

manimi dalijatës ðios operos sëkme.
Bet – kokie niekai! Tai jau padaryta, paraðyta, pastatyta!

Sudegë. Iðgerkime uþ kà kita. Iðgerkim uþ mûsø dvasios
konvulsijas, dvasios, kuri subrandina mûsø suvokiamà tie-
sà! Garsuose, þodþiuose, tapybos drobëse suvokiama abso-
liuti begalybë!..

Kalbëdamas Hofmanas ima gurkðnoti ið taurës, vis pa-
pildydamas jà ið butelio, kurá á stalà atneða dëmesingas pa-
davëjas. Ir savo kalbos pabaigoje lieka vienas.

Pirmiausiai pranyksta froilen Oinikë, paskui Ðamiso, po
jo – Hicigas.

– Mûsø siaubingas, nesugyvenamas ir vaidingas bûdas –
pavirðiuje ðiurkðtus ir neapdirbtas, ir jei per já perbrauktø
neatsargi ranka, tuètuojau liktø rakðtis. Daugelá vadiname
draugais, bet nedaugelis jø teátaria esant tà dvasiná skausmà
ir tuos nuðvitimus, kurie daro mus tuo, kas mes visø pirma
esame.

Ar esame laimingi? Ne. Nes laimë pernelyg menka
mums, siekiantiems aprëpti neaprëpiama.

Ar esame patenkinti? Ne. Mus visà laikà kankina atvëri-
mø ir uþkariavimø troðkimas, persmelkiantis visa, kas mus
supa. Bet ar daug mums paþinu ið to, kas aplink mus? Ir ar
galime tikëti savo jutimais? Ðtai stovi butelis. Jis tuðèias.
Þalios spalvos, vësus, dugne keli laðai vyno. Ir tai viskas, kà
apie já galime pasakyti, juk turime tik penkis jutimo orga-
nus! Deja! Kaip galime paþinti ðá pasaulá, kai niekingai ma-
þai tegalime patirti savo varganais jutimais! Kà galime apie
já pasakyti, jeigu, be to, kad jis skamba, kvepia, be to, kad
jis yra spalvotas, skirtingos temperatûros ir gali bûti arba
kartus kaip pelynas, arba saldus kaip nektaras, – daugiau
nieko apie já negalime þinoti?!

Mes niekingiausi ið paèiø niekingiausiø, ásiteigæ sau,
kad pasaulis toks, koká já matome!

O jei jis pasiþymi milijardais kitø ypatybiø, apie kuriø
egzistavimà në nenutuokiame?!

Kà tokiu atveju daryti nelaimingam þmogui! Kas
áþvelgs tà dieviðkàjá idealà, kuris suteiks þmonijai laimæ?

Harmoninga visuma! Skambus ir visa aprëpiantis akor-
das tutti, atliekamas visais ámanomais instrumentais – abso-
liuèios pilnatvës ir vientisumo dieviðkoji iliuzija – menas!
Tad iðgerkime!..

– Bravo!.. – pasigirsta ironiðkas balsas, o po jo beldimas
á stalà ið raðalinës iðtraukta plunksna, kaip strykais á piupit-
rus bilsnoja muzikantai, reikðdami þavëjimàsi kà tik atliktu
kûriniu, jo autoriui iðëjus á scenà nusilenkti þiûrovams.

Hofmanas apsiþvalgo. Prie stalo tik jis ir riteris Gliukas,
pasidabinæs savo camisole.

– Bravo! Atleiskite, kas gi jûs toks vis dëlto? Entuzias-
tas, atiduodantis pagarbà savo atsiminimams, ar sielvartin-
ga, savo kilmës nepamenanti bûtybë, besislepianti savo
euklidinës egzistencijos butelyje?

– Atiduodantis pagarbà savo atsiminimams? – nustem-
ba Hofmanas.

– Suprantama. Pamenate, kaip taikliai pareiðkë ponia de
Stal8: „Didþiàjà talento dalá sudaro atsiminimai“?

– Taip, ji taip ir sakë, ir tai panaðu á tiesà. – Hofmanas ið-
geria vyno likutá, padavëjà papraðo dar vieno butelio ir së-
dasi prieðais nekviestàjá sveèià.

– Skaièiau pastaràjá jûsø literatûriná kûriná, – prakilniai
pareiðkia Gliukas ir pripildo taures. – Jûsø kûrinys tikriau-
siai yra mistinë meilës teorija?

– Nemanau, – atitaria Hofmanas. – Tenorëjau pamëginti
jus perkelti á vaikystës ákvëptà nuotaikà ir paþiûrëti, ar jûs
galite suvokti pasakà tiesiog kaip pasakà. Tam reikia, kad
jûs vëlei taptumëte vaiku.

Nukelta á p. 8

1 Ernst Theodor Amadeus Hoffmann (1776–1822) –
kompozitorius, raðytojas, karikatûristas, muzikos kritikas, vokieèiø
romantizmo atstovas, kurio literatûrinei kûrybai bûdingas
romantinis egzistencijos dvilypumas, pasaulio kaip veidrodþio
dualizmas, siaubo estetika.
2 Viena ið seserø – Julia Marc, operos dainininkë, Hoffmanno
mokinë. Jausmai, kuriuos jai jautë, atsispindëjo kûryboje. Julia
Marc yra Hoffmanno „Katino Murklio paþiûrø á gyvenimà ir
kapelmeisterio Johaneso Kreislerio biografijos fragmentø
atsitiktinai iðlikusiuose makulatûros lapuose“ personaþo Julijos
prototipas.
3 Johanna Eunicke (1798/1800–1856) – operos dainininkë,
sukûrusi Undinës vaidmená Hoffmanno operoje „Undinë“.
4 Julius Eduard Hitzig (Isaac Elias Itzig, 1780–1849) – ilgametis
Hoffmanno draugas, leidæs raðytojo knygas ir parengæs jo
biografijà „Aus Hoffmann’s Leben und Nachlass“ (1831).
5 Adelbert von Chamisso (Louis Charles Adélaïde de Chamisso de
Boncourt, 1781–1838) – poetas, gamtos tyrinëtojas.
6 Christoph Willibald Gluck (1714–1787) – kompozitorius. 1809 m.
Hoffmanno paraðytas kûrinys „Riteris Gliukas“ pelnë raðytojui
pripaþinimà. Ðios pasakos herojus susiduria su kompozitoriaus
Glucko dvasia.
7 Hoffmanno operos „Undinë“ premjera ávyko 1816 m. Berlyno
karaliðkajame teatre. Parodþius keturiolika spektakliø, 1827 m. kilo
gaisras ir operos teatras sudegë. Liepsnose praþuvo ir spektakliui
kurta scenografija, kostiumai.
8 Anne Louise Germaine de Staël-Holstein (1766–1817) –
raðytoja, literatûros kritikë, visuomenës veikëja.

100

100

0

5

25

75

95

100

0

5

25

75

95

100



72010 m. birþelio 25 d. Nr. 24 (994)

EMILIS MILKEVIÈIUS

Þydintis medis

tai þydintis medis iðauga jai
ið ðirdies tai þydintis medis iðauga jam
ið ðirdies tai þydinèio medþio
kvepëjimas muða á veidà
ir jos burnoje prasimuða
ðypsena ir jo burnoje prasimuða
ðypsena

jie geria jie geria jie geria
þydintá medá medá
kvepiantá naktá naktá
jie miega

·

ðliauþti su ja pilvu
tirtëti su ja tai reiðkia

pridëti prie pilvo arbûzà
pjaustyt

að noriu suvalgyt
arbûzà dajanà arbus

man smalsu

·

Labai atsipraðau, bet septynmyliai batai nori bûti
susikelti ant stalo. Fotelio Balne
að taip labai miegoèiau,
kad lengvai lyg verdanèiu aliejum
ar trûktelëtas uþ virvutës ðoktelëèiau á Devintà

Dangø, noriu.
Labai atsipraðau, bet að ràþysiuos.
Ir uþsikimðæs kairæ ðnervæ áðnirpðèiu ðaukðtelá cukraus,

aèiû baèiû.
ðventieji ið litanijos uþtars mane katutëm.

Karavanas eina

Að kartà iðraièiau klaustukà ir ðauktukà vietoj paraðo.
Man kraujas ið ausø, ir kaþkokia þuvis mane baksnoja

snukuèiu.
O, rodos, ðnekuèiavomës, ir adata dar eina per plokðtelæ,
arbatinukas gieda apie cukrø mylimosios akyse;
tu perkremti alyvuogæ ir padedi á lëkðtæ Pagaliukà;

tuo paèiu metu
kaþkas mus ðaltakraujiðkai nuraðo nuo afiðø,

ir tai nebejuokinga. Nes klaustukas nepaliaujamai didëja,
kol dingsta suvisai.

Sukioju plokðtelæ atgal:

Að nerimauju danguje su debesiais baisiais.

Totalinis Neofolkas

Kaþkas dar prieð mus uþminavo knygas paveikslëliais.
Kai, pavyzdþiui, atverèiam proskynà leidþiantis saulei,
tai velnias gyvena medienoj ir pats prisiðvilpauja kirvá,
o sieliai ilgai ir laimingai linguoja
á lentpjûvæ,
kurios ðeimininkas neturi ramybës ir viskas;
prie lovos naktim jam prieina baisiø buratinø;
jie ðoka ir greitai kalena medinëm katutëm
(þmona iðsikraustë miegoti á gretimà kambará);

moralas: stambus kapitalas neatneða laimës;
á lentpjûvës patalpas, sako, ásimetë aitvaras:
priëjæs ið nugaros, ima ir pastumia þmogø
þemyn á stakles. O konvejerá bûtø reikëjæ
stabdyti tada, kai dar niekam nebuvo smagu.
Tos lentos iðeina á miestà, tas velnias iðsineða
stiklinæ pipetæ ið stiklo pûtikø dirbtuvës
(jinai gretima), kad galëtø prilaðinti meistrui á ausá
nuodø. Jis svajoja ir rytà pabunda þvalus,
þinodamas, kaip
pakartot Stradivarijaus smuikà

ir juodàjá strazdà, bet að primirðau tà istorijà,
atrodo, kad strazdas baisus, nes iðmoko pamëgdþiot balsus,
atskridæs palesti krituoliø, jis suokia iðeiti á sodà,
bet jeigu ájunksi klausytis, neteksi varþtelio
ar kito, kaip kartà nutiko ir medkirèio moteriai:
teisme ji visai nesigynë nugulusi kûdiká,
tik praðë suprast, kaip siaubingai bijojusi nekrikðto,
ir svaièiojo maèiusi þydà, kai nuodijo ðuliná.
Kirtëjai pasiima fakelus; nieko nebijo;

pro girià pamato ðvieselæ ið kito baþnytkaimio,
kur vaistinæ laiko toks senas,
pageltæs þydelis,
bet lapë iðbëga ant tako ir þiûri á þmones akim,
panaðiom á þmogaus, ir minia
iðsivaikðto,
ir keletui puslapiø stoja máslingas vidurnaktis.

O lapë iðsipeða ilgà kaðtoniná plaukà
ir virsta á þydo anûkæ,
pareina pësèiom mintinai deklamuodama Heinæ.
Laiðke po savaitës tarp kitko raðys:
vietovës iðties ásibrauna á protà ir ðirdá –
kai èia atsidûriau, að daug ir keistai sapnavau.
Bet tæsia diskusijà temom, kurios aktualios:
ar verta prie knygø praleisti atostogø laikà,
ar buvo Homeras ar du, ir ar vokieèiø dëdës
supranta, kad þmonës apsimeta perskaitæ knygà,
kad, sako, viduramþiai greitai pramoko rimuoti,
ir jeigu ne srutos, ar miestai jau buvo panaðûs á mûsø,
ir tai, ar gali pasikliauti ir kiek pasikliauti
viltim, kad tave po mirties apkabins Abeliaras.

Girdëti

suklûsta labai atsargûs
mëgina kvëpuoti
tavo
balsà kvëpavimà patys
ima ðiek tiek ðvytëti

matai að pasidaviau ðviesai
ir að ir dabar jinai
yra mano naro varpas
ir prie jos prie manæs
glaudþiasi vapanèios burnos
ir akys

·

auksinis samsonas iðneða burnà
metai priklauso auksiniam saturnui
kartà atsikimðau ausis girdþiu
barðka per pubertetà ir greit didëja
branduolinë grësmë radiacija
kokainas verkiant

ðaukðto medaus á deguto
statinæ á parako puodà molotovo stiklinæ
kad sprogtø serganèiam tyliai ant ðilto
pieno plëvë bet niekam
nereikia në ðnipðt su meile
rusijoje ant sniego
lauko

baudþiauninkas atsistoja girdi
danguj ðurmuliuoja tranko
durim su skersvëjais
vaikðto

pirmasis pasaulinis karas
iðneðkit daiktus

ir keturios apreiðkimo lapës
pasirodo su deganèiom pakulom ið
teisëjø knygos

ir gaublá nulaiþo kometø
uodegos

ir spuoguotas nuðaðæs vaikas
padega ðiukðliø dëþæ
ir bëga

Pagrindinis herojus

Sugráþo neva praradæs visus draugus,
prisigretino ne ið karto. Aiðku, ne jis.
Kaþkoks praðalaitis, visai neþymus þmogus.
Nunuodijo ðuná.

Bet átempë lankà kaip reikiant
ir zvimbino ant visos Itakës.

Senatvëje buvo aklas kaip kurmis
ir jai ant saulutës padëdavo galvà á skreità,
ir tada uþsivesdavo: apie Kirkæ, Charibdæ,
lotofagus ir dramblio kaulo vartus
á tamsiàjà Hado valstybæ, neva ir ten
jau yra pabuvojæs.

Iliustracija: Partenono frizas (fragmentas).
447–432 m. pr. Kr. Paryþius, Luvras
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Hofmaniana

Atkelta ið p. 6

– Na, man tai nebepasiekiama, nors ðá tà ir atsimenu ið
vaikystës.

– Ið tiesø?
– Taip. Atsimenu savo mokytojà, kuris kirsdavo man

per pirðtus liniuote, vos tik sugrodavau neteisingà akordà.
Ar tokie atsiminimai irgi gali praversti norint tapti vaiku?

– Be abejonës. Vaikystëje ágytos ðirdies þaizdos nieka-
da nesugyja ir niekuomet netampa suaugusio þmogaus sa-
vastimi.

– Gali bûti, gali bûti... Galø gale tie kûrybinio nuðvitimo
dþiaugsmai ir nerimas, apie kuriuos jûs kà tik teikëtës taip
graþiai kalbëti, kyla ið kanèios – tiek maþos, tiek didelës. Ir
tiesiogine prasme, ir perkeltine. Taigi gilumoje nesu ásitiki-
næs, kad gyvenimas yra toks jau vertingas dalykas, jei uþ
nuðvitimà tenka tiek daug pakloti.

– Ne, ne, – karðtai paprieðtarauja Hofmanas, – gyventi,
tiktai gyventi, bet kokia kaina!

– Taip... – mandagiai tarsteli riteris Gliukas ir atsikosë-
ja. – Jûs, matyt, sergate? – paklausia patylëjæs.

– Taip, – atsako Hofmanas, su iðgàsèiu pakëlæs akis á
paðnekovà, – man...

– Þinau, – pertraukia Hofmanà, – þinau. Taip, mano jau-
nasis drauge, negalima su jumis nesutikti, kai jûs kalbate
apie draugus taip, kad jie pradingsta iðkart po jûsø þodþiø –
ið tiesø ateina laikas, kai draugø nebeágyjama, o prieðingai –
imama netekti. O draugai – tai ne tik sugërovai. Anaiptol!
Draugai – tie, kurie dël tavæs galës paaukoti viskà. Ir ne
tam, kad pademonstruotø savo draugiðkumà, o slapta, taip,

kad niekas niekada nesuþinotø apie aukà, kurios ásisàmoni-
nimas galëtø sudrumsti bûtá. Ar jûs turite tokiø draugø?

Antrasis Hofmanas

– Ne. Na, taip, ko gero, ne, – prataria prie gretimo staliu-
ko sëdintis þmogus, vilkintis auksu siuvinëtu teisingumo
ministerijos patarëjo fraku. Jis pasiima savo stiklà ir persë-
da prie stalo, prie kurio sëdi Hofmanas ir riteris Gliukas.

– Leisite? – mandagiai pasiteirauja.
– Su juo atrodote kaip generolas, – paþvelgæs á praðmat-

nø apdarà, ðypsodamas sako Hofmanas.
– Dabar mes su maestro kalbësime paeiliui, – praneða

paþástamas nepaþástamasis, – vienà mintá pasakys jis, kità –
að. Tik sàþiningai, kad viskas vyktø pagal sàþinæ.

– Tiesa, að turiu draugà, su kuriuo esame artimi nuo pa-
èios vaikystës...

– ...bet jo likimas taip nepanaðus á manàjá, – pratæsia
þmogus paauksuotu fraku, – kad vargu ar tai gali vesti á mû-
sø dvasiná artumà.

– Nagi, jûs per daug reikalaujate ið draugystës. Ar ne-
pakanka paprasèiausios galimybës iðlieti savo sielà? –
liûdnai nusiðypso riteris Gliukas. – Leiskite uþduoti jums
vienà klausimà. Man, norinèiam geriau jus suprasti, jis la-
bai svarbus.

– Praðom, jums að atsakysiu á bet koká klausimà, – sutin-
ka Hofmanas.

– Tada pasakykite, ko jûs labiausiai uþ viskà bijote?
– Iðsikraustyti ið proto. Beprotystës, – atsako Hofmano

antrininkas su fraku.
– Ir mirties, – priduria Hofmanas.
– Na, mirties bijoti tikrai nëra ko.
– Tai jums – pasiekusiam nemirtingumà, – nusijuokia

Hofmanas.

– Nemirtingumà? O kas yra nemirtingumas?
– Niekas neþino, kas yra nemirtingumas, – ásiterpia

Hofmanas su fraku.
– Sakykite, – á já kreipiasi Hofmanas, – be to, kad jûs at-

kartojate mano bruoþus, daugiau nieko negalite?
– Viskà galiu, kà galite jûs, þinoma, ir ðá tà daugiau. Pa-

klausykite, meldþiamasis! – pakvieèia padavëjà. – Praðom
man atneðti vienà þalià morkà.

– Morkà, jûsø prakilnybe?
– Taip. Vienà þalià morkà.
Gûþtelëjæs peèiais padavëjas iðeina, nedidelëje lëkðtutë-

je atneða kruopðèiai nuplautà morkà ir, iðlaikydamas iðdi-
dþià veido iðraiðkà, lëtai nueina.

Hofmanas su fraku ima peilá ir supjausto morkà grieþi-
nëliais.

– Kas tai? – klausia, rodydamas á supjaustytà morkà.
– Morka, – atsako Hofmanas.
– Ne, – atitaria antrininkas, suduoda delnu per stalà ir

morkø grieþinëliai pavirsta auksiniais.
– Filosofinio akmens prasmë ta, kad jis niekada nepa-

kliûva á þmogaus rankas, – pareiðkia jis.
– O jûs? Kas jûs?
– Pone Hofmanai! – sutrikdydamas maestro vienatvæ,

suðunka duryse pasirodæs pagyvenæs vyras su livrëja. –
Gaisras! Teatras dega!

Teatro pastatai apimti liepsnø. Dël karðèio neámanoma
prisiartinti. Gaisrininkø arkliai blaðkosi, traukydami pa-
kinktus. Skilinëja spalvoti langai. Dûmuose blaðkosi balan-
dþiø pulkas.

Naktis. Rûksta gaisravietës griuvësiai. Langø ertmës
niauriai þvelgia á giedrà þvaigþdëtà dangø.

Vertë Lina Èerniauskaitë

„Mano debesys liûdi manæs“

Vytautas Ðerys. Visa apie niekà. Poezija,
pieðiniai. Sudarytojai Antanas A. Jonynas,
Ieva Pleikienë. V.: Artseria, 2009. 128 p.

„Ið kaimo iðëjæs, á miestà neatëjau“ –
ðiais Vytauto Ðerio þodþiais pavadintas
straipsnis apie menininkà Anykðèiø kraðto
laikraðtyje. Kraðto, kuris tarsi laikë apglë-
bæs já rankomis, nuolatos pas save sugràþin-
damas – darbais, eilëmis, prisiminimais.

Ið pastogiø gûþtos
Iðkritai, nabagëli, – ákëliau.
Ûkiant siaurukui –

pûdymà miegantá
Namie palikau.

Mano genuose baudþiava
Tramdo kaip þàslai, – sustok.

O, jeigu mane pakartos,
Vël perðauti pelkëse mirs.
Ir krikðtys, kol upës bus.

Tëviðkës þemë kaip fatumas, kaip neið-
vengiamas, suprogramuotas likimas, le-
miantis gyvenimo þingsnius ir paðaukimà, –
daþnas Vytauto tekstø ir paveikslø motyvas.

„Ir tëviðkës apaugo usnimis, – tai buvo
pradþia. Usniø sugelta ranka glamonëju ak-
mená, molá, eilëraðtá. Tai ne metafora, o rea-
lybë“, – skaitome Vytauto Ðerio eilëraðèiø
knygos pradþioje, kur suraðyti þodþiai ið jo
uþraðø ir pakalbëjimø parodø progomis. Ir
ten taip pat dar vienas toks prisipaþinimas:
„Baigiu nukuldenti kapà metø, ir kita tiek
kartø sunkiau pradëti dienà. Eik, sakau, ir
iðeik!.. O ðirdis kaip ta avelë vël bëga á de-
gantá tvartà.“

Tas degantis tvartas – kûryba, kartu ir
dþiaugsmas, ir kanèia, ir sàþinës sàskaita.
Kûryba kaip atlygis, kaip iðriðimas visko,
kas buvo ar galëjo bûti „ne taip“ gyvenime.

Prieð beviltiðkà medþiø þaliavimà
Iðeisiu, sakau, á auðras,
Ant miesto,

iðplaukianèio ievomis.
Geltonus smëlynus,

aðarotas upes
Surinksiu. –

Palaidojæs Dievà.

Rankos neplautos,
obuoliai neapkartæ. –

Paaugëkit graþyn –
Be vilties bûti graþûs.

Iðeisiu, sakau, á auðras.

Kiek daug èia jo paties, gali sakyti, kad –
visas. Ir obuoliai, toks þmogiðkos ðilumos ir
jaukumo ávaizdis, pasikartojantis Vytauto
eilëraðèiuose.

Be giliai ir skaudþiai pajaustø ir graþiai
pasakytø tiesø, ðis eilëraðtis man – labai vil-
nietiðkas. Gal todël, kad ne vienà pavasará
sutikau uþsilipæs ant Trijø Kryþiø kalno,
þiûrëdamas á apaèioje bundantá, gyvenantá
Vilniø. Tame graþiame pasakyme – „ið kai-
mo iðëjæs, á miestà neatëjau“ – yra tiktai pu-
së tiesos, ta pusë, kad iðkritusá ið gûþtos na-
bagëlá jis pasiëmë su savimi á miestà ir ðil-
dë, glostë savo rankomis. O kita pusë – taip
ásikirtæs á sielà ir kûnà gyvenimas prie Vil-
nelës, prie Vilnios tarp dviejø tiltø, taip su-
siliejæs su Vilniumi, kad jo net nematai.

„Dabar jau nieko nebeatsitinka. Ið namø
tik vienas laiptelis, ir pajunti tà nevarþomà
laisvæ. Gali eiti ir eiti per visà miestà – nie-
ko nesutiksi ir niekas tavæs nepaþásta. Lais-
vë. Gyvenimas – þaidimas.“

Plaèiu þingsniu, nepaisydamas tvorø ir
grioviø – greta mûsø, su mumis, per raudo-
nà kaip per þalià þingsniuoja Vytauto ar-
klys, matydamas savo „þvilganèios odos
spindëjimà“. „Ið kur að þinosiu, kaip tinka.
[...] Þinodamas gal þvëriðkai drumsèiau.

Kaip visa tai atsitinka, ir kodël man taip
painu. [...] Ir paklydusiems saulë teka.“

Pasakæs „neþinau“, eini ieðkoti þinoji-
mo. Kad atrastum já sau ir iðtrauktum á ðvie-
sà – tai, kas paslëpta akmenyje, kuo alsuoja
tavo rankomis glostomas molis, medis, kà
porina nutekantys spalvø upeliai, jautriomis
rankomis iðvinguriuojami popieriaus lape.
Iðtrauki ir pats iðeini – á ðviesà, á laisvæ – sa-
kai „á laisvæ, kaip á kalëjimà“, savo vienat-
vës ir atradimø kalëjimà. Tokia tai kûrëjo,
menininko dalia.

Graþios tos dvi Dailininkø sàjungos lei-
dyklos parengtos, graþiø þmoniø iðspaus-
dintos Vytauto Ðerio knygos, su iðtikima
meile Juditos Ðerienës ir dukros Saulës ati-
duotos skaitytojui. Pirmoji „Visa apie nie-
kà“ – ið Vytauto rankraðèiø ðûsnies Antano
A. Jonyno atrinktø eilëraðèiø ir Ievos Plei-
kienës parinktø nuotaikà kurianèiø „var-
vekliniø“ pieðiniø, sustyguota knygos daili-
ninko Romo Oranto.

Verti knygos lapus ir jie kaip gyvi – ro-
dos, kà tik nutekëjo tie margaspalviai daþø
upeliai. Kaip ir þalsvu vasario lietum neti-
këtai padvelkia toks, sakytume, programi-
nio „arklio eilëraðèio“ posmas:

Duok, panëðësiu ðituos obuolius.
Vëlu jau, ir namai dar toli,
Dulkia lietus vasario mënesá.
Pumpurus padidino alyvos
ir obelys.
Geriau, kad nebûtø ðito lietaus.
Duok, panëðësiu obuolius.

Taip vis nori kartot, vis gráþt prie tø pa-
èiø kà tik perskaitytø posmø, ne tik pamatyt
kà Vytelio akimis, tarsi oda pajaust neðamà
nuotaikà, kaip ðiame:

Varpas ðaukia ant miestelio –
rudo nuo arkliø.

Krinta ant automobiliø –
kaip altoriai iðpuoðtø.

Pajaust ir jo paties – þiûrinèio á ðviesà, á
debesis, á pievà – dvasià, jo liûdesá ir ilgesá.

Këlë pieva gëlæ ryto raitui,
Ryto raitui rinko kelià jot.
Ir parinko balnà, dienà kaitrià.
Këlë pieva gëlæ ryto raitui,
Balto kelio pakelëj nukaito.
Vakarà toj pievoje valio
Këlë pieva gëlæ. Pësèias eisi
Vystanèios þolës tyloj.

Ir dar:

Sustok, dar sugráþk,
Ne paskutinæ dienà.
Po gerviø dangum.

1965 m. rudens ekvinokcija

Tas laikà menantis 1965 m. áraðas su-
gràþino á Vytauto namus, studijà ant Vilne-
lës kranto, kur prasispraudæs tarp molio ir
gipso galvø, molbertø ir visokiø neiðmeta-
mø daiktø uþlipdavai porà laipteliø á ramy-
bës uþutëká: tik këdë, stalas ir sena, maþu-
èiukë, rodos, firmos „Remington“ raðomoji
maðinëlë, ir ja priraðytø lapø aplankai. Tie
lapai su savomis raidþiø þymëmis, su Vyte-
lio rankos korektûromis, jei bûtø taip ir ið-
spausdinti knygoje, labiausiai perteiktø tà
laikà ir tos studijos bei per akmenëlius rai-
buliuojanèios Vilnelës dvasià.

Ðiuo atþvilgiu antrajai knygai („Ðviesos
ir ðeðëliø medþioklë. Medinës skulptûros“)
geriau pasisekë, ten visi eskizai, paties Vy-
telio ranka raðytos pastabos, apmatai ir pa-
mintijimai, – rodos, lyg kartu su juo varty-
tum tuos „medinukø“ lapus.

VYTAUTAS NARBUTAS
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Valdas Gedgaudas. Kario ðeðëlis. Eilëraðèiai.
V.: Lietuvos raðytojø sàjungos leidykla, 2009. 128 p.

Valdas Gedgaudas praeitame deðimtmetyje priklausë jaunø
poetø sambûriui „Svetimi“. Pavadinimas koncentruotai iðreið-
kë kûrëjø programines ir kultûrines nuostatas, jausenà to meto
visuomenës gyvenime ir literatûroje. Prabëgo laikas ir dalis
V. Gedgaudo bendraþygiø patraukë á valdþios struktûras, kiti
natûraliai nustojo raðyti. Tad ið buvusios kariuomenës (bûrio)
liko tik vienas karys, kuris iki ðiol gina savo poetiná ðeðëlá (aliu-
zija á knygos pavadinimà).

V. Gedgaudo kûryba balansuoja ant lietuviø literatûros
main stream ribos. Kas gi tas main stream? Labiausiai kritikø ir
literatûros funkcionieriø adoruojama literatûros kryptis. Jà sun-
ku tiksliai nusakyti, bet raktinis þodis tikriausiai bûtø „nuosai-
kumas“. Nuosaikumas formos ir turinio poþiûriu. Pageidauti-
na, kad kûryba kuo labiau remtøsi tradicija. Yra ir nuolaidø –
tradicija gali bûti „atnaujinta“.

Kodël gi kritikai V. Gedgaudo iki galo „nesukiðo“ á main
stream? Kojà pakiðo viena smulkmena – aukðta poeto tekstø fi-
lologinë kultûra.

Daug lengviau paaiðkinti, kodël V. Gedgaudà vis dëlto ið-
stûmë á paribius. Poeto vaizduojamas pasaulis yra nejaukus ir
ðaltas, sklidinas þmogø þeidþianèiø prieðtaravimø. Jis grësmin-

gas. Lyrinis herojus pasmerktas pralaimëti. Bet pralaimi jis sto-
jiðkai ir ramiai, be konvulsijø iðtirpdydamas savo sielos dalis
kunkuliuojanèiame chaose.

Pamëginsiu papunkèiui iðdëstyti, kas labiausiai ásiminë po-
eto rinkiny.

1. Raðymas punktyriðkas – vaizdas „neiðraðomas“ iki galo.
Sakinys trûkinëja, praleidþiami jungiamieji þodþiai. Kartais sà-
moningai nederinami linksniai. Tai sukelia pulsuojanèio nervo
áspûdá, kurá malðina muzikinis fonas, neákyriai ðlifuodamas aðt-
resnius kampus.

2. Rinkinyje vyrauja savita grafinë eilëraðèiø forma. Teks-
tai tarsi suverti ant vienos aðies. Jei pirmosios eilutës viduryje
statmenai nubrëðite linijà þemyn, o paskui per jà sulenksite
puslapá, eiluèiø dalys sutaps. Taip tarsi pabrëþiama simetrija
kaip harmonijos atmaina. Kaip siekiamybë, kaip tai, ko gamto-
je nëra. Tarsi autorius norëtø ðá netobulà pasaulá ákalinti tobuloj
formoj, kad mes iðvystume harmonijà bent vizualiame pieðiny.

3. Metaforika. V. Gedgaudas sugeba suglausti tolimus se-
mantinius laukus, bet daro tai organiðkai – jie nesiprieðina, tik
iðskelia naujas prasmiø kibirkðtis. Kasdienybë ir bûtis susilydo
á nedalomà visumà, áprastas daiktas ar reiðkinys nuðvinta nauja
ðviesa, atnaujina þvilgsná á aplinkà.

4. Knygoje netrûksta drastiðkø netikëtø ávaizdþiø. Jie ðmës-
teli lyg sukoncentruotos energijos ðuorai ir iðmuða ið pusiausvy-
ros, primindami visa ko reliatyvumà. Bet vis dëlto beveik niekad

nepaþeidþia teksto grafinio pieðinio ir melodikos. Tai tarsi tram-
do anomalijas ir iðsaugo darnos iliuzijà.

5. Þodynas. Neámanoma nuslëpti, kad V. Gedgaudas yra
urbanistas (klaipëdietis). Vis dëlto tekstuose stebëtinai daug
þodþiø ið „gamtinës zonos“. Juos kiek neutralizuoja natûralisti-
nës detalës, skoliniai ið kitø kalbø, tarptautiniai þodþiai. Turbût
ágimtas kalbos jausmas neleidþia net labai toli nuo tradicinës
poezijos esantiems þodþiams suardyti atitinkamos nuotaikos
konteksto.

6. Poeto ironija subtili. Ji daþniausiai nuskandinta taip gi-
liai – po keliø prasmiø lukðtais – kad prisikasti galima tiktai tà
patá tekstà skaitant keletà kartø.

7. Aplinkos dekonstravimo proceso V. Gedgaudas daþniau-
siai neapnuogina. Skaitytojas paprastai regi tik rezultatà – nau-
jus darinius, kurie byloja apie kità pasaulá – mums neþinomà.

8. Þenklià vietà rinkinyje uþima meilës lyrika. Meilë V. Ged-
gaudui – beveik vienintelis inkaras ðioje aðarø pakalnëje. Tie-
sa, labai trapus. Gal todël ðie tekstai persmelkti laikinumo. Au-
torius sugeba pasiekti tragiðkos átaigos, bet neapsinuogina.

9. Ádomios V. Gedgaudo eilëraðèiø pabaigos. Nebûtinai su-
sietos su tekstu. Tai tarsi kryptelëjimas amþinybën ar metafizi-
nis, bet lakoniðkas eilëraðèio komentaras.

10. Knygoje eksploatuojamas ið esmës vienas eilëraðèio
modelis. Tai suteikia tam tikrà monotonijos prieskoná.

ROMAS DAUGIRDAS

Gintaras Grajauskas. Maþumynai. Esë.
V.: Versus aureus, 2010. 152 p.

Gintaro Grajausko poetinis minimalizmas, dëmesys deta-
lëms, gebëjimas kregþdës kauleliais paèià mirtá prisvirbti yra
tapæ kone jo atpaþinimo þenklais. Tokià skaitymo perspektyvà
jau nuo pirmosios pavadinimo raidës numato ir „maþumynai“.
Tai nuskamba kaip prisiimta nusiþeminusio, nuolankaus „tik
raðytojo“ poza, kaip plaèiø literatûriniø uþmojø atsisakymas.
Ðis savikritiðkas áspëjimas nesureikðminti teksto, nesitikëti su-
krëtimø ar Didþiosios Tiesos atverèiø dvelkia racionalumu,
nuoðirdumu ir atvirumu. Bet turint omenyje G. Grajausko þai-
dybiðkumà, kyla átarimas, ar uþ to neslypi gudrus ðypsnys ir
flirtas su skaitytoju. Esë demaskuoja publikos sudievintà poetà
ir atskleidþia jo tokius pat kaip visø banalius kasdienybës rû-
pesèius, apmàstymus tomis paèiomis temomis, net iliustruoja-
mus tais paèiais gerai þinomais motyvais. Tik toks lygus tarp
lygiø gali praðnekti tiesos kalba, kuri èia yra kalbëjimas apie
asmenines smulkmenas, kaip pasakytø G. Steineris, apie ðukes,
kuriø kiekvienoje atsispindi didþiosios gyvenimo vazos vaiz-
das. Taip tarsi demaskuojamas ir faktas, kad ligðiolinë literatû-
ra, turëjusi didesniø pretenzijø, mëgino apgauti naivøjá skaity-
tojà. Todël ðioje knygoje sàþiningai konstruojama sava daik-
èiukø visata, o bene plaèiausias jos uþmojis bus mëginimas ið
stereotipø, banalybiø ir kitø visuomenës smulkmenø sukurti ðiø
laikø màstymo ironiðkà kronikà.

Pati esë struktûra primena þaidimà: pinama ið atskirø pa-
straipø, kuriø kiekviena turi savo branduolá ir gali egzistuoti sa-
varankiðkai. Trumpos istorijos, pasibaigianèios ironijos þybte-
lëjimu, á tekstà sudaigstomos autoriaus sàmonës padiktuotø
asociaciniø ryðiø:

Na, taip, ir pats þinau: nusiþengiu neraðytiems ástatymams.
Kaltas esu, labai kaltas. Matote, mes, poetai, turime teisæ ðne-
këti vien apie dvasiná penà. Na, nebent kartais esame pelnæ kla-
siko titulà – tada retsykiais galime sau leisti uþsiminti ir apie
Duonà bei Daug Vertà Josios Kvapà, tik be jokios fiziologijos.
Be jokiø ten kramtymø, maumojimø, ðliurpimø anei peristalti-
kos. Nes visiems puikiai þinoma, kad mes, poetai, esame ne ðio
pasaulio padarai – paslaptingos, beveik neþemiðkos bûtybës, o
mintame vien nektaru ir ambrozija. Jei jø pritrûkstam, tai ið bë-
dos – sausais javainiais.

Gal tiek jau to, palikim ðiuos subtilius patiekalus antikos
dievams, manekenëms ir anoreksikëms. Reikia pripaþinti, kad
visi mano paþástami poetai yra nemaþi mëgëjai gerai pavalgyt.
Ne kokie ten baisûs apsirijëliai, bet tikrai jau ir ne badu besi-
marinantys asketai. Anàdien pastaèiau ant stalo toká visai ne-
menkà dubená virtø kreveèiø – uþkandai prie alaus, atseit leng-
vam pasimëgavimui, tai nespëjau net sumirksëti. Iðaiþë kaip
ukrainieèiai saulëgràþas! Pirðto á burnà jiems tikrai nekiðèiau.

Taip palengva slystama tekstu, kuriame nëra siuþeto, near-
tëjama prie kulminacijos, kuris neapibendrina ir nesileidþia
apibendrinamas. Tai atstoja ðmaikðtus kiekvienos pastraipos
paskutinis sakinys, apsaugantis nuo beprasmiðkai tiesmuko
kalbëjimo, taèiau nuo tokio vertinimo neapsaugantis esë visu-
mos. Þvelgiant á esë kaip á þaidimà, visa tai gali bûti pateisina-
ma jo savaiminiu prasmingumu, t. y. tuo, kad jam nereikalingas
tikslas, nukreiptas á iðoræ. Taisykles susikuria pats protas,
áprasminama tai, kas nusistatyta paties þaidþianèiojo. Taèiau li-
teratûroje dëliojant tekstà tik „ið asmeniðkai siøstø þenklø“ rizi-
kuojama uþsibrëþti ribà, neáveikiamà skaitytojui. Raktu á

G. Grajausko esë tampa H.-G. Gadamerio þodþiai: „Þaidimas
pasirodo besàs savaimingas judëjimas, nesiekiantis jokiø tiks-
lø, tiesiog judëjimas – kaip pertekliaus fenomenas, kaip gyvy-
bës iðraiðka.“

Patirti kûriná gali tik þaidþiantis kartu, taèiau esë neprisilei-
dþia skaitytojo tiek savo turiniu, kuris pirmiausia yra subjekty-
vûs bûdo bruoþai, patirtys, asmeniniai pavyzdþiai, tiek numa-
nomo skaitytojo modeliu. Jis naiviai dievinantis poetus, atsto-
vaujantis stereotipinei nuomonei, pavyzdþiui, kad vyrai valdo
pasaulá, o moterys graþinasi tik todël, kad jiems patiktø. Gal
þaidimo taisyklës yra nepasakymu nieko nauja pamaloninti
„visaþiná“ skaitytojà ir padaryti tekstà prieinamà kiekvienam.
Gal tokia literatûrinë atranka, kad iðlieka pasiþymintys (daug
skaitantiems nebûdingu) stipriausiu regëjimu – gebantys
áþvelgti tai, kà nori. Kitiems belieka juslinis malonumas stebëti
kraustomø kiðeniø turinio ávairovæ. Panaðià nureikðmintà pozi-
cijà renkasi ir autorius: „Tai, kà iðgirsite, siûlau laikyti tiesiog
trumpomis istorijomis, tinkamomis pasakoti jaukiame bièiuliø
bûrelyje.“

Esë tampa pirmiausia fonu iðsisakyti. Tai geriausiai iliust-
ruoja knygos pabaigoje esanèios trumpos pabiros istorijos, ku-
rios ne tik savo turiniu, bet ir forma ágyvendina principà pasau-
lio vaizdà skaldyti á smulkmes. Istorijos, pateiktos lyg kûrybi-
nio proceso nuotrupos, dar tik sudaigstytos, bet neiðaustos á
vientisà audiná. Tai lyg neiðsisakymai, netilpæ á kitus raðinius ar
tiesiog savo vietos neradæ momentai. Èia iðsipildo pirmojoje
esë minëtas iðmokimas „dalyti gyvenimà á smulkius, nereikð-
mingus fragmentus, þaibiðkai keièiant dislokacijos vietas ir þai-
dimo taisykles“.

Pasitelkus ðiuos smulkius, bet, matyt, reikðmingus frag-
mentus, ágyvendinamas dar ankstesnëje esë knygoje „Ið klau-
sos“ pareikðtas siekis „kurti savàjá pasaulá, uþuot dekoravus
konvencinæ realybæ, kuri vis tiek liks tik susitarimo vaisiumi:
nei mano, nei visø, todël joks eskapizmas èia negresia“. Tai në-
ra atsiskyrëliðka pozicija, bohemiðkas maiðtas prieð visuome-
nës normas, o tiesiog donkichotiðkas átikëjimas, kad asmeninë
realybë yra pati teisingiausia, galima tik subjektyvi ir asmenið-
kai pagrásta tiesa. Kalbantysis sàþiningai padalija pasaulá á að –
poetà, priklausantá prie raðytojø ir kitø eruditø, – ir jûs – steri-
liai stereotipinæ visuomenës minià. Pasakotojas poetas yra
þmogus tarp þmoniø, tik jis „þiûri á jus ir pasaulá tarsi pro ap-
verstà þiûronà, kurio þvilgsnis vienu metu ir nepaprastai ásigili-
næs, ir siaubingai atsitolinæs“. Tokià beribæ kalbanèiojo asme-
ninæ erdvæ iliustruoja ir daugeliui atpaþástami pasikartojantys
(vadinasi, reikðmingi) motyvai: nuo religiniø ávaizdþiø (Ðvè.
Trejybë, ðv. Augustinas) iki pasakø personaþø (Batuotas Kati-
nas, Pelenë) ir Amerikos populiariosios kultûros þvaigþdþiø
(Marilyn Monroe, Elvis Presley, Bradas Pittas). Nëra hierarchi-
jos, svarbu tai, kas asmeniðkai reikðminga.

Abstraktesni dalykai ir reiðkiniai atsiveria ið menkiausiø,
vien asmeniðkai svarbiø detaliø susiformavus individualiai þiû-
rai. Kaip grajauskiðkas Klaipëdos vaizdas ar grajauskiðkas tu-
rizmas, kai „ið tos nesibaigianèios miestø sekos iðlieka anaiptol
ne patys áspûdingiausi, ne patys praðmatniausi akcentai. Ne
nuostabiausios baþnyèios, o porelë balandþiø, besimylinèiø
virð praeiviø galvø ant Turino geleþinkelio stoties atbrailos.
Tarsi lëktum virðgarsiniu greièiu skriejanèiu ekspresu ir ið susi-
liejanèio peizaþo iðtrauktum vien trumpus stabtelëjimus maþo-
se tuðèiose stotelëse, kur ant suolelio murkso vieniðas susigû-
þæs keliauninkas, o vëjas tingiai vaikosi seno laikraðèio skiau-
tæ.“ Be to, ið ávairiuose kûriniuose iðsibarsèiusiø sovietmeèio

prisiminimø nuotrupø galima atkurti iðties ádomià ir autentiðkà
to meto pajautà, kai „solidûs ponai kadaise iðdidþiai neðiojosi
plastikinius uþsieniniø parduotuviø maiðelius su uþraðais –
Marlboro, Lewis ar tiesiog Welcome – ne maþiau iðdidþiai nei
ðiandien odinius portfelius...“

Susikurtas uþdaras pasaulis leidþia saugiai stebëti aplinkiná,
já ironizuoti ir kritikuoti paèiam tarsi atsiribojus. Þvilgsnis
krypsta ne vien á save, bet ir per save á pasaulá: svarstomas as-
meninis santykis su juo, dëliojami individualûs akcentai. Apta-
riant plaèiai diskutuojamas temas (vyrai ir moterys, lietuviðku-
mas, humoras, kultûra, kelionës...), þaidþiama stereotipais ir
kliðëmis. Visa tai yra neiðvengiama ðiuolaikinës kultûros dalis,
persmelkianti kiekvienà, kurio patirtis stereotipà patvirtina ar
paneigia. Tarsi vyksta gyva diskusija su ásitvirtinusia visuome-
nës nuomone („Þinau – sakysit, visi tie pagraþinimai skirti vien
tam, kad mums, vyrams, patiktumët. Gal ir teisybë, bet...“), net
nujauèiamas galimas tos nuomonës neigimas („Bet vyrai valdo
pasaulá, nesutiksite jûs“). Kitur stereotipus pakeièia ðiø laikø
masinës kultûros daþniausiai minimi þodþiai: krizë, depresija,
prekybos centrai, kebabai... Á ðá laukà áraðytos rytietiðkos filo-
sofijos tiesos nuskamba taip pat banaliai kaip ir kokakolinis
Kalëdø Senelis ar iliuminuotas pragaras. Tai sàþininga þiûra,
kuri vis dëlto gali bûti apkaltinta pavirðutiniðkumu ir ribotumu,
bet pretenzijø praturtinti kultûriná laukà juk atsisakyta nuo pat
pradþiø. Tai buvimas „èia ir dabar“, mëginant „apèiuopti da-
barties laiko dvasià“.

Ðiai misijai ágyvendinti pasitelkiamas lyginimas ir prieðini-
mas: menininkø ir visuomenës, minios ir subkultûros, kaimo ir
miesto, Lietuvos ir pasaulio. Taip iðryðkëja bene kertinis ðio
laiko bruoþas – pesimizmas, kuris neretai atsiskleidþia kaip lie-
tuviðko nevisavertiðkumo kompleksas: „Tiesà sakant, manau,
kad apie miestiðkàjà kultûrà Lietuvoje ðnekëti dar ankstoka.
Esam pernelyg monolitiniai, pernelyg panaðûs, kad galëtume
áprasti prie kitoniðkumo ir já toleruoti. Mes dar tik mokomës.“
Ironiðkai kalbama apie lietuviø màstymo kultûrà: „Progreso
nesustabdysi; bendras kultûros lygis kasdien nepaliaujamai ky-
la. Vis daugiau þmoniø turi po automobilá, ðaldytuvà ir televi-
zoriø. Kai kurie net po du.“ Kalbantysis taip pat yra ðios kultû-
ros dalis, bet jai nepasiduoda, þino jai bûdingus stereotipinius
ásitikinimus, bet kartu geba þvelgti plaèiau, iðmano visuomenës
teatro taisykles ir gali apibendrinti savo pastebëjimus. Pasitel-
kus sarkastiðkà kalbësenà patariama, kaip suprasti bendrabûvio
sëkmës taisykles ir panaudoti jas saviems tikslams pasiekti. Vi-
sø pirma „ðiuolaikinei visuomenei rûpite anaiptol ne jûs, o jûsø
ávaizdis“. Norà maiðtauti ir keisti nugali noras jaukiai ir saugiai
ásikurti savoje realybëje. Toks vangumas ir nuobodulys tarsi at-
spindi ðiuolaikinës lietuviø visuomenës bûvá, kurio kritiðkas
metraðtis èia ir kuriamas.

Ðiuolaikinë visuomenë postmoderni ir pats tekstas atspindi
postmoderniam menui priskiriamus bruoþus. Nieko naujo pasa-
kyti nebeámanoma, tik pasiðaipyti galima naujai! Esë aðis – sub-
jektyvumas, asmeniðkos detalës, ironija, kuri sumaþina pretenzi-
jas á objektyvumà. „Maþumynai“ – tai improvizacija, vyksmas
be plano ir tikslo. Esë atsiveria plaèiajai publikai, átraukia jà ne
tik populiariais siuþetais, bet ir ðnekamàja intonacija, diskusija,
retoriðkai átaigiomis daugiskaitos formomis. Visais laikais litera-
tûroje ádomiausias buvo kito gyvenimas, kuriame galima atpa-
þinti save ar á kurá bent lygiuotis. „Maþumynuose“ tarsi taikiai
pasiduodama, nes nematoma prasmës kovoti. Prasmë ne ben-
druomeniðka ir globali, o asmeniðka, besiverianti dabar ir èia,
kur tà prasmæ sugebama susikurti. Kiekvienas þmogus – nepa-
kartojama bûtybë su savo bedugne kiðene, pripilta ávairiausiø is-
torijø. Svarbu ne kiðenës gilumas, o jos turinys.

INGA JANKAUSKAITË

Iðverstomis kiðenëmis
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Senieji karpiniai
Domëdamiesi interjeru, graþindami buitá dairomës á

ávairiø tautø tradicijas. Kaip savo namus dar ne tokiais se-
nais laikais puoðë lietuviai? Sodybos apaugusios medþiais
ir sodais, ávairiausiomis tvorelëmis aptverti gëliø darþeliai,
aþûriniais ornamentais papuoðtos, gëlëmis iðpieðtos langi-
nës, ornamentuotos klëèiø tvorelës, ant stogo kraigo „uþðo-
kæ“ þirgeliai, prie namo stovi kryþius ar koplytëlë, o viduje –
nepaprasto puoðnumo lovatiesëmis uþdengtos plaèios lo-
vos, gëlëtos ávairiaspalvës kraièio skrynios, garbiosios
krikðtasuolës, ant sienø ðventøjø paveikslai... Nuo tam tikro
laikotarpio – popieriaus karpiniai, kuriais bûdavo papuoðia-
mos lentynëlës, krikðtasuolës, ðventøjø paveikslai, iðkarpo-
mos uþuolaidos ir pan.

Antano Daniliausko ir jo ðeimos ið pateikëjø surinkta
medþiaga apie karpinius ir karpymà saugoma Lietuvos isto-
rijos instituto archyve. Be lietuviø liaudies karpiniø, ten su-
kaupti ið senøjø Vilniaus rankraðèiø perpieðti patys seniausi
Lietuvos karpiniai-antspaudai (XVI–XIX a.). Karpiniai-
-antspaudai buvo naudojami raðtams patvirtinti. Anksèiau-
sieji yra geometriniø formø, primenantys karinæ simbolikà,
ginamàjà tvirtovës sienà su ðaudymo angomis, strëlës ant-
galá ar vëliavà. Kai kurie ið jø labai paprasti. XVIII a. karpi-
niai jau kitokie – labai ámantrûs, barokiniai.

Senøjø lietuviø liaudies karpiniø (dauguma – rekonst-
rukcijos) kolekcija saugoma Lietuvos nacionaliniame mu-
ziejuje. Jos pagrindà sudaro lietuviø liaudies karpiniai, Da-
niliauskø ðeimos surinkti ekspedicijose, kurias jie rengë
nuo 1964 iki 1987 m. Karpiniai
sukaupti ið visos Lietuvos, ma-
þiau ið Þemaitijos. Patys seniausi
lietuviø liaudies karpiniai (XIX
a.) tëra iðlikæ nuotraukose.

Iðsamiausiai Lietuvos karpi-
niais domëjosi A. Daniliauskas.
Jo duomenimis, karpymas buvo
(ir yra) paplitæs visoje Europoje.
Lietuvoje karpymas þinomas
nuo XVI a. Tai senieji antspau-
dai, kuriuos, manoma, karpë val-
dþios ástaigø, dvarø, vienuolynø
raðtininkai. XIX a. pirmojoje pu-
sëje karpiniai pasirodë lietuviø
liaudies buityje ir tapo áprastiniu
reiðkiniu. A. Daniliausko teigi-
mu, atsiþvelgiant á lietuviø tradi-
ciniø karpiniø, gyvavusiø XIX a.
pabaigoje, funkcinæ paskirtá, ga-
lima teigti, kad susiduriame su reiðkiniø, gyvavusiø
XVI–XIX a. daugiatauèiuose Lietuvos miestuose, rustikali-
zacija. Sàsajø su lenkø karpiniais nëra. Lietuviø liaudies
karpiniai saviti etnografiniu ir meniniu poþiûriu, jø raðtai
giminingi kitø liaudies meno ðakø puoðybai.

Daugumos pateikëjø liudijimai apie karpymà ir karpi-
nius panaðûs, nors kartais pasitaiko netikëtø pastebëjimø ar
neatitikimø. Karpyta visoje Lietuvoje. Skyrësi tik niuansai.
Pavyzdþiui, uþuolaidø forma (staèiakampës, trikampës),
popierius (spalvotas arba tik baltas, labai plonas). Daugelis
pateikëjø nurodë karpæ ið „bied-
nystës“, norëdami papuoðti gry-
èià. Baltas popierius sudarydavo
ðvaros áspûdá. Karpinius keisda-
vo keletà kartø per metus, per
ðventes (Kalëdas, Velykas, ves-
tuves, krikðtynas). Merginos jais
papuoðdavo trobà per vakarones.
Karpymas iðsilaikë nuo XIX a.
iki maþdaug XX a. ðeðtojo de-
ðimtmeèio, vëliau karpinius ið-
stûmë tiulis, ir ðis uþsiëmimas
„tapo nebemadingas“. Per Nau-
juosius metus buvo karpomos
snaigës mokyklø salëms papuoð-
ti. Pateikëjai uþsiminë, kad kar-
pyti iðmokdavo vieni ið kitø, o
kartais bûdavo mokomi ir mo-
kykloje.

Buvo karpomos uþuolaidos:
staèiakampës, kabinamos lango
virðuje, trikampës, dantytais galais, kartais imituotos mies-
tietiðkos, ilgos perriðtos uþuolaidos – „povo uodegos“. Kar-
pyti uþtiesalëliai, lentynø pagraþinimai, karpiniai ðventøjø
paveikslams papuoðti, paveikslø rëmai, kuriuos dar apkai-
ðydavo spalvotomis gëlëmis. Kai kurie pateikëjai uþsiminë,

kad „kokardos“, gëlytës buvo daromos ið gofruoto popie-
riaus. Karpiniais dekoruoti ir karstai. Ið jø daryti lempø
gaubtai (dvejopø formø – smailëjantys ir suapvalintais ga-
lais, kartais jie buvo puoðiami þemyn nukarusiais kutais),
servetëlës po vazonais, dirbiniai krosnies
„gervelkei“, laikrodþiø, vaistø lentynoms,
etaþerëms papuoðti. Karpyti „balionai“, ku-
riø vidun dëdavo spalvoto popieriaus. To-

kius „balionus“ kabindavo
kambario kampuose po vienà
ar po du. Buvo iðkarpomi ir vi-
sai buitinëms reikmëms skirti
dalykai – servetëlës tortams pa-
dëti arba uþuolaidëlës ðvenèiø
dienomis virðutinëms duonke-
pio briaunoms papuoðti. Kar-
tais ið popieriaus iðkarpydavo
paukðèiukus ir pakabindavo
palubëje.

Raðtai daugiausia bûdavo geometriniai
(þvaigþdutës, kryputës), taèiau pateikëjai mi-
nëjo, kad karpydavo ir augalinius (ávairias gë-
les, daþniausiai tulpes), ir gyvulinius (pavyz-
dþiui, paukðèius, briedþius). Vienas pateikëjas
prisiminë karpydavæs gyvates, kitas – ir kala-
kutus. „Raðtas vaizduodavo balandþius, su-
glaudusius snapelius, katinus, stovinèius vie-
nas prieðais kità, gëles, pavyzdþiui, roþes.“

Pirminë pavyzdþiø kilmë pasakotojams ne-
þinoma (suvestinis apraðas; Prienø r., Aleliû-
nai, Trakø r., Aukðtadvaris, uþraðë A. Dani-
liauskas, 1967). Pasitaikydavo karpiniø ir
politine tematika. Uþsimenama, kad „iðkirp-
davo herbà Smetonos laikais“ (Jurgis Þiliû-
kas, Zarasø r., Nariûnø k.).

Pateikëjai nurodë, kad daugiausia karpy-
davo moterys, merginos, mergaitës. Tai da-
rydavo paprastomis þirklëmis, daþniausiai ið

atminties, raðtø stengdavosi
nekartoti, kurdavo vis nau-
jus. Kiti pateikëjai teigë,
kad patyrusios karpytojos
jau þinodavo, kà iðkirps, ar-
ba pjaustydavo peiliuku, toks karpinys bu-
vo labiau vertinamas, nes reikëdavo mokë-
ti pieðti. Daþniau pjaustydavo vyrai. Kar-
piniai atstodavo þaislus: ið popieriaus ið-
karpydavo arkliukus, paukðèiukus. Vai-
kams jie labai patikdavo. „Motina iðkirp-
davo ið juodo popieriaus „velniukus“ ir,
paklijuotus ant balto, pakabindavo á pa-
krosná, o paskui gàsdindavo vaikus: ateis
naktá tas velniukas, jei anie blogai elgsis“
(Abromavièius, Telðiai, uþraðë A. Dani-
liauskas, 1970).

Popieriø kai kur naudodavo tik baltà,
kitur ir spalvotà: raudonà, rausvà, þalià,
mëlynà. Spalvotà arba tamsø popieriø nau-
dodavo ir kaip fonà. Kartais karpinius pri-

lipdydavo ant popieriaus, kartais bronziniais daþais „iðzalo-
tuodavo“. Pasakojimuose atsispindi ir ekonominë to meto
kaimieèiø padëtis – vieniems popierius atrodë pigus, o kiti
pasakojo, kad vargingieji karpydavo ið laikraðèiø. Miestuo-
se karpiniø pasitaikydavo retai. Jø bûdavo galima ásigyti ir

turguje, kai kurios gabesnës moterys karpydavo ir parduo-
davo kitoms kaimietëms.

Uþfiksuota, kad Kalvarijos miestelyje XX a. pradþioje
prekybininkai popieriø karpantiems valstieèiams duodavo
„magaryèiø“. Galbût karpymas po kaimà pasklido ið turtin-
gesniø þmoniø: „Tada ji piemenavo „pas gaspadorius“, pa-
matë, kad karpo ðeimininkë bei jos duktë, ir nutarë: „ir að ne
beþdþionë“ ir ëmësi pati karpyti“ (V. Grigonienë, gyv. Kai-
ðiadoriø r., Viliûnø apyl., Stebeikiø k., uþraðë A. Daniliaus-
kas, 1970).

Norbertas Vëlius prisiminë, kad Ðilalës rajono kaimø
trobose dar po Antrojo pasaulinio karo ant langø kabodavo
uþuolaidos, iðkirptos ið balto popieriaus arba, reèiau, ið laik-
raðèiø. Keisdavo jas, matyt, gana retai, nes bûdavo paruda-
vusios. Raðtas, kiek prisiminë, bûdavo nesudëtingas, geo-
metrinis. Apskritai popieriaus karpiniø trobø interjeruose
tuo metu bûdavæ nedaug (N. Vëlius, g. Ðilalës r., uþraðë A. Da-
niliauskas, 1970).

Uþsimenama, kad 1936 m. kapiniø koplyèiose bûdavo
kabinamos spalvoto popieriaus uþuolaidos, paskui jos pa-
keistos medþiaginëmis (Budrytë, Kelmës r., Ðaukënø apyl.,
uþraðë A. Daniliauskas).

Dabar tuoktuves þmonës áamþina ant tiltø kabindami
iðgraviruotas spynas, o ið Vik-
torijos Daniliauskaitës surink-
tos medþiagos matyti, kad per
vestuves karpiniais papuoðda-
vo medinius kryþius: „Zervynø
kaime prie gatvës stovi keletas
kryþiø; prie trijø ið jø yra prika-
binti iðkarpyti balto audinio –
perkelio, ðtapelio – gabalai. Ið-
karpymo raðtas atitinka iðkar-
pymø ið popieriaus raðtus. To-
kie iðkarpymai, anot vietiniø
gyventojø, buvo kabinami ves-
tuviø metu, kai pro kryþiø turë-
davo pravaþiuoti jaunieji. Ant

vieno kryþiaus virð senø dviejø buvo uþkabintas naujas.
Ant dviejø kryþiø iðkirpimo raðtai vienodi. Kirpta su þir-
klëmis“ (Varënos r., Zervynø k., uþraðë V. Daniliauskaitë,
1970 07 22). Karpiniais bûdavo puoðiami ir koplyèios lan-
gai, spalvotomis gëlytëmis – baþnyèiose kabantys ðventø-
jø paveikslai.

Pasakotoja prisiminë, kad „ið pradþiø karpë, paskui gra-
þiau buvo paiðyti gëles, paukðèius spalvotais pieðtukais ant
balto popieriaus uþuolaidø langams ir uþtiesimø lentynoms.

Paiðymui raðtus imdavo ið rað-
tø audiniams pavyzdþiø (kaip
kad ausdavo rankðluosèius).
Lempø gaubtus „kas mokëda-
vo“ puoðdavo „dobiliukais“,
„þirneliais“, popierinës gëlytës
þiedais. Padaryti gëlytes skai-
tësi didesnis menas ir „gra-
þiau“ negu paprastas karpymas
ir sudarë puoðmenà bei karpy-
tojos pasididþiavimà. Gëlytës
buvo spalvotos: raudonos, më-
lynos. Raðtus (apkraðtavimus)
vadino „stangutës“ ar „karun-
kutës“, „karinkitës“. Be to,

vartotas terminas „ratukai“ paþymëti rate ákomponuotas
þvaigþdes ir kt.“ (Ona Jocienë, g. 1935 m., Alytaus r., Dau-
gø apyl., Daðkiniø k., uþraðë V. Daniliauskaitë, 1970 07
27). Raðtus karpiniams nusiþiûrëdavo ið audiniø, mezginiø.

Kitø tautybiø þmonës – lenkai, rusai, baltarusiai, karai-
mai, þydai – taip pat karpiniais puoðdavo namus. Karpytos
uþuolaidos, jais puoðtos ðventøjø paveikslø arba ikonostaso
statymo vietos. Baltarusijoje kai kur prie ikonø buvo áprasta
pakabinti ðirdies formos karpiná (Fedora Jegorovna Kolja-
nova, Baltarusijos SSR, Vitebsko sr.), karpiniais puoðdavo
lempø gaubtus, kai kur ir duris. Pateikëjos tvirtino raðtø ne-
kopijuodavusios, jie bûdavæ sukurti laikantis tradicijos.
„Raðtus paèios ið savo galvos sumiklydavo. Raðtø ið gudø
nekopijuodavo. Mes vieni ið kitø, lietuviø, þiûrim“ (Stefani-
ja Urbanavièienë, g. Pelegrindos k. (Gudija), gyv. Giriø k.,
uþraðë O. Liniauskaitë, 1970 10 28). Beje, Gudijoje skyrësi
ir paèiø lietuviø raðtai. „Kaime karpiniø raðtø buvo visokiø,
kiekvienuose namuose vis kitokie“ (Adelë Karmazienë, g.
1899 m. Gervëèiø apyl., Knistuðkës k. (Gudija), uþraðë J. La-
niauskaitë, 1970 10 23). Þydø namai taip pat buvo puoðiami
karpiniais, bet pateikëjas prisiminë, kad taip darë tik netur-
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Popieriaus karpinys-antspaudas. 1805. Linkuva.
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Mums raðo

Ir að ten buvau...
T r i j ø n e s e n ø v a s a r o s m u z i k o s ð v e n è i ø i m p r e s i j o s

Neseniai pasibaigë XXIX tarptautinis staèiatikiø re-
liginës muzikos festivalis-konkursas, keturias dienas vy-
kæs Balstogëje. Ið daugybës Europoje vykstanèiø pana-
ðiø renginiø ðá reikia iðskirti dël kitur negirdëtø profesio-
naliø chorø konkursø. Malonu priminti, kad prieð trejus
metus jame dalyvavo choras „Vilnius“ ir laimëjo I vietà
(profesionaliø chorø kategorijoje), o choro meno vado-
vas Povilas Gylys jau ne pirmà kartà buvo pakviestas á
konkurso þiuri.

Ðiemet ðioje chorø ðventëje dalyvavo trys chorai ið
Lietuvos: Ðv. Mikalojaus cerkvës parapinis choras ið
Vilniaus, jaunimo kamerinis choras „Atþalynas“ ið Ðiau-
liø ir Lietuvos radijo ir televizijos vaikø choras (vadovë
Regina Maleckaitë), neseniai atðventæs savo intensyvios
kûrybinës veiklos 30-metá. Likimas pastarajam mestelë-
jo keistokà iðbandymà: LRT generaliniam direktoriui
Audriui Siaurusevièiui nusprendus, kad ðis choras na-
cionalinei televizijai nereikalingas, neádomus, gal net
gali smarkiai pagerinti paðlijusià LRT finansinæ padëtá
(ne juokai – net penki etatai nuo uþgimimo buvo skirti
chorui!) – buvo panaikinti tie skurdûs etatai ir visi pa-
leisti vëjais... O ðtai solidi tarptautinë konkurso þiuri ka-
tegoriðkai nesutiko su pono direktoriaus nuomone ir pa-
skyrë chorui I vietà vaikø ir jaunimo chorø kategorijoje!

Labai gerà áspûdá padarë konkurso organizacinis dar-
bas, nuostabios akustikos Balstogës filharmonijos kon-
certø salë (neabejotinai viena geriausiø Europoje). Ma-
lonu buvo patirti, kad jau kità dienà po konkurso gali nu-
sipirkti kompaktinæ plokðtelæ su koncerte giedotomis
giesmëmis. Balstogës parkai, puikiai restauruotas sena-
miestis, intensyvus kultûrinis gyvenimas tikrai verti lie-
tuviø dëmesio, nes pasiekti ðá miestà galima greièiau nei
Palangà ar Maþeikius.

Birþelio 5 d. ávyko Kauno miesto dainø ir ðokiø
ðventë, skirta Þalgirio mûðio 600-osioms metinëms. Be-
je, ðiek tiek stebino, kad nei plakatuose, nei graþiai ið-
leistose programose nebuvo þodþio „pergalë“... Ta paèia
intencija panaðø renginá birþelio 12 d. surengë ir Klaipë-
dos valdþia. Ðiø miestø savivaldybës ir jø kultûros pada-
liniai bei ástaigos verti didelës pagarbos ir padëkos uþ
tautinæ brandà. Tuo tarpu sostinës valdininkams, galbût
persisotinusiems praëjusiø metø renginiais, Þalgirio mû-
ðio pergalës prisiminti nebeliko nei noro, nei poreikio.

Ðventë Kaune daugybei jos dalyviø (apie 3500) ir
klausytojø, kurie buvo uþpildæ visas tribûnose esamas
vietas, neabejotinai padarë ðviesø áspûdá. Trijø su puse
valandos koncerte nemaþa kûriniø buvo þinomi ir ðia
proga gerai tinkantys, gal ne kartà ir ðiame Dainø slënyje
skambëjæ, tad atlikëjams nesukëlë daug rûpesèiø.

Geriausiai, man rodos, skambëjo miðraus choro re-
pertuaras, jis sulaukë gan gausiø þiûrovø plojimø (net
dainos vidury, kai dainuota „Kur giria þaliuoja“) ar pa-
geidavimo pakartoti (Algimanto Braþinsko „Àþuolais
vainikuotas“). Dainininkams ir klausytojams labai pati-
ko kaunieèio kompozitoriaus Vidmanto Bartulio specia-
liai ðia proga sukurta kantata pagal Adomo Jakðto þo-
dþius „Þalgirio laukai“.

Gan graþiai ir darniai dainavo jaunuèiø, jauniø, jau-
nuoliø ir moterø chorai, etnografiniai ansambliai, labai
graþius raðtus audë kaunieèiø ðokëjø grupës. Bet negali-
ma nutylëti ir keliø „kitos medalio pusës“ momentø.
Rengëjams reikëtø apsispræsti ir ateity atsisakyti ðventës
atlikëjø eisenos nuo Vytauto Didþiojo karo muziejaus
sodelio iki Dainø slënio. Bûtø sutaupytos sveèiams pasi-
bûti Kaune gan reikalingos bent dvi valandos ir nemaþai
energijos dainai bei ðokiui (ypaè pagyvenusiø), dabar
eikvojamos kopti á Parodos kalnà. Ne pirmà kartà þy-
giuojant ðiuo marðrutu eitynes stebinèiø kaunieèiø buvo
galima pamatyti nedaug, tad perðasi iðvada, kad tai mies-
to gyventojams visai nerûpi, nereikalinga. Tenka mesti
akmenëlá ir á ðventës meno vadovo prof. Petro Bingelio
darþà. Silpniausi koncerte buvo vyrø chorai – jø buvo la-
bai maþa ir ne viskà esamomis aplinkybëmis jie atliko.
Apmaudu, kad ið esmës sugriuvo labai graþi, „nenudai-
nuota“ Jono Bendoriaus harmonizuota lietuviø liaudies
daina „Uþdek, moèiute, ugnelæ“. Kaltininkas tarsi aiðkus
(dirigentas), bet su juo kaltæ turëtø dalytis ir ðventës me-
no vadovas. Kodël jis atsisakë pastiprinti vyrø chorus sa-
vo valstybinio choro vyrais, jei tai buvo padaryta dai-
nuojant Juozo Naujalio „Eina garsas nuo rubeþiaus“, kai
dirigavo kaunietis Romaldas Misiukevièius? Kodël kau-

nietá (beje, ir labiau patyrusá) reikëjo palaikyti, o sveèio
– ne? Visiems chorø dainavimo mëgëjams senokai þino-
ma, kad dainuojanèiø vyrø maþëjimas yra rimèiausia
problema siekiant, kad Lietuva iðlaikytø dainø ðvenèiø
tradicijà. Vyrø smarkokai trûksta ir miðriuose choruose,
tad kol neiðaugs nauja dainuojanèiø vyrø karta, esa-
miems vyrø chorams ateity bûtø galima leisti pasireikðti
nebent parenkant paprasèiausià repertuarà (dvibalses
dainas), t. y. pripaþástant realias jø galimybes ir neban-
dant versti miðriø chorø vyrø grupiø mokytis ir vyrø
chorø repertuarà, kaip yra ne kartà buvæ.

Belaukiant ðventës dalyviø kolonos þygiavimo buvo
laiko apþiûrëti Vilniaus miesto kolonà, kurios priekyje
rikiavosi du þinomi studentø chorai – „Ave vita“ ir „Ga-
bija“. Absoliuti dauguma atlikëjø vilkëjo savo koncerti-
niais rûbais, t. y. jie suprato, kad þygiuos á Dainø ir ðokiø
ðventæ – dvasingumo puotà. Na, o minëti studentø cho-
rai, matyt, net nesuvokë, ko èia atvyko: jø apranga (spor-
tiniai ávairiaspalviai marðkinëliai, ðortai ir pan.) ir avaly-
në (ávairiausiø formø basutës) rëkte rëkë, kad ðie þmonës
pasirengæ nebent pilvo puotai, dvasios ubagø baliui.

Gal panaðiø ðvenèiø rengëjai, kviesdami atlikëjus,
kitais kartais aiðkiai ávardys, kokios liberalizmo ar anar-
chizmo formos ðventei nepriimtinos?..

Birþelio 6 d. Vilniaus Ðv. Jonø baþnyèioje ávyko XI
festivalio (akcijos) „Lietuvos berniukai prieð smurtà ir
narkomanijà“ koncertas, kuriame dalyvavo Kauno, Klai-
pëdos, Ðiauliø ir Vilniaus berniukø ir jaunuoliø cho-
rai-studijos. Penkis ið aðtuoniø atliktø kûriniø dirigavo
prof. Vytautas Miðkinis, po vienà – sveèiø chorø vado-
vai. Koncertas, kurio ryðki dominantë buvo „Àþuoliu-
kas“, pasirodo, buvo ðio kolektyvo 50-meèiui skirtø
koncertø ciklo baigiamasis akordas. Gal dël to jame bûta
ir pompastikos, ir jau nenaujø kûriniø pakartojimo, ir
ginèytinø V. Miðkinio komentarø, kad „Àþuoliukas“ turi
tarsi du himnus ir vieno jø (Juozo Gudavièiaus „Kur gi-
ria þaliuoja“) antras posmas buvo nedainuojamas todël,
kad neva neatitiko ano meto choro veiklos krypties (ar
pan.). Bet tai buvo bene prieð 30 metø, tad kas draudþia
dabartiniam choro meno vadovui ðá keistokà himno „pa-
redagavimà“ iðtaisyti?

Tai, kà prieð 50 metø pradëjo Hermanas Perelðteinas,
o tæsia V. Miðkinis, niekam nekelia abejoniø. Turbût
niekas tiksliai nesuskaièiavo, kiek berniukø ðis chorø sà-
jûdis suviliojo, iðgelbëjo nuo gatviø „auklëjimo“. Visi
berniukø chorai-studijos drauge su muzikos mokyklo-
mis parengë daugybæ aukðtos kvalifikacijos dainingø
vyrø, kuriø didþiajai daugumai, deja, nebuvo áskiepyta
meilës vyrø dainavimui „bacila“. Tik taip galima paaið-
kinti faktà, kad nuolat repetuojanèiø ir koncertuojanèiø
aukðto lygio vyrø chorø Lietuvoje vis dar nëra. Tai skau-
dþiai paliudijo apraðytos ðventës Kaune rezultatas; padë-
ties në kiek nepraskaidrina koká kartà per metus kur nors
padainuojantis kamerinës sudëties „Àþuoliuko“ neva
vyrø choras. Nieko dþiugesnio nepatirta ir Lietuvos
tûkstantmeèio koncerte Filharmonijoje pernai vasarà,
kai ðia proga surinktø daugybës vyrø balsai nepadarë
áspûdþio – kiekybë neperaugo á kokybæ nei atliekant Vy-
tauto Lauruðo „Nakties balsus“, nei Juozo Tallat-Kelp-
ðos „Èiûto“.

Gráþtant prie koncerto Ðv. Jonø baþnyèioje tenka pri-
minti, kad ðios baþnyèios akustika yra sunkiai suvaldo-
ma, kad geriausias rezultatas pasiekiamas tada, kai cho-
ras dainuoja (gieda) prie vargonø. Keturi berniukø ir jau-
nuoliø chorai, stovëjæ bei dainavæ ir ðoninëse navose, ir
prie durø, ir prie altoriaus, nebuvo sulydyti á vienà chorà.
Negana to, ðiems keturiems chorams teko varþytis su di-
deliu puèiamøjø orkestru (kas kà), dalis maþøjø daini-
ninkø buvo pavargæ po ðventës Kaune.

Apibendrinant „Àþuoliuko“ auklëtiniø laimëjimus
per pusës amþiaus tarpsná, galima konstatuoti: kiekvie-
noje kartoje yra iðauginta po keletà kompozitoriø, ope-
ros solistø ir stipriø chorvedþiø, turinèiø nuolat dirban-
èius ir koncertuojanèius chorus (ne vyrø!), beveik iki ga-
lo uzurpuota Lietuvos muzikos ir teatro akademijos
Chorvedybos katedra. Daug tai ar maþoka – kiekvienas
mylintis choriná dainavimà gali turëti savo nuomonæ.

MARIUS DAGYS

tingi þydai (Z. Rostovskis, g. 1920 m. Plungëje, uþraðë
A. Daniliauskas). „Þydø tautybës ðeimose karpiniai
pagal raðtà þymiai skyrësi nuo lietuviðkø. Pirmieji bu-
vo apskritø, raitytø formø, o antrieji – kampuotø, aðt-
riø formø“ (J. Lukoðevièius, g. 1920 m. Kalvarijos
apyl., Susininkø k., uþraðë A. Daniliauskas, 1968).
Lenkijos teritorijoje raðtai buvo iðkapojami staliaus
kalteliais: „Be þirkliø, dar buvo naudojami paprasti
staliaus kalteliai, su kuriais iðkapodavo skyles ant su-
lenkto popieriaus, sudarydami sudëtingesná raðtà be
papildomø pagalbiniø popieriaus lankstymø. Be geo-
metrinio ornamento, dar bûdavo iðkarpomi, iðkapoja-
mi ornamentai, vaizduojà gëliø puokðtes. Prieð kirpda-
mi (kapodami) toká ornamentà nusipieðdavo ant su-
lankstyto popieriaus. Pastaràjá iðskleidus, iðeidavo
juosta su besikartojanèiais raðtais.“ Smolensko srityje
karpiniø apaèia buvo dvejopa – dantyta ir banguota.
„Pasakotojas prisimena, kad Smolensko srityje po
Spalio revoliucijos buvo apsigyvenæ ne taip jau maþai
kinø ðeimø. Tarp kita ko jos versdavosi ávairiø miltiniø
figûriniø gaminiø (arkliukø, paukðèiukø ir pan.) kepi-
mu ir pardavinëjimu turguje. Be to, jie turguje pardavi-
nëjo ir popieriaus karpinius: uþuolaidëles langams ir
kt., visiðkai prisitaikydami prie vietiniø valstieèiø rusø
ir baltarusiø vartojamø (ir gaminamø) karpiniø asorti-
mento ir prie pastarøjø raðtø, t. y. jie sekë tradicija, ma-
tyt, siekdami patenkinti vietinæ paklausà. Klasikiniø ki-
nø liaudies karpiniø, parduodamø turguje, pasakotojui
neteko matyti. Tiesa, kinai (Smolensko srityje) parduo-
damus savo karpinius paspalvindavo – daþydavo, o tai
nebuvo bûdinga vietiniø valstieèiø karpiniams“ (Jevge-
nijus Klimantjevièius Carenkovas, g. 1924 m., gyv. Vil-
niuje, uþraðë A. Daniliauskas).

Taigi, anot pateikëjø, þmonës kiek galëdami steng-
davosi, kad namuose bûtø ðvaru ir graþu. Karpinius jie
laikë pasididþiavimo vertais rankdarbiais. Nors kartais
pripaþindavo, kad karpiniai tapo nebetinkantys gyve-
nimui, nes popierius daþnai plyðta, be to, yra ir graþes-
niø meniniø dirbiniø, vis dëlto juos laikë pagarbos ver-
tu papuoðalu (nors pateikëjø liudijimuose yra iðlikusi
ir kitokia nuomonë – kad karpë tik prasèiokai). „Dabar
visa tai iðëjo ið mados, dabar viskas krautuvëse, dabar
viskas graþu“, – su lengva ironija pakitusias realijas
apibûdino pasakotoja Ona Barkauskienë (g. 1924 m.,
gyv. Vilniuje, uþraðë V. Daniliauskaitë).

Vienà kità langà, papuoðtà karpiniu, Vilniuje gali-
ma pamatyti ir dabar, bet karpymo tradicija, be abejo,
yra pakitusi, ágavusi naujø formø – ji dabar gyvuoja
kaip ðiuolaikinio grafikos meno atðaka.

BEATRIÈË RASTENYTË

ÐALTINIAI

LII ES. B. 629. Lietuviø liaudies popieriaus karpiniai
LII ES. B. 791. Seniausieji popieriaus karpiniai Lie-

tuvoje
A. Daniliauskas, „Lietuviø liaudies popieriaus karpi-

niai XIX–XX a. (1. Kilmë)“, Lietuvos TSR mokslø aka-

demijos darbai. A serija, 1979, t. 4 (69), p. 117–126
A. Daniliauskas, „Lietuviø liaudies popieriaus karpi-

niai XIX–XX a (2. Karpymas XX a. I–IV deðimtme-
èiais)“, Lietuvos TSR mokslø akademijos darbai. A se-

rija, 1980, t. 2 (71), p. 69–84

Langø uþuolaidëlës (rekonstrukcija). XX a.
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DAIKTAI apie esë
performansas, kaip pirmasis

judintojas

prieð keletà dienø draugë man nulakavo nagus. tamsi vi-
sa sugerianti mëlynë. negalëèiau tiksliai nusakyti prieþas-
ties, paskatinusios taip pasielgti. ko gero, tai buvo mûsø
konsensusas, iðsivystæs ið ilgai planuoto performanso, var-
du betoninis kûdikis, aklavietës. taigi mëlynai nudaþyti na-
gai galëtø atspindëti dviejø sielø vidiná ambivalentiðkumà,
susiskaldymà, prieðtaras masinei savimonei ir kitus diso-
nansus.

vyrui gyventi Kaune su mëlynais nagais (kad ir keletà
dienø) – pavojingas uþsiëmimas. troleibuse perkant bilietë-
lius geriau reikalus sutvarkyti viena ranka, sveikinantis pa-
tartina vengti atvirø gestø. aiðku, tai taikytina tik tarp men-
kai paþástamø, mat nepakæsèiau draugo, dël lakuotø nagø
grasanèio suduoti (kad ir po poros bokalø alaus). o vaka-
rykðèiame renginyje dël nagø nageliø sulaukiau pakanka-
mai malonaus dëmesio:

– o, kokie tavo nagai! miegantá paëmë?
– ne. pats papraðiau. nori man voþtelt?
– ne. bet turiu draugø, kurie duotø su kaupu.
betoninis kûdikis gimë, kai su tëèiu ir broliu darbavomës

sveèio namo kieme. taisëme iðkilusias trinkeles. ne naujie-
na, kad panaðaus pobûdþio darbuose sunku apsieiti be jo di-
denybës Karuèio. o ðis ið tikrøjø pasitaikë karaliðkas: pla-
tus, gilus, tolydþiai darniai kampuotas, spjovæs á visas tradi-
cijas. á toká nors pienà su medumi pilk. nors mylimà moterá
jame prausk. tiesà sakant, karuèiams simpatijas jauèiau ir
anksèiau. viena draugë ilgà laikà taip save pravardþiavo, o
vëliau ásisàmoninau karutá, kaip reformatoriø. jis man buvo
neeuklidinë geometrija, apspjovusi Kantà; vienuolis atsi-
skyrëlis, be Dievo ásikiðimo pakilæs á orà; du puolæ angelai,
sujaukæ ðviesos pasaulëlá; blogio estetika arba performan-
sas, kaip pirmasis judintojas!

karutyje ásitaisæs betoninis kûdikis – maþoji, karðtoji
performanso þvaigþdutë. kûdikio vaidmená turëtø atlikti
abiturientas. aptaisytume já dailia balta uþuolaida (panaðia á
kriðnaistø apdarus, tik ne geltona). kûdikis turëtø kûkèioti,
o lig valiai iðsibliovæs – pradëti ðypsotis, ploti katuèiø ir pa-
laimingai spygèiodamas spjaudyti ant tëtuðio. tëvelis ðau-
niai dairytøsi, linkëtø praeiviams sveikatos ir badytø á kûdi-
ká smiliumi, pusiaugirdom kartodamas:

– tik paþiûrëkit. jis mano! tas dieviðkas kleckiukas ma-
no!

tëtukas po karo. ore sklando kalaðnikovai ir moters de-
jonës. skoningai – kad nebûtø Mozambikas.

neaptarta liko mylimoji. ji stovëtø maþdaug penkiolikos
metrø atstumu nuo karuèio ir mojuotø neðvaria, automobi-
lio padangos raðtu paþymëta nosinaite. taip pat mylimoji
burnele imituotø tolstanèio garlaivio garsus. kita ranka ji
glostytø sau pilvà.

suprantate?

meilës reevoliucija

á kurá tik dvasingesná, socialesná tekstà ar kità informa-
ciná vienetà paþvelgsi – visur akcentuojama meilë savam
þmogui, ðeimai, o ypatingiausios jausmø porcijos siûlomos
atiduoti artimiesiems. artimiausieji, kad ir kaip keista, yra
tavo biologiniai kadrai, tai yra tëtis, mama, moèiutë, dukra,
sesë ir taip toliau. panaðiø teziø rasi ir socialinës psichologi-
jos metrø, ir juodaskverniø, ir net Kriðnos pamokymuose.

daþnai nugirsi ir kiek kitokiø siûlymø – „mylëk visus“,
„mes esame vienis“, meilës revoliucija, aveliø vienybë...
visgi daþniausiai ir ðie ðaunûs pastebëjimai virsta mylimo-
sios pilvo apkabinimu ir karðtu buèiniu á bambà, sûnaus pa-
neðiojimu ant peèiø ir pasirûpinimu motinos kiemu (kad ðis
neuþdustø nuo sniego).

taigi, jei jau esame tokie humaniðki ir civilizuoti, kodël
milijonai vaikø, jaunuoliø, „vartojamo amþiaus personø“ ir
senoliø auga be tëvø, mylimøjø ar vaikø? juk negali visi jie
bûti tokie baisiai ðlykðtûs, atgrasûs, atstumiantys keikûnai

ar, atleiskite, nepataisomi gluðiai. atsakymas paprastas –
nes esame prisiriðæ prie savøjø, prie artimøjø, prie karaso,
prie susikurto (daþnai dirbtinai ir ið reikalo) bendravimo ra-
telio. tikras sugebëjimas padëti iðtiktam nelaimës ar neve-
dusiam (netekëjusiai) yra kaþkur pranykæs, o gal jo niekada
ir nebuvo.

suprantu, kad idëja iðnaikinti vieniðumo standartus, per-
raðyti juos dailiomis, kà tik á raðalà pamirkytomis plunksno-
mis bent jau Lietuvoje gali nuskambëti ðventvagiðkai. mes,
daugelá amþiø klûpojæ po supuvusiais kryþiais ir svastiko-
mis, sunkiai gebame pakelti racionaliojo proto gimimà.
meilë ir atsidavimas turi bûti visuotiniai ir savaime supran-
tami. suprantama ir tai, kad visoms didþiosioms utopijoms
reikia laiko, o, mano galva, tikslingos motyvacijos ir ðvieti-
mo – nuo pat kûdikystës.

èia, kas be ko, galima apmëtyti mane akmenimis, apkal-
tinant propagandos ir proto dulkinimo strategija. bet jei pri-
paþinsime, kad visuotinë meilë (nepainiokite su baþnytiniu
imperatyvu) tikrai gali egzistuoti, ir ne bet kaip, o kaip vie-
na ið esminiø Utopijos dëlionës figûrø, be kurios neapsieitø
ne tik mano anûkai, bet ir jûsiðkiai proanûkiai, tai, tarkime,
tiesioginës demokratijos metodu ðià mintá bûtø galima pa-
tikrinti.

idëja apie visuotinës meilës ásigalëjimà negimsta, kai
esi vieniðas. tuo liûdnu periodu maþai kà norisi daryti, tiks-
liau, ne maþai – o siaurai, gilinantis á vienà kurá opusà, net
nebûtinai metafiziná ar jausminá. èia ið pirmo þvilgsnio susi-
duriama su problema – jei bûnant vieniðam suaktyvëja sme-
genø darbas (dël ávairaus susilaikymo), tai kodël tà vienatvæ
reiktø naikinti, galgi ji efektyvi ir gamina ontologiðkai nau-
dingà produktà? taip, panaði reprodukcija gali vykti ir be vi-
suotinës meilës apkabinimo, taèiau jinai pasmerkta þlugti –
visi didieji màstytojai galà gauna ne dël ávykusios meilës.
jie nusiþudo, pasikaria, uþsimasturbuoja, kiða galvà á dujinæ
viryklæ ir panaðiai. taigi dabar svarbus momentas – gavæs
visuotinæ meilæ, tiksliau, jos sukurtà produktà, gauni laimæ.
laimë negarantuos progresyvaus asmeninio tobulëjimo, ji
garantuos dviejø ar daugiau asmenø pasitenkinimo sam-
plaikà. todël visuotinës meilës paþadinimas nebûtinas nuo
pat maþumës. juk reikalingas ir gaivaliðkas, meilei nepaþi-
nus technologinis, kultûrinis visuomenës progresas, iðnaiki-
næs savo spragas, vienà dienà gal praaugsiantis paèià di-
dþiàjà meilæ.

èia susiduriama su maþa problemële, kurià, tikiuosi, visi
drauge ir iðspræsime. jei jau meilës doktrina bus diegiama

nuo kûdikystës, tai kaip sukurti progà vieniems kurá laikà
aplenkti didþiàjà laimæ. variantas, gal nuskambësiantis kiek
totalitariai: meilei ið karto nepasiduodanèius apgyvendinti
atskirai, sukuriant savotiðkà meilës antipodo izoliatoriø, ku-
riame veiktø dabartiniai socialiniø santykiø dësniai, kiek
modifikuoti ir vienaip ar kitaip vedantys á meilës gavimà –
paþinimà. klaustukas kabo ir ties mumis, ðios Tiesos ekspe-
rimento vykdytojais. laimei, ðio klausimo sprendimas leng-
vesnis – mes tiesiog iðnyksime, mirsime, palikdami ateities
kartas su joms áskiepytu þinojimu ir meile, neaplenkianèia
në vieno.

tebûnie tai ðio diskurso pabaiga. diskurso painaus ir spe-
kuliatyvaus. bet tuoj nuðvis naktis.

neseniai padëjau raðyti recenzijà. filmo recenzijà. filmo
bûta subtilaus, dramatiðko, gal kiek susipainiojusio, uþsi-
þaidusio (oi, atleisk, sûnau, neþinojau, iðeinu, iðeinu). vadi-
nosi tas filmas, velniop, kaip jis vadinosi. svarbu, kaip vadi-
namës mes, surikatos. filmo, lygiai kaip ir surikatos, stipry-
bë yra kojytës. kojytës geriau bûtø lieknos, grakðèios, malo-
nios paþiûrëti. ant jø turëtø rastis vienas kitas bicepsas (taip
taip, þinau). tai va, kur að baigiau. ai.

dar viena netikusi graviûra

labai bijau bûti supainiotas su ta ágrisusia minia, kuri,
suprantama, mane ðlovina. kuri trokðta, na, kad ir mano ato-
dûsio. galëèiau jiems prikosëti á nosinaitæ. tegu. bet po vel-
niø, nuo kada mano ausis, mano tyrasis iðganymas, iðkelia-
vo pas juos, netikðas? áprastumas. jis negali tiesiog tûnoti.
jam bûtina ataidëjimo skepeta su visa savo liturgija. ðtai kas
mane ið tiesø ðiurpina, vyruèiai. jie ateina su taikia duonos
riekele, na, tikrai duonos, kieno gi daugiau. taigi jie ateina ir
pradeda groti. o garsai tai juk triumfas. tai triumfavimas
prieð kirmëles ir bûtá. kodël að neparaðiau – pûtá. aaaaai. ne-
stabdykit manæs dabar, tik ne dabar. kai að pagaliau savo
kauluose. kai ðá tà sugebu. pasivaideno angelas. nusmurgæs,
apiplyðæs sodininkas, jo dangiðka giesmë. tetrûksta septy-
niø ir viskas baigta. ridenk juos, piteri! piteris geras berniu-
kas, atneða man lauþo, visokio lauþo ir truputá kiaulës tau-
kø, kai jau vaizduojuosi esàs gëlytë. suprantama, jis nenori
manæs paleisti. o að toliau vaidinu orià XVIII a. damà, þais-
damas su ðvytuokle, ir tekëti nenori. suprantama... að jau ne
toks patrauklus. mane nuprausë, mane iððukavo, mane pa-
skiepijo, mane pavalgydino. á kà að pavirtau? á ágrisusià mi-
nià, kurios taip nekenèiu. dvejoju dël bûtojo laiko. þinot, ða-
pas ákrenta á aká, já iðsikrapðtai – baisiøjø skausmø kaip ne-
bûta. labai bijau negauti maisto. tai man nebûdinga. moky-
toja mëgdavo kartoti daugybos lentelæ. man jos prireiks.
man jos kà tik prireikë. du sterlingus á euro kiðenæ. du ten
trys ten keturi kitur. svetimaujanèios moteriðkaitës. daþnai
patardavau nekreipti á mane dëmesio. toks jau að. ðapas ðiu-
pinyje. o taip. ádomu tik reakcija. kûnas – pasturgalis pra-
kaitas poros. visa tai turi pats. ádomu tik reakcija. imu jausti
dar vienà fobijà. bijau, kad man niekas neatneð skrostos þu-
vies. iðskrostþuvneatneðofobija. antonijus turëjo dvi dukras.
vienà jø moterim padariau, ehei, að. kità pats antonijus.
taiklià rankà turëjo. laþindavaus, kad neámes jos á ðiukðlinæ.
be reikalo. rebekai baigësi liûdniau. barbara mirë gimdyda-
ma. siuzan ðiuo atveju – klaustukas. kur mano þuvis. ponai
ir ponios, kur mano karpis? vakar skambino ernstas. susi-
þiedavo. ðaunuolis. dar vienos pralaimëtos laþybos. ar kada
pastebëjot, kad, praloðæs dukart ið eilës, keliauji tiesiai á læ-
ðiø konteinerá? á lipnià ir rûgðèià trumparegiðkà pienligæ. að
èia. laputës, að èia. ponai ir ponios, að èia. nebestabdot, o
taip! aktyvinimas ir valdymas! mano pirmas ir paskutinis
darbdaviai. visi trys turbût miræ, o jø kaulai èegþt èegþt ðoka
jûros purve. ðvelniai pasakius, tai mane uþkniso saulës lau-
kimas. vyruèiai. jûrligë.
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