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Astrios rodyklés baksteléjo be penkiy septynias.

Per greit.

Gal prieglaudos senasis laikrodis i$§ nykulio skubét pra-
déjo, o gal kas ty¢ia jo slaikias kojeles i prieki permeté? Tik
kas? Juk skai¢iams, kaip ir bevertei prieglaudos zmogéky
buciai, visi Cia abejingi. Kaip sakaliojo vienas iikininkas:
,,Geltono §lajaus iSperos nelyginant pirktinis pienas — iS jo
pats velnias neisriigs.*

Lygiai septinta Fatima Cirpteléjo prieglaudos durim ir
nuskaptavo link siauruko bégiy. Nesugalvojo, kur daugiau
nueit. Jei tiktai kas, vis prie ty bégiy pézindavo. O Sikart bu-
vo labai kas — jmitusios vienatvés sukaktuvés.

Fatima mégo veidrodinius bégius. Jie jos apveidy gymi
rodé. Zinojo, kad tik rod¢, neatspindéjo, ne veidrodziai juk
buvo. Kai karta priziirétoja paprasé veidrodzio, $i téskeé:
,Esi klaikesné uz mano gyvenima, kamgi tau veidrodis?
Nuzleibusi save, Stai imsi ir pasveiksi, o man i§ ko gyvent
reikeés?*

Siauruko bégiais lygiai pries deSimt mety { geltonais da-
zais nutepta prieglauda Fatima mirusio vyro brolis atlydéjo.
Tuomet jinai kalbéjo ilgais kaip bégiai sakiniais. Po jais
nieko nebuvo. Argi galéty bati kas po bégiais? Kaip blina
po ledu, po sniegu, po Zeme. Bet argi biina?..

Palaidojusi vyra, Fatima dar ta pacia naktj i§siruosé prie
bégiy plauti jo velés. Prie§ mirtj vyras geinijo. Ji pazadéjo.
Pasiémé tévuko i$skobta meding gelda, berzy sulos, neisne-
Sioto kudikio vilnong kojinaitg. Dar i§ senos ¢igonés suuo-
de, kad sitaip reikia mirusiyjy véles velét.

Nelyginant naujagimi spurdancia vélg numazgojo.

Atlégo.

Grjzo. Tus¢iuos namuos nickas nelauké.

Vis délto lauké. Guodziot pradéjo. Sukomandavo biiti-
niausius daiktus pasiimt. Fatima patikéjo: vélek { Pimija
dangins. Tais paciais bégiais, gyvuliniais vagonais. Uz ka?
Uz tai, kad plové savo vyro vélg, uz tai, kad liko tuo paciu
vardu (i§ Pimijos sugrizusiai isaké pasikeist)?

Kaip ir anasyk, istikimasis vyro brolis tais paciais bé-
giais Fatima lyd¢jo. [ geltonuojanéia nelyginant rigstus
svarainis prieglauda. Posmavo: ,,Ne Pimija ¢ia, brolien, ne-
igaliyjy rojus. Ramu lyg dievnamyje bus.*

Dievu gyvu, anapus bégiy Fatima girdéjo: ,,Ten Krasno-
jarske vysnios kaip striby kulokai, ¢esnakai astras kaip vai-
ky mirtis, o kai saulélydziai ininka sirpti...*

,,Pakaks!*

Fatima atpazino vyro brolio balsa. Ir savo seser].

Po bégiais.

Parklupusi klauseé: ,,Kodel? Juk seserystés ir brolystes jau
seniai nebér. Gal niekad ir nebuvo? Gal tiktai sugalvojome
glosnius zodzius? Juk §ito esame iSmokyti, idant nestaugtu-
mém neveisliniy Suny balsais. Kazkam vis antrinam: die-
vams, aukoms, ne sau. Miisy néra. Patys nepanoréjom biti.

Tas kelias gelezinkeliu, i§ bégiu klaupty, linkui suskal-
dytos savgs.*

Fatima stabteli dykoj stoteléj. Ziemoj. Siauruko pasibaigu-
siam sezone. Netaisyklingam, seniai iSbrauktam vietininke.

Ir Siemet kaip kasmet sesuo sesers nei §iapus, nei anapus
nesulauké. Tarsi iSaugto palto spiirantys skvernai ivirsta
zodziai: ,,Jeigu tik biity jos kartu neaugusios...*

Per daug vaikystés.

Fatimos terboj rozinés verselio odos. Net ir spirgy ne-
bus. Sesuo iSirsta, mintuvus paleidzia: ,,Umios tos tavo
smegenys kaip verSio odos!*

Du bégiai, nors siauri, bet tik greta ir nieckuomet i$vien.
I§vien nebiina. Zodziy zaismé. Prie zodziy tiktai $vieZios
versio odos. Be juy uztriiksti kaip muze, kaip kalé...

Pritvinksta léno laiko smaigoma tyla.

Jeigu tos mintys kartu su bégiais sutrumpéty, Fatima dar
Sivakar grizty atgalios. Fatima mégsta zodj atgalios, jis lyg
akuotas i persia Sirdi sminga.

Begiais

JURGA ZASINAITE

Siauruko bégiai tarsi pajuodusios sijos. Ant ju Fatima
veria sunokinta skausma. Sviezia skerdiena neisstovéjusi
per aitri. Supykina.

Jau deSimt mety prieglaudoj. IS jos niekur nebeveza, tik
vaurina | rySkiaspalvius skudurus, lyg kokius balandélius —
su papjova, be jos, su neslifuotais ir slifuotais ryziais. Kok-
tu. Tie ryziai spindi ant cypianciy lauky, ant ledo, ant prie-
glaudos langy, net Dievas nesigédi giedroj dienoj sau ant
galvos karting i$ perliniy ryziy uzsidet.

Fatimos pagaiza kazkas supranta. Gal ,,durniais* besi-
dovanojusi Sypla Teklé, gal deSimt mety nesirodgs vyro
brolis, gal pasikorusi sesuo, gal net pats Dievas? Fatima ne-
tiki — Jo antakiai kaip juodi bégiai susiraukia.

Petronélé Gerlikiené. Sopulingoji. 1978

Du bégiai. Ir dvi virvés. Sitam gyvenime iki glitaus kok-
tumo viskas paprasta. Fatimos tévas geidé kaip geriau. Atsi-
nes¢ tuscian barakan dvi virves. Kitur vietos nebuvo. Per
ilgsi téva vaikams reikéjo galukojy rytét. Tévas vaikus my-
1¢jo. Dél ju — virves ant kaklo. Betgi ir virviy padoriy nebu-
vo. Nutriiko. Motina grizusi nevaitojo. Virves i kampa nu-
meté. Tada sesuo pamané: ja leing islaikys. ISlaiké. Argine
patogu — ne tévas, tai dukté. Vieta iSdykino. IS¢jo. Ten daug
kity kitaip nei jprasta i§¢jo. Apie iS¢jusius visi Zinojo, visi
tyléjo, i§ duonos trupiniy vardus sutryng, lyg juoda ostija
kas nakti gurké.

Fatima kaista bégiais. Toli nunéré. IS Salio suriesty so-
dyby kitokio kvapo dimai émé rukti. Skudriau.

Fatima stabteli, pazvelgia { blandzius bégius — jos veido
nematyt. Vél mintys darda siauruku atgal i prieglauda, pir-
myn { Pimija, apsisuka ratu — atgal { Pimija, pirmyn { prie-
glauda. Niekad nestabteli namuos. Namai ne pa-bé-giui.

Namai brangiy saldainiy popieriukuos susukti, godiems
kaimieciams i§dalyti. Pati Fatima juos dalijo. Dar vakar nu-
ne$é raudona apelsina, penkis kiic¢iukus ir Sesias ,,Meskas
Siauréje kaimelio pastininkei. Mang, kad antkei atiduos.
Bet pastininké supenéjo savo kiaulei. Neleido vaikui imt,
grasydama pirStu, Svabéjo:

— Tetulés rankos mulvinos, nieko i$ jos burnon neimk!

— O jei tetulei baltas pirStines uzmaut?

— Kokias dar pirstines?! Ji gi durna!

— Durna tai mulvina? D¢l to jos rankos ir nebaltos? Bet
jeigu apsivilks balta suknia ir uzsimaus baltutes pirStines —
tokias, kokiom Veronika grabe gul¢jo, — ar bus tada Svari ir
nedurna?

Fatima baltom rankom glosto rtidziu apskéstus bégius.
Dviem bégiais reikia vaikscioti po du. Su kuo Fatima eis?
Su priziturétoja, gal pastininke ar jos aniike, gal vyro nu-
plauta vele?

Ji regi, kaip tarp bégiy strikin¢ja angelas. Ar tikrai jis?
Ar gali veliy plovykloj biiti angely? Visokiy — sparnuoty ir
besparniuy, su ratais ir be ju, su polékiu, su atmintim, su bal-
tom pirstiném ir trispalviais nagais, laukiniy ir naminiy,
cukriniy, pasenusiy, jauny, su mizom ir be mizy, nésciy,
samdyty, gyvy ir negyvu. Stai kokia amplitudé plysta, da-
mojant apie angelus! Kai nér jokiy minc¢iy, Fatima kviecias
angelus — beribius, impozantiskus, ik sietuvos gilius... Stai
ir dabar Fatimos pasauktas vir§ liidnos zemés sklendzia
baltas angelas. Toks, kokj maté ttikstanciai. Grazus jis buvo
takstanciams, gal kiek netikras, bet grazus. Kaip aklas kuidi-
kélis. Nuo jo Fatima diena nakti nesitrauké, globojo lyg ne-
pabaigta sitti skuduring lélg, kad niekur neiSirty. Nelygi-
nant naktis ji pieSé mazuteliui antakius, juodus tartum su-
svilusios Zolés anglis. Aguony raudoniu veidus dabino. Ir
vis zitiré¢jo, gaudé spinduli, Seséli akyse, kas ryta vis kitaip
prazystancius minkstuciy ltpy ziedus. Jie skleidési ant pa-
mirsty vabzdziy kapy, tevais drieziukais smély migo. Fati-
ma itikéjo paslaptim — gimties, iStikimybés, prigimties ir
meilés. Senaisiais kaip pasaulis paistalais. Be ju nebiity Gy-
vatos. Toks jos dukrelés vardas — Siltutis, gyvas it kiauSinis.
IS jo nauja tiesa tur¢jo iSsirist. Tikresné uz garsus, spalvas,
zodzius, gyvesné uz gyvenima. Mazam delniuke lyg
kriaukleléj uzrakinta atmintis: zuvy, zvériy, zmoniy ir Ze-
més. Pradziy pradzia. Pirma, gal paskutiné?

Kartojasi sudegintos zolés sakmé. Raudonu blyksniu
vyzdys plieskia. Jau visa tikstantmetj taip: Zenklai, uzuo-
minos ir paukstiskas lesiojimas beséklés zemeés. Ta zemé
turi varda, Siluos lakstingaly skardenama ir ménesieny go-
dziai ryjama. Bedziaugsmiai lietdis ji i§ nuobodulio verkia.
Toks iSverktas jis tyksta ant plyny lauky, ant didziojo Pun-
tuko, pakimba Stelmuzés $akoj, be rimy ir be ritmy, lyg
rausvas apelsinas, pakastas lapkri¢io $alnos. Jis baugsciai
gieda tarp karklyny, kadais savy, dabar kity. Seniai nesaugo
zemés, mat ji tokia maza, ir jam klaiku. O jei iStirps ant kie-
no delno: kazoko, imperatoriaus, silpnucio kiudikio? Tuo-
met jau niekas lipom jo nebesusildys, net { juodziausia ge-
dula nesuvynios, neteps medum ant duonos. Jis verkianciy,
iSeinanciy nebepavys, neapkabins ir nenutildys. Sugeltas
skaudzios saulés po rudeniniais lapais slépsis ir pasnibzdom
maldaus: ,,Nekirskit kryziaus: i§ eglés ir liepos rauda mote-
rys, 1§ azuolo ir uosio — vyrai. Mediniai kryziai — medziy pa-
laikai, kitais keliais, kitais gyvenimais Snar¢jg. Mergaiciy
vélés lankste berzelius, berniuky — juodalksnius. Auksciau-
sias lygumu pusis viliokés laumés apzadais keréjo, margai-
siais kaspinais apri$o, su piemenéliais garbino, Sventy pusy
juodosios zemés varda krikstijo, kryzeli déjo, nesigédijo,
nepabeégo, $¢lo, vél pradéjo, véles, plystanti pradziy pradzia
ant kryziaus, bégiy skersinélio...
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Godo ir
Apokalipsé

,»Ar tiesa, kad raSoma vis blogiau?* — jaunyjy filology kon-
kurse uzdavé klausima gabi moksleivé, prisiklausiusi, matyt,
sensteléjusiy inteligenty verkslenimy, kad ir saulé anksciau bu-
vusi skaistesné, ir laikai lengvesni, ir mergos grazesnés. Net
pinkfloydai savajame ,,High Hopes® dainuoja, kad Zol¢ jiems
buvusi zalesné jaunystéje. Taip jau yra: praeiti nejucia imi gar-
binti kaip ,,aukso amziy“, mat nejauti pakitusio santykio su bu-
vusiu laiku, aplinka, savimi. Nuo kaidikystés laukiu Apokalip-
sés, nes visi aplinkui tik ja ir mato. O ir dabar, kai tik patenku i
koki humanitary bédojima — jokiy penkmeciu vir§yty plany,
vien nuosmukis ir degradacija, krizé. Dairausi — o jos kaip nér,
taip nér. S. Beckettas, matyt, bus ja geriausiai supratgs ir paver-
tes Godo, savo dramos personazu.

Pusbrolis abiturientas turé¢jo laikyti gimtosios kalbos iskai-
ta: pasirinko tema apie tai, kad jaunimo ir vyresniyju kalba ski-
riasi. Susédom, aptarém. Pasakiau, kad zargonizmus tyréjai
renka kaip medziaga apie kalbos rysius ir kiirybinguma, o dau-
guma realijas praradusiy zodziy jau palaidoti Zodynuose, bet
tai ne pati didziausia tragedija, mat gyva kalba turi kisti. Kita
dieng jis tas tezes iSdésté klaséje. Lituanisté, be abejo, paklai-
ko, saké — neislaikysi. Viska perrasém ta gaida, kad jaunimo
kalba yra smerktinas blogis, o gerai buvo tik prie Smetonos,
kurio mes nematém, nes nebuvo tos §étono iSmonés — techni-
kos ir technologijy. Zmonés per metus gaudavo tiek informaci-
jos, kiek dabar apdoroja per diena, tad prie arklo ar audimo
stakliy masté ir $nekéjo liaudies dainy frazémis. Ka jiis manot —
labai gerai i$laiké. Susimastykim, kas dedasi mokyklose.

Ne per seniausiai nuéjau i Romualdo Kuncos paroda Jusky
galerijoje: buvgs mokytojas. Keista, zvelgiu { ji, o matau Kai-
ritksti ir USinska; bent jau kontiiro atSvaitus. Tie jo svogiinai,
buteliai, maldaknygés —kas, atrodo, galéty biiti natiurmorte ba-
naliau. O tik dél spalvos visa tai. Net perkaitusi elektros viryklé
ar krosnies rinkés, ar blikas ant trilitrinio stiklainio — viskas i$
lengvai atpazjstamos buitinés aplinkos, kuri ¢iuopiama su ne-
regio nuostaba. Koloritas, kuriuo orientuojamasi daikty pri-
gimtyje. Man jis tikras tapytojas.

Kaip pedagogas R. Kunca buvo beprotiskai {domus. Visuo-
met energingas, impulsyvus, daug kalbédavo apie pranciizy
ekspresionistus. Astuntoje klaséje jis mums pradéjo déstyti
plokstuming kompozicija. Kas tai yra, nepasakyciau ir dabar.
Po dvejy mety V. Slizytes aukléjimo buvom tokie tvarkingi,
modernizmo nesugadinti, o R. Kunca reikalavo visokiy keis-
tenybiy — kad spalvos rékte rékty ir pan. Pvz., karta stvéré vie-
nos mergaités piesinj ir émé teptuku grubiai ji terlioti, sakyda-
mas, kad mes ¢ia per subtills, tapybos nesuprantam. Kaip tik
buvo kazkokie sunkiis metai, mokykla neturéjo pinigy darbi-
ninkams samdytis, todél vietoj vasaros praktikos dailés skyriuj
patys darémés remontg. Atsimenu, kol dazém langus (trecias
aukstas, dabar keista, kad nenukritau ir neuzsimusiau), R. Kun-
ca akimirksniu sukiiré kazkokio tapytojams reikalingo baldo
projekta, ¢ia pat i$ lentigaliy ji sukalé ir pavadino ta savo kiirini
tumba-lentyna®. Tuomet asocijavau ji su gan Siurk$cia, mazu-
melg komiska, taciau itin smalsia ir gyvastinga menine natiira:
Siandien pastebiu, kad pati esu perémusi nemazai tokios nati-
ros bruozy. Kartais biity idomu pamatyti save i Salies. Taip
jauciuosi, kai zitirinéju senas nuotraukas ar skaitau paauglystés
uzrasus. Godo i tikryju ten, buvo atéjgs, tik nematém, varliné-
jom po iliuzijy rukus.

Po visko dar uzsukau | Algio Skackausko piesiniy paroda
,Kairé¢j—desinéj“, surengta autoriaus atminimui — kai kur jis
lyg tycia agaliskas (,,Sokéjos su arkliu®), kai kur jtartinai pi-
kasiskas (,,Moterys su jauciu®). ,,PikasiSkas“ — tai toks kaip Pi-
casso, iliustravgs Ovidijaus ,,Metamorfozes”. Na, ir Goyos i$-
leistuvés Vilniaus paveiksly galerijoje — bilietai po lita. Pilna
zmoniy. Anksciau nueiti, matyt, tingéjo, lauké paskutinés mi-
nutés pasitlymo — kaip ir as. Estampuose atpazisti pasakécias
ir nelabai feministines visuomenés satyras. Taciau ta atpazista
kone visi, o Stai apie baimés ir vaizduotés sary$j Goya kalbéjo
daug anksc¢iau uz Freuda, tik be teoriniy antspaudy, gravituo-
damas i iracionalybg kaip piktyju galiy itakos sfera. [domiau-
sia, kad vadinamuosius kapricus ras¢ ir Paganini, beveik amzi-
ninkas. Grizusi namo isklausiau kelis — irgi Siek tiek apie $éto-
nizma.

Misy samong (ypa¢ dar moksleiviska) neabejotinai for-
muoja klausimai. Anksc¢iau tokia rubrika eidavo iskart po di-
daktinio straipsnelio apie raSytojo biografija. Neseniai var¢iau
1977 mety V. Galinio ir K. Umbraso ,,Lictuviy literatiiros* va-
doveéli: ,,Ko galima pasimokyti i§ Zemaités gyvenimo?* I3 tik-
ryju — o ko galima pasimokyti i§ mokyklinés demagogijos?
Kad jaunimas turi ateiti ir sukritikuoti mus.

GIEDRE KAZLAUSKAITE

Visi laiSkai — zirafos

Hi, akvatorija, rasau neva eiliuotai, nes Poezijos pavasaris,

Net Airijoj, kuri susideda is vieno lango ir keturiy sieny.

Neéra grindy nei luby, isbraukiau, jei biity, nematyciau visokiy

Sakny / virsiniy (nesimato ju, bet sau nusipiesiau ant muilo).

Suprantu Joyce’q, jis ¢ia smirdo sirgdamas ir Zvelgdamas § sienas,

Virsiunes / Saknis, jei biiciau jis, taip pat isSokciau Liublianoj

Pro vandens grotas, virtes aukso lydeka. Nes va — sergu.

Neskauda nieko, tiktai sienas. Kada nors prie iéjimo i hotel

Lentelé skelbs: Cia jau metai laiko gyvena lietuviy poetas.

Niekas néra jo matgs, nes nickad neiseina i§ kambario,

Minta savo batais. Mes juo didziuojamés,

Jei kada mirty, iSkaltume i$ ko nors su visa lovatiese.

Ha, akvatorija, ¢ia lovos skraidancios. Nes nezinai, kur

Vakare gules rytq atsikelsi. Gal net Liublianoj virtes

Aukso zirafa. Baigiu apskristi visq Airijq, panasiq

[ akiniuotas Joyce o sienas, tarp kuriy Zodynas uzdarytas.

AS juk cia ir esu Joyce o zodynas, o tu biiki jo gramatika.

Su tavimi nekas jam sicia buvo, kiek geriau su manimi.

Tad jei cia atvaziuosi, jam sakyki sir, sirk, gulkis lovon

Ir biiki jam gera. Kaip ir virsunsaknéms, aukso lydekoms,

Guinnesso tusSinukams, gebantiems atkimsti butelius,

Negebantiems jy uzkimsti, tik aprasyti, tad aprasinék

Butelius, aukso bet kq, laminuotus dobilus, savo skr. skr.

aidan. aidan. ¢iq. ¢iq. lovq. (St. Aidan c¢ia dar vadinasi léktuvas

is VIn, nenustebk, jei pamatysi dar St. Sigitan ir St. Kestutin.
Atsargiai: skliaustai uzsidaro.)

qz@mﬁx Nawctkcvs

Visi laiskai — zirafos

Labas, zirafuokli,

po koki kosmosa dabar duodiesi, puma tu? Vis-
kas, ka dabar berasyciau, atsimusa i ,,Gal rake-
tém?“, nes Siandien 300 Zmoniy su manim nori eit
zaisti raketém. Koks zmogus turéty biti, kuris zino
kitam Zemyno kampe gyvenancios zirafos koda,
turi karaliskojo Sermuonélio stoto seseri, koks
zmogus turéty biti, kuris grizta
namo ir sugeba atsikasti pen-
kias aStuonkojo kojas, sugeba
suvalgyti tris zagrakalytiSkus
koptistelius ir rytdienai pasilie-
ka tris astuonkojo kojas ir du
zagrakalytiskus kopiistélius.
Jei kartais mirsiu i$ bado, pa-
smauk, nes jei tu mirsi i§ bado,
tikrai pasmaugsiu. Isivaizdink,
nes visiems mirStantiems i§ ba-
do prikisu astuonkojy visur, po
aStuonis, ir pasmaugiu, matai,
kaip gyviinus myliu. Koks zmo-

tau reikia perpilti zirafos krauja, o Zirafai — tavo.
Toks projektas dar irgi visis$kai nedaug. Ziauriai
mégstu zirafas, kurioms perpiltas Zmoniy kraujas,
ypac vogtas. Ir. Ziauriai mégstu zmones, kuriems
perpiltas zirafy kraujas, ypac vogtas.

Jei perpilty tau zirafos krauja, nickada nesirg-
tum ir nereikéty guléti lovoj kaip Saskiy damkei ar-
ba Sachmaty zirgui, zirafos kraujo reikia visiems,
kurie jo nusipelné — kad sieny ne-
skaudéty.

O tam Taline visi, kas su ma-
nim vaziavo, apsirgo, persalo, ma-
tosi, kad né laso zirafos kraujo
jiems neperpilta, tai jie ir neuzsi-
dega taip greitai kaip jos. Vaikys-
téje pusseseré saké, kad as mirsiu
véliausiai i$ visy, nes blogi Zzmo-
nés visada ilgai gyvena, o mano
sesé mirs anksciausiai — geri Zmo-
nés labai greitai mirsta, ir kai da-
bar visi serga, net tu, o a$ nesergu,
galvoju, kad tu geras — tu sergi, o

-

gus turéty bti, su kuriuo Joy- Kadras i$ filmo ,Aukso karstlige® (1925) ~ a$ ir vél SveikaMarija, ir vél as

ce’ui nekas.

Varnos patinka daug kam, dabar visos varnos
apie aStuonkojus, §i savaitgali buvau Taline, die-
vaizin varnazin, kur buvau, bet varnos ant manes
priveike visko, ko mégsta priveikti, ant galvos turé-
jau kokias tris varnas, matai, kaip varnos gyviinus
mégsta, dabar visos Talino varnos apie mane. Ir vi-
sos Airijos sienos apie tave.

Pavasari mano laiskai, zinutés prikisti vitami-
ny, varny ir norisi su visu telefonu praryti arba su-
valgyti mano laiSkus. Koks zmogus turéty buti, jei
suvalgé mano nuotrauka, kurioje a$ sédziu ant uoly
ir juokiuosi. Koks zmogus turéty biiti, jei sédi prie
vijokliy ir suvalgo lapelj, ant kurio esu pripieSusi
visokiy vitaminy? Gyvenu graziai — kaip galima
gyventi nelaimingai, kai valgo tavo nuotraukas ir
uzsigeria vynu ir kai valgo bet ka, ant ko papiesiu,
parasau. Ir Romainas Gary, norédamas uzkariauti
aStuonmetés Valentinos §irdj, valgydavo viska, i ka
ji besdavo pirstu — sraiges su visais kiautais, smélj,
ramuniy puokste. I§ didelés meilés jis pasisitlé su-
valgyti ir kalioSa. Tq ir padaré, graziai pjausté ka-
lio$a kasneliais ir valgé. Kol atsidiiré ligoninéje.

Kaip galima gyventi nelaimingai, jei tu taip ma-
liesi, kad net krenti, brozdiniesi ir kraujuoji, ir kaz-
kas laizosi kaip drakula tavo krauja pamatgs. Visa
iSleisty.

Varnazin, reikia padaryti kokiy projekty litera-
tiriniame gyvenime. Reikia F. Dostojevskio krauja
perpilti H. Milleriui, o H. Millerio — F. Dostojev-
skiui. Reikia S. Parulskio krauja perpilti R. Stanke-
vic¢iui, o R. Stankeviciaus — S. Parulskiui. Toks
projektas dar visiskai nedaug, projekto plétra tokia —

blogoji, ir vél niekada nemirsiu.

Visada kur nors vykdama, eidama gatvémis
jaudinuosi, kad nerasiu pinigy, bet taip visada ma-
no kojos pacios pinigy ar kazko eidamos randa. Ir
Taline kojos rado fotoaparata ir krony.

O Paryziuj ménesi gyvendama jaudinausi, kad
pinigy gatvése nerandu, kad dirbti reikia, o noréjau
turéti pinigy i valias ir Paryziuj gyventi, ir kad |
darba nereikéty, ir tada radau Payez contre ce che-
que su 1820 eury, kuri galima iSgryninti. Ir iSgryni-
no pranciizas, nors zitiréjo i$sizioj¢s, kaip as Cia
rasti galéjau, ir spiegiau i$ dziaugsmo, kad Pary-
ziaus gatvés ir mano kojos man dziaugsmo nesto-
koja. Ir uzmigti ilgai negaléjau, nes meilé savo pri-
gimciai augo kas sekundg. Tada dar tris ménesius
Paryziuj gyvenau su iSsikeroooojusia savimeile,
nes kojos vis rasdavo ir rasdavo pinigy, seny pran-
cuzisky knygy ir dar visko. Ir i§ viso pats nejtike-
Ciausias dalykas, kad a§ grizau i$ Paryziaus. Ten
galima gyventi | valias.

Tie, kas neranda pinigy, tegul dirba. Tie, kas
randa pinigy, tegul ir toliau jy randa, a$ jy randu tik
todél, kad makaronus verdu be vandens.

AS iki krastutinumy nerimtas Zzmogus — neser-
gu, nuolat randu pinigy, mano nuotraukas suvalgo,
namie néra né vienos vienodos kédés, ¢ia aStuon-
kojis pavirsta i trikoji, ¢ia man nori nupirkti naujus
batukus ir juos suvalgyti.
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Laikantis kanono bati individu yra stebuklas

Su tapytoju POVILU RICARDU VAITIEKUNU kalbasi Milda Zvirblyté

— Giméte 1940-aisiais. Jusy vaikysté prabégo Kauno
apylinkése — Vilijampoléje, tuometiniame darbininky rajo-
ne. Sie du biografijos faktai, atrodyty, turéjo lemti daug
pragmatiskesnius pasirinkimus gyvenime. Kas léemé jiisy
apsisprendimq tapti dailininku?

— Tai buvo ne Vilijampolé, o Ver§vai — Kauno priemies-
tis. Naujieji Versvai, Raudondvario plentas, penktas takas.
Tame take, mamos sesers name, a$ ir gyvenau, prie pat Ge-
neralkos, o uz jos — Nemunas. VerSvuose — lankos, zmonés
augino karves, kiaules. O tikroji Vilijampolé¢ — arciau tilto,
prie kino teatro ,,Union®. Tai geto teritorija, ten mano sene-
liai gyveno. Tik pamenu, kad iSvaziavome su vezimu | Bab-
tus pas gimines. AS buvau 4-5 mety. Karo pabaiga, vokie-
¢iai nes$¢ muila i§ Lietuvos. Atsimenu, pakelése guléjo Sovi-
niai, tokie spalvoti, variniai, graziis. Ir degé gumos fabrikas.
Vokiec¢iy metais $alia vienas kito buvo trys fabrikai: ,,Inka-
ras®, ,,Guma“ ir ,,Degtukai“. Buvo tokia dainuska: ,,Inkar*
loks, ,,Guma“ sprogs, o ,,Degtukai* polka Soks.“ Man, vai-
kui, liko atmintyje, kad ugnis kyla { virSy statmenai kaip
stulpas, atsiremia i dangy ir uzlinksta.

Bet turbiit ne dél to menininku tampama. Véliau lemia
visokios aplinkybés. Turéjo reikSmés tai, kad Kaune veike
meno mokykla. Keturias klases baigiau Ver§vy pradzios
mokykloje, paskui Kauno viduriné dailés mokykla. Nei is-
maniau, nei Zinojau, kas ta kompozicija, kas ta tapyba, man
svarbu buvo nupaiSyti ir paspalvinti, kaip Stankus [Algi-
mantas Stankevicius — M. Z.] sako. Toj mokykloj buvo dveji
rimai: teoriniai ir specialybés. Stojau i meno mokykla — o
¢ia reik mokytis matematikos. Man taip nepatiko, tai a$ ge-
rokai pasimuliavau, bet mokytojuy, tokiy dar smetoniniy lai-
ky, déka buvau iSgelbétas.

Piesti i§ mazumés mégau. Gal tévas turéjo polinki piesti.
Nes i§ fronto atsiystuose laiskuose, jo uzrasy knygelése bu-
vo daug graziy pieSinuky — gélynai, saulutés ir net, atsime-
nu, Vytis nupiestas buvo. O kas lemia, kad tampi meninin-
ku, man iki Siol neaiSku. Paskaitysiu savo rasyta teksta kaip
atsakyma i klausima (Cia ir ta aplinka, kurioje augau): ,,Zali,
melyni, geltoni, balti su gelsvu, dvokianciu, lipniu skysciu
buteliai, §viesiis, balti kaulai, dilantys Svariuose laukuose,
zeméje, nusliigus Nemunui. Nemuno krantai, erdveés, Vers-
vy, Kanitky, Romainiy, Vijiky kapinynai, lankos, sidabri-
niai zolynai, briketai, lentos, §vinas, varis, gelezis, guma,
kalioSai, oda, tabakas, lytys kaip sakramentai, surtidijgs va-
Selis, i8dzitivusi zuvis, zuvies akis, negyva katé, Suo kablys,
rabarbarai, délés, Ciejus, Algis, Babybkis, Nagys, Tosikas,
Pliuska, turgus.* Kiekvienas miestas turi personazy, keis-
tuoliy. Pusiau kvankteléje¢ pokariniai Zzmonés, kurie buvo
Vers$vy koloritas. Tosikas pjové malkas, vaiks¢iojo apsijuo-
s¢s pjukla. Babybkis, Ciejus — draugai, su kuriais zaidém
,Duobute* ir kitus zaidimus.

Galéjau ir nepiesti paveiksly, bet jau vis tiek buvau me-
nininkas. AS galvoju, kad Zeméje yra daug zmoniy meninin-
kuy, kurie nenupiesé né vieno paveikslo, nei skulptiros ko-
kios néra padarg, nei ka. Bet yra daug vadinamyjy meninin-
ku, kurie pripieS¢ daug paveiksly, daug skulptiry pridare,
bet jie ne menininkai. Cia yra keisti dalykai, paslaptis.

Ver$vuose uzaugau, baigiau keturias klases, o paskui —
meno mokykla. Draugy atsirado, mokiausi vienoj klas¢j su
Konstantinu Zubovu, M. K. Ciurlionio aniiku, Leopoldu
Pakniu. Galy gale susitikau Antana Martinaiti. Martinaitis —
pedagogu vaikas, apsiskaites, pas ji ir biblioteka gera pama-
¢iau, ir rimty leidiniy — Daukanto, Basanaviciaus.

1946 metais nuplauke visos mano tévy knygos. Mus ap-
sém¢ iki luby. Pro langa iplauké valtis. Man buvo 6 metai,
atsimenu, per aukstini ziliriu, — prie§ musy nama telefono
stulpai buvo, — tai lytys atplaukia, pries stulpus prasizioja ir
aplink miisy nama nuplaukia. O greta, zitiriu, kaimyny na-
ma jau nesa lytys. Alfukas sédi ant stogo ir Saukia: ,,Ratuj-
cia, ratujcial“ Kiaulés zviegia. Kas ten darési! Ir pamenu,
kad atsirado marodieriy, kurie puolé i fabrikus, krautuves su
valtim grobt visko, { miska slépt. O ant kalno po potvynio
kluone suguldyti skenduoliai. Ir Zzmonés ¢&jo i$sirinkti savy.

Tai viena vaikystés dalis. O kita dalis — vasaros visada
kaime, pas mamos seseri Leokadija Norgelieng, Natalinos
miske, kur pilkapiai. Ten jau siduviy zemés prasideda,
Vidzgailai, Sestokai. Gelzkelis | Lenkija. O tada keleiviniai
traukiniai nevaziuodavo, tik karinis vienas kitas. Adatas dé-
davome ant bégiy, kad ispausty ratai.

Taigi ta vaikysté nieko dar nereiskia. Bet véliau mokyk-
la, Zmonés, tokie mokytojai kaip Algirdas LukStas, Elena
Jakutyté, Ceslovas Kontrimas turéjo reik§més, nes neZinia,
kur butume pasuke¢. Daug mano draugy nuéjo véjais, o ta
mokyklélé mane lyg ir iSgelbéjo. Visa ta laika lyg angelus
sargus turéjau. Tai Juozas Lipas, auklétojas, kuris atvaziavo
1 barakus, kur gyvenau, rado ant grindy gulintj ir kopijuo-
janti Gustave’o Doré graviiira. Vis stebédavaus, kaip jie pa-
daro, kad strichai eina viens Salia kito, taip lygiagreciai, o as
plunksnele bandau atkartot. Jie, pasirodo, turéjo 6 dantis,
kai rézdavo vari, o a§ méginau ranka kopijuot. Juozas Lipas

daug padaré, kad lik¢iau toj mokykloj. Paskui beliko tik {
instituta stot.

Bet a§ manau, kad menininku gimstama. Turi reikSmeés
salygos, zmonés, kaip kas kur pasisuka. O Siaip a§ — fatalis-
tas, viskas seniai suplanuota, ne mano valioj. Sak¢, kad an-
tra gyvenimo puse bus geresné. Fakyras toks isbire is del-
no, kad biisiu muzikantas, bet a$ juo taip ir netapau. Fakyras
buvo idomus, smuikelj nesiojosi ir po karo (tévas dar nebu-
vo grizes 1§ fronto) mamai iSbiiré, kad tévas gris, bet netru-
kus mirs, zus. Ir kai tévas jau guléjo ant lentos pasarvotas,
jisai atéjo, kaip pasakoja, pasimeldé ar kaip, i$¢jo ir rado ji
pasikorusi. Paveiksle ,,Inkaro® moterys® yra trys paveiksliu-
kai kaip trys dienos: apacioje peiza-
ziukas — lanka, Nemunas, Generalka,
virSuje — laivelis, o vidury — Serme-
nys. Nuog Sermeny uztisko laSas ant
Sviesaus peizazo. Tai tas juodulys,
matomas ant peizaziuko apacioje. O
Siaip tai tik pasakojimai. Jeigu nema-
tyt paveiksle, tai nicko nereiskia. Ga-
liu tik subanalinti pasakodamas.

— Iki 1977-yjy gyvenote ir kiiréte
Kaune. Svarbus ir su Siuo miestu su-
sijes Pazaislio periodas, kai
1967-1976 metais gyvenote cia bu-
vusios psichoneurologijos ligoninés
patalpose. Papasakokite placiau
apie tuometinj Kauno kultirinj gyve-
nimgq, apie sovietiniy laiky bohemaq.

— Kai grjzau i§ tarnybos Soviety
armijoje Duobeléje, Latvijoje, nebu-
vau Dailininky sajungos narys, tai
negaléjau net dazy nusipirkti. Be to,
paskyrimas dar buvo. Po instituto
paskyré mane i Vilkija mokytojaut
Petro Cvirkos vidurinéje mokykloje.
Gal pusmeti padirbau ir — i armija. O
buvo tokia tvarka, kad po armijos esi
laisvas, gali eit kur tik nori. Puikiai
Zinojau, kad a8 { ta mokykla negrisiu.
Ir direktorius taip saké: ,,Zinau, kad tu pas mus nedirbsi.*

Ko labiausiai nekenciau — tai mokytojo darbo, o atsitiko
taip, kad visa gyvenima teko mokytojaut. Likimas. Bet vé-
liau nutariau, kad tai vienintel¢ iSeitis. Dailés mokytojais
mokyklose, muziejuose ir tokiose visokiose istaigose turi
geriausi menininkai dirbti. Ir minimalus pragyvenimo Salti-
nis, ir laisvu laiku gali daryti kazka savo. Dar ir savotiska
savigyna.

Kai grizau i§ armijos, méginau i Dailininky sajunga sto-
ti. Pries tai kazkur su Martinai¢iu baznytelej dirbom. Bet
apie tai suzinojo sajungoj. Zinau, kad mano dokumentus is-
kart 1 Siuksliy déz¢ iSmeté. Nepriémé { ta sajunga. Atidavém
duoklg kolchozams, stendus su Unte darém, darby juk jokiy
neturé¢jom. Bet vél likimas! Atéjo Donatas Valatka, toks ta-
pytojas, kuris buvo prie valdzios, ir sako: ,,Ar nenorétum
dirbt Kauno Stepo Zuko taikomosios dailés technikume?*
Kaip ¢ia nenorési. Buvo 1967-ieji. Nuéjau i technikuma, ten
padirbau neilgai, ir vél Valatka prisistato ir sako: ,,Gal nori {
Pazaisli, gausi dirbtuve, dar lysve kokia turési, obuoliy pil-
na?* Kur ¢ia nenorési. Persikraustém kartu su zmona Birute
i Pazaisli. O i Pazaisli kaip tik buvo perveztas Kalvarijos be-
protnamis. Tai ten radom pazistamy tarnautojy, kurie liko
ten dirbti. Ligoning iSkélé. Kai atéjau dirbt | Pazaisli, gavau
vyr. mokslinio bendradarbio ectata. Pilna tus¢iy palaty. Pui-
kios dirbtuvés. Vasara gerai, o $iaip tai ten patalpos buvo
neSildomos, Ziema Salta. Pasikvie¢iau Martinaitj, véliau isi-
ktré Laima Drazdauskaité, Osvaldas Jablonskis. Algiman-
tas Stankevicius tik epizodiskai apsilankydavo.

Daug zmoniy | Pazaisli uzklysdavo. Aplinka ten buvo
gera. Dirbt buvo galima, bet nebuvo is ko. Todél inikau  po-
pierius. Gal bii¢iau ir netapgs ty tempery, akvareliy, daugiau
aliejumi bui¢iau dirbgs. Nebuvo nei dazy, nei drobiy. Ir pi-
giau visgi tas popierius, ir naikint lengviau. O i§ deSimt jei-
gu viena ar dvi temperos ar akvarelés lieka — tai labai gerai.
Su aliejum sunkiau. I§ Pazaislio mazai aliejiniy darby liko.
Kas buvo, tai kaZkur i$sibarsté. Nebejmanoma surinkti.

Zmoniy, bic¢iuliy apsilankydavo Pazaislyje. Atsimenu,
buvo naujametinis sué¢jimas. AS per visa sieng ant popie-
riaus nupieSiau Pieterio Bruegelio akluosius. Tada atvazia-
vo Petras RepSys, Andrius Gudaitis, Antano GudaiCio si-
nus, Arvydas Saltenis, Kestutis Paliokas. Unté buvo. Palio-
kas atéjo tyledamas. Jis juk ne tapytojas, jis muzikantas
smuikininkas, pas Bekerj, Algimanto Svégzdos uosvi, mo-
kési grot. Bet jo liga sutrukdé tapti smuikininku, o jis man
tikras Paganinis atrodé. Atéjo, tylédamas iSsitrauké smuike-
li ir kiekviena veida ty Bruegelio aklyjy sugrojo zitréda-
mas. Tokie epizodai i§ Pazaislio.

Paskui pakvieté mane dirbti { Kauno vaiky dailés mokyk-
la. Tai a$ Pazaisli ir palikau. 1970-aisiais, atrodo, dirbau ir
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mokykloj, ir Pazaisly. Po mangs | Pazaislj atéjo Stasys Mes-
kauskas. Galéjau ir a$ likt, bet jei nor¢jai vedéju but, reikéjo
stoti { partija, o a$ nenoréjau. Tai nu¢jau { mokykléleg dirbt.

Man vis kazkas pagelbsti, kazkas padeda, kazkur stum-
teli. Kauna palikau. I$siskyrimas su Kaunu buvo liidnokas
ta prasme, kad Unte liko. Mes buvom tokie neperskiriami
biciuliai. Martinaitis Kaune liko vienas. Bet tuscios vietos
neblina gyvenime. Netrukus ten atsirado ir Jankaus-
kas-Kampas, ir Ariinas Vaitkiinas, ir Martinaitis buvo. Trys
galingi tapytojai, man regis, patys geriausi. Kazkada, kai
buvau atvaziaves 1 Kauna, kazkas man parodé Kampa, sto-
vintj kampe. Pazitir¢jau kaip i save anais laikais... Mintyse
pagalvojau: bék i§ ¢ia. Ir netru-
kus isgirdau, kad miré Kampas.
Ir Vaitkano toks likimas, ir Mar-
tinai¢io. AS nezinau, kas mane
stumteléjo i§ to Kauno pabégt.
Nezinau.

Kraupi aplinka ten buvo. Jo-
kios bohemos. Buvo artimuy
zmoniy, tokiy lageriniy, kaip
Antanas Cibulskis, grizes iS sibi-
ry (kartu su Antanu Miskiniu).
Valys Drazdauskas, vertéjas, is-
vertgs Vinogradovo ,,Tris laiko
spalvas* ir Thomo Manno ,,Mir-
ti Venecijoje®. Sios dvi knygos
tuo metu man buvo svarbios.
Man $ie vertimai buvo kaip este-
tikos vadovéliai. Viena jdomes-
niy knygy — Antano Miskinio is-
versti Whitmano ,,Zolés lapai‘.
Baltosios eilés visus mus poetais
padaré. Apie 1958-uosius miisy
karta skaité Sig lektiira instituto
bendrabuty, net leidom poezijos
sienlaikra$ti, rengém poezijos
vakarus. O Antanas Cibulskis ir-
gi rasé poezija, bet as net nezi-
nojau, nes neis$siduodavo. Jis jau
buvo mokytas. Cibulskio knyga i§éjo po jo mirties, jo bi¢iu-
liai i$leido ,,Nemuno* redakcijoje. Valys Drazdauskas pa-
pasakojo, kaip jis su Solzenicynu kartu buvo lagery. IS tokiy
bendravimy daug ka jautém ir supratom. Tuo laiku mes visi
supratom, kad miisy mirtis guli tarp miisy zandikauliy.

— Minéjote, kad mégote pasakas, Basanaviciaus uzrasy-
tas, skaitéte Daukanto rastus. Kokia dar literatiura soviet-
meciu pakliudavo { jiisy ir jisy biciuliy rankas, ar ji turéjo
itakos kiirybai?

— Be abejo, tur¢jo reikSmés. Tai ir istorija, baltarusio
Vladimiro PasSutos knygos, kurias pirmas nustvériau kaz-
kur. Be to, daug geros rusiskos literatiiros gaudavom: Man-
delstamas, Achmatova, Cvetajeva, Pasternakas, Bulgako-
vas ir kiti. Nezinau, ar jie formavo mano kiiryba. Tai buvo
bendras humanitarinis i$silavinimas, kurio negavau nei mo-
kykloje, nei institute.

Ka galéjo miisy mokytojai iteigti, pasakodami apie grai-
ku mena per dailés istorija? Jau véliau nuvaziuoju i Turkija
ir randu ten visg graiky meng. Man dabar abejoné¢ kyla, kad
galbiit netgi geografiskai nezinojom, kur jis yra. Arba pasa-
koja déstytojas apie lictuviy liaudies mena, apie Meskuiciy
kryziy kalna. Kaip tik tais metais su Martinaiciu pésti nuke-
liavom pas Repsi i Siaulius, i$ ten i Meskuicius prie Kryziy
kalno. Ir radom ¢igony tabora, einantj keliais aplink Kryziy
kalna ir vaikus plakanti rykstémis, kad taip pat eity. Net ne-
susigaudém, kas ten vyksta. O kalnas — tai stebuklai, kokie
kryziai! Gal ir laiko patina, ir juy konfigiiracija, ir ju sukriti-
mas, ir ju pasvirimas. Viskas. Tik reikéjo stiklo gaubto.
Man atrod¢, kad ten vien Svirskio kryziai. Nezinau, ar i§ vi-
so buvo Svirskio kryziy. Bet toks jspiidingas tas senasis kal-
nas buvo! Gero liaudies meno ansamblis, kuriam reikéjo tik
stiklo stogo. Uzdengt ir biity paminklas. Prie naujojo net ne-
buvau nuvaziaves. Bet ka as noréjau pasakyt: po tos vasa-
ros, kai grizom { mokslus, déstytojas pasakoja apie Kryziy
kalna, rodo skaidres ir sako: ,,Cia kalnelis i$ kitos pusés.“ O
a$ sakau, kad jau néra to kalnelio, kad nuslavé buldozeris ta
Kryziy kalna.

Mudu su Martinai¢iu keliaudami kapinése rasdavome
dievuky. Tai kapiniy dienos buvo tokios: viska juk degino ir
naikino. O moterélés kaimuose teisingai sakydavo: reik su-
degint, negalima jy isteriot, i$neSiot. Atsimenu, Panemunin-
kéliuose prie Punios iskaulijom, kad nedeginty, parsinesém
ty dievuky. Atidavém muziejun. Jisai savo dievuky kolekci-
jair a8 savo. Dabar gailiuosi, kad atidaviau. Mums sumokeé-
jo kaip uz ekspedicijas — po 3 rublius, atrodo.

Nukelta j p. 4
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Begiais
Atkelta is p. 1

Baltajam angelui liepta atgyt. Tegu
verciau sau vaiksto nuplikusiais sparnais
(kazin kodél auksiniais jie nevirto). Kaz-
kas juos nusipjaus, lipins dirbtines plunks-
nas. Skris. Auksinis angelas stovés §ventoriuj, ant iSopéju-
siy nuo sazinés gimtosios zemés viduriy. Sapnuos gyveni-
mu iSvirstancius sapnus. Sapnai — istorija, sapnai — garbin-
ga praeitis, sapnai — auksinis angelas su sazine plika — ji
vietoj nupjauty sparny nepaséta uzaugo, nelaistoma sudy-
g0, zolés degésiuos Saukia.

Dygiu Sauksmu ilgieji bégiai patepti. Blizgiam gyveni-
mui riedét pro aukso, dramblio kaulo bokstus.

Fatima mena: jos motinos susalgs kiinas Salia gulago
penkias dienas kauline statula stovéjo. Tada ji suzinojo, kad
zmongs biina ir geri. Kad pro kreivus, lygius, sukastus kal-
tus jie moka dovanoti Sypsena. O dovanotam arkliui, kaip
zinoma, | ziomenis nezitirima.

Siaurés pagvaisté? Kur ji? Krasnojarske? Lietuvoj? Ap-
SvieCia sniego senius, ant ju galvy i§ geltony popiergaliy su-
suktos kiiginés kartinos. Taip lietuviai gelbéjosi nuo skerdi-
ko sal¢io. Laba Dieve, kad ,,starovierai* pagail¢jo — ka tik
iStremtus rusiskais popiergaliais susildé. Tasyk jie buvo
kaitresni uz Lietuvoj palikta pirti.

Gerai, kad zmonés biina ir geri. Kad Sypsosi. Kaip pasti-
ninke, kaip jos aniiké. Fatima maté: mazoji lipdé tokius pat
kaip Pimijoj gyvasniegius senius. Tik jy kepurés buvo i$

,»Meskos Siaur¢je’ blizguciy.

Girdéjo, kaip mergaite klausé:

— Bobut, kodél sakai, kad Fatima durna?

Nezino pastininké. I§ akiy musas, taciau aniikei tinkamo
atsakymo nezino. Sau zino: ta bégiu boba neturi i$ anksto
temy paruos$ty. Nei apie ora, nei apie nora, nei apie mona. O
kaip be temy? Be temy tik nepilno raugo.

Bégiais.

Fatima spunkso i dvi sukezusios trobos akis — sargius
zal€io vyzdzius kinivarpy suéstais, uzmerktais medzio vo-
kais. Prie keturiy ilgy akiy, prie begaliniy bégiy — ant amzi-
nyjy pjaunanti akistata. Juk nieko naujo. Ne pirma syki
remzia. Pro daugiabucio langus $niorijo persiau — dygiom,
lyg Salto skliauto zZvaigzdés neoniném akim. Lygiai taip pat
kaip pirma naktj Pimijoj.

Pasikartojimai, lyg bégiy klauptai. Gyvenimui iSmelst.

Fatima meldZzia. Kaip tasyk iSmesta i§ darbo banke. Dél
nesuprantamos jai priezasties — nereprezentatyvios i§vaiz-
dos. Ja pakeité reprezentatyvi — pertisélé balksne, tarsi i$
pasakos nuzengusi auksazvaigzde. Direktorius Fatimai suo-
pé: ,,Toksai dabar gyvenimas — rivalizacija ir konkurencija;
jauni, liekni ir grazts daug paklausesni.” Tai targs, suspitreé-
jo akimis, dar syki daré: ,,Jaunesné netapsi, bet licknesné
gali. Zinau tokia dieta: ka sukisi skrandin, i§vemk.

Fatima ji suprato. Ir paskutinius pabertus zodzius: ,,Ki-
tos dietos tavo kategorijai néra.* Neaisku buvo tik del kate-
gorijos. Anksciau priklausé buozéms, liaudies prieSams, o
kam dabar? Nereprezentatyviems?..

Toli nueita. Vis tais paciais sieksniniais bégiais, ju auks-
tais klauptais: i§ ezeringo dvaro Pimijon, gimtuos miesto

barakuos, skalsian gyveniman, i uZtarnauta prieglauda...

Ant Fatimos gunksléto kiino lyg iSgalasta gelezté pri-
glunda juodo atlaso suknelé. Su ja Fatima tik ant bégiy ir i
Sermenis. Per deSimt mety daugiau nei deSimt Sermeny.
Anos ir Sitos pusés skaiciai niekad nesutinka. Ne taip kaip
zmongs. Tiesa, ir jie nlinai i$drista susieiti tik per Sermenis.
Ar bijo ko? Vieni kity? Ilgy kaip bégiai vyzdziy. Todeél ir
skuba merkt nabasninkams akis, uzkalt numirusiy trobu
akylus langus, kad tik stiklu { stikla nesitrenkty. Kaip maro,
bado bijo astriy duzeny.

Lipniy voratinkliy diena. Tizmingo véjo Suorai zilas gi-
jas ant spoksanc¢io dangun rieSutmedzio lyg sudraskyta zu-
vu tinkla karsto. Grazi gimtoji zemé, kai jos negnaibo zmo-
giSkasis litidesys, kancia, viltis ar Majos Syde pasléptas
klastingas dziaugsmas. Ji apimli, jos daug, per didelé beza-
dziams gyvuliams, zmonéms, dievams, bet per maza spar-
nuotam laumzirgiui.

Dvidesimt keturias valandas gyvena laumzirgis, o Zzmo-
nés — milijonus. Tik kiek i$ jy tikry?

Fatima driuokia bégiais. Uzmigusiyjy akimis paglosto
seno paukicio giizta senvagéj. Ten strazdas neperi. Siais
metais jis jau niekur nebeskris. Priglus prie Zemés, véju uz-
siklos, pavasari sugriSiantiems vietelg $ildys. ISguitas nesu-
klyks, sparnus suglaus, lyg elgeta zingsniuos. Nepyks.
Koplytstulpin snapu jsmigs. Pakils. Vir§ kupolo giedos.

Fatimai motina paliko savo balta balsa. Susuko i gimties
krauju pazenklintas drobes ir liepé po pagalve pasidét. Ji tas
drobes palaidojo vabzdziy kapuos. Vabzdziy kapai iSnyko —
balsas liko. Dabar jis gritiva kiklopiskaja lavina ir teka bé-
giais — kaulétom Kristaus kojom. I§ Zemés. Gal dangun?

Laikantis kanono bditi
individu yra stebuklas

Atkelta i§ p. 3

— Svarbi asmenybé jisy biografijoje yra Antanas Gu-
daitis — ir kaip tapytojas, ir kaip pedagogas. Gudaitis turéjo
itakos jusy, kaip tapytojo, formavimuisi. Esate vienas stip-
riausiy jo mokiniy, perémes is Gudaicio ne tapymo manie-
rq, o suprates jo tapybos esme.

— Baigus Kauno meno mokykla vieni juokai man buvo
tuos instituto egzaminus laikyt. Tapiau lesiruotém, kad net
modelio ausys persisvieté. [stojau. Pirmam kurse buvau pas
Vincenta Geca. Viskas sekmingai klojosi. Galvojau, kad
viska galiu padaryt. Po pirmo kurso, 1959 mety vasara, 8-
vaziavom | praktika { Ries¢, i Gulbinus. O praktikoj buvo
Gudaitis. Pastaté gamtoj modeli, grazia panelg, ir tapykit.
Mes po meno mokykly mandri, viska sugebam, tokie im-
presionistai, graziai pieSiam. Prieina Gudaitis ir pirmi Zo-
dziai: ,,Iti tararai, i$ kur ta akademiné zakalka, a?* Taip iSré-
7&. Sutrikau, nezinau, kas Cia atsitiko.

Po truputi, po truputj ta praktika su Gudaiciu, paskui —
antras kursas, visokio plauko mokytoju buvo. Ir po antro
kurso reikéjo rinktis, kas eis | monumentaliaja tapyba, kas
kitur. Galvojau, kad jei nepateksiu pas Gudaiti, reiks eit i te-
atro dekoracija ar freska-mozaika. Pas Dilka nenoréjau.
Kaip tik mes keturi likome pas Gudaiti: Martinaitis, as, Va-
siljevaité ir Steponavicius. Nuo tre¢io kurso su Gudai¢iu
bendravom iki pabaigos.

Esu rasgs apie Gudaitj. Nors galéciau pridét dar kai ka.
Be meno, yra ir gyvenimas. Gudaitis puikiai skyré pedago-
gika ir mening kiiryba. Nereik painiot ty dalyku. Mes — stu-
dentai, o jam tai sunkiausi laikai. Siaip ar taip, a§ manau,
kad, nors buvo stalininiai, sovietiniai laikai, Gudaitis iSgy-
veno dar ir renesansag.

Martinaitis man ra$¢ i kariuomeng vienam laiske (1965
metais, rodos): ,,Sventé! Atsidaro Gudai¢io paroda. Kaip II-
ja Erenburgas Picasso parodos lauké 100 mety, tai mes to-
kios parodos kaip Gudai¢io 1000 mety laukém. Senis dide-
lis, labai didelis menininkas, i§skyrus ,,Zemés dalijima*, ki-
tu nesamoniy parodoje néra.

Zinoma visa ta istorija, kaip jam klostési, kaip ji lin¢ia-
vo. Ir maskvénai, ir komisijos visokios. Ir ¢ia tas Chruscio-
vo ,,atSilimas‘.

Gudaicio autoritetas mus veiké. Bet nickada profesorius
Gudaitis nesileido i familiaruma su studentais, niekada ne-
moke to, ka pats dare, jis sugebédavo atskleisti visa meno
vystymosi procesa. Atsimenu, kaip jis sakydavo: ,,Zitirék
daugiau i Cézanne’a, i§ jo mokysis dar 50 mety.*

Kas ji suprato, tur¢jo tvirta pagrinda po kojom. Jis ste-
bedavosi, jis zavédavosi, mokejo dziaugtis kity atradimais.
Zmogus, kuris pats daro kazka, niekam nepavydi.

O diplomini darba tapant daug nesékmiy buvo. Pas Gu-
daitj tapiau figtirini paveiksla, trejus metus Klaipédoj su
zvejais bendravau. Tokiy Zzmoniy sutikdavau ir be butelio
neapsieidavo. Bet idomumo tai daug. Susitinki Zzmoguy, o jis
tau sako: ,,AS gi tai vairuotojas, visa gyvenima su masi-
nom.* Iki asary graudulio pasakoja. ,,Bet a$ negaléjau vazi-
nét.“ Tai kodel, sakau. Tai sako: ,,Vaika pervaziavau ir a3
nekaltas buvau. Tai tada atéjau ant laivo dirbt. Cia tai bent

nieko nepervaziuosiu.* Tik epizodas, bet gyvenime tokie
dalykai svarbesni galbiit uz kokia meno pamoka. Dabar as
tik pasakoju, o matytum to zmogaus veida, akis. Tas vizua-
linis pasaulis yra galingas. Ir jei Zmogus nemato, tai nieko
nepadarysi.

Antanas Ramonas man uZrase: ,,Nedaug zeméje laimin-
guyju, kuriems uztenka gyventi, Zitiréti... ir matyti.“ Zitréti
neuztenka, dar reik ir matyti. Gudaitis puikiai viskg mate, ne
viska galéjo pasakyt galbiit. Bet viska puikiai suprasdavom.
Einu karta per aikStg prie Katedros, susitinku profesoriu, kaz-
ka $nekamés, o jis pabaigoj sako: ,,Zinai ka, Vaitiekiinai, gal-
vok, su kuo geri. Maciau, kokioj kompanijoj sédi.” Tai pa-
mokos! Tapybos pamokos! Jis daugiau zinojo uz mus.

Gudaitis puikiai iSmané meno filosofija. Ir nemoké me-
no apskritai, jis moké mus tapybos. Pats bidamas geras me-
nininkas, puikiai suprato meno formy kaita, neigima.

Mene visy pirma yra hierarchija. Kaip Keliuotis surii-
Siavo visus Lietuvos dailininkus, tai iki iy dieny, mano po-
zitriu, nickas nepasikeité. Ir Gudaitis turéjo grazia nuomo-
ng apie tai. Pasak jo, nesvarbu talento dydis, gamtos ar Die-
vo dovana, bet svarbu, ka Zzmogus su juo daro, kam ji nau-
doja. Kitas ir su mazesniu talentu daug gero padaro. Be to,
Cia yra zmogaus vidiniai dalykai, vidinis poreikis. AS prisi-
menu daug gabiy mokiniy, kurie neturéjo to vidinio porei-
kio, jiems net nereikéjo. Baigé mokslus ir dingo, meninéj
kiiryboj nesireiskia. Arba nuéjo { meno amato sriti, arba dir-
ba administracinj darba. Ir tai gerai.

Dievas davé ar zmogus atrado visokias ,,mieras‘ ir svo-
riui, ir storiui, ir grei€iui, radiacijai, $ilumai, termometrus
visokius. O menui matuot nedavé. Bet zmogus nebiity Zmo-
gus. Zmogus rafinuotas sutvérimas, jis sugalvojo mena ma-
tuot pinigais. Jei pinigais matuosi mena, kaip ¢ia bus? Néra
kaip iSmatuot.

Gudaitis puikiai nupasakodavo, kaip ziiirét | paveiksla:
,Ateini ir i$ pradziy dar neZinai, kieno darbas, nei siuzeto,
nei kas nutapyta, bet tave veikia. Nezinai dar kas, matai,
kaip surgsta struktiira, spalviné gama, ir visa tai uzvaldo.
Tik priéjgs pamatai, kad tai Tintoretto ar dar koks nors. Pas-
kui gali ir siuzeta tyrinéti.*

Siuzetas yra tik formos dalis. Tai tas zitir¢jimas ir pa-
tvirtina, kad dar nezinai, kas ten, o jau veikia. Matyti reikia.
Ziiiréti neuztenka.

— Noréciau suzinoti, kaip vertinate kity arsininky kiiry-
baq — Antano Samuolio, Viktoro Vizgirdos?

— Samuolis apdovanotas didziausia gamtos dovana. Gal
iki galo savgs nerealizavo, per anksti miré. Jis neturéjo gali-
mybiuy, bet kaip talentas jis i$ ju didziausias savo pasaulio
pajauta. Man jis didziausias. O Gudaitis — tai stebuklas, kad
jam nereikéjo i§vaziuot ar biit iStremtam. AS net tuos emig-
rantus, t. y. Vizgirda ir kitus, vadinu tremtiniais, o ne pabé-
géliais. Gudaitis, Cia likes, sukiiré gery kiiriniy — pameni
»Akrobata™ arba ,,Stiny paklydéli“, kuris dabar yra Liudvi-
ko muziejuje Vokietijoje, o ¢ia, Lietuvoje, liko tik jo Sesé-
lis. O Vizgirda iSvaziavgs, toks talentingas menininkas, ly-
giavertis Gudaiciui, jau nebepadaré tokio lygio darby. Man
taip atrodo. Visy, kurie i§vaziavo, $aknys nukirstos, ir nezi-
nau, kaip jie ten vertési, gal materialiai ir gyveno geréliau.
Vizgirda fabrikuose dirbo. Bet, kaip a$ sakau, dingo rysys
su zeme, su vieta. Kai taip atsitinka, suslubuoja viskas.

— Jusy individualumas tapyboje reiskiasi per spalvg —
itin jautriis spalviniai santykiai, kuriuos diktuoja gamta ir
kurie biidingi tik jums vienam. Nors jisy tapyba turi ekspre-

sionizmo krypties bruozy, is esmés esate realistas. Gamta,
tikrove ir diktuoja spalvy santykius, ir pasiitlo simbolikq,
metaforas, antropomorfini vaizdavimq. Be to, jisy tapyba
ir Siandien mazai pasikeitusi. Kokia, jisy manymu, buvo to-
kios tapybos misija sovietmeciu ir kokia dabar?

— Individualumas man svarbus, bet taip pat svarbu, kad
tas individualumas netapty savireik§mis. Kanone biti indi-
vidu — tai yra stebuklas.

Salia Gudaicio kitas mano mokytojas yra gamta. Gamta
mama. AS, kaip sakau, esu XIX amziaus tapytojas. Man
Millet, Corot patiko ir dabar patinka. Mane zavéjo ir dabar
zavi Barbizono mokykla. Juolab kad turé¢jau reikaly su pe-
dagogika, tai Sie dalykai buvo reikSmingi gal ne tiek tiesio-
giai mano kiirybai, kiek darbui su vaikais.

Einu su vaikais per rugiy lauka, o vaikai sako: rugiai
kaip van Gogho. Tai a$ taip supykstu! Jau kai savo akim ne-
mato, tai ka padarysi. Collingwoodas teigé, kad pasiektoji
tobulybé mene nelavina ir negrynina biisimy karty skonio,
o ji tik gadina. Kaip suprast toki dalyka kaip pasiektoji to-
bulybé mene? Menas yra gyvas procesas, tu Siandien gyve-
ni — ir tai brangiau uz viska. Pats savo akimis turi pamatyt,
pats turi gyvent.

Gudaitis mane pavadino mistiniu realistu. A§ nesikratau
§io zodzio. Net abstrakcija man yra realizmas. Negalima at-
sekti désningumy ju atsiradimo istorijoje. Vienintelé meno
filosofija tai gali apCiuopti. Pavyzdziui, tas Sviesus paveiks-
las ,,Laivelis“. Nutapiau ji 1966-aisiais. Ir po daugelio mety
nusipirkau astuonis tomus ,,Mastera iskusstva ob iskusst-
ve®, kuriuose patys menininkai kalba apie mena. Atsiverciu
viena toma ir matau Klee akvareleg ,,Geltonas namas*, su-
kurta 1912 metais. Tokia pati kompozicija kaip mano tame
darbelyje. Ir namas kampe, ir figlirélés. AS jo gyvenime ne-
buvau matgs. Net nezinojau Klee tada. Bet taip jau atsitin-
ka, {domus tokie dalykai. AS gi i§ gamtos nusipie$iau, a$
taip gyvenau. 1970-aisiais buvo pirma mano parodélé Kau-
ne ir atsimenu, kaip Buracas kritikavo paveiksla, kad jame
neteisingai figliros atspindys vandeny pavaizduotas. Tai
koks as realistas?

O kokia apskritai tapybos misija? Galiu cituot grazius
zodzius: ,,Vis naujai gimti, papildyt pasaulio turini, jo esmg
ir harmonija.* Bet tai tik zodziai. Kai paZitiriu { Stankaus ta-
pyba, tai man aiski misija. Koks paveikslas! Sirdj pléso!
Kokia misija apskritai meno, ka jis ¢ia veikia, kodél zmogui
jo reikia?

Galiu sakyt, kad tapyba man mieliausias darbas. Bet
kartu galiu pasakyt, kad néra nieko Slykstesnio uz tapyba.
Kai sulimpa tarpupirsciai, kai supjaustai kokius tris darbus.
Kai viena padarai, kuris i§ dalies tave tenkina, tai paskui —
toks kritimas. Nieko negali padaryt, kol vél uzauga sasas. O
metodas irgi nieko nepaaiskina. Kiekvienam zmogui vis ki-
taip. Kitas gali eit kaip i darba ir tapyti kasdien, a$ taip ne-
galiu. Cia ne malky pjovimas. Metodas, budas, kaip pasiek-
ti viena ar kita tiksla, yra vis kitoks, bet jis visai nepaaiskina
ktrinio gerumo ar blogumo, jo sveikumo, kaip as$ sakau.
Zmonés iesko lengvesniy biidy, kaip tai atlikti. Pamatai ko-
ki nors dalyka ir jis tave persekioja, ilgai ir nykiai persekio-
ja, ir negali atsikratyt. Tada mégini kazka padaryt. ,,Meno
kiirinio forma, man regis, tiesiogiai susijusi su siela“, — ci-
tuoju Ralpho Waldo Emersono Zodzius. AS tuo neabejoju.
Kitaip paveikslas yra besielis, tuscias.
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Dainos, kuriy ismoké motina

2007 metai

,Rdkas virs sléniy” (R. Gr.)

Su pertriikiais, ilgesniais ir trumpesniais, baigiau skaity-
ti §i romana. Geriausia — pabaiga. Nezinau, ar tada (2006)
autorius jau buvo parasgs, bet ausis tai i§0z¢ daug kam.

Dél ko?

Kad geriau suvoktume, reikia pacituoti:

Ir tada, kaip susitare, kartu obely Zieduose suciulbo, su-
cirskeé, susvilpe visi Vyniauto varnénai, o pats Vyniautas te-
besédéjo kaip vakar vakare ant savojo suolo, prisispaudes
nugara prie atkaltés, tik i jo galvq ligi pat koto buvo ikirstas
virtuves kirvelis. Ant to koto galo tupéjo vienas varnénas ir
ciulbéjo, praziojes snapelj tiesiai j patekéjusios saulés spin-
duli. Obelyje, matyt, jam tq spindulj uzstojo Ziedai. Spurde-
Jjo visas, virpino sparnelius, tai atrodydamas mélynai juo-
das, tai kaip juodai mélynas, visas apimtas neapsakomo
dziaugsmo: { jo Sviesiai raudonq prazioto snapelio vidy
saulés spindulys svieté tiesiai, ten viduje jam kazkq virpin-
damas, o gal tiso is ten atgal j saule kaip koks plonytis auk-
sinis sitilas, ir todél atrodé taip grazu.

(Kas ¢ia grazaus? Ogi sasaja neteisingai nukirsto seno
zmogaus ir giesmes, sitilo, kuris surisa negyvéli su Saule ir
Visata.)

I$vada persasi mazdaug tokia: teisingai gyvenantys
zmoneés anksciau ar véliau pralaimi. Jais pasinaudoja netei-
singieji, pasity€iodami i$ ju gyvenimo bido.

Romanas apima du tre¢dalius XX amziaus Lietuvos is-
torijos. Mazdaug iki nepriklausomybés. Jei anoji Lictuva ir
buvo su savo ydomis, tai po to — smuko dar labiau. Okupaci-
ja ir degradacija, paskui smukimas jau i§ inercijos, i$ laisvés —
atsipalaidavimo ir anarchijos.

[sivyravo kriminalinio pasaulio ,,moralé*.

Ir apie lietuviy proza. Aisku, kad su §ia generacija
(1933—-1939 mety) pasitraukia senoji Lictuva. Atéjusieji at-
meta $ig literatiira ir kuria sava — savy moraliniy nuostaty.
Pasikeite ir rasytojas, ir jo poziiiris. Galop — stilistika. Pa-
prasciau (ar palyginimais) Snekant: anksciau tapant ar dro-
ziant Sventuosius reikéjo paciam turéti bent laSa Sventumo.
Arba manyti, kad jo reikia turéti. Dabar daromi dalykai taip
kaip kal¢jimy Kristus. Kriminalinis kicas.

Apie patj varnéng

Sturnus vulgaris. Zvirbliniy birio sodyby ir sody juodas
zvilgantis paukstis.

Zvirblis gali irgi didziuotis!

R. Gr. romane jo spalva maiSosi — juoda su mélyna, a$ gi
pavasariais vis matydavau Zalia su juoda arba atvirk$¢iai.
Net su gelsva, kai saulé pasvie€ia jam i kriitinytg.

Betgi ¢ia apSvietimo niuansai.

Juoda su mélyna (mélyna prie Sitos pat spalvos...) yra
vyraujanti romane mirties spalva.

Didziuma R. Gr. romano vyry jau ,,i§ anksto* degradai,
¢ia pirmasyk vaizduojama taip degradavusi moteris, zemai-
té — Milda Marija, $ventoji ir prakeiktoji.

Paskutinioji detalé (gal kam bus jdomu): jokiy romano
prototipy nér, yra tik topografija — slénis prie Salanty. Zmo-
nes ir ju likimus padiktavo pats kraStovaizdis. Apsirikau ne
tik as§, bet ir J. A. IS to turéjo gardaus juoko pats R. Gr.:

— Du tokie meistrai apsigavo!

Sakau:

— Tai reiskia, kad jtikinamai sugalvojai.

Mediniai miesteliai

Uzsiminiau R. apie romane rasta metafora ,,mediniy
miesteliy vasara“.

— Vienais metais nuvaziavau i Zagare. Zydéjo zagarvys-
nés, mazos vysnaités, tarp ju pajuode mediniai namai. Gri-
z¢s 1 Vilniy sutinku Dita, toji klausia, kur buvau...

— Zagargj.

— 1 ka ji panasi?

— Zinai, kai senis skuta barzda ir i§simuilina visa snuki,
tai ir Cia taip. Atrodo, kad visas miestelis skesta putose. Sa-
lantai taip skgsdavo i rudeni Sermuks$niuose. Buidavo raudo-
ni ir, kol pereina, susvaigsta galva.

Nebentais! Sako, kad ne meistras, o jo irankiai dirba...
Visas krantas ku$¢jo nuo vaiky. Nebuvo lopelio vieversio
kojai pastatyti. Kol ateis sprogsena...

Bloga Zmoniy elgsena —

toji mane kartais tik uzveda. Baudelaire’o viena leidykla
nor¢jo isleisti vos 30 vertimy ir — be jokio honoraro... Susi-
pykau. Po keleriy mety i$¢jo visas, tik jau kitoj leidykloj.
Panasiai ir su Apollinaire’u. I$ pradziy buvo apie 30. Viena
leidykla nieko ten nesuprato. Supykau. Dabar i§verciau visa
rinkting (gal 80 gabaly).

Irt t.,irt. t.

Kankinkit, budeliai, smarkiau (Saloméja Néris).

— Jeigu ta boba mane pames, tai gausiu geresng, —sako (...).

Temetie!

R. Gr. ligoninéje

— Kai gulu i ligoning, nickam nesakau. Kam man tie lan-
kytojai? Bet kur tu ¢ia i§sisaugosi! Rimo (S.) sesuo ten dir-
ba. Vienaryt atsiveria durys, kyst Rimo barzda... Uz mane
desiméia senesnis. Zifiri.

— Ko tu ¢ia atéjai? — klausiu. — Ar nori kaip Basanaviciui
ranka pabuciuot?

— Ne, romanag perskai¢iau. Noréjau | gyva pazitirét...

Kaip stojom | Europos Sajunga

Siandien pirma karta i§ auk$tus postus uzimangiy parei-
giny lupy (per 2-aji televizijos kanala) girdéjau, kad per
balsavimg pilie¢iams buvo dalinamas alus. Labai nedauge-
lis zinojo ka nors apie teising sajungos pusg, pavyzdziui, kas
galima vokieciui, pranciizui, olandui... Lietuviams, Zinoma,
begalé apribojimy. Europos istatymy virSenybé daugeliu at-
vejy vercia mus antrari§iais Zmonémis.

Spurdékite, kregzdutés!

Spalio 15, pirmadienis
NeiSsijungianti elektra

Sisyk — gatvés $viestuvas prie upés, Vileisio gatvéje.
Sviesia rudens diena tarp geltonuojanciy medziy.

Ir saulé $viecia, ir medziai Sviecia, ir as...

Tai kam visa tai? Dar ta lempa, vos vos pamirksédama...
Po ziemos nuvaziavgs | sodziy taip radau blyksincia Ilji-
¢iaus lemputg bulviy riisy. Jonas, matyt, girtas jjungé ir
Svieté toji ¢ia dieng nakti.

Peléms, bulvéms ir putpeléms, ziurkéms, pacams. Kam
dar?

Velniams! Akiy gadinimui, dievybiy mulkinimui.

Juk tiesa, kad Dievas Sypsosi, kai zmogus masto.

Galvok, galvok!

Papildos

LKZ neduoda zodzio ,,vilkautas®. I tiesy tai téra mito-
loginio ,,vilkolakio®, ,,vilktakio* sinonimas. Zmogaus, ge-
bancio pasiversti vilku. (Beje, tam reikia kiilvirs¢iu pralisti
pro zemén suki$ty vyteliy lanka...) Ne tai svarbu. Atsimenu,
kad senas mokytojas i§ Liskiavos Vilkiautinio kilmg siejo
su ,,vilka-kiauSiais®...

Taigi zmonés su vilko kiausiais.

Tokiu atveju koks nors piekautas galéty biti siejamas su
zmogum, gebanciu pasiversti gyvuliu, galviju, kiaule etc.

Jeigu angelus (maistaujancius) Viespats paverté | kiau-
les ir sugrtido i vandeni (Jézus gi piktasias dvasias...), tai ko-
del zmonés patys to negaléty padaryti? Tam tikrus burtus zi-
nodami ir savybiy turédami.

Tokiu bidu M. Bulgakovo zmogus su Suns Sirdim (ar
kiausiais) irgi neatsiranda tuscioje vietoje.

Juoba ,.kiauSinis* tikrai etimologizuojamas kaip ,.kiau-
tas“. T'suminkstéja pries 7 ir i§ ,,kiautinio® turim ,,kiau$ini*.

Apkiautgs, tiesa, yra apsileidgs, tingus Zzmogus.

— Nebik toks apkiautgs!

Dauzyti kiausinius reiskia ne ka kita, o tik kiauto bandy-
ma. Kieno kietesnis?

Kiautynés — kautynés, kavotynés, kavolis, kausas.

Ir Mausas!

Saulés aktyvumas

Siumetinis Nobelio laureatas (Amerikos mokslininkas)
teigia, kad Saulés aktyvumas nepasikeitgs nuo 1940-yju.

Mums tai lemtingi metai. Esu rasgs kirinélj ,,Skerdykla
Nr. 1940%...

Lietuva i§ esmés yra Sito Saulés aktyvumo zonoje iki Siol.

Kosmologiniu poziiriu. O liaudiskai tariant — paraudonijusi.
Toliau — dar labiau raudonuos, tai kas, kad nepriklausoma!
Kinija irgi buvo nepriklausoma.

Bent jau raudonumas miisy kraste neabejotinas. Jeigu
Saulé dar labiau ,.ktrensis“?..

Cia, zinoma, i§ skerdZiaus Lapino.

Nobelio premijos uzkulisiai

Jie yra slapti, bet Siemet, pavyzdziui, paaiskéjo, kad vie-
nas komisijos narys, garsus zmogus, atsistatydino dél litera-
tiros, sakydamas, kad tai ,,jau paskutinis Siaudas®.

Nér abejonés, kad zmonés visur nesutaria. Spéta prisi-
minti ir tai, kad SeStajame deSimtmetyje premija suteikta uz
eksperimentus poezijoje. Kam?..

Jeigu zmonés mano, kad komisijos gali ,,duoti ar neduo-
ti teisingai, tai labai klysta. Nebuvo ir nebus, negali buti to-
kios komisijos.

Beje, laureatai mano (tiki), kad jie gavo teisingai, o ne-
gavusieji — puciasi ir kritikuoja.

Klingonas

Tai — ateiviy arba nezemisky civilizacijy kalba. Ja studi-
juoja Karolina Kazimierczak. Vien daiktavardZzio ¢ia esama
bene $esiy formuy, laiky — 6...

Tai ne fantastiné, o poetiné kalbos forma. I ja jau iSvers-
tas Sekspyro ,,Hamletas*.

Manoma, kad klingonas — tokia pat archajiné kalba kaip
angly, lenky, lietuviy.

Jau isleistos klingono gramatika, o Suomijoj — studija
apie ateiviy Salies teising sistema.

Yra dvi klingono kalbos, bent jau zinomos ir studijuoja-
mos. Pamir$au tik jy pavadinimus.

Beje, noréciau rasyti klingonu...

Dar dél Sekspyro: yra nuomoné, kad ateiviai ,,Hamleta“
ir kitus kiirinius jam padiktave. Arba — Zmonés juos buvo
pamirse, o ateiviai priming.

Taip norima priminti, kad zmonija pamirSusi pagrindi-
nes gyvenimo tiesas. Zodziu, sukama { moralg...

Cibas

Anos generacijos paziba, grazuolis, didziausias ,,Nerin-
gos® chuliganas, avantitiristas. Baisiau 10 karty nei Ostapas
Benderis. Miré pernai, arklidése. Gal septynias deSimtis
perzenggs.

Tas pats, kur Slapinosi, pasilypéjes ant Lenino posta-
mento to paties vardo aikstéje (Lukiskiy).

Vienakart | slapta Vilniaus kekSyna (i§ kur bus viesas?)
atéjo ir... ypatingyju bylu prokuroras. Cibas (ten jau isisiliba-
ves) ilgai nelauké, griebé buteli (pilna) ir vozé prokurorui...

Antra karta pridéjo J. Paskui (ne dél Siy bardaky) J., pa-
kliuves 1 KPK (kriminalinés prieziiiros kamera, kur vyrai
utélém apeidavo...), vél susidiiré. Prokuroras sisyk turéjo
galimybe atsikerSyti, o (J. Zodziu) parod¢ kilnuma...

Dievuky nuvainikavimas

Sikart apie V. Kréve-Mickevi¢iy. 125-osioms jo gimimo
metinéms (1882—1954) gavau kvietima, kur iSrasyta: ,,AS
noréjau atvaizduoti milziny siela — senoving Lietuva...

Lyg ir grazu biity, bet i$ kur tas naivumas? UZuot isigili-
ngs i save, zmogus imasi velniazin ko!

Kur tie milzinai? Kur ta senoviné Lietuva? Nejaugi Su-
bartonyse, Merkingj?

Viskas gal dar buty ir nieko, atleistum zmogui tuos svai-
¢iojimus, jei ne 1940-ieji, kai Sio Zmogucio pasiplitimas pa-
sodino ji i soviety Lietuvos premjero kédg...

Paskui — vokietmetis, slapstymasis, kinky drebinimas
(valstietis ieno vezime i§vezé ji { Maiiagala...). Stai tau ir
Sariinas, ir Mindaugas, ir Skirgaila.

Veéliau — bégimas i Vakarus, Amerika, Filadelfija...

— Vaj, koks as senas, koks as senas! — dejavimai (H. Na-
gio pasakojimu).

Kas licka? Nebent ,,Raganius®, ,,Mociutés vargai®, ,,Sil-
kés*, ,,Skerdzius®...

Keli ar keliolika realistiniy pasakojimy, persmelkty
skystoko panteizmo.

Greiciau gal pirmyksc¢io naivaus animizmo, tikéjimo,
kad ,,viskas turi sielg™.

Aisku, kad karikatiirinu, bet turiu ir $iek tiek tiesos pasa-
kyti. Ir pasakau.

Zmogus turéty atskleisti ir savo menkyste. Nebijoti to.
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istorija apie angelq-vabzdj

angelas, tapes vabzdziu,
nenustoja biit angelu,
plytinés sienos issaugo
viskq, iSskyrus treles

muzika lieka niekur —

Ji kelias kas kartq is naujo,
liepdama jos klausytis,

vos tik pramerki akis

angelas veidu j Zole,
angelas, trupantis knygoj —
kitno néra, tiktai garsas:
diizgia kazkas kambary

gal tu, karalaite, kelkis,
atsargiai pasiremk ant pagalves
ir angelas, na, tas zZiogas

staiga ant kriities nusileis

atbégs devyni nykstukai
vilkdami pabalusiq roze
ir Mélynbarzdis, viskq
staiga suprates, pravirks

kaZin ar bereikia prideéti —
pasaka baigsis Siandien,
lygiai dvyliktq, naktj,

ir angelas taps, kuo buvo,
tik j dangy nekils

neuzsqlanti jira

tu esi arciau, nei galvoji,

nei tavo pirstai, kurie pasivijo

greiciau, negu spéjau zZengti uz linijos,

kur lietus émé virst nebesustabdomu sniegu

ir viskas aplinkui tiesiog tapo delnais,
globianciais Viespatj, globianciais

mudu mazam inkile is sniego, is kur —

kaip ir sakei — puikiai matosi neuzsqlanti jiira

pasiekus lilpas

mane vis dar domina Salny
muzika, purvino sniego tikrove,
sandariai uzdaryta akimirka,
kai kiinas ima glaustis prie kitno

kai upé ima bristi { upe,

net nebandydama nusirengti,
iSkart panirdama i kitq matavimaq,
galimas daiktas, net skurdzioj
vaikystés Arkadijoj

galimas daiktas, verta vél mintyse
iSardyti laikrodj, kad patirtum,
kaip tirta keliai, lipoms pasiekus
lupas

JULIUS KELERAS

Anda Lace. Mes esame romantikai. 2008

Francesca,

tu praskleisk kojas atsargiai
tarsi rasydama laiskq dar
mazai tepazistama VieSpaciui,
kuris jau atsaké i tavo bucinj

tu jau Zinai — jei ant kriities
nusileisty balandis, vasara prasidéty
gerokai anksciau, nei galéjo spéti
mikaldos ar nostradamai

tik nejudék: smélio krislas tavo plaukuos
vis dar iesko geldutés, o dvi vaikystés
akvariumo Zuvys tave seniai jau
pamirso

beje, jei ant kriities nusileisty
kregzde, anaiptol neatmestina,
jog tau reikia jau keltis

ir vél susikrauti daiktus

kino seansas

per nebylaus kino seansq palieciau
tavo rankq, ne, tai ne as, tai svetimi
svetimo laiko gerbéjai, Seséliais
uztvinde sustingusiq kino sale

ekrane pasirodzius figitroms tu
kraptelédavai tarsi Zuvis, netycia
iSnirus is vandenyno, plaukiojai

kaip debesis po reginio geidzianciq sale

nerasdama, kur atsiremti ilgiau
nei minutei, skaitydama Ziiirovy
veidus troskai, kad jie nesakyty

tau nieko — apmaudo, dZiaugsmo ar pykcio

taciau tu zZinai, kad gyvieji visada
iSsiduoda — pirstais ar prakaitu,

lapom ar virpuliu delnuose,

kur be gailescio surasytos visos jy naktys

Jie issiduoda, taip — virpanciais
pirsty galiukais, aukso smiltim
panagése, uzdususia jira,
kvépuojancia plaukianciy plauciuose

ir kur jie buvo panére?

ir kas jiems pasake tqnakt —
Signakt kino nebus,

galite eiti — ite, Missa est, ite

balandziy tupdymas

is byranciy knygos puslapiy jis zvelgia,
kol zvilgsnis iSsenka ir raidés nezinoma
kryptimi lekia gilyn netekdamos pirminiy,
kazkieno per jégq suteikty reiksmiy

Jjas valo lietus, nematomi cenzoriai
giltiniy snapais isrikiuoti paradui, spalvoti
kq tik pripisti guminiai demonai,

né per zingsnj neprileidziantys Viespaties

visai nekaltos mergaités barsto géles
per keistq procesijq, neuZfiksuotq

Jjokiy tikejimy kronikose, jokiy katastrofy
Zodynuose, trumpiau tariant, niekur

o0 jis vis dar zvelgia raidziy juodumo
akim nematydamas nieko, bet laisvas,
nematomas, atviras — kaip skliautas,
{ kurj kazkas pritupdé balandziy

CcV

laiku daré namy darbus,

nevéluodavo § pamokas,

per pertraukas elgdavosi drausmingai,

uz mokyklos teritorijos neriiké, isvis neriiké

nesidoméjo pornografija nuo mazy dieny, niekad,
Siuolaikinis gatvés pasaulis jo nedomino,
laiku daré namy darbus,

netikéjo jokia Apokalipse

galima sakyt, buvo padorus krikscionis,

nors ir nepazinojo jokio Dievo,

gerbé kaimynus, kitatikius,

nelanké diskoteky, nekviesdavo Sokt graziausios

graziausios nebuvo, visos buvo lygios,
visos buvo neisskirtinos, riké, ciauskéjo,
trukdydavo jam susikaupti, trukdydavo
jo mintims tvarkingai ir laiku uzmigti

padoriai uzmigti, nespjaudant saulégrqzy,
nieko nespjaudant, laiku atsiremiant

i sienq kaip svetimam svetimy ranky
atremiamam dviraciui, pries tai nukélus mergaite

i sienq — kaip niekad neuzdegto degtuko
galvuté kad remias amzinoj degtuky
deézutéj, pries kelis Simtus mety

kazkieno saugiai pamestoj po prekystaliu




2010 m. geguzés 28 d. Nr. 20 (990)

SIAURESTMATENALI

POEZIJOS PAVASARIS 2010 7

Isiduriau | antspaudo nuolauzq

Tik nemégink vél pasakoti apie tq garq,
Ropojantj tavo celés lubomis,

Jau kuris laikas bandantj

Neleistinai suartéti su cigaretés diimu...

Né nemégink cia mums demonstruot, kaip jie raitosi,
Kaip aistringai apglébia kits kitq —

Juk puikiai Zinai, kad ugnis is tiesy bijo vandens,
Kad tavo veidrodis bijo tos jy kraujomaisos,
Nusédancios pilksvomis déemémis

Tavo paakiuose, rudens tirsciais

Tavo venose, geltonais klevo delnais

Tavo plauciy dugnuos...

Juk puikiai Zinai, kad tamsa is tiesy bijo Sviesos,
O ir pats esi joks laidininkas...

Greiciau — prielaidininkas,

Issigalvotojas, pats saves bijantis...

Nebijok —

Geriau sakyk, kodél paréjai?

Sakyk geriau, kodél paréjai?

Kodél vienas?..

Kiti tik — saujose,

Urnose, po akmeniniais dangciais,
Po slapiais vokais, po ditmq (ir garq)
Aplink tave susikibe...

Kq sutarei, kq pazadéjai mainais
Uz galimybe sugrizti?..

(Lyg krosnis — raudona veidrodyje
Plevena

Mano gerkle

Net ir $viesq iSjungus:

., AS tik graziai paprasiau,

Ir mane paleido... Neklausinék. )

Sargybiniai keiciasi

Keturiolikmeciui Rimvydui,
1987-ujy naktj i$ sausio Sestosios |
septintajg atlikusiam spiritizmo seansg

Dabar kriptelék ir atsibusk —
AS stoviu virs pat tavo guolio ménulio veidu.

Is burnos virsta métinio speigo tumulai,

Balti debesy tumulai — vietoj akiy —

Man jy seniai nebereikia — jau visada galésiu
Zvelgt is virsaus — i§ penkto, nuolat rakinamo
Auksto palatos (kurioje isties buvau laikinai
nuo saves pasléptas) —

tas langas — man visada prieinamas,

tas langas — visada rodo sniegq, ilgainiui

Su juo apsiprantama —

Gana lengvai ismokau per ji pamatyti
Subtiliausias smulkmenas — net aistry
Skyrybos zenklus, net is tolo

Pazinti save —

I3 virsaus, is pakausio, is pirsty
Virpéjimo, kai kuriy

Budingy palyginimy, danty

Plomby lavoninése...

Tau, matau, dar nesiseka?..

Stai, Zifirék — mudu kaléjome tose paciose
Nuotraukose — daugybe mety,

Sukamy atgal — kur dar neturéjau

Zvaigzdeés kaktoje — dar Sukuodavau plaukus atgal...

Nezinodamas né uz kq nepatikétum,

Kad ¢ia tas pats — kur atlapas dabar Zagsi

Ant operacinés stalo — visas iskraustytas, tuscias...
Knygos isimtos is lentyny, tik isvirksti puslapiy
Atspaudai dulkése,

Mano netycia sutverty vabzdziy ir pauksciy pédsakai —

Jy kalédinis nugirgzdéjimas plauciy pusnimis,
Mano minciy istapnotais takais link girdykly...

Zvaigzdéta erdve.

Kiek daug dabar naujos vietos

Kazkam vésiam ir mazoriniam (ko mudu
many niekad nebuvome dare)

Tarp apsilupusiy lango rémy,

RIMVYDAS STANKEVICIUS

‘Sv’varesniut déemiy mano sienose,

Nuo kuriy jau nukabinéti abrozdéliai,
Plakatai, puslapiy skirtukas,

Uzsimetes uz mano pamusalo — stai

Kodél sitiek mety regédavai ji vietoj sapny!..

Nuo tos vietos, kur buvau uzvertes,
Kalbu labai aiskiai ir garsiai,
Pakartoju kai kurias minutes,
Zvilgsnius kai kuriuos pasibraukiu (juos
véliau iskoduosiu, apgresiu, paversiu
savais)...

Nuo tos vietos supratau —

Daugybe karty pareisiu saves ieskoti,
Surankioti sau palikty Zenkly,
Jusliniy uzuominy, liulanciy samany,
Akivary baksnojimy lazdomis —

Slapta killgrinda, stai dabar atvedusi virs
Tavojo guolio...

Virptelék ir issigask truputi —

Cia ta dvasia, kuriq savon paauglystén per Zvake
kaip siiilg, ir siilq kaip Zodj, ir zodj

Per tikinciq ranka, per adatos ausi per prievartq
Buvai parsivedes — ——

Todél paskutinjkart issigqsk
Savo neZinojime —

Nubudes jau biisi

AS.

2009 m. naktis i§ gruodzio 28-osios | 29-gja

Atprantu sveikintis

., Uz lango toks rikas, kad sédédama
¢ia beveik nematau savo ranky.

I5 ,,Gretutinés erdvés“

Per ilgai, per lipnus Sitas ritkas —

Per tirstas,

Taip ilgai negaléjau matyt savo ranky,
Pasekt, kq jos daro, kam dirba...

Palengva jos ismoko gyvent be manes,

Be vardy ir be poilsio, zodzZio Siltesnio,
Svelnesnio garo piisteléjimo,

Zmoniy bent menkiausios prieziiiros...

Sulaukéjo nuo riiko,

Nuo véjo —

1§ namy bégo, negrizo nakvoti,
Slapciomis pasiliko prigludusios
Prie glostyty kiiny,

Atsispaudusios puslapiuose,
llindusios, uzsiglaudusios
Paveiksluose, méginancios apsimesti
Sutemusiy gluosniy siluetais,

Dugno ropliais, Dievo ir velnio namais,
Abstraktesniais ilgesio potépiais,
Nerasytais eilérasciais...

Kad jos — vis dar mano, suprasdavau

Tik is skausmo (tonacija dar ta pati,

tos pacios diezy bités, smingancios

{ mano geluoni — tyciné nemiga,

pernakt negesintos stygos, pirsty virpéjimas
virs zvakes)...

Kazi ar mane dar is veido
Pazinty?..

Tik nuojautos, padriki Siksniai
15 ritko, koduoti laiskai,
Pribraukyti meilés glamoniy
Juodrasciai, bandomo

Kurti pasaulio fragmentai...

Per ilgai, per lipnu, per tirsta, per juos
Atprantu sveikintis —

----- Kaipgi ryztis biciulio
Man istiestq rankq paimti?
Bijau vis, kad

Mangjq surastq (uzmustq)

Parnese...

Paskui bus mergaite

Man buvo duotas sédéjimas ant palangés —
Kad nieko nebijociau —

Su jau tada nugrauztais nagais, pragrauztais
Kelniy keliais, su grauziama zZvake

Ar kreidos gabalu rankoje —

Kad nieko nesitikéciau...

Taip ir augau — vaikas, pilnas peliy,

Pilnas nemigy, Ziiiréjimo { operacinés langus,
Spalio danguj pavaduojancius pilnatj —
Sviesios buvo mano vaikystés lubos —

Kad nieko nebijociau...

Man buvo duota matyti daugiau,

Nei rodo langai,

Man pilnas dangus, Sulinys ir veidrodis buvo
Zenkly, pilnas po kiliméliais isslapstyty rakty
[ visai salia almancius pasaulius —

Kad nieko nesitikéciau...

Man buvo duotas zvarbus éjimas paskui

Karstq, stovéjimas palei krosnj, Slapiomis pirstinémis,
Pirmieji aiskesni ano pasaulio vaizdiniai —

Kad nieko nebijociau,

Tevi, | Kalvarijy kalnus sunkiai kopiantys balsai,
Plevenantys, kaip zvakiy liezuviai,

Saldainiai ,, Azalija* ant giesminyky stalo

Ir lygiai tokios pat azalijos vazonéliuose

Abipus karsto (kad nieko nesitikéciau),

Ir degtiné juoda ant duobkasiy stalo,

Juodose burnose, ant grumstuotos

Staltiesés raudona Marijos raudona Sirdis uzkandai —
Is nespalvoto, bet Svento paveikslo —

Kad nieko nebijociau —

Net ir savo dzZiugesio klyksmo,

Giesmiy lipnias gijas sutraukancio:

— Jis pailsés ir vél bus. Jis paskui

Bus maza mergaiteé...

Man buvo liepta gulti j lovg —

Kad nieko nesitikéciau,

Ir duota tableté, kad nieko nebijociau...

Véliau man buvo duotas Kiiciy vidurnaktis,
Plaucius sprogdinantis nerimas ir eglisakiy kvapas
Su ,,Jis paskui bus maza mergaité * prieskoniu —
Kad nieko nesitikéciau,

Buvo duotas vieversys virs pirmy zelmeny,

Véjas nubruozdamas man skruostq spédavo
Susnabzdeéti, kad nieko nebijociau...

Buvo duota zinoti, kad prazystant medziams
Mirsta daugiausia zmoniy, (to reikalauja pasaulio
Harmonija), duota suprasti, kad neuzteks

Manes vieno reikiamoms patirtims surinkti —
Kad nieko nesitikeciau, buvo leista

Sprogti drauge su medziais, su knygomis,
Issitaskyti baltais baltutéliais Ziedais,

Einanciais is proto, nuo Saky besidraskanciais...

Ir pabiro is manes visos pelés — miriadai
Alkany akyciy, pasklido po atkampiausias
Pasaulio kertes, pro plysius isspriido
Anapus...

Gyvena visur, velka mane | priesingas puses,
Siuncia ir siuncia man laiskus —

Kad nieko nebijociau —

Natas, kastonus, apgrauztas zvakes,
Zmones, kuriy neprisijaukinau,

Pakartotinai — Zenklus, kuriy nesupratau,
Kad nieko nesitikéciau...

Man zZenklas dabar jau ir vaikas,

Pilnas peliy,

Ir isblukus Marijos isblukus sirdis
Raudonuose atminties paveiksluose,

Ir Sviesus siluetas,

Atsiskiriantis nuo operacinés langy — kylantis
Drauge su tevais giesminyky balsais,
Vieversiais virs lauky ir Zvakiy lieZuviy —

Kad nieko nebesitikiu, nieko nebijau —

Esu laisvas —

Patvirtini man ir tu — Sqlantis dabar slapiomis pirstinémis,
Einantis paskui karstq —

Eik, eik — ko sustojai?..
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»Sunku Siais laikais Zmogui gyventi®, — is-
girstu rimta psichologés iSvada per kazkokia
ryting televizijos laida. Padedu Sauksta, kuriuo
ka tik srébiau sausus pusrycius, ir garsiai
prunksteliu — ant pusry¢iy stalo gulin¢iame
Sruogos ,,Dievy miSke* galima paskaityti, ka
reiSkia i§ tiesy sunkiai gyventi. ,,Nuolatinis
stresas, — toliau tgsia psichologé, — neigiamai
veikia zmoniy sveikata, santykius ir, svarbiau-
sia, psichologing biiklg.” Stresas. Susimastau.
Viena vertus, VieSpatie, koks Cia stresas, gy-
vename lyg po stiklo gaubtu, nieckuomet ne-
trakdami maisto ar drabuziy, turédami saskai-
tas bankuose ir — dél viso pikto — Siek tiek san-
taupy kojinéje, i$ visy pusiy apsistate jstaty-
mais, sutartimis, teisémis ir laisvémis. Cia,
kaip ir minétoji psichologé, kalbu apie viduti-
nj, normalias pajamas gaunantj europieti. Bet
kazkodél didzioji dauguma vidutiniy, norma-
lias pajamas gaunanciy europieciy ne tik krii-
vomis perka knygas ,,Kaip tapti laimingam®,
periodiskai lankosi pas psichologus ar saujo-
mis ryja antidepresantus — Europoje nemaz¢ja
savizudybiy. Zmonés neriasi i§ kailio, steng-
damiesi atitikti kazkokius kriterijus, pasiekti
viena ar kita, jtikti vienam ar kitam, kol su-
pranta, kad nebepazista to pusgaminio, kuriuo
save paverté. Tuomet tvarkingoje parduotuve-
je nusiperka nedidelj brangy pistoleta ir nusi-
Sauna. Kodél? Todel, kad jie nebenori buti
tuo, kas buvo visa gyvenima, ir nebenori virsti
tuo, kuo juos paversti bando aplinkybés.

Gana keista — kaip galima nenoréti biti
tuo, kas esi? Ar tai nereiSkia iSvis nenoré¢jimo
BUTI? Ne, bet parodykite man Zmogy, kuris
bty visiskai patenkintas savimi tokiu, koks
yra. Jei dauguma zmoniy biity tokie, ne tik su-
stoty progresas, bet ir imtume eiti atgal. Zino-
ma, galima ginCytis: ar tik néra taip, kad jau
dabar sékmingai einame atgal? (Tai buty at-

Nenoriu butl savimi

skira tema.) Taigi, pradéje tenkintis savimi to-
kiais, kokie yra, zmonés tuojau imty slysti Ze-
myn. Negana to, man atrodo, jie apskritai liau-
tysi egzistave, nes ar tik néra taip, kad Zmo-
gaus ISLIKIMA (t. y. tai, kad jis neiSnyko) lé-
mé progresas, tai yra noré¢jimas pasiekti dau-
giau, tai yra nepasitenkinimas esama padétimi
ir pasiektais rezultatais, tam tikra prasme — ne-
noréjimas buti savimi tokiais, kokie esame Sia
akimirka? Nenoréjimas biiti savimi gali biiti
suprantamas labai jvairiapusi$kai — pirma, tai
zmogaus nepasitenkinimas savo asmeninémis
savybémis ir grauzatis dél nepakei¢iamy daly-
ku (kodél mano plaukai garbanoti, kodél man
nesiseka matematika, kodél gimiau Sitam am-
ziuj, kodél isvis gimiau), vedanti | savidest-
rukcija; antra, tai zmonijos bendras nepasiten-
kinimas savimi siekiant geresnio rezultato, ar-
timesniy isivaizduojamai tobulybei formy.
Pirmasis nenoras biiti savimi griauna, antrasis —
kuria.

Deja, neretai antraja nenoréjimo biiti savi-
mi forma (nepasitenkinima ir i to kylantj pro-
gresa) esame linke laikyti savaime supranta-
mu ir neiSvengiamu procesu ir verciau pasi-
renkame nuolating savigaila. Mano supratimu,
absoliuciai neteisingas yra milsy visuomengje
placiai paplitgs pozilris, kad savigaila yra pa-
grindinis paaugliy skiriamasis bruozas. Tai
yra nemenka visos milsy visuomenés proble-
ma — pradedant paaugliais, baigiant bet kuriuo
Lietuvos pensininku. Zinoma, galima ir pa-
tvirtinti minétaji pozitri — jeigu i$ tiesy yra
taip, kad zmonés linkg ne atsikratyti viename
ar kitame amzZiaus tarpsnyje turéty problemuy,
0 jas visas krauti kaip tuos akmenis ir temptis
per gyvenima, tuomet nuolatinis nepasitenki-
nimas savimi téra sisenéjusi paauglystés dé-
mé musy gyvenimo rabuose. Taciau juk tai,
kad budami penkeriy bijojome bauby, gyve-

nanciy po lova, nereiskia, jog juy bijosime visa
gyvenima. Lygiai taip pat mazai tikétina, kad
suaugusiy zmoniy nenoro biiti savimi formos
i8liks tokios pacios, kokios buvo paauglystéje.
Jei paauglys nekencia savgs, nes negimé roko
zvaigzdés Seimoje, tai nereiskia, kad neapy-
kanta truks visg gyvenimg. Véliau jis ims sa-
ves nemyléti dél to, kad kojos per trumpos,
paskui — kad per kvailas, dirba nemégstama
darba, galiausiai — kad beprasmiskai nugyve-
no gyvenima... Taigi i§liks savigrauzos, neno-
ro bti savimi faktas, bet keisis jo forma. IS es-
més Zmogus per gyvenima tempiasi ne proble-
mas, o poreiki ty problemy prisikurti.
Pagrindiné ir pati paprasc¢iausia nenoro
biti savimi iSraiskos forma — i§vaizdos tobuli-
nimas ar keitimas (riibai, aksesuarai, makia-
Zas, plastinés operacijos). Akivaizdu, kad jau
patys pirmieji zmonés pradéjo minti kelia, ku-
ri Siandien vadiname ,,mados industrija“. Zi-
noma, pasak mokslininky, aksesuarai ir ma-
kiazas i$sivysté i§ medzioklés ir apeiginiy
reikmiy, tad nenoras bati savimi ¢ia niekuo
détas. Siaip ar taip, per mazai turime Ziniy
apie pirmyks¢iy zmoniy pasauléjauta, kad
dristume teigti, jog buvo tik vienaip ar kitaip.
Nukreipkime zvilgsni truputj aréiau — pirmieji
miisy eros amziai, Vidurzemio juros pakran-
tés. Kokia grozio industrija ¢ia klesti! Romeé-
nés vartoja makiaza nebe kulto ar medzioklés
reikméms, daromos pirmosios plastinés ope-
racijos, riibai jgauna gerokai daugiau funkciju
nei vien pridengti nuoga kiing (o $i pirmyksté
funkcija taip pat slepia tam tikra nenora biiti
savimi) ar su$ildyti. Senovéje randame ir labai
idomia nenoro buti savimi forma — valdovy
sudievinima. Bizantijos imperijoje valdovas —
kartu ir auk$ciausias dvasininkas — buvo lai-
komas Dievo vietininku zZeméje, o Senovés
Egipte biita faraony, kurie buvo garbinami

kaip tikri i§ auk3tybiy nusileide dievai. Sis se-
novés zmoniy protis puikiai iliustruoja apta-
riamg situacijg: akivaizdu, jog Zmongés suvo-
ke, kad joks zmogus tiesiog NEGALI biiti die-
vu, bet jiems taip reikéjo tikéti, apsimesti zi-
nant, jog GALI, kad abejojantieji budavo grei-
tai nutildomi ietimis. Dar viena idiliska prie-
béga Zmogui, nepatenkintam savimi, nusivy-
lusiam aplinkybémis, ieSkanc¢iam atsakymy i
neatsakomus klausimus, — menas. O jis atsi-
randa beveik kartu su zmogumi. Ilgainiui me-
nas transformuojasi ir prisitaiko prie besikei-
¢ianciy zmogaus problemuy, bet ir vél keiciasi
tik forma, o ne esminé problematika.

Galiausiai prieiname prie to, prie ko pa-
prastai norétysi pulti pirmiausia: ir kas i§ to?
Kokios viso to pasekmés? Vidutiniskai Euro-
poje per metus nusizudo 25 i§ 100 000 gyven-
toju. Psichologijos verslas klesti, nereceptiniy
vaisty — taip pat, o Zzmonija vis labiau primena
balandzius — pilkus, siaubingai isteri§kus
miesto pauks$c¢ius, triuk§mingai puolancius
prie kiekvieno i§ auks¢iau nudribusio kasnio,
chroniskai kriip¢iojancius, kai supranta, koks
laikinas yra gyvenimas. Miisy laikas Zeméje
yra toks trumpas, kad verta ji labiau branginti:
buti tuo, kuo giméme buti, ir nepamirsti, kad
nesvarbu, kaip greitai vystomés technologijy
srityje — naujy jausmy ir naujy dvasiniy pro-
blemy jau nebesugalvosime. Neverta susi-
reikSminti galvojant, kad Siuolaikinis zmogus
téra toks vargSas, nelaimingas, kenc¢iantis —
nepamir§kime, kad mes su visomis savo pro-
blemomis esame i§ TEN, i§ praeities. Galbit
tuomet joms lengviau rasime sprendimy ar
bent budy susikalbéti, susitaikyti, susigyventi
su savimi tokiais, kokie esame.

IEVA KRIVICKAITE

Nuo ,Bedy

Po velniy su savo skatinimais. Prie kokiy
idealy Zengti? Koks gyvenimas pries akis?
Bala — daugiau nieko. Ar mes akli ir
nezinome, kad tie, kurie deklamuoja apie
idealus, auksciau uz savo snukj nemato.

V. Mykolaitis-Putinas, ,, Krizé“

AS i$sigandau.

Pirmakart taip baisiai i§sigandau.

Ne tévy, kai jauciu kaltg ir laukiu jy reak-
cijos. Net ne paties sunkiausio kontrolinio i§
nemégstamiausios pamokos...

I8sigandau, kaip J. Erlickas pasakyty, glo-
baliai — dél Lietuvos.

Dabar galvoju: geriau biiciau neskaiciusi
,.Krizés“. Né vieno lapo neatvertusi ir net ne-
zinojusi, kad tokia knyga i§ viso egzistuoja...

Jau savaitg délioju mintis savo galvoje.
Noriu to ar nenoriu, lyginu dvi Lietuvas: ,,Kri-
z¢&s“ Lietuva ir $iy dieny krizés Lietuva. Ir ne-
galiu suvesti galo su galu. Negaliu suvokti,
kur dingo tas didziulis laiko tarpas nuo 1929
iki 2009-yjy, jei mano galvoje déliojasi vos ne
tokios pat Lietuvos paveikslas? Lietuvos be
patriotizmo...

Pameéginsiu atskleisti savo baimg. Neri-
mauju tik dél vieno — pavadinsite mane pensi-
ninke, sédincia su tokio pat amziaus draugémis
daugiabucio kieme ir piktai kalbancia vis tomis
paciomis temomis: koks blogas muisy Seimas ir
kokia bloga visa kita valdzia. Bet tegu. Vadin-
kite tokia, jei taip pasirodys. Nezadu uzsidéti
kaukeés ir grazbyliauti. Zinau ir esu jau tai paty-
rusi, kad kartais atvirai kalbanciojo nuomoné
pasirodo nelabai grazi ir nepriimtina.

Esu i8 tu, kurie jau turi susiformave iprotj
sekti pasaulio ir savo $alies politinius, ekono-
minius ir kultfirinius jvykius. Dél to ir sakau:
bijau, kad viskas Siandien, pasirodo, tebéra be-
veik taip, kaip sykj jau yra buvg...

Visvydas kuria Tautos fonda. Bidamas
senosios kartos patriotas, ,,pakankamai blai-
viai vertino dabartj ir suvoké realybe. Puikios

turgaus” iki ,Paskutinés

jo id¢jos. Dideli norai. Atkaklus pasiryzimas.
Jis buvo teisus — laikas parodé. Ejome tuo ke-
liu, kurj nurodé Visvydas: turime ivairiy fon-
dy, visuomeniniy organizaciju, vieSujy istaigy
ir kitokio tipo atviry ir uzdary istaigéliy pri-
steige. Grazus tikslai, dideli siekiai, o po jais —
VEKS istorijos. Dazniausiai. Bent jau miisy
ziniasklaidoje nuolat apie tai skaitau. Taigi,
pasirodo, niekur toli nenu¢jome...

Visvydas suvoke, kad valstybé ,,turi suda-
ryti kuo tinkamiausias aplinkybes tautinei kul-
tiirai remti*. Tautinés kultliros puoseléjimas —
patriotizmo iSraiSka. O Siandien juk elgiamasi
taip pat, kaip ir buvo jis romane numatgs:
,,...biurokratiniais varztais ja | Prokrusto guolj
spaudzia.” Argi ne taip? Jau zinau, kad mano
mokykla dél reformos, su kuria nebuvome su-
pazindinti nei mes, nei musy tévai, net ir mo-
kytojai, bus uzdaryta, o kur ir kaip galésime
mokytis kitoje, dar nezinome. Jau zinau, kad
laukia studijos su pagrindine reformos pasitla —
nezmonigka paskola. Zinau, kiek kainuoja
knygos ir kaip atrodo bibliotekos.

Anais laikais siekta atitraukti jaunimg nuo
,Samagono®. Siandien — nuo sidro ir alaus.
Puiku. Procesas tebevyksta. Tik nesuvokiu,
kodél taip ilgai reikia mastyti ir dar ilgiau
spresti dél galimos / negalimos alkoholio pre-
kybos kioskuose, degalinése ar tik tam tikrose
specializuotose parduotuvése. Kol mastoma,
tol vis didesniais tempais geriama. Nemorali-
zuoju. Asmening patirtis: netekau tévo del al-
koholio. Mokausi i$ matyty ir matomy klaidy:
gelbeti nuo alkoholio reikia jau ne tik kaima,
bet ir visg Lietuva. Skatinamas ,,girtas* patrio-
tizmas?

Anakart A. Cekuolis prie arbatos puodelio
pusvalandij kalbéjo, kaip ir ko ES Salys pasi-
moke, besistengdamos jveikti krizg. Jos elgési
taip, kaip Sargenis ,,Kriz¢je” kalbéjo: ,,...in-
tensyviu tempu eina ty Saliy gyvenimas... tita-
nisky pastangy imasi juy vadovai islaikyti tau-
tos ir valstybés vairui.” ,,Aktyvumo ir dina-
mizmo* pasigedo Sargenis grizgs i§ Vakary.

Rado ,karjerizma ir dvasini nihilizma“. Ar ne
Siandienos aktualijos? ,,Siaudadiisiai (ne ma-
no, V. Mykolai¢io-Putino terminas) kaip ne-
sutaré, taip nesutaria. Saulélydzio komisija
dirbo, bet valdininkijos padaugéjo. Apsiribo-
siu. Puikiai pratesty senoliai i$ daugiabucio
kiemo...

Radau ,,dziugig” zinia: any laiky krizé ati-
tinka tuos pacius kriterijus. ,,Mazai uzdirbda-
mi, mes norime lébauti, vogdami valstybés pi-
nigus, mes norime biiti garbingi, i§sizadéjg vi-
sy tautiniy interesy, mes norime biti patriotai,
apgaudinédami vieni kitus, mes dedamés esa
nuosirdas biciuliai...” Bent jau standartiné kri-
z¢ pasikartojo.

Suabejojote, ar rasau ,,j tema“? Patriotiz-
mas romane? Jo néra. Tik suvokiama, kad jo
stinga. Tik mastoma apie jo butinybg. Per Vis-
vydo Tautos fonda dar tik kuriama patriotiz-
mo vizija.

Patriotizmas $iandien? Jo néra. Kuriami
nauji patriotizmo ugdymo variantai, moderntis
projektai, kaip ,,pakelti“ diistancio patriotizmo
dvasia. Bet nesiseka velniskai. Net Lietuvos
ivaizdzio internetinis puslapis skandalingai
zlugo... Net per valstybines Sventes vazinéja...
policijos patruliai ir fiksuoja, kiek daug neis-
kelta Lietuvos véliavy. O Svedai (teko lanky-
tis) savo véliava iskelia net per giminés Sven-
tes ar sutikdami svecia i$ kitos Salies.

Belieka tik viena — vél visas viltis sieti su
jaunimu ir ateitimi. Siandien, tarsi nebiity bu-
vg to laiko tarpo, tebekalbama any laiky Sar-
genio Zodziais: ,,Bet nuo ko pradéti? Nuo jau-
nimo? Taciau jaunimas néra savarankiskas...
Visa tai vercia juos derintis, pataikauti, nive-
livotis, i§sizadéti savo paziliry ir savo asmeny-
bés...*“ Visvydas tarsi dar arCiau mintimis prie
misy realybés: ,,Néra Zidinio, kuris juos bur-
ty... Kai tautoj gema genijus, reikia, kad jis
rasty savo tévynéj pakankamai oro, $viesos ir
Silumos... Kitaip jis zus ar nueis svetimiems
tarnauti.* Perfrazuokime trumpai Siy dieny
aktualijy kalba — jis emigruos...

instancijos”

Dél to ir i$sigandau. Kas kada ir kaip pa-
keis Lietuva, jei tas $iy dieny jaunas zmogus
gyvena visuomenéje, kurioje klesti ,,Siaudadii-
Siskumas®; jei vos ne pusé jauny zmoniy Sian-
dien jau kuria savo zidinj svetimoje Salyje; jei
ir a§ pati kuriu savo ateitj svajonése be Lietu-
VoS peizazo, nes matau, girdziu, skaitau, kas ir
kaip pas mus vyksta. Na, pripazinsiu, nesu to-
kia ,tvirta® kaip K. Prunskiené, kuri, nejre-
gistravusi savo naujos partijos vieng karta,
sieks antrakart tai padaryti...

Siandien a§ esu tikrai tas jaunas zmogus,
kuris nepajégia suvokti, kuo tikéti ir pasitikéti,
,»prie kokiy idealy zengti“. Augau ir brgstu vi-
suomenéje, kurioje statomi namai draustiniuo-
se, teisme nuteisiamas ne nusikaltélis, o auka.
Uztenka Siandien atsidaryti interneta — ir i$si-
gasti, imi klausti: kodél taip yra? Juk mes ne-
akli, zinome, kad ,.tie, kurie deklamuoja apie
idealus, auksciau uz savo snukj nemato®. Juk
jaunas zmogus néra atsakingas uz tai, kas
vyksta dabar. Jis tik stebi, vertina ir mokosi.
Deja, ne i paciy geriausiy pavyzdziy.

Pesimisté? Kiemo pensininké? Tegu. Kla-
séje mane taip seniai vadina. Tik ne dél val-
dzios burnojimo. Dél to, kad niekada nepralei-
dziu ziniy ir domiuosi visomis aktualijomis.

Viltingiausia turéty bati iSvada. Vietoj jos
parasysiu mamos mégstama posaki: ,,Jei ma-
nai, kad blogai Siandien gyveni, pazitrék ,,Bé-
dy turgy®; jei galvoji, kad viskas aplink eina
teisinga linkme — jsijunk ,,Paskuting instanci-
Jjat®
Siandien pirmakart atradau — geras posakis,
nes paliekama teisé rinktis. ,,Bédy turgaus® as
nezidiriu. O ,,Paskutiné instancija“ mane gasdi-
na ne maziau, nei i$gasdino ,,Krizé*.

Zinau: bijantis Zmogus — prastas patriotas.
Vadinasi, baimiy turi visa Lietuva. Juk nepa-
triotiSkumo liga tebesergame...

GIEDRE ZIULKUTE
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Elena Kurklietyté. Seséliy verpéja: laukinés Todés
istorija. Romanas. V.: Alma littera, 2009. 183 p.

Istorikas Edvardas Gudavicius, vertindamas Lietuvos
kulttiring raida Europos kontekste, skyré jai du i$ deSimties
baly. Paverte Siuos balus procentais, aptiksime, kad tik 20
procenty tautieciy intelektas prilygsta modernaus europiecio
mastysenai, visy kity pasauléjauta ir pasaulézvalga tebéra
istrigusios XIX ar dar ankstesniy amziy gelmése. Siuos teigi-
nius patvirtinanc¢iy fakty toli ieskoti nereikia — per nepriklau-
somos Lietuvos Respublikos gyvavimo dvideSimtmet] pasta-
tyta daugiau nei Simtas krikS¢ioniy bazny¢iy, susikiiré aibés
hinduisty, budisty ir kitokios pakraipos grupiy, pasirodé rim-
ty ketinimy atgaivinti pagoniy religija, ka ir kalbéti apie su-
klestéjusia burtininky, kerétoju, ekstrasensy, horoskopuy pa-
klausa.

Tie duomenys imami ne i$ kokiy gandy ar paskaly, o iS te-
levizoriy ekrany, radijo stoCiy, laikras¢iy ir Zurnaly puslapiy.
Ezoteriné literattra Sluote Sluojama i$ pardavimo punkty len-
tyny. Nenoréciau visa tai jvardinti nei blogybe, nei gériu, tik
méginu perteikti kontekstg arba apsupti, kurioje tenka gyven-
ti tiek eiliniam pilieciui, tiek menininkui, tiek mokslininkui
ar politikui.

Euroskeptikai isitiking, kad daugumos didZiuyjy dabarties
negeroviy Saltinis — globalizacija. Girdi, jeigu atsiribotume,
uzsisklgstume, taptume savarankiski, atsirasty musiskio auk-
so amziaus galimybé. Kad nenukrypciau per toli i $alj pléto-
damas diskusijg apie miisy visuomenés moderninimo kelius
ir klystkelius, méginu atkreipti skaitytojo démesi i tai, kokia-
me dabarties tarpsnyje esame atsidiirg. Istoriniai lfiziai, miti-
né ar pusiau mistiné terpé, skaudus socialinis sluoksniavima-
sis literattiros (ypac romano) plétrai ir suves¢jimui turéty buti
ypac palankis. Tereikia prisiminti Piety Amerikos magiskojo
realizmo raSytoju Sedevrus, kurie formavosi panasioje terpé-
je, o ju atsiradimui ir suklestéjimui mity, papro¢iy bei visuo-
menés gyvenimo blido samplaika turéjo neabejotinai lemia-
ma reikSmg. Lietuvoje taip néra — menininkai tokiais viliojan-
¢iais gyvenimiskais turtais pasinaudoti neskuba. Vienas kitas
méginimas, kaip antai Gintaro Beresneviciaus romanas ,,Pa-
ruzija“, didesnés s¢kmés nesulauké. Todél dziugu | rankas
imti naujaji Elenos Kurklietytés romana ,,Seséliy verpéja“,
kurj bent i§ dalies galétume priskirti prie lietuviy magiskojo
realizmo. (Romanas apdovanotas pirmaja M. Vainilaicio lite-
ratlirine premija uz geriausia knyga mitologine tema — red.)

Intriguojanti istorija, kurioje susipina dabarties realijos ir
tolimos praeities nuojautos, pasakojama archeologo Benedik-
to lopomis. Pakrastyje pelkés, esancios netoli Laumakiy gy-
venvietés, atkas¢s moters kaukole, mokslininkas Benediktas
viliasi surasti ir visa paleolito laiky gyvenvietg. Jis svajoja
surengti moksling ekspedicija Siam tikslui pasiekti, bet toles-
nius mokslinius tyrinéjimus sutrikdo ir nustelbia kiti ne ma-
ziau aktual@s jvykiai. Tyrinédamas radinj, archeologas taip
isigilina | darba, kad vos nepamirsta realaus gyvenimo ir pa-
nyra { 6000 mety senumo tikrove. Jis taip susizavi radiniu,
kad, suteikgs jam Todés varda, pasigamings isivaizduojamos
moters lipdini ir pasistatgs darbo kambaryje, raso studija (ar
poema), kurioje mégina atkurti to laikotarpio gyvensenos
vaizda. Beje, paleolités ir jos aplinkos vaizdai Smézuoja visa-
me romane, bet pats kiirinys, pavadintas ,,Laukinés Todés isto-

Mito Sesélyje
rija®, kaip savarankiska dalis publikuojamas knygos pabaigoje.

Gal archeologas Benediktas biity net gerokai kuokteléjes
dél to savojo fantomo, vardu Todé¢, jeigu Laumakiuose, kur ir
yra isiktir¢ archeologinés ekspedicijos dalyviai, nebiity atsi-
radusi dar viena moteris, kuriai miestelénai davé Verpéjos
pravardg. Paaiskinima, kodél ir kaip viskas atsitiko, nesun-
kiai aptiksime romano pradzioje: ,,Apsigyvenusi ji esa toje
gryciutéje, Ilgosios gatvés gale, kur prie§ metus vienisa seni-
ké pasimiré. Ejes senifinas $uns ieskoti ir labai nustebes: ap-
link trobike dilgélés nusSienautos, takelis sméliu pabarstytas,
o ant dury kabo lentelé, kurioje vaikiS$komis kreivomis raidé-
mis i§vedziota: Kirpykla, verpykla, audykla ir kitos paslau-
gos.”“ (p. 14) Ta Verpéja tuoj pat sujaukia ne tik archeologo
Benedikto, bet ir viso miestelio gyvenima — vyrai visi iki vie-
no ima kraustytis dél jos i§ galvos... Ir suprantama dél ko, nes
ji ne tik nepaprastai jdomi moteris, bet ir tikry tikriausia lau-
mé. Nepasakodamas nuosekliai romano siuzeto tik priminsiu,
kaip ji, meistriskai paezeréje sukeitusi vaikus (dar kadikius),
paskui be zenklo i§garuoja. Po Sio jvykio Benedikto ir Elzés
stinus Vladukas, pirmuosius savo gyvenimo ménesius gurniai
auges, staiga istringa. Tévai i§ pradziy né jtarti nejtaria, kad
jie augina ne savaji siiny, o laumiuka. Benediktas neilgtrukus
susiorientuoja, bet apie savo jtarimus vengia prasitarti Zmo-
nai, kuri turi sveikatos problemy — ja erzina ne tik miesto
triuk§mas, ji sunkiai pakelia ir kitus modernaus gyvenimo tei-
kiamus pranasumus: automobilj, skalbykle, kompiuteri. De-
tektyvinés intrigos mazgas atriSamas tada, kai romano hero-
jus, atjojgs 1 sosting savaja Balte ir dairydamasis, kur ja pri-
risti, pamato plakata: ,,Parody riimai maloniai kviecia jus {
Vaivos Miglés personalinés tekstilés parodos — SESELIU
VERPEJA — atidaryma, kuris {vyks...“ (p. 143) Zinoma, Be-
nediktas nesunkiai atspéja, kad tekstilininké Vaiva Miglé yra
ta pati Laumakiy Verpéja. Dar detaliau viskas atsiskleidzia,
kai paaiskéja, kad Vaivos gerbéjas ir sutuoktinis — menotyri-
ninkas Juoda Zila Kasa — ne tik surengé zmonos kiiriniy paro-
da, bet ir visais biidais stengiasi ja iSreklamuoti. Tikrasis jo
vardas Jeronimas, o tarp jy besisukinéjantis guvus bernitikstis
Benas yra ne kas kitas, o archeologo ir jo zmonos stinus Vla-
das. Apgavikus dabar biity galima nesunkiai demaskuoti, pa-
reikalavus patikrinti vaiko DNR, bet kas tada atsitikty su Elze
— juk tekty prisipazinti, kad Vladas yra Benedikto ir Verpéjos
stinus. Tad, iSkentes nemalonig akistata su buvusia meiluze ir
jos vyru, ponas archeologas i§ Vaivos Siaip ne taip iSgauna
kazkada paskolinta rankrastj, kuriame ir yra suraSyta miisy
jau minéta ,,Laukinés Todés istorija“.

Siuzeto pasakotojas archeologas Benediktas i§ kolegy
mokslininky beveik niekuo neissiskiria. Zinoma, jis Siek tiek
talentingesnis, jam labiau sekasi ekspedicijoje — ne kiekvie-
nam pavyksta aptikti paleolités griaucius. Turi jis ir Siokiy to-
kiu keistenybiy — automobilj iSkeicia i balta kumelg, kuria pas-
kui visa laika ir jodinéja, mégina atsikratyti mobiliojo telefono,
kompiuterio. Romane visa tai pavaizduota su iSmone, nestoko-
jant Svelnios ironijos, bet skaitytojui gali kilti ir Siokiy tokiy
dvejoniy, nes realybé liudija ka kita: Siandieninis mokslinin-
kas, kad ir archeologas, be modernios jrangos tiesiog nejsi-
vaizduojamas. Suprantama, paradoksai ir iSimtys jmanomi,
juk, matant pagoniy Zynj naudojantis mobiliuoju telefonu ir
televizoriumi, taip pat norisi jei ne protestuoti, tai bent atlai-
dziai Syptelti. Net ir gerai padaryti ar talentingai suvaidinti
tokie veiksmai yra sunkiai jtikimi. Daug vientisesnis ir natt-
ralesnis Benedikto Zzmonos Elzés paveikslas. Jos bodéjimasis

modernybe yra jgimtas, turintis ligotumo ar net polinkio { pa-
tologija. Tai labai komplikuota asmenybé¢, sickianti susikurti
kuo natiiralesng aplinka. Gyvenimas Laumakiuose bty kaip
tik jai, bet Siuolaikinio modernaus gyvenimo paslaugy is-
vengti vis délto nepavyksta — gimdyti ji veZama | ligoning
sostinéje, nors laikantis tokios gyvensenos principy biity rei-
kéje kreiptis | kaimo pribuvéja. Gal labiausiai pavyke, vienti-
siausi yra vaiky portretai. Ryskesnis, zinoma, Vladas, nes jis
ne toks kaip kiti, jis — laumiukas, apie tai byloja ne tik jo is-
vaizda, kalbésena, bet ir sugebéjimai numatyti ar atspéti ivy-
kius bei artimy Zmoniy likimus.

Centriné romano figiira, be jokios abejonés, yra Verpéja.
Ji verta ne tik démesio, bet ir tam tikry gincy. Jos portretas
lipdomas naudojant keleta skirtingy sluoksniy. Mitinis klo-
das Cia rySkiausias. Kol ji atlicka kerétojos, laumés ar net ra-
ganos pareigas, jokiy priekaisty lyg ir neturétume, bet kai at-
siduria talentingos menininkés vaidmenyje, pradedame abe-
joti, ar tai ta pati asmenybé. Zinoma, galima sutikti, kad ta-
lentingas kiiréjas privalo turéti ka nors ,,Jaumiska® ar ,,ant-
gamtiSka®, bet kai ji virsta paprasta moter¢le, verdancia savo
Jeronimui kava ir drebancéia i$ baimés, ar nebus demaskuota
del vaiko vagystés, laumisky bruozy apskritai nelieka — iSga-
ruoja, ir tiek. Papras¢iausia miesc¢ioné, netekusi savojo lau-
miSkumo (ir laumiuko) dél tus¢iagarbiskos sekmes, nuvilia ir
nejtikina. Arba tas laumiskumas ir net talentas jai buvo pri-
mestas, arba romane veikia dvi moterys — laumé Verpéja ir
tekstilininké Vaiva Miglé, kurios jvaizdj suktiré menotyrinin-
kas Jeronimas, kitaip Juoda Zila Kasa. Sis personazas taip pat
lyg ,,i8 kitos operos®. Kaip personazas, jis gana ryskus, bet {
laumés kompanija tikrai néra tinkamas. Todél ir archeologo
Benedikto pasibodéjimas miescioniska ju gyvenimo aplinka
yra suprantamas. Pagaliau ir autorei, matyt, nesinor¢jo testi
kriminalinés intrigos, kad nepakibty ant plauko visa magis-
kojo realizmo stilistika, o kiirinys nevirsty paprasta detekty-
vine istorija ar psichologine drama. Gal dél tos pacios priezas-
ties pabaigoje ,,prikabinama“ ir ta ,,Laukinés Todés istorija®.

Pagirtinas romano autorés siekis priartinti senuosius mi-
tus prie musy dieny, pateikti juos kaip atskira teksta ar net sa-
varankiska poema, bet ar nederéjo dar drasiau nirti { mito, o
kartu ir tikrovés gelmes, ,,Laukinés Todés istorija” adekva-
¢iau integruoti { romano siuzeta ir skaitytojui pateikti uzbaig-
ta magiskojo realizmo stilistikos kuirinji. Autoré stovi prie ma-
giskojo realizmo varty, gal net slenkstj yra perzengusi, bet to-
liau nerti { jo gilybes nesiryzta. Nesakau, kad stinga itaigumo
ar kiirinio uzbaigtumo — visko lyg ir pakanka, skaitytojas su-
maniai ,,vedziojamas uz nosies* nuo pirmo iki paskutinio
puslapio, kaip ir dera gero stiliaus kiirinyje. Bet, dorojant to-
kia medziaga, taip meistriSkai valdant zodj, pageidautinas dar
didesnis katarsis, gal net tikras sukrétimas. Bet ka a$ ¢ia kark-
siu — romanas adekvaciai atitinka dabarties poreikius, jis jau
yra skaitomas, o jo populiarumas ateityje tik augs. Kalba sti-
linga, mokslinis kiirinio pamusalas solidus, intriga supinta i$-
radingai, siuzeto audinys tankus ir lygus. Dar labiau sutirsti-
nus spalvas, pasodrinus intelektini mito ir realybés tirpala,
tekstas, be jokios abejonés, skaitytojui buty sunkiau jkanda-
mas, prarasty dalj populiarumo, o tokia netektis Siuo krizés
laiku biity sunkiai kompensuojama.

VYTAUTAS GIRDZIJAUSKAS

Pasa

Ryszard KapuS$cinski. Kristus su automatu ant peties. 13
lenky k. verté Vytas Deksnys. K.: Kitos knygos, 2009. 160 p.

Jeigu tikétume skambia lyg varpeliai teorija, teigiancia,
jog visy kataklizmy, nelaimiy, poltergeisty ir amoralybiy kal-
tininkas yra zmogus, tai turétume sutikti ir su tuo, kad viena
dieng Didysis Svieto Lygintojas nusileis i§ dangaus ir auto-
matu i§guldys visus blogiukus bei prikels tauriuosius amzina-
jam gyvenimui. Jei nepatinka dailus religinis pasiansas, gali-
me prisiminti Gamta, Zeme, Gaja. Tik pastaroji, skirtingai
nei Dieviskasis tas, nickada nezadéjo vieniems dovanoti, o
kitus nuteisti. Zmonija, suprasta kaip vieninga parazity raiis,
bus nusluota poros bangy milziniy ar Etnos ir jos pelenais
alsuojanciy giminaiciy gripo epidemijos. Tokias dvi ne pa-
Cias patogiausias pabaigas artina joms jau daugybg amziy
klojamas pamatas: zmoniy vidinis genocidas, kuris vykdo-
mas norint uzgrobti kito zemg.

Taigi prisiming Zemés ir jos is¢iy galia, galime judéti to-
liau, konkreciai — Ryszardo Kapus$cinskio péduy ispaudais, pa-
liktais PrieSakinéje Azijoje, Afrikoje bei Piety ir Centringje
Amerikoje.

Fedajinai — tai palestinieCiy partizanai ar teroristai (va-
dink kaip nori), kovojantys prie§ okupantus, atémusius ju ir ju
tévy Zemes. Nesunku atspéti, kad, Izraeli paskelbus amzinaja

zydu tévyne, kviec¢ianéia ne tik simboliskai uzsukti, bet ir ap-
sigyventi, kazkas turéjo i§ ten pasitraukti. Zodis , kazkas* yra
labai neapibréztas, netikslus, net neaiskus. Kazkas nieckada
neprilygs Jam ir Jai, nezais bridZzo su Manimi ar Jais. Kazkas —
tai vos keli Simtai tiikstanciy bezemiais klajokliais paversty
araby, nieko ypatingo nenorinciy — tik dirbti tévy zemg ir i$-
leisti stinus | mokslus. Biti ,,kazkuo* yra baisiai nemalonus
dalykelis. Todél krikstykite dukras Valstijomis, o stinus Izra-
eliais. Dél visa pikta.

Centriné Amerika, anot Kapuscinskio, krastovaizdZio po-
zitiriu — vienas nuostabiausiy zemés kampeliy. Sis pastebéji-
mas tampa litidnas, perskaicius vos kelis Sio sielvartingo
krasto istorijos puslapius. Tai, ka modernios (apskritai imant)
Vakary $alys patyré XIX a., Centrinei ir Piety Amerikai teko
iSkesti XX a. viduryje. Tautos, kaip auksc¢iausios prabos isto-
rinio relikto, klausimas ten gal ir nebiity kilgs, jei ,,modernieji
Vakarai® savo kolonijoms bty leidg bent kvépteléti. Deja,
oras brangiai kainuoja. Tai puikiai inojo CZV, tai dar pui-
kiau suvokeé ,,United Fruit“ (a. a. JAV imong¢), lyg milziniskas
nesutrypiamas tarantulas ilgam ileidusi savo Ciuptuvélius {
derlinga Gvatemalos juodZzem|. Savaime suprantama, kad ,,li-
beralios ir demokratija alsuojancios™ avelés isileidimas ga-
rantuoja savarankiskos ekonomikos, o netrukus — ir politikos
praradima. Juk laisvoji rinka turi biiti ginama visais jmano-
mais bidais — CZV Sakalais, reindZeriais ar vietiniais mario-
netiniais prezidentais. Laissez-faire?

ulis, kuriame tylima

I8 kity pastebéjimuy, taip pat ganétinai vykusiy ir atspin-
dinciy ne visiems zurnalistams blidinga vidinj uztaisa, i$si-
skiria Kapus$cinskio pamastymai apie tyla. Didziausias fiziky
galvos skausmas ir tyrimy objektas — kvantiné mechanika, o
save gerbianCiam tironui privalu iSmanyti tylos moksla. Ty-
los jvedimas yra visy diktatoriaus gabumy reikalaujantis uz-
davinys. Padaryti tauta tylig — tai dalj jos i$skersti, nepamirs-
tant Soko reklamos. Antai San Migelio misky partizanas Vic-
toriano Gomezas suSaudomas miestelio stadione. Egzekucija
tiesiogiai transliuoja televizija. SausakimS$as stadionas.
Spragsi fotoaparatai ir spragésiai... Tokiomis akimirkomis
sunku sutikti su teiginiu, kad didieji Vakarai linksminasi ki-
taip — iStaigingiau, bukiau. IS tiesy, visi Zmonés panasis.
Ypac kai kalbame apie mirtj ir i$ jos daromas pramogas.

Logiskas klausimas — kuo ,,Kristus su automatu ant pe-
ties* skiriasi nuo kity antivakarietisky, kairiaja mintj puoselé-
janciy knygy? Pirma, tai néra Che Guevaros tipo instruktazas
jauniesiems partizanams. Antra, knyga taip pat néra politinés
filosofijos ar ekonomikos tikslais surgstas kiirinys. Ka-
puscinskis mégina fiksuoti zmoniskumo apraiskas susiskal-
dziusioje ir klasiy kovoje paskendusioje visuomengje. O kai
tai pavyksta padaryti — neriama gilyn ir aiSkinamasi kaip.
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,PO€eZIjos
pavasario
datule

Tikriausiai jau kokius 200 144 kartus panoséje ar viesai buvo uzduotas meta-
dimensinis klausimas: ,,Kas tas ,,Poezijos pavasaris“?* Ir apskritai — kur man da-
bar per ta ,,Poezijos pavasario® orgija détis?

,»Poezijos pavasaris® tiilam lietuviui pirmiausia asocijuojasi su emblema —
PP paukste. Si pauksté — veikiausiai geguté, gal jerubé. Arba Jonynas.

Nauda tiilam lietuviui i§ PP menka. Jei nesi eiliakalys — vynelio, siirio ir
graksciakojy atsidavusiy gerbéjy, matyt, negausi. Mantas Gimzauskas viename
eilérastyje ne be reikalo rase:

bet pusketvirto milijono dievy
gatvéj tave gali isgirsti
ir [liet Sventos dvasios | smegenis
tos nuo kurios madinga pastoti
pastoti dazniausiai poetu ar didvyriu

Misy tévynéje, Lietuvoje, poeto ir didvyrio savokos yra beveik tapacios.
Niekas rimtai neziliri i poety pestynes, alkoholyste ar korimasi. Juk tam reikia
gero kibiro drasos. Poetas yra didvyris tiek, kiek didvyris yra nevykélis.

Pasislépti nuo ,,Poezijos pavasario® balany baisiai lengva. IndiferentiSkumas
buidingas kas antram lietuviui. Dar kas antram — intravertiSkumas. Kartu $ie Jungo
iSkasti draugeliai kepa blynus ir geria baltaja. Paskui patys virsta i ,,Poezijos pava-
sar|* ir atsiduoda jo promiliy $élsmui. Taigi pasislépti nuo PP — baisiai sunku.

»Poezijos pavasaris® turi tradicijq kas metus i poety atsiysty eiléraséiy suda-
ryti geriausiyjy almanacha. Cia niekada netriiksta seny, veik mohikany, poetu.
Jie, zinoma, labai vertinami, turi brontozauri§ko zavesio. Netriiksta Cia ir gra-
zaus jaunimo. Tokio kaip a8, Sio painaus pamastymo autorius. O didZiajq dalj al-
manacho sudaro necharizmatisky vidutinio amziaus vyruky ir madmuazeliy po-
stringavimai. Knygelé isleidziama mazdaug 800 egzemplioriy tirazu. Dalis ju
atiduodama autoriams, pasirasiusiems klaidzig sutarti. Likusi dalis piipso kny-
gynuose, ieSkodama drégny moterisky delneliy: ak, StankevicCius...

,»Poezijos pavasaris® — tai interpolé, tarpmiestiné Sventé. PP pauksté nepa-
vargdama skraidina poetus ir poetes i atokiausius Lietuvos kampelius. Taciau
atokumas kvepia riba, o riba — periferija. Periferija savo ruoztu atsiduoda naftali-
nu ir liurlenanéiais mociuciy dekalogais.

Laimé ta, kad ypatingy pazinciy, norint aktyviai dalyvauti ,,Poezijos pavasa-
ryje”, nereikia. Cia ne piktasis broliukas PDR ar Vilniaus ,,bohems¢iku* lozé.
PP yra atviras visiems: géjams, tautinéms mazumoms, net sinums poetams.
,,Poezijos pavasario® pauksté guviai kraipo snapa, pliaukSdama tiek su niekam
nezinomu penkiolikameciu, tiek su prastu burnos kvapu pasizymincia poete i§
Visagino.

Tikriausiai visy pasaulio metafory neuztekty PP groziui nupasakoti: Zymiujy
poety dzentelmeniskumui, susipynusiam su vyriskumu, rasanciyjy socialis¢iy
kilniadvasiskumui, jaunyjy kiiréjy originalumui, debiutanty visa zonduojan-
Cioms akytéms. Ak, kaip lengva jsimyléti pavasari! Kai lauke tiek verzliy eiliuo-
janéiu Homo sapiens — su Sypsenomis veiduose ir gélémis Svarky atlapuose.
Taip ir norisi kisti ranka kiSenén, istraukti ,,staparika™ ir paprasyti, kad ipilty.
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Siandien as §velniai kalbu, — mat pirmadienis.
Gintaras Zinkevicius, menininkas

Kada vaikus ne$¢ gandrai, vertybés buvo stabilesnés.
Viktoras Rudzianskas, poetas

Sausa biisena — nei §is, nei tas.
Danguolé Nekrasiené, buhalteré

AS tik spalvom atsimenu, o ne pavadinimais.
Vilma Sileikiené, menininke

Jie tokie mazuciai, kad ju neimanoma nepastebéti.
leva Gudmonaite, studente

Vilties sutilpti noreéti tikrai nereikia.
Antanas Smetona, Vilniaus universiteto Filologijos fakulteto dekanas

Pasivaiksc¢iojimas parke yra tyras.
Aldona Dobrovolskiené, tapytoja

Gyvenime nepamatyti Bedugnio — tragedija.
Terese Jankauskaité, keramike

Ir pamirsit lemputes, ir vaiksciosit su prozektoriais.
Gintautas Trimakas, menininkas

Ten laksto Sunys, katés, ten laksto gyvenimas.
Antanas Markuckis, teatro reZisierius

Mano praktikoj dazniau biina sugedusios galvos.
Gintaras Zinkevicius, menininkas

D¢l Uzutrakio galima ir su velniu susidét.
Gintaras Abaravicius, Traky istorinio nacionalinio parko direktorius

Kirybine destrukcija — jau politika.
Agné Vaisnoriené, savivaldybés darbuotoja

Esu vulgarus, einu miegoti.
Klaudijus Palilionis, asistentas

Kad necypty, reik moket.
Ricardas Sileika, nuogirdininkas

Meniné teorija gali bt bet kokia.
Alvydas Lukys, menininkas

Pasinerti ir neturéti jokios naudos.
Ramiinas Kirdeikis, laisvalaikio ir pramogy organizatorius

Nuosirdu yra neploti.
Lina Vareikyté, prevencijos skyriaus tyréja

Kai atsipeikéjama, taip viskas socialu.
Vladas Pilka, anesteziologas

Nesveika skaityti savaitgaliais Sliogerj.
Gintautas Trimakas, menininkas

Serganciy net sveiky yra.
Danguolé Nekrasiené, buhalteré

Miesta Lietuvoje dar reikia sukurti.
Egidijus Aleksandravicius, istorikas

Yra tokios pavardeés, kurios tinka { dainas.
Mykolas Karciauskas, poetas

Kad neiSgertum, tai ir nepastebétum.
Andrius Surgailis, menininkas

Rimuota forma — ne humaniskiausias pasirinkimas.
Ausra Kaziliginaité, poeté

Man kai suskamba spalvos, — jauciu malonuma.
Asta Valskiené, metodikos kabineto vedéja
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HARRY DE QUETTEVILLE

Pusamzis, o vis dar zaidziu su zaislais

Stai taip: dabar oficialiai esu pusamzis. Kai kas tvirtins,
kad toks buvau visada. Tiesa, kad, pavyzdziui, pasprukgs i$
pamoky i neteiséta ekskursija aludén, uzsisakydavau pinta
,,Spitfire biterio ir patogiai jsitaisydavau atokiame kampu-
tyje.

Taciau Siandien savo pretenzijas | pypkes ir Slepeciy
statusa pateisinti mane skatina ne vien bendraamziy pasai-
pa. Dabar ir Kento universiteto mokslininkai man sako, kad
esu pusamzis. Jie tai zino, nes atliko apzvalga, kuri teigia,
kad sulaukgs trisdesimt penkeriy liaujiesi buves jaunas.

Trumpas pamastymas atskleidzia, kad Sis atradimas ne
toks jau ir stulbinamas. I§ tiesy, atsivert¢ 90 psalme, prisi-
minsime, kad: ,,Gyvename septynias deSimtis mety, o jei
tvirtesni — galbiit aStuonias.* Jei isties gyvename iki septy-
niasdeSimties, tai pusamzis labai tiksliai yra trisdeSimt pen-
keri. Kitaip tariant, tos gerai finansuojamos $iy dieny sme-
genys Kente isdidziai atskleidé statistika, kurig dar bronzos
amziuje gal¢jo parodyti Moze.

Vis délto tai erzina. AS nesijauciu pusamzis ir (jei i Sali
padétume ,,Spitfire” pintas) tikrai nesielgiu kaip pusamzis.
I8 tiesy daugelis mano elgesi pavadinty vaikisku. Bet taip
turbiit yra todél, kad kaip ir daugybé mane supan¢iy Zzmoniy
nedarau daugelio suaugusiesiems biidingy dalyky.

Kalbant apie $eimos fronta, dar nesu susituokes ir netu-
riu vaiky. Tik pernai pasiémiau paskola bustui (bent jau $is

rySys bus tikrai ilgalaikis). Tai yra ryskiis socialiniai jaunat-
visko suaugimo zenklai — ir jie nustumiami vis toliau.

1975-aisiais — mano gimimo metais — vidutinis besituo-
kian¢iy vyry amzius buvo 24,83 mety. 2005 m. (bitent ty
mety statistika kol kas yra naujausia) $is amzius pakilo iki
31,7 metu.

Jei santuoka yra tas laikas, kada atsikratoma vaikisky
dalykuy, tai atsikratyti ju ketvirtame savo amziaus deSimt-
metyje yra né kiek ne veélu. Taigi galbiit su savo zaislais dar
kuri laika galésiu pazaisti. Ir galblit elgsiuosi teisingai. Nuo
pramonés perversmo laiky gyvenimo trukmé kiekvieniems
nugyventiems metams pailgéjo ketvir¢iu mety. Tai reiskia,
kad, kasmet nugyveng metus, prie mirties priartéjame tik
devyniais ménesiais! Nuostabu, ar ne? Medicinos pazanga
mus beveik priartina prie kelionés laiku.

Taigi, per trisdeSimt penkerius nuo mano gimimo pra-
éjusius metus gyvenimo trukmé ilgéjo beveik devyneriais
metais. Tai reiskia, kad man visai ne trisdeSimt penkeri. I$
tiesy man dvideSimt SeSeri — taigi esu dar tikrai jaunas ir tik
metais vyresnis, nei 1975 m. buvo tinkamiausias amzius
tuoktis.

O iki to laiko, kai pasieksiu numatoma atsisveikinimo
su Siuo pasauliu data — 2052 m., gyvenimo trukmé bus (jei ji
ir toliau augs taip kaip dabar) pailgéjusi dar deSiméia su pu-
se mety ir suteiks man astuoniasdesSimt aStuonerius gyveni-

mo metus. Tad kas tie trisdeSimt penkeri i$ aStuoniasdesimt
aStuoneriy? Niekas. Vis dar esu vaikscioti besimokantis kii-
dikis...

Atrodo, kad visas $is slidus reliatyvizmas teigia, jog to-
kios savokos kaip ,,jaunas‘ ir ,,pusamzis* yra beveik be ga-
lo paslankios ir subjektyvios. Sakoma, kad esi tokio am-
ziaus, kokio jautiesi esas. ISskyrus tai, kad misy kiinai ne
itin veiksmingai prisitaiko prie misy ilgesnio gyvenimo.
Stomatologams ju verslas $itaip sekasi todél, kad miisy dan-
tys ir dantenos skirtos laikyti — atspéjot — trisdeSimt penke-
rius metus.

Ir nors daug daugiau motery laimingai vaiky susilaukia
véliau (1975 m. 79 procentai vaiky gimdavo jaunesnéms
nei trisdesimties mety mamoms, Siandien tokiy gimsta ma-
ziau nei 50 procenty), turéty biti ir tokiy, kurios pamato ati-
déliojusios per ilgai.

Taciau nors turime trisdesimt penkerius metus tam pasi-
ruosti, vidutiniam amziui tebéra itin lengva tave uzklupti
netikétai. Bet nieko baisaus. Nes, pasak Kento mokslin¢iy,
turiu dvideSimt trejus metus su tuo apsiprasti. Anot ju, pus-
amzis esi iki penkiasdeSimt astuoneriy.

O tai labai juokinga. Juk visi zZino, kad penkiasdeSimt
astuoneriy esi senolis.

» The Daily Telegraph“, 2010.111.17
Verté Kestutis Pulokas

Sis tas apie Jong ZiezZirbg

5 Norint i$siaiskinti, kaip Kovo 11-gja praleido Jonas
Ziezirba, pirmiausia reikia $j ta papasakoti apie ji pati, pa-
aiskinti, kas jis toks, ka veikia, kaip ir kuo gyvena. Visy pir-
ma, misy démesi patraukia jo pavarde.

Ziezirba. Kodél Ziezirba? O todél, kad jo tévas buvo su-
virintojas, o tévo tévas, Jono senelis, buvo gaisrininkas, o
Jono prosenelis buvo labai timaus buido ir kazkada uzpuolé
kaimyna, tiesa, nelabai jau kas pamena kodél, ir uzpuolimas
nebuvo lengvas, sunkokas buvo, nes nuo tada kaimynas ne-
galéjo vaikscioti, kalbéti, guléjo lovoj, ir tiek. Visi tikio dar-
bai liko ant jo Zzmonos peciy, o vaikai buvo dar visai mazi,
tai §i, neiSmanydama, kaip suktis iikyje ir dar vaikus priziii-
réti, po ilgy dvejoniy nusprendé parsivesti kita vyra — kai-
myny vyriausiaji stiny (invalido Zmona uz ji buvo vyresné
penkiolika mety). Visam kaimui mety skirtumas netrukde,
trukdé pats zinojimas, kad zmona parsivedé | namus naujq
vyra nemirus pirmajam, to jie anksc¢iau nebuvo matg, apie
tai jie nebuvo girdéje, ir visi tyliai savo pirkiose keikdavo
netinkamai besielgiancia zmona. Kaip pati zmona gyveno
su naujuoju vyru ir pirmuoju vyru invalidu, neaisku, bet
zmongés kalbédavo, kad nevengdavo ir paguléti su naujuoju
vyru, o tasai invalidas blidavo priverstas viska girdéti, nega-
lédavo papriestarauti porelei, gulédavo, gulédavo, o ka jis
galvodavo, niekas nesuzinojo. Po mety neaiskiomis aplin-
kybémis jis miré, ir visas kaimas lengviau atsiduso: paga-
liau ju kaimynystéje vél isivyravo tvarka, o ir tie keli kai-
mynai, bandg kitiems irodyti, kad zmona ty¢ia nuzudé vyra,
ganétinai greit nutilo, nes tai nieckam nebuvo jdomu.

Jono prosenelis visa ta laika ir dar daug likusiy metu
praleido kaléjime uz uzpuolima, véliau i$ ten i§¢éjo, ir niekas
nebezino, kaip jis gyveno ir ka veike toliau. Bet jo paties té-
vas irgi buvo neramaus biido zmogus, labai myléjo moteris,
buvo visoje apylinkéje Zinomas mergi$ius, ir né viena mer-
gina jam neatsispirdavo: jei jau norédavo kurios nors, tai ir
gaudavo. Vyresnés moterys stebédavosi, i$ kur jo toks kars-
tis meilei, o vyrai nerimaudavo ir sakydavo:

— 0O, jei tik tokj uztik¢iau su savo zmona, iSkart pakar-
¢iau abu, nepagailéciau!

Jono prosenelio tévas taip sumaniai ir greitai sukdavosi,
kad né vienas vyras jo nebuvo suciupgs, o jei vyrai véliau ir
suzinodavo ka nors apie savo zmony suviliojima, tasai kars-
tuolis jau seniai biidavo dinggs i$ kaimo. O paskui jis mir¢,
pasigaves kazkokia negarbinga liga. Paseke savo tévo pédo-
mis — §is taip pat buvo mergisius ir miré nuo panasios ligos.

Kokie dar anksCiau gyveng vyrai buvo Jono giminéje,
mes nebezinome, tac¢iau galima numanyti, kad Ziezirbomis
§i giminé buvo praminta pelnytai.

. Pats Jonas, biitina paminéti, nebuvo vienas i8 tu karStuju
Ziezirby. Kaip ir jo tévas, dirbo suvirintoju — tévas iSmokeé ji
$io amato. Ir, kaip ir tévas, sakydavgs: ,,Velniop moteris, tas
bjaurybes!®, Jonas laikési vieniSumo. Nebuvo taip, kad jis
buvo nekaltas, ne, ne, motery jis buvo turéjgs, ir ne viena, ne
dvi, taciau kuriam laikui praéjus jis su jomis iSsiskirdavo.
Pats nezinodavo, kodél taip, bet ir galvos sau nekvarsindavo,
ir nors metai jau spaudé, nes buvo keturiasdeSimt devyneriy,

tikrai niekur neskubéjo, nebandé surasti bet kokios moters,
kad tik nebiity vienas. Vienatveé jam niekad nekélé problemy,
vienatvé buvo jo natiirali biisena. Jo butas puikiai tai atspin-
déjo: dviejy kambariy bute biidavo taip tylu, jog kartais kai-
mynams pasirodydavo, kad Jono néra namie savaitg, dvi. Jo-
nui niekad nepatiko triukSmas, todél jis mégdavo zitiréti tele-
vizoriy labai tyliai, muzikos nesiklausydavo, retsykiais ne-
bent isijungdavo Ziniy radija, bet irgi tyliai. Kai virtuvéj ga-
mindavo maista, stengdavosi nebarskinti indy vieny { kitus,
taip jis elgési ir su stalo jrankiais. Jonui Ziezirbai patiko tyla,
patiko, kai niekas netrukdo. Uztat jam labai nepatikdavo kai-
mynés i§ devyniolikto buto vizitai.

Ji ateidavo karta per savaite, jei Jonui nepasisekdavo —
du kartus. Ji buvo Veronika, Veronika i§ Masioty kaimo,
kaip pati visad sakydavo. Jonui neriipéjo tasai kaimas, o
Veronikai labai riipéjo, ir ji daznai pasakodavo apie savo
vaikyst¢ Masiotuose, apie tévus, senelius, brolius ir seseris.

— Bet dabar jie visi mirg ir a$ likusi viena viena, — prisi-
minimus baigdavo kaimyné.

Deja, tai mazai riipé€jo Jonui. Ir Siaip — Veronikai buvo
litidna, kad ji ner@ipi Jonui. Jai buvo pabodg gyventi vienai
(jos vyras miré, kai jai buvo trisdesimt dveji metai, ir nuo to
laiko ji viena i§gyveno penkiolika mety — vienatve ja slége,
nebuvo kam iSsipasakoti, nebuvo kuo riipintis), todél ji déjo
daug viléiy i Jona Ziezirba. Tac¢iau kuo daugiau viléiy déjo,
tuo labiau Jonas tolo nuo jos. Kai ji pas jj ateidavo, kartais
jis visg valanda nepratardavo né zodzio: Veronika vis kal-
bédavo, kalbédavo, o jis vis tylédavo, tylédavo, zitrédavo
lygirija, taciau lyg ir kazkur toli. Nesuprato Veronika Jono
elgesio, taciau ir toliau pas ji eidavo kas savaite, iSsikalbé-
davo, tada iSeidavo, grizdavo i savo buta, pasiimdavo ant
keliy katina ir klausydavosi garsiai radijo — tai jai padédavo
jaustis ne vienai namuose. 5

Stai dabar mes jau zinome §i ta apie Jong Ziezirba. Jam
keturiasdesimt devyneri, jis dirba suvirintoju, jam nelabai
ripi moterys (arba: jam nelabai sekasi su moterimis) ir jis
meégsta tyla. Tai leidzia mums Siek tiek priartéti prie miisy
tikslo — i8siaiSkinti, kaip Kovo 11-aja praleido musuy tyrine-
jamas pilietis J. Z. 5

Dabar pats metas pabandyti suzinoti, ka Jonas Ziezirba
veikia dienomis.

O dienomis jis dirba, aisku, jeigu tai darbo dienos. Kaip
jau minéta, jis yra suvirintojas, galima sakyti, i$ tévo peré-
mé specialybe, taciau ne todél, kad biity deges noru biti su-
virintoju: kai su¢jo sesiolika, tévas ji pradéjo mokyti suviri-
nimo meno — Jonas nesipriesino, nes zinojo, kad vis tiek
kazkuo reiks biiti gyvenime. Suvirintojo specialybé Jonui
neatrodé bloga, jis visalaik girdédavo zmones teigiamai
kalbant apie téva: tai vieni, tai kiti kaimynai prasydavo téva
pagalbos, ir jis niekad neatsisakydavo padéti zmonéms, su-
virindavo tai §, tai ana, ir visi buvo juo patenkinti. Jonas ir-
gi ka nors suvirindavo zmonéms, jei $ie paprasydavo. Tiesa
sakant, jie prasydavo labai retai, nes Jonas nebuvo kalbus
zmogus, visiems kaimynams atrodé, kad jis ju vengia. Kai
kurie kaimynai Jona laiké nosi uzrietusia kiaule, visai nesi-
ripinancia, kas vyksta aplink. Jonas niekad nezinojo, kodél

jo téva kaimynai daznai praSydavo pagalbos, o ji ne, ta¢iau
nesuko del to galvos. Svarbu pasakyti, kad Jonas i§vis ma-
zai dél ko sukdavo galva, taciau negalima teigti, jog visai
niekuo nesirtipindavo.

Darbe sukdavo galva per piety pertrauka, kada su kitais
bendradarbiais sésdavo prie stalo valgyti ir losti kortomis.
Jo riipestis biidavo nepralaiméti ir jis stengdavo i$ paskuti-
niyju. DaZniausiai jam pavykdavo.

Po darbo stengdavosi isésti | autobusa, kuriame biity
kuo maziau zmoniy. Jis stovédavo stoteléje ir galvodavo:
kad tik kuo maziau zmoniy biity, kad tik kuo maziau jy bi-
ty. Tuomet stengdavosi labiau nei loSdamas kortomis su ko-
legomis, taciau ne visad jo pastangos duodavo vaisiy. Daz-
niausiai atvaziuodavo pilni autobusai (biidavo piko metas)
ir Jonui Ziezirbai tekdavo spraustis tarp Zzmoniy, trintis {
juos, uosti ju kvapus, ka ir kalbéti apie tai, kad visa kelia
tekdavo stovéti, nes visos sédynés biidavo uzimtos.

Parduotuvése jam riipédavo rasti savo mégstama ,,Drau-
gy batona, vieng seniausiy batony, kuriuos tik Jonas pame-
na. Tokj batong pirkdavo jo tévas, kai pats Jonas buvo tik
maza ziezirbélé, ir rytais tepdavo Jonui sumustinius. Toki
batona pirkdavo ir Jono kiemo draugas Vytautas, pas kuri
Jonas daznai sveciuodavosi (ten zitirédavo televizoriy, nes
namie tokio dar neturéjo), ir jam patikdavo stebéti, kaip Vy-
tuko motina tepdavo sumustinius. Vos iZenggs i duonos
skyriy jis pamatydavo batony lentynas ir iSkart galédavo
pasakyti, ar dar yra jo mégstamy batonuy, ar visi iSpirkti ir
nespéta atvezti naujy. Jeigu rasdavo savo batona, apsi-
dziaugdavo ir butinai nusipirkdavo dar kokiy nors nereika-
lingy prekiy, tikédamasis kada nors paeksperimentuoti vir-
tuveje; jeigu nerasdavo batono, pirkdavo parduotuvéje tik
bitiniausiy prekiy ir namo eidavo léCiau nei {prastai.

Daugiau jis nelabai dél ko riipindavosi, bet dél to irgi
nekvar§ino sau galvos. Jam niekad nebuvo kilusi mintis,
kad jis kazkoks svetimas pasauliui ir jo zmonéms, kad yra
pernelyg atitriikes nuo realybés. Realybé blidavo visad ¢ia
pat: karstis lydo metala, ta Jonas Ziezirba kasdien darbe su-
prasdavo. Darbe jis uzsiimdavo tikry tikriausia gyvenimo
realybe, darbe jis virindavo ka nors ir jausdavo, kaip logis-
kai sutvarkytas pasaulis, viskas vyksta pagal taisykles ir sa-
lygas.

Bédy Jonui sukeldavo poilsio dienos, nes jis nezinodavo,
ka tada veikti. Pro langa matydavo, kaip jaunos Seimos eina
pasivaikscCioti su mazais vaikais, vyresni vaikai zaidzia kie-
me — kas smélio dézéje, kas krepsinio aikstel¢je, — senyvi
zmonés laukia savo vaiky ir aniiky, pasitinka juos kieme, vy-
rai séda | automobilius ir vaziuoja apsipirkti, moterys balko-
nuose dziausto drabuzius, kai kurios — kieme ant ilgy virviy.
Po piety kiemas nurimdavo, vakare senelius palikdavo vai-
kai ir aniikai, seneliai palydédavo juos iki namo kampo, kur
auga didelis gluosnis ir stovi Siuksliy konteineriai. Toks
scenarijus kartodavosi ir SeStadieni, ir sckmadieni, bet sek-
madienj kiek maziau visko vykdavo, tik vaikai vis taip pat
zaisdavo, bégiodavo, juokdavosi vieni i$ kity.

Nukelta j p. 12
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Sis tas apie Jong Ziezirbag

Pats Jonas Ziezirba nebuvo nei kidikis, nei vaikas, taigi
savaitgaliais neidavo niekur su tévais. Jo amziuje kokiai
nors moteriai jis jau galéjo bti vyras ir turéti vaiky. Galéjo
jis jau buti ir jaunas senelis, susilaukgs antiko ar antkeélés,
taCiau nevedes ir Vaikq nesusilaukes nebiisi seneliu. Jis
stebédavo pro langa visa savaltgaho vyksma ir bandydavo
isivaizduoti save atlickant jvairius vaidmenis: regedavo
save kaip vaika, kaip jauna vyra, kaip pagyvenusj vyra ir
kaip senelj.

Jonas-vaikas visad atsidurdavo smélio dézéje ir statyda-
vo pilj, brézdavo smélyje kelia, statydavo kita pili, vél bréz-
davo kelia, statydavo mazesng pili, dar viena, vél brézdavo
kelia. Paskui atsistodavo, nugriaudavo viska, kad kiti vaikai
negaléty zaisti su jo statiniais, ir nueidavo namo — tévas ji
kviesdavo piety.

Jonas-jaunuolis dazniausiai atsikeldavo anksti ryte ir
nusiprausdavo, nusiskusdavo, i§sikvépindavo, apsivilkdavo
baltus baltus marskinius, apsimaudavo juodas kelnes, apsi-
audavo nublizgintus odinius batus, pazitrédavo { veidrodi,
nusiSypsodavo sau ir iSeidavo i§ namy. Kitame kieme jo
laukdavo mergina, vardu Marija Marijai dvidesimt vieni, ji
ba1gus1 profesmq mokykla, jos specialybé — maisto paruo-
$¢ja, dirba mésos fabrike. Jonui Ziezirbai be galo patinka
Marijos rankos, nors jos kartais ir atsiduoda meésa, o Marijai
labai patinka Jono Sypsena — ji dera prie jo balty balty mars-
kiniy. Tiesa sakant, jei ne tie balti marskiniai, Marija nebi-
tu pastebéjusi Jono. Karta parduotuvéje ji lauké eiléje prie
kasos ir pastebejo kad pries ja stovintis vyriskis baltais
marskiniais yra iSsipurvings kairg rankove. Ji ranka palieté
]0 peti, jaunuolis 1s51gande;s atsisuko, Marija pasake »Pone,
jusy kairé rankové purvina®, o Jaunuohs iSraudo, pazmrejo i
rankove, pamaté démg, dar labiau iSraudo, paseilings pirs-
tus pabandé¢ nusivalyti démg, bet norimo rezultato nepasie-
ké, démé taip ir liko — nei dingo, nei sumazéjo; o Marija
zitiréjo i jaunuolj Jong ir Sypsojosi. Norédamas sumazinti
savo nepatogumo dydi, Jonas paklausé, ar Marija nenoréty
su juo iSgerti kavos, ir §i sutiko, nes ta Sestadieni netur¢jo ka
veikti. Taigi sumokeéj¢ uz prekes jie ir nuéjo iSgerti kavos,
nors Jonas $iaip jau kavos negéré, ir tik kai jos paragavo,
suprato, koks isiblaskes yra Salia Marijos, jei uzmirSo, kad
negeria kavos. Neslepé to nuo Marijos, pasake visa tiesa
apie kava, ir Marija ilgai kvatojosi, o Jonui irgi palengvéjo,
kazkoks ramumas pripildé jo Sirdi. Taip jie susipazino ir
nuo tos dienos kasdien susitikdavo, jy draugysté vis labiau
stipréjo, skleidési kaip gélés ziedas, o kiekviena Sestadieni,
kai Marijos mama iSvaziuodavo { Garitiny turgy, Jonas atei-
davo pas ja ir jie darydavo $§j ta, ko nickad nedarydavo jos
mamai esant namie.

Taip zavingai jis {sivaizduodavo save kaip jaunuolj, ta-
¢iau visai nezavingai sau rodydavosi kaip pagyvengs vyras
ar senelis: su pilvu, savotiskai blogas. Marijos jau neisi-
vaizduodavo $alia saves, jie i8siskyré po dveju mety drau-
gystés, nes Marija apgaudinéjo Jona Ziezirba su vienu me-
sos fabriko sargu: ji kai ka darydavo su juo sandélyje, ko
niekad nedarydavo su Jonu jos mamai esant namie, ir tada
sargas apsimesdavo nepastebintis, kad Marija i$ fabriko va-
gia desras. Jonas-pagyvengs vyras gyvena su Aldona. Aldo-
na jo nezavi kaip moteris, ir jie susipazino tik todél, kad Jo-
nas jauté patinkantis Aldonai, ir jie sugulé tik todél, kad Jo-
nas jauté, jog Aldona to nori. Tada ir stinus gimé, ir Jonui
nebuvo kur trauktis, tai taip jie ir gyveno kartu. Véliau atsi-
rado antras stinus, ir jie toliau gyveno visi kartu. Abu vaikai
baige mokykla {stojo { universiteta ir sékmingai baigé
mokslus. Pirmasis stinus buvo inzinierius. Antrasis baige fi-
losofija ir dazniausiai pinigy uzsidirbdavo versdamas kltq
filosofy veikalus i lietuviy kalba. Jonui ZieZirbai pirmasis
stinus patiko, o antrasis nelabai — Zinoma, dél profesijos, —
ir kai $ie susilauké vaiky, labiau myléjo vyresniojo vaika
nei jaunesniojo, o jo Zmona visalaik dél to priekaiStaudavo,
taciau Jonas Ziezirba savo nusistatymy nepakeité. Aniikai
augo, ir vyresniojo stinaus vaikas pasuko blogais keliais:
kai Jonui buvo septyniasdesimt, aniikas pateko i kaléjima
uz vagystes ir reketavima; uZtat jaunesniojo stinaus vaikas
istojo i Muzikos akademija, ten grojo saksofonu, dél to Jo-
nas nuolatos prickai$taudavo stinui:

— Ir kas 18 to saksofono? Neuzdirbs saksofonas jam duo-
nos. Oi, negerai negerai. Pats buvai visalaik kitoks, tai ir sa-
vo vaika toki uzauginai — kazkoks iskritgs i§ pasaulio. Na

kas gi mokosi groti saksofonu? Veréiau eity dirbti i staty-
bas, bent pinigy turéty.

Jonas Ziezirba buvo glrdequ kad tévai visad konflik-
tuoja su vaikais, todél, matyt, ir {sivaizduodavo save senat-
veje siek tiek pikta.

Fantazuodamas jis Siaip taip sugebédavo praleisti savait-
galius, tadiau savaitgaliai nebtidavo vienintelés laisvos die-
nos jo gyvenime. Visai kitokios laisvos dienos biidavo, kai
jos pasitaikydavo savaités viduryje. Taip nutikdavo deél vals-
tybiniy $venciy, tokiy kaip Vasario 16-oji ar Kovo 11-0ji, ir
Jonas ilgai sukdavo galva ir nervindavosi, nes nebezinodavo,
ka tokiomis dienomis reikés veikti. Béda ta, kad tokios die-
nos nebiidavo savaitgaliai, nes tai budavo ne savaitgaliai, ir
tokios dienos nebudavo darbo dienos, nors ir turédavo biti
darbo dienos. Tai Jona ZieZirba kaip reikiant klaidindavo, jis
pykdavo. Visada zinodavo, ka reikia daryti pirmadie-
ni—penktadien; ir kaip nieko neiSeina daryti Sestadienj ir sek-
madieni, taciau niekad nesuprasdavo, ka reikia daryti, pvz.,
treciadieni, kai nereikia eiti { darba. O kai nereikia eiti i dar-
ba, vadinasi, nereikia rpintis dél lo§imo kortomis, nereikia
stengtis isésti i autobusa su kuo maziau zmoniy, nereikia
kvarsinti galvos, ar parduotuvéje bus mégstamy batony. To-
kios dienos buidavo kazkokios beprasmiskos, nes Jonui ne-
reikédavo riipintis, o pats Zinojo esas rupestingas. Kazkada
jis net atliko testa, kuris neva turéjo padéti jam pasirinkti spe-
cialybe, ir testo rezultatai nurodé biiti teisininku, slaugu, gy-
dytoju, pedagogu, mat jis nori riipintis kitais. Testa Jonas at-
liko po to, kai jau buvo i8dirbgs suvirintoju vienuolika mety
ir neturé¢jo menkiausio noro keisti specialybg, todél savo pa-
ties patogumui testg uzmirso.

Vienq diena, sakykim, liepos 6-aja, pas Jona netikétai
uzsuko kaimynas Rimantas i§ dvidesimt trecio buto. Kai-
mynas Rimantas dirbo policijoje, tvarkydavo ivairius po-
pierius ir nors negaudydavo nusikaltéliy, nedédavo jiems
antrankiy, nemusdavo jy lazda, neSaudydavo { juos, vis tiek
nevengdavo iSgerti kaip kiti, tie tikrieji policininkai. Gerda-
vo neaiSku kodél, bet tikrai ne dél sunkaus darbo. Galbiit
nesutaré su zmona, galbiit jam gyvenime $iaip kazko stigo,
galvodavo apie kaimyna Rimanta Jonas Ziezirba tais kar-
tais, kai Sis iSgéres vis nutardavo pas ji uzsukti. Ir ta karta,
kai Rimantas uzsuko pas Jona Ziezirba, buvo laisva diena
savaités viduryje, Jonas — sutrikes ir nezinantis, kuo uzsiim-
ti, o dar ir Rimantas uzsuko ne vienas, o su degtinés buteliu.

— I§geriam, kaimynéli! Dar niekad nesam gérg!

— Tai kad nezinau... — myké Jonas. — Nenoriu kazkaip.

— Kodél nenori? — Rimantas ir degtinés butelis spaudé
Jona prie sienos.

— Kad as nelabai geriu, — spyriojosi Jonas.

— O tai ka veikti ruoSiesi Siandien? Vis tiek néra ka veik-
ti, — Sypsojosi kaimynas Rimantas, o jo zodziai strigo kaz-
kur giliai Jonui { galva.

Is tiesy — veikti nebuvo ka, Jonas ZieZirba ta puikiai su-
prato dar ankstyva ryta, kai prabudgs nu¢jo nusislapinti ir
grizes i lova nesékmingai bandé uzmigti. Veikti nebuvo ka,
o tasai kaimynas nukrito kaip i$ giedro dangaus su pasitly-
mu kartu neveikti nieko.

Taigi vyrai susédo virtuvéje ir iSgeére butel{. Rimantas
nusprend¢ eiti namo, nes jauté kalte, kad pazadéjo zmonai
i8siurbti kilimus, bet to taip ir nepadaré, o Jonas nusprendé
palydéti Rimanta namo. Jie i$¢jo i$ buto, Rimantas sunkiai
pacjo, tai Jonas ji bandé vesti, taciau ir jo kojos pynési, gal-
va sukosi, tai tiems kaimynams, kurie maté visa tai, buvo
neaisku, kuris kuriam padeda eiti.

Kai Jonas paliko Rimanta rymoti prie jo buto dury ir pats
lipo zemyn, kelis kartus klupteléjo, taciau jam pavyko iSsilai-
kyti ant koju, o kai buvo prie pat savo buto dury, jo desiné
koja slystel¢jo nuo laiptelio ir Jonas pargriuvo. Grindys buvo
Saltos, smeélétos, o Jonui ZieZirbai sukosi galva, ir neaisku,
kiek dél isgerto alkoholio, o kiek dél to, kad grifidamas ja su-
sitrenké i laiptinés siena. ISgirde trenksma laiptingje, kaimy-
nai sunerimo ir po maziau nei minutés kelios didziausios
laiptinés davatkos jau buvo pravérusios duris; Jono aukste
gyvenantys kaimynai viska steb&jo pro dury akutes. Davat-
kos iskart nesuprato, kas nutiko Jonui, taciau greitai kazkas
joms pakuzdéjo, kad Jonas girtas, taigi jos Saukdamos Jona
visaip negraziai iSvadino: pijoku, alkoholiku, svola¢iumi. Jo-
nas Ziezirba, gulédamas ant laiptinés grindy, visa tai girdéjo
ir nor¢jo papriestarauti ji Smeizian¢ioms kaimynéms, bet pa-
jutes gerkle kazka kylant i virSy tyléjo ir negaléjo apsiginti.
Galiausiai jo nutylétas protestas iStrySko vémalais jam i$ bur-

nos, dél to davatkos dar garsiau ir baisiau Ziezirba visaip
émé vadinti, gasdino net iskraustymu i§ namo, nes dél jo do-
riems Zzmonéms esa gyventi nejmanoma. Jonas viso to jau
negirdéjo, jam buvo labai géda dél visko, jis galvojo, kaip
negraziai viskas €ia i8¢jo, o juk niekam blogo nenor¢jo, tie-
siog band¢ kazkaip praleisti diena.

Kazkoks kaimynas neapsikentes davatky keliamo
triuk§mo atskubéjo Jonui ipagalbq, pakélé ji nuo Zemés,
atidare buto duris ir {leido vidun, i§ geros Sirdies Jona ir iki
lovos nuvede, pagulde Ziezirba padékojo ka1mynu1 ir atsi-
prasé uz v1skaa bet i tai kaimynas nieko neatsaké, ir Jonas
suprato, kad taip paprastai kaimynai jam neatleis uz suga-
dintg laisva diena. Tada J. Z. uzmigo, o nubudo vélai vaka-
re. Buvo vienuolikta valanda vakaro, kai jis, nusiprausgs ir
i8sikvépings, i8¢jo i laipting su $lapiu skuduru. Visa laimé,
kad vémaly nickas nebuvo i§valgs, nes jeigu buty iSvalgs,
tai slapta vis dar biity pykgs ant Jono, kad va turéjo iSvalyti
uz ji, ir Jonas lengviau atsikvépé jausdamas kad kaimynai
nebuvo tokie negailestingi ir leido j Jam paciam viska sutvar-
kyti. I§vales vémalus, ZieZirba grizo i buta, nu51plove ran-
kas, i§sivalé dantis ir nuéjo miegoti. Diena, nors ir su ne-
sklandumais, visgi greitai pragjo.

Nuo to laiko, kai tik budavo laisvos dienos savaités vi-
duryje, Jonas zZinodavo, kaip tokias dienas reikia praleisti.
Dazniausiai i§ vakaro nueidavo ir nusipirkdavo butelj degti-
nés, nes nenorédavo, kad zmonés matyty ji perkanti degting
ryte — labai jau neromantiskai tai atrodytu, labai jau baisiai.
Zinoma, net ir pirkdamas degting vélai vakare Jonas ZieZir-
ba galéjo susidurti su pazistamais zmonémis, taigi kaskart,
eidamas pirkti degtinés, sugalvodavo mela, kuri pasakyty
sutiktiems zmonéms. ,,Sveikas, Algi. Kur einu? Ogi kaimy-
nui stinus gimé, tai reikia at$vesti tokia neeiling diena™ arba
»Negeriu, Maryt, negeriu a$ gi, tu zinai. Su kaimynu truputi
darbavomeés, tai darba baige nusprendém Siek tiek iSgerti® —
tokie biidavo dazniausiai pasikartojantys melai. Kituose ir-
gi figiiruodavo kaimynas, grei¢iausiai Rimantas, su kuriuo
Jonas ir atrado gérimo per laisvas Sventines dienas nauda.
Tiesa ta, kad Jonas niekad nebuvo sutike¢s jokiy pazistamy
zmoniy, kai pirkdavo degting vélais vakarais, ir net tada,
kai jau pirkdavo po du butelius (kartais jam vieno neuztek-
davo, nes jeigu gerdamas daug galvodavo, tai gerdavo létai —
taip ir nepasigerdavo), meluoti jam taip ir neprireikdavo.
Grizdavo dél to ramia saZine namo, padédavo degtinés bu-
teli (ar butelius) i Saldytuva ir nueidavo miegoti. Kita diena
jau zinodavo, ka veiks ir kaip leis dieng. Reikia paminéti,
kad Jonui visad patikdavo turéti plany, planuoti dieng ar dvi
1 priekj, taigi suplanuotas gérimas buvo vienas i$ ty dalyku,
kune Ziezirbai rodési itin logiski ir nuostabiis.

Vienintelis dalykas kurio J. Z. bijojo, buvo tas, kad kai-
mynai gali suprasti, jog jis geria. Bandydamas tam uzkirsti
kelia, jis iskart nusprendé gerti tik vienas, nekviesti Riman-
to ar kokio kito kaimyno, nes tai sumazina galimybg kaimy-
nams suzinoti, ka veikia Jonas Ziezirba Sventinémis dieno-
mis. Ir nors gerti degting vienam i§ pradziy atrodé ne itin
garbingas planas, Jonas po pirmyjy karty apsiprato ir jam
nebeatrodé, kad tai kazkas nenormalaus. Daznai save pa-
drasindamas jis net pagalvodavo, kad yra uz ji labiau nusi-
vaziavusiy ir moraliskai blogesniy zmoniy (2udikq, prie-
Vartautom, nelstlklmq zmony, gydytojy, imanciu kysius), o
jo reti iSgérimai laisvomis dienomis nekenkia aplinkiniams.
Kaimynai taip niekad ir nesuuodg, kas vyksta Ziezirbos bu-
te Sventinémis dienomis, o ir Siaip — joks kaimynas nekvar-
$ino sau galvos dél Jono, iSskyrus Veronika ir dvi davatkas,
kurios, kartkartémis prisimindamos pargriuvusi girta Jona
laiptingje, pagalvodavo, koks Jonas Ziezirba yra pijokas,
alkoholikas ir svolacius.

Gallma buty bandyti suzinoti dar ir daugiau dalyky
apie Jona Ziezirba, tadiau jie Jau bty Salutiniai ir negaléty
misy tyrimo papildyti esmine informacija. Mes galime
dziaugtis, kad, remdamiesi tiriamojo biografija, asmenybés
bruozais, visuomenéje jsiSaknijusiais stereotipais ir 1vairio-
mis izvalgomis, sugebejome i$siaiskinti, kaip Kovo 11-aja
praleido Jonas Ziezirba: vienas géré degting. Aisku, gah
bati, kad degtinés jis negére, nes bitent ta Kovo 11-aja susi-
lauzé koja ir pateko i ligoning arba taip susidomgjo istorija,
jog visa dieng skaité istorinius veikalus, taciau tai tik prie-
laidos, kuriu niekaip negalime pagrlstl Loglsklaus1a bty
manyt1 kad Jonas Ziezirba Kovo 11-aja vienas géré degting
ir kad mes turime susitaikyti su tuo.
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