
ÐIAURËS ATËNAI

JURGA ÞÀSINAITËAðtrios rodyklës bakstelëjo be penkiø septynias.
Per greit.
Gal prieglaudos senasis laikrodis ið nykulio skubët pra-

dëjo, o gal kas tyèia jo slaikias kojeles á prieká permetë? Tik
kas? Juk skaièiams, kaip ir bevertei prieglaudos þmogëkø
bûèiai, visi èia abejingi. Kaip sakaliojo vienas ûkininkas:
„Geltono ðlajaus iðperos nelyginant pirktinis pienas – ið jo
pats velnias neiðrûgs.“

Lygiai septintà Fatima èirptelëjo prieglaudos durim ir
nuskaptavo link siauruko bëgiø. Nesugalvojo, kur daugiau
nueit. Jei tiktai kas, vis prie tø bëgiø pëþindavo. O ðákart bu-
vo labai kas – ámitusios vienatvës sukaktuvës.

Fatima mëgo veidrodinius bëgius. Jie jos apveidø gymá
rodë. Þinojo, kad tik rodë, neatspindëjo, ne veidrodþiai juk
buvo. Kai kartà priþiûrëtojà papraðë veidrodþio, ði tëðkë:
„Esi klaikesnë uþ mano gyvenimà, kamgi tau veidrodis?
Nuþleibusi save, ðtai imsi ir pasveiksi, o man ið ko gyvent
reikës?“

Siauruko bëgiais lygiai prieð deðimt metø á geltonais da-
þais nuteptà prieglaudà Fatimà mirusio vyro brolis atlydëjo.
Tuomet jinai kalbëjo ilgais kaip bëgiai sakiniais. Po jais
nieko nebuvo. Argi galëtø bûti kas po bëgiais? Kaip bûna
po ledu, po sniegu, po þeme. Bet argi bûna?..

Palaidojusi vyrà, Fatima dar tà paèià naktá iðsiruoðë prie
bëgiø plauti jo vëlës. Prieð mirtá vyras geinijo. Ji paþadëjo.
Pasiëmë tëvuko iðskobtà medinæ geldà, berþø sulos, neiðne-
ðioto kûdikio vilnonæ kojinaitæ. Dar ið senos èigonës suuo-
dë, kad ðitaip reikia mirusiøjø vëles velët.

Nelyginant naujagimá spurdanèià vëlæ numazgojo.
Atlëgo.
Gráþo. Tuðèiuos namuos niekas nelaukë.
Vis dëlto laukë. Guodþiot pradëjo. Sukomandavo bûti-

niausius daiktus pasiimt. Fatima patikëjo: vëlek á Pimijà
dangins. Tais paèiais bëgiais, gyvuliniais vagonais. Uþ kà?
Uþ tai, kad plovë savo vyro vëlæ, uþ tai, kad liko tuo paèiu
vardu (ið Pimijos sugráþusiai ásakë pasikeist)?

Kaip ir anàsyk, iðtikimasis vyro brolis tais paèiais bë-
giais Fatimà lydëjo. Á geltonuojanèià nelyginant rûgðtus
svarainis prieglaudà. Posmavo: „Ne Pimija èia, brolien, ne-
ágaliøjø rojus. Ramu lyg dievnamyje bus.“

Dievu gyvu, anapus bëgiø Fatima girdëjo: „Ten Krasno-
jarske vyðnios kaip stribø kulokai, èesnakai aðtrûs kaip vai-
kø mirtis, o kai saulëlydþiai áninka sirpti...“

„Pakaks!“
Fatima atpaþino vyro brolio balsà. Ir savo seserá.
Po bëgiais.
Parklupusi klausë: „Kodël? Juk seserystës ir brolystës jau

seniai nebër. Gal niekad ir nebuvo? Gal tiktai sugalvojome
glosnius þodþius? Juk ðito esame iðmokyti, idant nestaugtu-
mëm neveisliniø ðunø balsais. Kaþkam vis antrinam: die-
vams, aukoms, ne sau. Mûsø nëra. Patys nepanorëjom bûti.

Tas kelias geleþinkeliu, ið bëgiø klauptø, linkui suskal-
dytos savæs.“

Fatima stabteli dykoj stotelëj. Þiemoj. Siauruko pasibaigu-
siam sezone. Netaisyklingam, seniai iðbrauktam vietininke.

Ir ðiemet kaip kasmet sesuo sesers nei ðiapus, nei anapus
nesulaukë. Tarsi iðaugto palto spûrantys skvernai iðvirsta
þodþiai: „Jeigu tik bûtø jos kartu neaugusios...“

Per daug vaikystës.
Fatimos terboj roþinës verðelio odos. Net ir spirgø ne-

bus. Sesuo áðirsta, mintuvus paleidþia: „Ûmios tos tavo
smegenys kaip verðio odos!“

Du bëgiai, nors siauri, bet tik greta ir niekuomet iðvien.
Iðvien nebûna. Þodþiø þaismë. Prie þodþiø tiktai ðvieþios
verðio odos. Be jø uþtrûksti kaip muþë, kaip kalë...

Pritvinksta lëno laiko smaigoma tyla.
Jeigu tos mintys kartu su bëgiais sutrumpëtø, Fatima dar

ðávakar gráþtø atgalios. Fatima mëgsta þodá atgalios, jis lyg
akuotas á perðià ðirdá sminga.

Siauruko bëgiai tarsi pajuodusios sijos. Ant jø Fatima
veria sunokintà skausmà. Ðvieþia skerdiena neiðstovëjusi
per aitri. Supykina.

Jau deðimt metø prieglaudoj. Ið jos niekur nebeveþa, tik
vaurina á ryðkiaspalvius skudurus, lyg kokius balandëlius –
su papjova, be jos, su neðlifuotais ir ðlifuotais ryþiais. Kok-
tu. Tie ryþiai spindi ant cypianèiø laukø, ant ledo, ant prie-
glaudos langø, net Dievas nesigëdi giedroj dienoj sau ant
galvos karûnà ið perliniø ryþiø uþsidët.

Fatimos pagaiþà kaþkas supranta. Gal „durniais“ besi-
kandþiojanti priþiûrëtoja, gal sudþiovintà apelsino þievæ pa-
dovanojusi ðypla Teklë, gal deðimt metø nesirodæs vyro
brolis, gal pasikorusi sesuo, gal net pats Dievas? Fatima ne-
tiki – Jo antakiai kaip juodi bëgiai susiraukia.

Namai brangiø saldainiø popieriukuos susukti, godiems
kaimieèiams iðdalyti. Pati Fatima juos dalijo. Dar vakar nu-
neðë raudonà apelsinà, penkis kûèiukus ir ðeðias „Meðkas
ðiaurëje“ kaimelio paðtininkei. Manë, kad anûkei atiduos.
Bet paðtininkë supenëjo savo kiaulei. Neleido vaikui imt,
grasydama pirðtu, ðvabëjo:

– Tetulës rankos mulvinos, nieko ið jos burnon neimk!
– O jei tetulei baltas pirðtines uþmaut?
– Kokias dar pirðtines?! Ji gi durna!
– Durna tai mulvina? Dël to jos rankos ir nebaltos? Bet

jeigu apsivilks balta suknia ir uþsimaus baltutes pirðtines –
tokias, kokiom Veronika grabe gulëjo, – ar bus tada ðvari ir
nedurna?

Fatima baltom rankom glosto rûdþiø apskëstus bëgius.
Dviem bëgiais reikia vaikðèioti po du. Su kuo Fatima eis?
Su priþiûrëtoja, gal paðtininke ar jos anûke, gal vyro nu-
plauta vële?

Ji regi, kaip tarp bëgiø strikinëja angelas. Ar tikrai jis?
Ar gali vëliø plovykloj bûti angelø? Visokiø – sparnuotø ir
besparniø, su ratais ir be jø, su polëkiu, su atmintim, su bal-
tom pirðtinëm ir trispalviais nagais, laukiniø ir naminiø,
cukriniø, pasenusiø, jaunø, su mûzom ir be mûzø, nëðèiø,
samdytø, gyvø ir negyvø. Ðtai kokia amplitudë plyðta, dû-
mojant apie angelus! Kai nër jokiø minèiø, Fatima kvieèias
angelus – beribius, impozantiðkus, ik sietuvos gilius... Ðtai
ir dabar Fatimos paðauktas virð liûdnos þemës sklendþia
baltas angelas. Toks, koká matë tûkstanèiai. Graþus jis buvo
tûkstanèiams, gal kiek netikras, bet graþus. Kaip aklas kûdi-
këlis. Nuo jo Fatima dienà naktá nesitraukë, globojo lyg ne-
pabaigtà siûti skudurinæ lëlæ, kad niekur neiðirtø. Nelygi-
nant naktis ji pieðë maþutëliui antakius, juodus tartum su-
svilusios þolës anglis. Aguonø raudoniu veidus dabino. Ir
vis þiûrëjo, gaudë spindulá, ðeðëlá akyse, kas rytà vis kitaip
praþystanèius minkðtuèiø lûpø þiedus. Jie skleidësi ant pa-
mirðtø vabzdþiø kapø, tævais drieþiukais smëly migo. Fati-
ma átikëjo paslaptim – gimties, iðtikimybës, prigimties ir
meilës. Senaisiais kaip pasaulis paistalais. Be jø nebûtø Gy-
vatos. Toks jos dukrelës vardas – ðiltutis, gyvas it kiauðinis.
Ið jo nauja tiesa turëjo iðsirist. Tikresnë uþ garsus, spalvas,
þodþius, gyvesnë uþ gyvenimà. Maþam delniuke lyg
kriauklelëj uþrakinta atmintis: þuvø, þvëriø, þmoniø ir þe-
mës. Pradþiø pradþia. Pirma, gal paskutinë?

Kartojasi sudegintos þolës sakmë. Raudonu blyksniu
vyzdys plieskia. Jau visà tûkstantmetá taip: þenklai, uþuo-
minos ir paukðtiðkas lesiojimas besëklës þemës. Ta þemë
turi vardà, ðiluos lakðtingalø skardenamà ir mënesienø go-
dþiai ryjamà. Bedþiaugsmiai lietûs já ið nuobodulio verkia.
Toks iðverktas jis tykðta ant plynø laukø, ant didþiojo Pun-
tuko, pakimba Stelmuþës ðakoj, be rimø ir be ritmø, lyg
rausvas apelsinas, pakàstas lapkrièio ðalnos. Jis baugðèiai
gieda tarp karklynø, kadais savø, dabar kitø. Seniai nesaugo
þemës, mat ji tokia maþa, ir jam klaiku. O jei iðtirps ant kie-
no delno: kazoko, imperatoriaus, silpnuèio kûdikio? Tuo-
met jau niekas lûpom jo nebesuðildys, net á juodþiausià ge-
dulà nesuvynios, neteps medum ant duonos. Jis verkianèiø,
iðeinanèiø nebepavys, neapkabins ir nenutildys. Sugeltas
skaudþios saulës po rudeniniais lapais slëpsis ir paðnibþdom
maldaus: „Nekirskit kryþiaus: ið eglës ir liepos rauda mote-
rys, ið àþuolo ir uosio – vyrai. Mediniai kryþiai – medþiø pa-
laikai, kitais keliais, kitais gyvenimais ðnarëjæ. Mergaièiø
vëlës lankstë berþelius, berniukø – juodalksnius. Aukðèiau-
sias lygumø puðis viliokës laumës apþadais kerëjo, margai-
siais kaspinais apriðo, su piemenëliais garbino, ðventø puðø
juodosios þemës vardà krikðtijo, kryþelá dëjo, nesigëdijo,
nepabëgo, ðëlo, vël pradëjo, vëlës, plyðtanti pradþiø pradþia
ant kryþiaus, bëgiø skersinëlio...“
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Petronëlë Gerlikienë. Sopulingoji. 1978

Du bëgiai. Ir dvi virvës. Ðitam gyvenime iki glitaus kok-
tumo viskas paprasta. Fatimos tëvas geidë kaip geriau. Atsi-
neðë tuðèian barakan dvi virves. Kitur vietos nebuvo. Per
ilgðá tëvà vaikams reikëjo galukojy rytët. Tëvas vaikus my-
lëjo. Dël jø – virves ant kaklo. Betgi ir virviø padoriø nebu-
vo. Nutrûko. Motina gráþusi nevaitojo. Virves á kampà nu-
metë. Tada sesuo pamanë: jà leinà iðlaikys. Iðlaikë. Argi ne
patogu – ne tëvas, tai duktë. Vietà iðdykino. Iðëjo. Ten daug
kitø kitaip nei áprasta iðëjo. Apie iðëjusius visi þinojo, visi
tylëjo, ið duonos trupiniø vardus sutrynæ, lyg juodà ostijà
kas naktá gurkë.

Fatima kaista bëgiais. Toli nunërë. Ið ðalèio suriestø so-
dybø kitokio kvapo dûmai ëmë rûkti. Skudriau.

Fatima stabteli, paþvelgia á blandþius bëgius – jos veido
nematyt. Vël mintys darda siauruku atgal á prieglaudà, pir-
myn á Pimijà, apsisuka ratu – atgal á Pimijà, pirmyn á prie-
glaudà. Niekad nestabteli namuos. Namai ne pa-bë-giui.
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Visi laiðkai – þirafos

Labas, þirafuokli,
po koká kosmosà dabar duodiesi, puma tu? Vis-

kas, kà dabar beraðyèiau, atsimuða á „Gal rake-
tëm?“, nes ðiandien 300 þmoniø su manim nori eit
þaisti raketëm. Koks þmogus turëtø bûti, kuris þino
kitam þemyno kampe gyvenanèios þirafos kodà,
turi karaliðkojo ðermuonëlio stoto seserá, koks
þmogus turëtø bûti, kuris gráþta
namo ir sugeba atsikàsti pen-
kias aðtuonkojo kojas, sugeba
suvalgyti tris þagrakalytiðkus
kopûstëlius ir rytdienai pasilie-
ka tris aðtuonkojo kojas ir du
þagrakalytiðkus kopûstëlius.
Jei kartais mirsiu ið bado, pa-
smauk, nes jei tu mirsi ið bado,
tikrai pasmaugsiu. Ásivaizdink,
nes visiems mirðtantiems ið ba-
do prikiðu aðtuonkojø visur, po
aðtuonis, ir pasmaugiu, matai,
kaip gyvûnus myliu. Koks þmo-
gus turëtø bûti, su kuriuo Joy-
ce’ui nekas.

Varnos patinka daug kam, dabar visos varnos
apie aðtuonkojus, ðá savaitgalá buvau Taline, die-
vaiþin varnaþin, kur buvau, bet varnos ant manæs
priveikë visko, ko mëgsta priveikti, ant galvos turë-
jau kokias tris varnas, matai, kaip varnos gyvûnus
mëgsta, dabar visos Talino varnos apie mane. Ir vi-
sos Airijos sienos apie tave.

Pavasará mano laiðkai, þinutës prikiðti vitami-
nø, varnø ir norisi su visu telefonu praryti arba su-
valgyti mano laiðkus. Koks þmogus turëtø bûti, jei
suvalgë mano nuotraukà, kurioje að sëdþiu ant uolø
ir juokiuosi. Koks þmogus turëtø bûti, jei sëdi prie
vijokliø ir suvalgo lapelá, ant kurio esu pripieðusi
visokiø vitaminø? Gyvenu graþiai – kaip galima
gyventi nelaimingai, kai valgo tavo nuotraukas ir
uþsigeria vynu ir kai valgo bet kà, ant ko papieðiu,
paraðau. Ir Romainas Gary, norëdamas uþkariauti
aðtuonmetës Valentinos ðirdá, valgydavo viskà, á kà
ji besdavo pirðtu – sraiges su visais kiautais, smëlá,
ramuniø puokðtæ. Ið didelës meilës jis pasisiûlë su-
valgyti ir kalioðà. Tà ir padarë, graþiai pjaustë ka-
lioðà kàsneliais ir valgë. Kol atsidûrë ligoninëje.

Kaip galima gyventi nelaimingai, jei tu taip ma-
liesi, kad net krenti, brozdiniesi ir kraujuoji, ir kaþ-
kas laiþosi kaip drakula tavo kraujà pamatæs. Visà
iðleistø.

Varnaþin, reikia padaryti kokiø projektø litera-
tûriniame gyvenime. Reikia F. Dostojevskio kraujà
perpilti H. Milleriui, o H. Millerio – F. Dostojev-
skiui. Reikia S. Parulskio kraujà perpilti R. Stanke-
vièiui, o R. Stankevièiaus – S. Parulskiui. Toks
projektas dar visiðkai nedaug, projekto plëtra tokia –

tau reikia perpilti þirafos kraujà, o þirafai – tavo.
Toks projektas dar irgi visiðkai nedaug. Þiauriai
mëgstu þirafas, kurioms perpiltas þmoniø kraujas,
ypaè vogtas. Ir. Þiauriai mëgstu þmones, kuriems
perpiltas þirafø kraujas, ypaè vogtas.

Jei perpiltø tau þirafos kraujà, niekada nesirg-
tum ir nereikëtø gulëti lovoj kaip ðaðkiø damkei ar-
ba ðachmatø þirgui, þirafos kraujo reikia visiems,

kurie jo nusipelnë – kad sienø ne-
skaudëtø.

O tam Taline visi, kas su ma-
nim vaþiavo, apsirgo, perðalo, ma-
tosi, kad në laðo þirafos kraujo
jiems neperpilta, tai jie ir neuþsi-
dega taip greitai kaip jos. Vaikys-
tëje pusseserë sakë, kad að mirsiu
vëliausiai ið visø, nes blogi þmo-
nës visada ilgai gyvena, o mano
sesë mirs anksèiausiai – geri þmo-
nës labai greitai mirðta, ir kai da-
bar visi serga, net tu, o að nesergu,
galvoju, kad tu geras – tu sergi, o
að ir vël SveikaMarija, ir vël að
blogoji, ir vël niekada nemirsiu.

Visada kur nors vykdama, eidama gatvëmis
jaudinuosi, kad nerasiu pinigø, bet taip visada ma-
no kojos paèios pinigø ar kaþko eidamos randa. Ir
Taline kojos rado fotoaparatà ir kronø.

O Paryþiuj mënesá gyvendama jaudinausi, kad
pinigø gatvëse nerandu, kad dirbti reikia, o norëjau
turëti pinigø á valias ir Paryþiuj gyventi, ir kad á
darbà nereikëtø, ir tada radau Payez contre ce chè-
que su 1820 eurø, kurá galima iðgryninti. Ir iðgryni-
no prancûzas, nors þiûrëjo iðsiþiojæs, kaip að èia
rasti galëjau, ir spiegiau ið dþiaugsmo, kad Pary-
þiaus gatvës ir mano kojos man dþiaugsmo nesto-
koja. Ir uþmigti ilgai negalëjau, nes meilë savo pri-
gimèiai augo kas sekundæ. Tada dar tris mënesius
Paryþiuj gyvenau su iðsikeroooojusia savimeile,
nes kojos vis rasdavo ir rasdavo pinigø, senø pran-
cûziðkø knygø ir dar visko. Ir ið viso pats neátikë-
èiausias dalykas, kad að gráþau ið Paryþiaus. Ten
galima gyventi á valias.

Tie, kas neranda pinigø, tegul dirba. Tie, kas
randa pinigø, tegul ir toliau jø randa, að jø randu tik
todël, kad makaronus verdu be vandens.

Að iki kraðtutinumø nerimtas þmogus – neser-
gu, nuolat randu pinigø, mano nuotraukas suvalgo,
namie nëra në vienos vienodos këdës, èia aðtuon-
kojis pavirsta á trikojá, èia man nori nupirkti naujus
batukus ir juos suvalgyti.

Godo ir
Apokalipsë

„Ar tiesa, kad raðoma vis blogiau?“ – jaunøjø filologø kon-
kurse uþdavë klausimà gabi moksleivë, prisiklausiusi, matyt,
senstelëjusiø inteligentø verkðlenimø, kad ir saulë anksèiau bu-
vusi skaistesnë, ir laikai lengvesni, ir mergos graþesnës. Net
pinkfloydai savajame „High Hopes“ dainuoja, kad þolë jiems
buvusi þalesnë jaunystëje. Taip jau yra: praeitá nejuèia imi gar-
binti kaip „aukso amþiø“, mat nejauti pakitusio santykio su bu-
vusiu laiku, aplinka, savimi. Nuo kûdikystës laukiu Apokalip-
sës, nes visi aplinkui tik jà ir mato. O ir dabar, kai tik patenku á
koká humanitarø bëdojimà – jokiø penkmeèiu virðytø planø,
vien nuosmukis ir degradacija, krizë. Dairausi – o jos kaip nër,
taip nër. S. Beckettas, matyt, bus jà geriausiai supratæs ir paver-
tæs Godo, savo dramos personaþu.

Pusbrolis abiturientas turëjo laikyti gimtosios kalbos áskai-
tà: pasirinko temà apie tai, kad jaunimo ir vyresniøjø kalba ski-
riasi. Susëdom, aptarëm. Pasakiau, kad þargonizmus tyrëjai
renka kaip medþiagà apie kalbos ryðius ir kûrybingumà, o dau-
guma realijas praradusiø þodþiø jau palaidoti þodynuose, bet
tai ne pati didþiausia tragedija, mat gyva kalba turi kisti. Kità
dienà jis tas tezes iðdëstë klasëje. Lituanistë, be abejo, paklai-
ko, sakë – neiðlaikysi. Viskà perraðëm ta gaida, kad jaunimo
kalba yra smerktinas blogis, o gerai buvo tik prie Smetonos,
kurio mes nematëm, nes nebuvo tos ðëtono iðmonës – techni-
kos ir technologijø. Þmonës per metus gaudavo tiek informaci-
jos, kiek dabar apdoroja per dienà, tad prie arklo ar audimo
stakliø màstë ir ðnekëjo liaudies dainø frazëmis. Kà jûs manot –
labai gerai iðlaikë. Susimàstykim, kas dedasi mokyklose.

Ne per seniausiai nuëjau á Romualdo Kuncos parodà Juðkø
galerijoje: buvæs mokytojas. Keista, þvelgiu á já, o matau Kai-
riûkðtá ir Uðinskà; bent jau kontûro atðvaitus. Tie jo svogûnai,
buteliai, maldaknygës – kas, atrodo, galëtø bûti natiurmorte ba-
naliau. O tik dël spalvos visa tai. Net perkaitusi elektros viryklë
ar krosnies rinkës, ar blikas ant trilitrinio stiklainio – viskas ið
lengvai atpaþástamos buitinës aplinkos, kuri èiuopiama su ne-
regio nuostaba. Koloritas, kuriuo orientuojamasi daiktø pri-
gimtyje. Man jis tikras tapytojas.

Kaip pedagogas R. Kunca buvo beprotiðkai ádomus. Visuo-
met energingas, impulsyvus, daug kalbëdavo apie prancûzø
ekspresionistus. Aðtuntoje klasëje jis mums pradëjo dëstyti
plokðtuminæ kompozicijà. Kas tai yra, nepasakyèiau ir dabar.
Po dvejø metø V. Sliþytës auklëjimo buvom tokie tvarkingi,
modernizmo nesugadinti, o R. Kunca reikalavo visokiø keis-
tenybiø – kad spalvos rëkte rëktø ir pan. Pvz., kartà stvërë vie-
nos mergaitës pieðiná ir ëmë teptuku grubiai já terlioti, sakyda-
mas, kad mes èia per subtilûs, tapybos nesuprantam. Kaip tik
buvo kaþkokie sunkûs metai, mokykla neturëjo pinigø darbi-
ninkams samdytis, todël vietoj vasaros praktikos dailës skyriuj
patys darëmës remontà. Atsimenu, kol daþëm langus (treèias
aukðtas, dabar keista, kad nenukritau ir neuþsimuðiau), R. Kun-
ca akimirksniu sukûrë kaþkokio tapytojams reikalingo baldo
projektà, èia pat ið lentigaliø já sukalë ir pavadino tà savo kûriná
„tumba-lentyna“. Tuomet asocijavau já su gan ðiurkðèia, maþu-
mëlæ komiðka, taèiau itin smalsia ir gyvastinga menine natûra:
ðiandien pastebiu, kad pati esu perëmusi nemaþai tokios natû-
ros bruoþø. Kartais bûtø ádomu pamatyti save ið ðalies. Taip
jauèiuosi, kai þiûrinëju senas nuotraukas ar skaitau paauglystës
uþraðus. Godo ið tikrøjø ten, buvo atëjæs, tik nematëm, varlinë-
jom po iliuzijø rûkus.

Po visko dar uþsukau á Algio Skaèkausko pieðiniø parodà
„Kairëj–deðinëj“, surengtà autoriaus atminimui – kai kur jis
lyg tyèia ðagaliðkas („Ðokëjos su arkliu“), kai kur átartinai pi-
kasiðkas („Moterys su jauèiu“). „Pikasiðkas“ – tai toks kaip Pi-
casso, iliustravæs Ovidijaus „Metamorfozes“. Na, ir Goyos ið-
leistuvës Vilniaus paveikslø galerijoje – bilietai po lità. Pilna
þmoniø. Anksèiau nueiti, matyt, tingëjo, laukë paskutinës mi-
nutës pasiûlymo – kaip ir að. Estampuose atpaþásti pasakëèias
ir nelabai feministines visuomenës satyras. Taèiau tà atpaþásta
kone visi, o ðtai apie baimës ir vaizduotës sàryðá Goya kalbëjo
daug anksèiau uþ Freudà, tik be teoriniø antspaudø, gravituo-
damas á iracionalybæ kaip piktøjø galiø átakos sferà. Ádomiau-
sia, kad vadinamuosius kaprièus raðë ir Paganini, beveik amþi-
ninkas. Gráþusi namo iðklausiau kelis – irgi ðiek tiek apie ðëto-
nizmà.

Mûsø sàmonæ (ypaè dar moksleiviðkà) neabejotinai for-
muoja klausimai. Anksèiau tokia rubrika eidavo iðkart po di-
daktinio straipsnelio apie raðytojo biografijà. Neseniai varèiau
1977 metø V. Galinio ir K. Umbraso „Lietuviø literatûros“ va-
dovëlá: „Ko galima pasimokyti ið Þemaitës gyvenimo?“ Ið tik-
røjø – o ko galima pasimokyti ið mokyklinës demagogijos?
Kad jaunimas turi ateiti ir sukritikuoti mus.

GIEDRË KAZLAUSKAITË

Visi laiðkai – þirafos

Hi, akvatorija, raðau neva eiliuotai, nes Poezijos pavasaris,
Net Airijoj, kuri susideda ið vieno lango ir keturiø sienø.
Nëra grindø nei lubø, iðbraukiau, jei bûtø, nematyèiau visokiø
Ðaknø / virðûniø (nesimato jø, bet sau nusipieðiau ant muilo).
Suprantu Joyce’à, jis èia smirdo sirgdamas ir þvelgdamas á sienas,
Virðûnes / ðaknis, jei bûèiau jis, taip pat iððokèiau Liublianoj
Pro vandens grotas, virtæs aukso lydeka. Nes va – sergu.
Neskauda nieko, tiktai sienas. Kada nors prie áëjimo á hotel
Lentelë skelbs: Èia jau metai laiko gyvena lietuviø poetas.
Niekas nëra jo matæs, nes niekad neiðeina ið kambario,
Minta savo batais. Mes juo didþiuojamës,
Jei kada mirtø, iðkaltume ið ko nors su visa lovatiese.
Ha, akvatorija, èia lovos skraidanèios. Nes neþinai, kur
Vakare gulæs rytà atsikelsi. Gal net Liublianoj virtæs
Aukso þirafa. Baigiu apskristi visà Airijà, panaðià
Á akiniuotas Joyce’o sienas, tarp kuriø þodynas uþdarytas.
Að juk èia ir esu Joyce’o þodynas, o tu bûki jo gramatika.
Su tavimi nekas jam ðièia buvo, kiek geriau su manimi.
Tad jei èia atvaþiuosi, jam sakyki sir, sirk, gulkis lovon
Ir bûki jam gera. Kaip ir virðûnðaknëms, aukso lydekoms,
Guinnesso tuðinukams, gebantiems atkimðti butelius,
Negebantiems jø uþkimðti, tik apraðyti, tad apraðinëk
Butelius, aukso bet kà, laminuotus dobilus, savo skr. skr.
aidan. aidan. èià. èià. lovà. (St. Aidan èia dar vadinasi lëktuvas
ið Vln, nenustebk, jei pamatysi dar St. Sigitan ir St. Kestutin.

Atsargiai: skliaustai uþsidaro.)

Kadras ið filmo „Aukso karðtligë“ (1925)
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Laikantis kanono bûti individu yra stebuklas
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– Gimëte 1940-aisiais. Jûsø vaikystë prabëgo Kauno
apylinkëse – Vilijampolëje, tuometiniame darbininkø rajo-
ne. Ðie du biografijos faktai, atrodytø, turëjo lemti daug
pragmatiðkesnius pasirinkimus gyvenime. Kas lëmë jûsø
apsisprendimà tapti dailininku?

– Tai buvo ne Vilijampolë, o Verðvai – Kauno priemies-
tis. Naujieji Verðvai, Raudondvario plentas, penktas takas.
Tame take, mamos sesers name, að ir gyvenau, prie pat Ge-
neralkos, o uþ jos – Nemunas. Verðvuose – lankos, þmonës
augino karves, kiaules. O tikroji Vilijampolë – arèiau tilto,
prie kino teatro „Union“. Tai geto teritorija, ten mano sene-
liai gyveno. Tik pamenu, kad iðvaþiavome su veþimu á Bab-
tus pas gimines. Að buvau 4–5 metø. Karo pabaiga, vokie-
èiai neðë muilà ið Lietuvos. Atsimenu, pakelëse gulëjo ðovi-
niai, tokie spalvoti, variniai, graþûs. Ir degë gumos fabrikas.
Vokieèiø metais ðalia vienas kito buvo trys fabrikai: „Inka-
ras“, „Guma“ ir „Degtukai“. Buvo tokia dainuðka: „Inkar“
lokð, „Guma“ sprogs, o „Degtukai“ polkà ðoks.“ Man, vai-
kui, liko atmintyje, kad ugnis kyla á virðø statmenai kaip
stulpas, atsiremia á dangø ir uþlinksta.

Bet turbût ne dël to menininku tampama. Vëliau lemia
visokios aplinkybës. Turëjo reikðmës tai, kad Kaune veikë
meno mokykla. Keturias klases baigiau Verðvø pradþios
mokykloje, paskui Kauno vidurinë dailës mokykla. Nei ið-
maniau, nei þinojau, kas ta kompozicija, kas ta tapyba, man
svarbu buvo nupaiðyti ir paspalvinti, kaip Stankus [Algi-
mantas Stankevièius – M. Þ.] sako. Toj mokykloj buvo dveji
rûmai: teoriniai ir specialybës. Stojau á meno mokyklà – o
èia reik mokytis matematikos. Man taip nepatiko, tai að ge-
rokai pasimuliavau, bet mokytojø, tokiø dar smetoniniø lai-
kø, dëka buvau iðgelbëtas.

Pieðti ið maþumës mëgau. Gal tëvas turëjo polinká pieðti.
Nes ið fronto atsiøstuose laiðkuose, jo uþraðø knygelëse bu-
vo daug graþiø pieðinukø – gëlynai, saulutës ir net, atsime-
nu, Vytis nupieðtas buvo. O kas lemia, kad tampi meninin-
ku, man iki ðiol neaiðku. Paskaitysiu savo raðytà tekstà kaip
atsakymà á klausimà (èia ir ta aplinka, kurioje augau): „Þali,
mëlyni, geltoni, balti su gelsvu, dvokianèiu, lipniu skysèiu
buteliai, ðviesûs, balti kaulai, dûlantys ðvariuose laukuose,
þemëje, nuslûgus Nemunui. Nemuno krantai, erdvës, Verð-
vø, Kaniûkø, Romainiø, Vijûkø kapinynai, lankos, sidabri-
niai þolynai, briketai, lentos, ðvinas, varis, geleþis, guma,
kalioðai, oda, tabakas, lytys kaip sakramentai, surûdijæs và-
ðelis, iðdþiûvusi þuvis, þuvies akis, negyva katë, ðuo kablys,
rabarbarai, dëlës, Ciejus, Algis, Babybkis, Nagys, Tosikas,
Pliuska, turgus.“ Kiekvienas miestas turi personaþø, keis-
tuoliø. Pusiau kvanktelëjæ pokariniai þmonës, kurie buvo
Verðvø koloritas. Tosikas pjovë malkas, vaikðèiojo apsijuo-
sæs pjûklà. Babybkis, Ciejus – draugai, su kuriais þaidëm
„Duobutæ“ ir kitus þaidimus.

Galëjau ir nepieðti paveikslø, bet jau vis tiek buvau me-
nininkas. Að galvoju, kad þemëje yra daug þmoniø meninin-
kø, kurie nenupieðë në vieno paveikslo, nei skulptûros ko-
kios nëra padaræ, nei kà. Bet yra daug vadinamøjø meninin-
kø, kurie pripieðë daug paveikslø, daug skulptûrø pridarë,
bet jie ne menininkai. Èia yra keisti dalykai, paslaptis.

Verðvuose uþaugau, baigiau keturias klases, o paskui –
meno mokykla. Draugø atsirado, mokiausi vienoj klasëj su
Konstantinu Zubovu, M. K. Èiurlionio anûku, Leopoldu
Pakniu. Galø gale susitikau Antanà Martinaitá. Martinaitis –
pedagogø vaikas, apsiskaitæs, pas já ir bibliotekà gerà pama-
èiau, ir rimtø leidiniø – Daukanto, Basanavièiaus.

1946 metais nuplaukë visos mano tëvø knygos. Mus ap-
sëmë iki lubø. Pro langà áplaukë valtis. Man buvo 6 metai,
atsimenu, per aukðtiná þiûriu, – prieð mûsø namà telefono
stulpai buvo, – tai lytys atplaukia, prieð stulpus prasiþioja ir
aplink mûsø namà nuplaukia. O greta, þiûriu, kaimynø na-
mà jau neða lytys. Alfukas sëdi ant stogo ir ðaukia: „Ratuj-
cia, ratujcia!“ Kiaulës þviegia. Kas ten darësi! Ir pamenu,
kad atsirado marodieriø, kurie puolë á fabrikus, krautuves su
valtim grobt visko, á miðkà slëpt. O ant kalno po potvynio
kluone suguldyti skenduoliai. Ir þmonës ëjo iðsirinkti savø.

Tai viena vaikystës dalis. O kita dalis – vasaros visada
kaime, pas mamos seserá Leokadijà Norgelienæ, Natalinos
miðke, kur pilkapiai. Ten jau sûduviø þemës prasideda,
Vidzgailai, Ðeðtokai. Gelþkelis á Lenkijà. O tada keleiviniai
traukiniai nevaþiuodavo, tik karinis vienas kitas. Adatas dë-
davome ant bëgiø, kad áspaustø ratai.

Taigi ta vaikystë nieko dar nereiðkia. Bet vëliau mokyk-
la, þmonës, tokie mokytojai kaip Algirdas Lukðtas, Elena
Jakutytë, Èeslovas Kontrimas turëjo reikðmës, nes neþinia,
kur bûtume pasukæ. Daug mano draugø nuëjo vëjais, o ta
mokyklëlë mane lyg ir iðgelbëjo. Visà tà laikà lyg angelus
sargus turëjau. Tai Juozas Lipas, auklëtojas, kuris atvaþiavo
á barakus, kur gyvenau, rado ant grindø gulintá ir kopijuo-
jantá Gustave’o Doré graviûrà. Vis stebëdavaus, kaip jie pa-
daro, kad ðtrichai eina viens ðalia kito, taip lygiagreèiai, o að
plunksnele bandau atkartot. Jie, pasirodo, turëjo 6 dantis,
kai rëþdavo vará, o að mëginau ranka kopijuot. Juozas Lipas

daug padarë, kad likèiau toj mokykloj. Paskui beliko tik á
institutà stot.

Bet að manau, kad menininku gimstama. Turi reikðmës
sàlygos, þmonës, kaip kas kur pasisuka. O ðiaip að – fatalis-
tas, viskas seniai suplanuota, ne mano valioj. Sakë, kad an-
tra gyvenimo pusë bus geresnë. Fakyras toks iðbûrë ið del-
no, kad bûsiu muzikantas, bet að juo taip ir netapau. Fakyras
buvo ádomus, smuikelá neðiojosi ir po karo (tëvas dar nebu-
vo gráþæs ið fronto) mamai iðbûrë, kad tëvas gráð, bet netru-
kus mirs, þus. Ir kai tëvas jau gulëjo ant lentos paðarvotas,
jisai atëjo, kaip pasakoja, pasimeldë ar kaip, iðëjo ir rado já
pasikorusá. Paveiksle „Inkaro“ moterys“ yra trys paveiksliu-
kai kaip trys dienos: apaèioje peiza-
þiukas – lanka, Nemunas, Generalka,
virðuje – laivelis, o vidury – ðerme-
nys. Nuog ðermenø uþtiðko laðas ant
ðviesaus peizaþo. Tai tas juodulys,
matomas ant peizaþiuko apaèioje. O
ðiaip tai tik pasakojimai. Jeigu nema-
tyt paveiksle, tai nieko nereiðkia. Ga-
liu tik subanalinti pasakodamas.

– Iki 1977-øjø gyvenote ir kûrëte
Kaune. Svarbus ir su ðiuo miestu su-
si jæs Paþais l io periodas, kai
1967–1976 metais gyvenote èia bu-
vusios psichoneurologijos ligoninës
patalpose. Papasakokite plaèiau
apie tuometiná Kauno kultûriná gyve-
nimà, apie sovietiniø laikø bohemà.

– Kai gráþau ið tarnybos Sovietø
armijoje Duobelëje, Latvijoje, nebu-
vau Dailininkø sàjungos narys, tai
negalëjau net daþø nusipirkti. Be to,
paskyrimas dar buvo. Po instituto
paskyrë mane á Vilkijà mokytojaut
Petro Cvirkos vidurinëje mokykloje.
Gal pusmetá padirbau ir – á armijà. O
buvo tokia tvarka, kad po armijos esi
laisvas, gali eit kur tik nori. Puikiai
þinojau, kad að á tà mokyklà negráðiu.
Ir direktorius taip sakë: „Þinau, kad tu pas mus nedirbsi.“

Ko labiausiai nekenèiau – tai mokytojo darbo, o atsitiko
taip, kad visà gyvenimà teko mokytojaut. Likimas. Bet vë-
liau nutariau, kad tai vienintelë iðeitis. Dailës mokytojais
mokyklose, muziejuose ir tokiose visokiose ástaigose turi
geriausi menininkai dirbti. Ir minimalus pragyvenimo ðalti-
nis, ir laisvu laiku gali daryti kaþkà savo. Dar ir savotiðka
savigyna.

Kai gráþau ið armijos, mëginau á Dailininkø sàjungà sto-
ti. Prieð tai kaþkur su Martinaièiu baþnytëlëj dirbom. Bet
apie tai suþinojo sàjungoj. Þinau, kad mano dokumentus ið-
kart á ðiukðliø dëþæ iðmetë. Nepriëmë á tà sàjungà. Atidavëm
duoklæ kolchozams, stendus su Unte darëm, darbø juk jokiø
neturëjom. Bet vël likimas! Atëjo Donatas Valatka, toks ta-
pytojas, kuris buvo prie valdþios, ir sako: „Ar nenorëtum
dirbt Kauno Stepo Þuko taikomosios dailës technikume?“
Kaip èia nenorësi. Buvo 1967-ieji. Nuëjau á technikumà, ten
padirbau neilgai, ir vël Valatka prisistato ir sako: „Gal nori á
Paþaislá, gausi dirbtuvæ, dar lysvæ kokià turësi, obuoliø pil-
na?“ Kur èia nenorësi. Persikraustëm kartu su þmona Birute
á Paþaislá. O á Paþaislá kaip tik buvo perveþtas Kalvarijos be-
protnamis. Tai ten radom paþástamø tarnautojø, kurie liko
ten dirbti. Ligoninæ iðkëlë. Kai atëjau dirbt á Paþaislá, gavau
vyr. mokslinio bendradarbio etatà. Pilna tuðèiø palatø. Pui-
kios dirbtuvës. Vasarà gerai, o ðiaip tai ten patalpos buvo
neðildomos, þiemà ðalta. Pasikvieèiau Martinaitá, vëliau ási-
kûrë Laima Drazdauskaitë, Osvaldas Jablonskis. Algiman-
tas Stankevièius tik epizodiðkai apsilankydavo.

Daug þmoniø á Paþaislá uþklysdavo. Aplinka ten buvo
gera. Dirbt buvo galima, bet nebuvo ið ko. Todël ánikau á po-
pierius. Gal bûèiau ir netapæs tø temperø, akvareliø, daugiau
aliejumi bûèiau dirbæs. Nebuvo nei daþø, nei drobiø. Ir pi-
giau visgi tas popierius, ir naikint lengviau. O ið deðimt jei-
gu viena ar dvi temperos ar akvarelës lieka – tai labai gerai.
Su aliejum sunkiau. Ið Paþaislio maþai aliejiniø darbø liko.
Kas buvo, tai kaþkur iðsibarstë. Nebeámanoma surinkti.

Þmoniø, bièiuliø apsilankydavo Paþaislyje. Atsimenu,
buvo naujametinis suëjimas. Að per visà sienà ant popie-
riaus nupieðiau Pieterio Bruegelio akluosius. Tada atvaþia-
vo Petras Repðys, Andrius Gudaitis, Antano Gudaièio sû-
nus, Arvydas Ðaltenis, Kæstutis Paliokas. Untë buvo. Palio-
kas atëjo tylëdamas. Jis juk ne tapytojas, jis muzikantas
smuikininkas, pas Bekerá, Algimanto Ðvëgþdos uoðvá, mo-
kësi grot. Bet jo liga sutrukdë tapti smuikininku, o jis man
tikras Paganinis atrodë. Atëjo, tylëdamas iðsitraukë smuike-
lá ir kiekvienà veidà tø Bruegelio akløjø sugrojo þiûrëda-
mas. Tokie epizodai ið Paþaislio.

Paskui pakvietë mane dirbti á Kauno vaikø dailës mokyk-
là. Tai að Paþaislá ir palikau. 1970-aisiais, atrodo, dirbau ir

mokykloj, ir Paþaisly. Po manæs á Paþaislá atëjo Stasys Með-
kauskas. Galëjau ir að likt, bet jei norëjai vedëju bût, reikëjo
stoti á partijà, o að nenorëjau. Tai nuëjau á mokyklëlæ dirbt.

Man vis kaþkas pagelbsti, kaþkas padeda, kaþkur stum-
teli. Kaunà palikau. Iðsiskyrimas su Kaunu buvo liûdnokas
ta prasme, kad Untë liko. Mes buvom tokie neperskiriami
bièiuliai. Martinaitis Kaune liko vienas. Bet tuðèios vietos
nebûna gyvenime. Netrukus ten atsirado ir Jankaus-
kas-Kampas, ir Arûnas Vaitkûnas, ir Martinaitis buvo. Trys
galingi tapytojai, man regis, patys geriausi. Kaþkada, kai
buvau atvaþiavæs á Kaunà, kaþkas man parodë Kampà, sto-
vintá kampe. Paþiûrëjau kaip á save anais laikais... Mintyse

pagalvojau: bëk ið èia. Ir netru-
kus iðgirdau, kad mirë Kampas.
Ir Vaitkûno toks likimas, ir Mar-
tinaièio. Að neþinau, kas mane
stumtelëjo ið to Kauno pabëgt.
Neþinau.

Kraupi aplinka ten buvo. Jo-
kios bohemos. Buvo artimø
þmoniø, tokiø lageriniø, kaip
Antanas Cibulskis, gráþæs ið sibi-
rø (kartu su Antanu Miðkiniu).
Valys Drazdauskas, vertëjas, ið-
vertæs Vinogradovo „Tris laiko
spalvas“ ir Thomo Manno „Mir-
tá Venecijoje“. Ðios dvi knygos
tuo metu man buvo svarbios.
Man ðie vertimai buvo kaip este-
tikos vadovëliai. Viena ádomes-
niø knygø – Antano Miðkinio ið-
versti Whitmano „Þolës lapai“.
Baltosios eilës visus mus poetais
padarë. Apie 1958-uosius mûsø
karta skaitë ðià lektûrà instituto
bendrabuty, net leidom poezijos
sienlaikraðtá, rengëm poezijos
vakarus. O Antanas Cibulskis ir-
gi raðë poezijà, bet að net neþi-
nojau, nes neiðsiduodavo. Jis jau

buvo mokytas. Cibulskio knyga iðëjo po jo mirties, jo bièiu-
liai iðleido „Nemuno“ redakcijoje. Valys Drazdauskas pa-
pasakojo, kaip jis su Solþenicynu kartu buvo lagery. Ið tokiø
bendravimø daug kà jautëm ir supratom. Tuo laiku mes visi
supratom, kad mûsø mirtis guli tarp mûsø þandikauliø.

– Minëjote, kad mëgote pasakas, Basanavièiaus uþraðy-
tas, skaitëte Daukanto raðtus. Kokia dar literatûra soviet-
meèiu pakliûdavo á jûsø ir jûsø bièiuliø rankas, ar ji turëjo
átakos kûrybai?

– Be abejo, turëjo reikðmës. Tai ir istorija, baltarusio
Vladimiro Paðutos knygos, kurias pirmas nustvëriau kaþ-
kur. Be to, daug geros rusiðkos literatûros gaudavom: Man-
delðtamas, Achmatova, Cvetajeva, Pasternakas, Bulgako-
vas ir kiti. Neþinau, ar jie formavo mano kûrybà. Tai buvo
bendras humanitarinis iðsilavinimas, kurio negavau nei mo-
kykloje, nei institute.

Kà galëjo mûsø mokytojai áteigti, pasakodami apie grai-
kø menà per dailës istorijà? Jau vëliau nuvaþiuoju á Turkijà
ir randu ten visà graikø menà. Man dabar abejonë kyla, kad
galbût netgi geografiðkai neþinojom, kur jis yra. Arba pasa-
koja dëstytojas apie lietuviø liaudies menà, apie Meðkuièiø
kryþiø kalnà. Kaip tik tais metais su Martinaièiu pësti nuke-
liavom pas Repðá á Ðiaulius, ið ten á Meðkuièius prie Kryþiø
kalno. Ir radom èigonø taborà, einantá keliais aplink Kryþiø
kalnà ir vaikus plakantá rykðtëmis, kad taip pat eitø. Net ne-
susigaudëm, kas ten vyksta. O kalnas – tai stebuklai, kokie
kryþiai! Gal ir laiko patina, ir jø konfigûracija, ir jø sukriti-
mas, ir jø pasvirimas. Viskas. Tik reikëjo stiklo gaubto.
Man atrodë, kad ten vien Svirskio kryþiai. Neþinau, ar ið vi-
so buvo Svirskio kryþiø. Bet toks áspûdingas tas senasis kal-
nas buvo! Gero liaudies meno ansamblis, kuriam reikëjo tik
stiklo stogo. Uþdengt ir bûtø paminklas. Prie naujojo net ne-
buvau nuvaþiavæs. Bet kà að norëjau pasakyt: po tos vasa-
ros, kai gráþom á mokslus, dëstytojas pasakoja apie Kryþiø
kalnà, rodo skaidres ir sako: „Èia kalnelis ið kitos pusës.“ O
að sakau, kad jau nëra to kalnelio, kad nuðlavë buldozeris tà
Kryþiø kalnà.

Mudu su Martinaièiu keliaudami kapinëse rasdavome
dievukø. Tai kapiniø dienos buvo tokios: viskà juk degino ir
naikino. O moterëlës kaimuose teisingai sakydavo: reik su-
degint, negalima jø iðteriot, iðneðiot. Atsimenu, Panemunin-
këliuose prie Punios iðkaulijom, kad nedegintø, parsineðëm
tø dievukø. Atidavëm muziejun. Jisai savo dievukø kolekci-
jà ir að savo. Dabar gailiuosi, kad atidaviau. Mums sumokë-
jo kaip uþ ekspedicijas – po 3 rublius, atrodo.

Nukelta á p. 4

Povilas Rièardas Vaitiekûnas. Autoportretas. 2001
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Laikantis kanono bûti
individu yra stebuklas

Atkelta ið p. 3

– Svarbi asmenybë jûsø biografijoje yra Antanas Gu-
daitis – ir kaip tapytojas, ir kaip pedagogas. Gudaitis turëjo
átakos jûsø, kaip tapytojo, formavimuisi. Esate vienas stip-
riausiø jo mokiniø, perëmæs ið Gudaièio ne tapymo manie-
rà, o supratæs jo tapybos esmæ.

– Baigus Kauno meno mokyklà vieni juokai man buvo
tuos instituto egzaminus laikyt. Tapiau lesiruotëm, kad net
modelio ausys persiðvietë. Ástojau. Pirmam kurse buvau pas
Vincentà Geèà. Viskas sëkmingai klojosi. Galvojau, kad
viskà galiu padaryt. Po pirmo kurso, 1959 metø vasarà, ið-
vaþiavom á praktikà á Rieðæ, á Gulbinus. O praktikoj buvo
Gudaitis. Pastatë gamtoj modelá, graþià panelæ, ir tapykit.
Mes po meno mokyklø mandri, viskà sugebam, tokie im-
presionistai, graþiai pieðiam. Prieina Gudaitis ir pirmi þo-
dþiai: „Iti tararai, ið kur ta akademinë zakalka, a?“ Taip iðrë-
þë. Sutrikau, neþinau, kas èia atsitiko.

Po truputá, po truputá ta praktika su Gudaièiu, paskui –
antras kursas, visokio plauko mokytojø buvo. Ir po antro
kurso reikëjo rinktis, kas eis á monumentaliàjà tapybà, kas
kitur. Galvojau, kad jei nepateksiu pas Gudaitá, reiks eit á te-
atro dekoracijà ar freskà-mozaikà. Pas Dilkà nenorëjau.
Kaip tik mes keturi likome pas Gudaitá: Martinaitis, að, Va-
siljevaitë ir Steponavièius. Nuo treèio kurso su Gudaièiu
bendravom iki pabaigos.

Esu raðæs apie Gudaitá. Nors galëèiau pridët dar kai kà.
Be meno, yra ir gyvenimas. Gudaitis puikiai skyrë pedago-
gikà ir meninæ kûrybà. Nereik painiot tø dalykø. Mes – stu-
dentai, o jam tai sunkiausi laikai. Ðiaip ar taip, að manau,
kad, nors buvo stalininiai, sovietiniai laikai, Gudaitis iðgy-
veno dar ir renesansà.

Martinaitis man raðë á kariuomenæ vienam laiðke (1965
metais, rodos): „Ðventë! Atsidaro Gudaièio paroda. Kaip Il-
ja Erenburgas Picasso parodos laukë 100 metø, tai mes to-
kios parodos kaip Gudaièio 1000 metø laukëm. Senis dide-
lis, labai didelis menininkas, iðskyrus „Þemës dalijimà“, ki-
tø nesàmoniø parodoje nëra.“

Þinoma visa ta istorija, kaip jam klostësi, kaip já linèia-
vo. Ir maskvënai, ir komisijos visokios. Ir èia tas Chruðèio-
vo „atðilimas“.

Gudaièio autoritetas mus veikë. Bet niekada profesorius
Gudaitis nesileido á familiarumà su studentais, niekada ne-
mokë to, kà pats darë, jis sugebëdavo atskleisti visà meno
vystymosi procesà. Atsimenu, kaip jis sakydavo: „Þiûrëk
daugiau á Cézanne’à, ið jo mokysis dar 50 metø.“

Kas já suprato, turëjo tvirtà pagrindà po kojom. Jis ste-
bëdavosi, jis þavëdavosi, mokëjo dþiaugtis kitø atradimais.
Þmogus, kuris pats daro kaþkà, niekam nepavydi.

O diplominá darbà tapant daug nesëkmiø buvo. Pas Gu-
daitá tapiau figûriná paveikslà, trejus metus Klaipëdoj su
þvejais bendravau. Tokiø þmoniø sutikdavau ir be butelio
neapsieidavo. Bet ádomumo tai daug. Susitinki þmogø, o jis
tau sako: „Að gi tai vairuotojas, visà gyvenimà su maði-
nom.“ Iki aðarø graudulio pasakoja. „Bet að negalëjau vaþi-
nët.“ Tai kodël, sakau. Tai sako: „Vaikà pervaþiavau ir að
nekaltas buvau. Tai tada atëjau ant laivo dirbt. Èia tai bent

nieko nepervaþiuosiu.“ Tik epizodas, bet gyvenime tokie
dalykai svarbesni galbût uþ kokià meno pamokà. Dabar að
tik pasakoju, o matytum to þmogaus veidà, akis. Tas vizua-
linis pasaulis yra galingas. Ir jei þmogus nemato, tai nieko
nepadarysi.

Antanas Ramonas man uþraðë: „Nedaug þemëje laimin-
gøjø, kuriems uþtenka gyventi, þiûrëti... ir matyti.“ Þiûrëti
neuþtenka, dar reik ir matyti. Gudaitis puikiai viskà matë, ne
viskà galëjo pasakyt galbût. Bet viskà puikiai suprasdavom.
Einu kartà per aikðtæ prie Katedros, susitinku profesoriø, kaþ-
kà ðnekamës, o jis pabaigoj sako: „Þinai kà, Vaitiekûnai, gal-
vok, su kuo geri. Maèiau, kokioj kompanijoj sëdi.“ Tai pa-
mokos! Tapybos pamokos! Jis daugiau þinojo uþ mus.

Gudaitis puikiai iðmanë meno filosofijà. Ir nemokë me-
no apskritai, jis mokë mus tapybos. Pats bûdamas geras me-
nininkas, puikiai suprato meno formø kaità, neigimà.

Mene visø pirma yra hierarchija. Kaip Keliuotis surû-
ðiavo visus Lietuvos dailininkus, tai iki ðiø dienø, mano po-
þiûriu, niekas nepasikeitë. Ir Gudaitis turëjo graþià nuomo-
næ apie tai. Pasak jo, nesvarbu talento dydis, gamtos ar Die-
vo dovana, bet svarbu, kà þmogus su juo daro, kam já nau-
doja. Kitas ir su maþesniu talentu daug gero padaro. Be to,
èia yra þmogaus vidiniai dalykai, vidinis poreikis. Að prisi-
menu daug gabiø mokiniø, kurie neturëjo to vidinio porei-
kio, jiems net nereikëjo. Baigë mokslus ir dingo, meninëj
kûryboj nesireiðkia. Arba nuëjo á meno amato sritá, arba dir-
ba administraciná darbà. Ir tai gerai.

Dievas davë ar þmogus atrado visokias „mieras“ ir svo-
riui, ir storiui, ir greièiui, radiacijai, ðilumai, termometrus
visokius. O menui matuot nedavë. Bet þmogus nebûtø þmo-
gus. Þmogus rafinuotas sutvërimas, jis sugalvojo menà ma-
tuot pinigais. Jei pinigais matuosi menà, kaip èia bus? Nëra
kaip iðmatuot.

Gudaitis puikiai nupasakodavo, kaip þiûrët á paveikslà:
„Ateini ir ið pradþiø dar neþinai, kieno darbas, nei siuþeto,
nei kas nutapyta, bet tave veikia. Neþinai dar kas, matai,
kaip suræsta struktûra, spalvinë gama, ir visa tai uþvaldo.
Tik priëjæs pamatai, kad tai Tintoretto ar dar koks nors. Pas-
kui gali ir siuþetà tyrinëti.“

Siuþetas yra tik formos dalis. Tai tas þiûrëjimas ir pa-
tvirtina, kad dar neþinai, kas ten, o jau veikia. Matyti reikia.
Þiûrëti neuþtenka.

– Norëèiau suþinoti, kaip vertinate kitø arsininkø kûry-
bà – Antano Samuolio, Viktoro Vizgirdos?

– Samuolis apdovanotas didþiausia gamtos dovana. Gal
iki galo savæs nerealizavo, per anksti mirë. Jis neturëjo gali-
mybiø, bet kaip talentas jis ið jø didþiausias savo pasaulio
pajauta. Man jis didþiausias. O Gudaitis – tai stebuklas, kad
jam nereikëjo iðvaþiuot ar bût iðtremtam. Að net tuos emig-
rantus, t. y. Vizgirdà ir kitus, vadinu tremtiniais, o ne pabë-
gëliais. Gudaitis, èia likæs, sukûrë gerø kûriniø – pameni
„Akrobatà“ arba „Sûnø paklydëlá“, kuris dabar yra Liudvi-
ko muziejuje Vokietijoje, o èia, Lietuvoje, liko tik jo ðeðë-
lis. O Vizgirda iðvaþiavæs, toks talentingas menininkas, ly-
giavertis Gudaièiui, jau nebepadarë tokio lygio darbø. Man
taip atrodo. Visø, kurie iðvaþiavo, ðaknys nukirstos, ir neþi-
nau, kaip jie ten vertësi, gal materialiai ir gyveno gerëliau.
Vizgirda fabrikuose dirbo. Bet, kaip að sakau, dingo ryðys
su þeme, su vieta. Kai taip atsitinka, suðlubuoja viskas.

– Jûsø individualumas tapyboje reiðkiasi per spalvà –
itin jautrûs spalviniai santykiai, kuriuos diktuoja gamta ir
kurie bûdingi tik jums vienam. Nors jûsø tapyba turi ekspre-

sionizmo krypties bruoþø, ið esmës esate realistas. Gamta,
tikrovë ir diktuoja spalvø santykius, ir pasiûlo simbolikà,
metaforas, antropomorfiná vaizdavimà. Be to, jûsø tapyba
ir ðiandien maþai pasikeitusi. Kokia, jûsø manymu, buvo to-
kios tapybos misija sovietmeèiu ir kokia dabar?

– Individualumas man svarbus, bet taip pat svarbu, kad
tas individualumas netaptø savireikðmis. Kanone bûti indi-
vidu – tai yra stebuklas.

Ðalia Gudaièio kitas mano mokytojas yra gamta. Gamta
mama. Að, kaip sakau, esu XIX amþiaus tapytojas. Man
Millet, Corot patiko ir dabar patinka. Mane þavëjo ir dabar
þavi Barbizono mokykla. Juolab kad turëjau reikalø su pe-
dagogika, tai ðie dalykai buvo reikðmingi gal ne tiek tiesio-
giai mano kûrybai, kiek darbui su vaikais.

Einu su vaikais per rugiø laukà, o vaikai sako: rugiai
kaip van Gogho. Tai að taip supykstu! Jau kai savo akim ne-
mato, tai kà padarysi. Collingwoodas teigë, kad pasiektoji
tobulybë mene nelavina ir negrynina bûsimø kartø skonio,
o já tik gadina. Kaip suprast toká dalykà kaip pasiektoji to-
bulybë mene? Menas yra gyvas procesas, tu ðiandien gyve-
ni – ir tai brangiau uþ viskà. Pats savo akimis turi pamatyt,
pats turi gyvent.

Gudaitis mane pavadino mistiniu realistu. Að nesikratau
ðio þodþio. Net abstrakcija man yra realizmas. Negalima at-
sekti dësningumø jø atsiradimo istorijoje. Vienintelë meno
filosofija tai gali apèiuopti. Pavyzdþiui, tas ðviesus paveiks-
las „Laivelis“. Nutapiau já 1966-aisiais. Ir po daugelio metø
nusipirkau aðtuonis tomus „Mastera iskusstva ob iskusst-
ve“, kuriuose patys menininkai kalba apie menà. Atsiverèiu
vienà tomà ir matau Klee akvarelæ „Geltonas namas“, su-
kurtà 1912 metais. Tokia pati kompozicija kaip mano tame
darbelyje. Ir namas kampe, ir figûrëlës. Að jo gyvenime ne-
buvau matæs. Net neþinojau Klee tada. Bet taip jau atsitin-
ka, ádomûs tokie dalykai. Að gi ið gamtos nusipieðiau, að
taip gyvenau. 1970-aisiais buvo pirma mano parodëlë Kau-
ne ir atsimenu, kaip Buraèas kritikavo paveikslà, kad jame
neteisingai figûros atspindys vandeny pavaizduotas. Tai
koks að realistas?

O kokia apskritai tapybos misija? Galiu cituot graþius
þodþius: „Vis naujai gimti, papildyt pasaulio turiná, jo esmæ
ir harmonijà.“ Bet tai tik þodþiai. Kai paþiûriu á Stankaus ta-
pybà, tai man aiðki misija. Koks paveikslas! Ðirdá plëðo!
Kokia misija apskritai meno, kà jis èia veikia, kodël þmogui
jo reikia?

Galiu sakyt, kad tapyba man mieliausias darbas. Bet
kartu galiu pasakyt, kad nëra nieko ðlykðtesnio uþ tapybà.
Kai sulimpa tarpupirðèiai, kai supjaustai kokius tris darbus.
Kai vienà padarai, kuris ið dalies tave tenkina, tai paskui –
toks kritimas. Nieko negali padaryt, kol vël uþauga ðaðas. O
metodas irgi nieko nepaaiðkina. Kiekvienam þmogui vis ki-
taip. Kitas gali eit kaip á darbà ir tapyti kasdien, að taip ne-
galiu. Èia ne malkø pjovimas. Metodas, bûdas, kaip pasiek-
ti vienà ar kità tikslà, yra vis kitoks, bet jis visai nepaaiðkina
kûrinio gerumo ar blogumo, jo sveikumo, kaip að sakau.
Þmonës ieðko lengvesniø bûdø, kaip tai atlikti. Pamatai ko-
ká nors dalykà ir jis tave persekioja, ilgai ir nykiai persekio-
ja, ir negali atsikratyt. Tada mëgini kaþkà padaryt. „Meno
kûrinio forma, man regis, tiesiogiai susijusi su siela“, – ci-
tuoju Ralpho Waldo Emersono þodþius. Að tuo neabejoju.
Kitaip paveikslas yra besielis, tuðèias.

Bëgiais
Atkelta ið p. 1

Baltajam angelui liepta atgyt. Tegu
verèiau sau vaikðto nuplikusiais sparnais
(kaþin kodël auksiniais jie nevirto). Kaþ-
kas juos nusipjaus, lipins dirbtines plunks-

nas. Skris. Auksinis angelas stovës ðventoriuj, ant iðopëju-
siø nuo sàþinës gimtosios þemës viduriø. Sapnuos gyveni-
mu iðvirstanèius sapnus. Sapnai – istorija, sapnai – garbin-
ga praeitis, sapnai – auksinis angelas su sàþine plika – ji
vietoj nupjautø sparnø nepasëta uþaugo, nelaistoma sudy-
go, þolës degësiuos ðaukia.

Dygiu ðauksmu ilgieji bëgiai patepti. Blizgiam gyveni-
mui riedët pro aukso, dramblio kaulo bokðtus.

Fatima mena: jos motinos suðalæs kûnas ðalia gulago
penkias dienas kauline statula stovëjo. Tada ji suþinojo, kad
þmonës bûna ir geri. Kad pro kreivus, lygius, sukàstus kál-
tus jie moka dovanoti ðypsenà. O dovanotam arkliui, kaip
þinoma, á þiomenis neþiûrima.

Ðiaurës paðvaistë? Kur ji? Krasnojarske? Lietuvoj? Ap-
ðvieèia sniego senius, ant jø galvø ið geltonø popiergaliø su-
suktos kûginës karûnos. Taip lietuviai gelbëjosi nuo skerdi-
ko ðalèio. Laba Dieve, kad „starovierai“ pagailëjo – kà tik
iðtremtus rusiðkais popiergaliais suðildë. Tàsyk jie buvo
kaitresni uþ Lietuvoj paliktà pirtá.

Gerai, kad þmonës bûna ir geri. Kad ðypsosi. Kaip paðti-
ninkë, kaip jos anûkë. Fatima matë: maþoji lipdë tokius pat
kaip Pimijoj gyvasniegius senius. Tik jø kepurës buvo ið

„Meðkos ðiaurëje“ blizguèiø.
Girdëjo, kaip mergaitë klausë:
– Bobut, kodël sakai, kad Fatima durna?
Neþino paðtininkë. Ið akiø muðas, taèiau anûkei tinkamo

atsakymo neþino. Sau þino: ta bëgiø boba neturi ið anksto
temø paruoðtø. Nei apie orà, nei apie norà, nei apie monà. O
kaip be temø? Be temø tik nepilno raugo.

Bëgiais.
Fatima spunkso á dvi sukeþusios trobos akis – sargius

þalèio vyzdþius kinivarpø suëstais, uþmerktais medþio vo-
kais. Prie keturiø ilgø akiø, prie begaliniø bëgiø – ant amþi-
nøjø pjaunanti akistata. Juk nieko naujo. Ne pirmà syká
remþia. Pro daugiabuèio langus ðniorijo perðiau – dygiom,
lyg ðalto skliauto þvaigþdës neoninëm akim. Lygiai taip pat
kaip pirmà naktá Pimijoj.

Pasikartojimai, lyg bëgiø klauptai. Gyvenimui iðmelst.
Fatima meldþia. Kaip tàsyk iðmesta ið darbo banke. Dël

nesuprantamos jai prieþasties – nereprezentatyvios iðvaiz-
dos. Jà pakeitë reprezentatyvi – pertásëlë balksnë, tarsi ið
pasakos nuþengusi auksaþvaigþdë. Direktorius Fatimai suo-
pë: „Toksai dabar gyvenimas – rivalizacija ir konkurencija;
jauni, liekni ir graþûs daug paklausesni.“ Tai taræs, suspitrë-
jo akimis, dar syká dûrë: „Jaunesnë netapsi, bet lieknesnë
gali. Þinau tokià dietà: kà sukiði skrandin, iðvemk.“

Fatima já suprato. Ir paskutinius pabertus þodþius: „Ki-
tos dietos tavo kategorijai nëra.“ Neaiðku buvo tik dël kate-
gorijos. Anksèiau priklausë buoþëms, liaudies prieðams, o
kam dabar? Nereprezentatyviems?..

Toli nueita. Vis tais paèiais sieksniniais bëgiais, jø aukð-
tais klauptais: ið eþeringo dvaro Pimijon, gimtuos miesto

barakuos, skalsian gyveniman, á uþtarnautà prieglaudà...
Ant Fatimos gunkðlëto kûno lyg iðgalàsta geleþtë pri-

glunda juodo atlaso suknelë. Su ja Fatima tik ant bëgiø ir á
ðermenis. Per deðimt metø daugiau nei deðimt ðermenø.
Anos ir ðitos pusës skaièiai niekad nesutinka. Ne taip kaip
þmonës. Tiesa, ir jie nûnai iðdrásta susieiti tik per ðermenis.
Ar bijo ko? Vieni kitø? Ilgø kaip bëgiai vyzdþiø. Todël ir
skuba merkt nabaðninkams akis, uþkalt numirusiø trobø
akylus langus, kad tik stiklu á stiklà nesitrenktø. Kaip maro,
bado bijo aðtriø duþenø.

Lipniø voratinkliø diena. Tûþmingo vëjo ðuorai þilas gi-
jas ant spoksanèio dangun rieðutmedþio lyg sudraskytà þu-
vø tinklà karsto. Graþi gimtoji þemë, kai jos negnaibo þmo-
giðkasis liûdesys, kanèia, viltis ar Majos ðyde paslëptas
klastingas dþiaugsmas. Ji apimli, jos daug, per didelë beþa-
dþiams gyvuliams, þmonëms, dievams, bet per maþa spar-
nuotam laumþirgiui.

Dvideðimt keturias valandas gyvena laumþirgis, o þmo-
nës – milijonus. Tik kiek ið jø tikrø?

Fatima driuokia bëgiais. Uþmigusiøjø akimis paglosto
seno paukðèio gûþtà senvagëj. Ten strazdas neperi. Ðiais
metais jis jau niekur nebeskris. Priglus prie þemës, vëju uþ-
siklos, pavasará sugráðiantiems vietelæ ðildys. Iðguitas nesu-
klyks, sparnus suglaus, lyg elgeta þingsniuos. Nepyks.
Koplytstulpin snapu ásmigs. Pakils. Virð kupolo giedos.

Fatimai motina paliko savo baltà balsà. Susuko á gimties
krauju paþenklintas drobes ir liepë po pagalve pasidët. Ji tas
drobes palaidojo vabzdþiø kapuos. Vabzdþiø kapai iðnyko –
balsas liko. Dabar jis griûva kiklopiðkàja lavina ir teka bë-
giais – kaulëtom Kristaus kojom. Ið þemës. Gal dangun?
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Dainos, kuriø iðmokë motina
2007 metai

„Rûkas virð slëniø“ (R. Gr.)

Su pertrûkiais, ilgesniais ir trumpesniais, baigiau skaity-
ti ðá romanà. Geriausia – pabaiga. Neþinau, ar tada (2006)
autorius jau buvo paraðæs, bet ausis tai iðûþë daug kam.

Dël ko?
Kad geriau suvoktume, reikia pacituoti:
Ir tada, kaip susitaræ, kartu obelø þieduose suèiulbo, su-

èirðkë, suðvilpë visi Vyniauto varnënai, o pats Vyniautas te-
besëdëjo kaip vakar vakare ant savojo suolo, prisispaudæs
nugara prie atkaltës, tik á jo galvà ligi pat koto buvo ákirstas
virtuvës kirvelis. Ant to koto galo tupëjo vienas varnënas ir
èiulbëjo, praþiojæs snapelá tiesiai á patekëjusios saulës spin-
dulá. Obelyje, matyt, jam tà spindulá uþstojo þiedai. Spurdë-
jo visas, virpino sparnelius, tai atrodydamas mëlynai juo-
das, tai kaip juodai mëlynas, visas apimtas neapsakomo
dþiaugsmo: á jo ðviesiai raudonà praþioto snapelio vidø
saulës spindulys ðvietë tiesiai, ten viduje jam kaþkà virpin-
damas, o gal táso ið ten atgal á saulæ kaip koks plonytis auk-
sinis siûlas, ir todël atrodë taip graþu.

(Kas èia graþaus? Ogi sàsaja neteisingai nukirsto seno
þmogaus ir giesmës, siûlo, kuris suriða negyvëlá su Saule ir
Visata.)

Iðvada perðasi maþdaug tokia: teisingai gyvenantys
þmonës anksèiau ar vëliau pralaimi. Jais pasinaudoja netei-
singieji, pasityèiodami ið jø gyvenimo bûdo.

Romanas apima du treèdalius XX amþiaus Lietuvos is-
torijos. Maþdaug iki nepriklausomybës. Jei anoji Lietuva ir
buvo su savo ydomis, tai po to – smuko dar labiau. Okupaci-
ja ir degradacija, paskui smukimas jau ið inercijos, ið laisvës –
atsipalaidavimo ir anarchijos.

Ásivyravo kriminalinio pasaulio „moralë“.
Ir apie lietuviø prozà. Aiðku, kad su ðia generacija

(1933–1939 metø) pasitraukia senoji Lietuva. Atëjusieji at-
meta ðià literatûrà ir kuria savà – savø moraliniø nuostatø.
Pasikeitë ir raðytojas, ir jo poþiûris. Galop – stilistika. Pa-
prasèiau (ar palyginimais) ðnekant: anksèiau tapant ar dro-
þiant ðventuosius reikëjo paèiam turëti bent laðà ðventumo.
Arba manyti, kad jo reikia turëti. Dabar daromi dalykai taip
kaip kalëjimø Kristus. Kriminalinis kièas.

Apie patá varnënà

Sturnus vulgaris. Þvirbliniø bûrio sodybø ir sodø juodas
þvilgantis paukðtis.

Þvirblis gali irgi didþiuotis!
R. Gr. romane jo spalva maiðosi – juoda su mëlyna, að gi

pavasariais vis matydavau þalià su juoda arba atvirkðèiai.
Net su gelsva, kai saulë paðvieèia jam á krûtinytæ.

Betgi èia apðvietimo niuansai.
Juoda su mëlyna (mëlyna prie ðitos pat spalvos...) yra

vyraujanti romane mirties spalva.
Didþiuma R. Gr. romano vyrø jau „ið anksto“ degradai,

èia pirmàsyk vaizduojama taip degradavusi moteris, þemai-
të – Milda Marija, ðventoji ir prakeiktoji.

Paskutinioji detalë (gal kam bus ádomu): jokiø romano
prototipø nër, yra tik topografija – slënis prie Salantø. Þmo-
nes ir jø likimus padiktavo pats kraðtovaizdis. Apsirikau ne
tik að, bet ir J. A. Ið to turëjo gardaus juoko pats R. Gr.:

– Du tokie meistrai apsigavo!
Sakau:
– Tai reiðkia, kad átikinamai sugalvojai.

Mediniai miesteliai

Uþsiminiau R. apie romane rastà metaforà „mediniø
miesteliø vasara“.

– Vienais metais nuvaþiavau á Þagaræ. Þydëjo þagarvyð-
nës, maþos vyðnaitës, tarp jø pajuodæ mediniai namai. Grá-
þæs á Vilniø sutinku Dità, toji klausia, kur buvau...

– Þagarëj.
– Á kà ji panaði?
– Þinai, kai senis skuta barzdà ir iðsimuilina visà snuká,

tai ir èia taip. Atrodo, kad visas miestelis skæsta putose. Sa-
lantai taip skæsdavo á rudená ðermukðniuose. Bûdavo raudo-
ni ir, kol pereina, susvaigsta galva.

Nebentais! Sako, kad ne meistras, o jo árankiai dirba...
Visas krantas kuðëjo nuo vaikø. Nebuvo lopelio vieversio
kojai pastatyti. Kol ateis sprogsena...

Bloga þmoniø elgsena –

toji mane kartais tik uþveda. Baudelaire’o viena leidykla
norëjo iðleisti vos 30 vertimø ir – be jokio honoraro... Susi-
pykau. Po keleriø metø iðëjo visas, tik jau kitoj leidykloj.
Panaðiai ir su Apollinaire’u. Ið pradþiø buvo apie 30. Viena
leidykla nieko ten nesuprato. Supykau. Dabar iðverèiau visà
rinktinæ (gal 80 gabalø).

Ir t. t., ir t. t.
Kankinkit, budeliai, smarkiau (Salomëja Nëris).
– Jeigu ta boba mane pames, tai gausiu geresnæ, – sako (...).
Temetie!

R. Gr. ligoninëje

– Kai gulu á ligoninæ, niekam nesakau. Kam man tie lan-
kytojai? Bet kur tu èia iðsisaugosi! Rimo (Ð.) sesuo ten dir-
ba. Vienàryt atsiveria durys, kyðt Rimo barzda... Uþ mane
deðimèia senesnis. Þiûri.

– Ko tu èia atëjai? – klausiu. – Ar nori kaip Basanavièiui
rankà pabuèiuot?

– Ne, romanà perskaièiau. Norëjau á gyvà paþiûrët...

Kaip stojom á Europos Sàjungà

Ðiandien pirmà kartà ið aukðtus postus uþimanèiø parei-
gûnø lûpø (per 2-àjá televizijos kanalà) girdëjau, kad per
balsavimà pilieèiams buvo dalinamas alus. Labai nedauge-
lis þinojo kà nors apie teisinæ sàjungos pusæ, pavyzdþiui, kas
galima vokieèiui, prancûzui, olandui... Lietuviams, þinoma,
begalë apribojimø. Europos ástatymø virðenybë daugeliu at-
vejø verèia mus antrarûðiais þmonëmis.

Spurdëkite, kregþdutës!

Spalio 15, pirmadienis

Neiðsijungianti elektra

Ðásyk – gatvës ðviestuvas prie upës, Vileiðio gatvëje.
Ðviesià rudens dienà tarp geltonuojanèiø medþiø.

Ir saulë ðvieèia, ir medþiai ðvieèia, ir að...
Tai kam visa tai? Dar ta lempa, vos vos pamirksëdama...

Po þiemos nuvaþiavæs á sodþiø taip radau blyksinèià Ilji-
èiaus lemputæ bulviø rûsy. Jonas, matyt, girtas ájungë ir
ðvietë toji èia dienà naktá.

Pelëms, bulvëms ir putpelëms, þiurkëms, pacams. Kam
dar?

Velniams! Akiø gadinimui, dievybiø mulkinimui.
Juk tiesa, kad Dievas ðypsosi, kai þmogus màsto.
Galvok, galvok!

Papildos

LKÞ neduoda þodþio „vilkautas“. Ið tiesø tai tëra mito-
loginio „vilkolakio“, „vilktakio“ sinonimas. Þmogaus, ge-
banèio pasiversti vilku. (Beje, tam reikia kûlvirsèiu pralásti
pro þemën sukiðtø vyteliø lankà...) Ne tai svarbu. Atsimenu,
kad senas mokytojas ið Liðkiavos Vilkiautinio kilmæ siejo
su „vilka-kiauðiais“...

Taigi þmonës su vilko kiauðiais.
Tokiu atveju koks nors piekautas galëtø bûti siejamas su

þmogum, gebanèiu pasiversti gyvuliu, galviju, kiaule etc.
Jeigu angelus (maiðtaujanèius) Vieðpats pavertë á kiau-

les ir sugrûdo á vandená (Jëzus gi piktàsias dvasias...), tai ko-
dël þmonës patys to negalëtø padaryti? Tam tikrus burtus þi-
nodami ir savybiø turëdami.

Tokiu bûdu M. Bulgakovo þmogus su ðuns ðirdim (ar
kiauðiais) irgi neatsiranda tuðèioje vietoje.

Juoba „kiauðinis“ tikrai etimologizuojamas kaip „kiau-
tas“. T suminkðtëja prieð i ir ið „kiautinio“ turim „kiauðiná“.

Apkiautæs, tiesa, yra apsileidæs, tingus þmogus.
– Nebûk toks apkiautæs!
Dauþyti kiauðinius reiðkia ne kà kita, o tik kiauto bandy-

mà. Kieno kietesnis?
Kiautynës – kautynës, kavotynës, kavolis, kauðas.
Ir Mauðas!

Saulës aktyvumas

Ðiømetinis Nobelio laureatas (Amerikos mokslininkas)
teigia, kad Saulës aktyvumas nepasikeitæs nuo 1940-øjø.

Mums tai lemtingi metai. Esu raðæs kûrinëlá „Skerdykla
Nr. 1940“...

Lietuva ið esmës yra ðito Saulës aktyvumo zonoje iki ðiol.

Kosmologiniu poþiûriu. O liaudiðkai tariant – paraudonijusi.
Toliau – dar labiau raudonuos, tai kas, kad nepriklausoma!
Kinija irgi buvo nepriklausoma.

Bent jau raudonumas mûsø kraðte neabejotinas. Jeigu
Saulë dar labiau „kûrensis“?..

Èia, þinoma, ið skerdþiaus Lapino.

Nobelio premijos uþkulisiai

Jie yra slapti, bet ðiemet, pavyzdþiui, paaiðkëjo, kad vie-
nas komisijos narys, garsus þmogus, atsistatydino dël litera-
tûros, sakydamas, kad tai „jau paskutinis ðiaudas“.

Nër abejonës, kad þmonës visur nesutaria. Spëta prisi-
minti ir tai, kad ðeðtajame deðimtmetyje premija suteikta uþ
eksperimentus poezijoje. Kam?..

Jeigu þmonës mano, kad komisijos gali „duoti ar neduo-
ti“ teisingai, tai labai klysta. Nebuvo ir nebus, negali bûti to-
kios komisijos.

Beje, laureatai mano (tiki), kad jie gavo teisingai, o ne-
gavusieji – puèiasi ir kritikuoja.

Klingonas

Tai – ateiviø arba neþemiðkø civilizacijø kalba. Jà studi-
juoja Karolina Kazimierczak. Vien daiktavardþio èia esama
bene ðeðiø formø, laikø – 6...

Tai ne fantastinë, o poetinë kalbos forma. Á jà jau iðvers-
tas Ðekspyro „Hamletas“.

Manoma, kad klingonas – tokia pat archajinë kalba kaip
anglø, lenkø, lietuviø.

Jau iðleistos klingono gramatika, o Suomijoj – studija
apie ateiviø ðalies teisinæ sistemà.

Yra dvi klingono kalbos, bent jau þinomos ir studijuoja-
mos. Pamirðau tik jø pavadinimus.

Beje, norëèiau raðyti klingonu...
Dar dël Ðekspyro: yra nuomonë, kad ateiviai „Hamletà“

ir kitus kûrinius jam padiktavæ. Arba – þmonës juos buvo
pamirðæ, o ateiviai priminæ.

Taip norima priminti, kad þmonija pamirðusi pagrindi-
nes gyvenimo tiesas. Þodþiu, sukama á moralæ...

Cibas

Anos generacijos paþiba, graþuolis, didþiausias „Nerin-
gos“ chuliganas, avantiûristas. Baisiau 10 kartø nei Ostapas
Benderis. Mirë pernai, arklidëse. Gal septynias deðimtis
perþengæs.

Tas pats, kur ðlapinosi, pasilypëjæs ant Lenino posta-
mento to paties vardo aikðtëje (Lukiðkiø).

Vienàkart á slaptà Vilniaus kekðynà (ið kur bus vieðas?)
atëjo ir... ypatingøjø bylø prokuroras. Cibas (ten jau ásisiûba-
væs) ilgai nelaukë, griebë butelá (pilnà) ir voþë prokurorui...

Antrà kartà pridëjo J. Paskui (ne dël ðiø bardakø) J., pa-
kliuvæs á KPK (kriminalinës prieþiûros kamerà, kur vyrai
utëlëm apeidavo...), vël susidûrë. Prokuroras ðásyk turëjo
galimybæ atsikerðyti, o (J. þodþiu) parodë kilnumà...

Dievukø nuvainikavimas

Ðákart apie V. Krëvæ-Mickevièiø. 125-osioms jo gimimo
metinëms (1882–1954) gavau kvietimà, kur iðraðyta: „Að
norëjau atvaizduoti milþinø sielà – senovinæ Lietuvà...“

Lyg ir graþu bûtø, bet ið kur tas naivumas? Uþuot ásigili-
næs á save, þmogus imasi velniaþin ko!

Kur tie milþinai? Kur ta senovinë Lietuva? Nejaugi Su-
bartonyse, Merkinëj?

Viskas gal dar bûtø ir nieko, atleistum þmogui tuos svai-
èiojimus, jei ne 1940-ieji, kai ðio þmoguèio pasipûtimas pa-
sodino já á sovietø Lietuvos premjero këdæ...

Paskui – vokietmetis, slapstymasis, kinkø drebinimas
(valstietis ðieno veþime iðveþë já á Maiðiagalà...). Ðtai tau ir
Ðarûnas, ir Mindaugas, ir Skirgaila.

Vëliau – bëgimas á Vakarus, Amerika, Filadelfija...
– Vaj, koks að senas, koks að senas! – dejavimai (H. Na-

gio pasakojimu).
Kas lieka? Nebent „Raganius“, „Moèiutës vargai“, „Sil-

kës“, „Skerdþius“...
Keli ar keliolika realistiniø pasakojimø, persmelktø

skystoko panteizmo.
Greièiau gal pirmykðèio naivaus animizmo, tikëjimo,

kad „viskas turi sielà“.
Aiðku, kad karikatûrinu, bet turiu ir ðiek tiek tiesos pasa-

kyti. Ir pasakau.
Þmogus turëtø atskleisti ir savo menkystæ. Nebijoti to.
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JULIUS KELERAS

istorija apie angelà-vabzdá

angelas, tapæs vabzdþiu,

nenustoja bût angelu,

plytinës sienos iðsaugo

viskà, iðskyrus treles

muzika lieka niekur –

ji kelias kas kartà ið naujo,

liepdama jos klausytis,

vos tik pramerki akis

angelas veidu á þolæ,

angelas, trupantis knygoj –

kûno nëra, tiktai garsas:

dûzgia kaþkas kambary

gal tu, karalaite, kelkis,

atsargiai pasiremk ant pagalvës

ir angelas, na, tas þiogas

staiga ant krûties nusileis

atbëgs devyni nykðtukai

vilkdami pabalusià roþæ

ir Mëlynbarzdis, viskà

staiga supratæs, pravirks

kaþin ar bereikia pridëti –

pasaka baigsis ðiandien,

lygiai dvyliktà, naktá,

ir angelas taps, kuo buvo,

tik á dangø nekils

neuþðàlanti jûra

tu esi arèiau, nei galvoji,

nei tavo pirðtai, kurie pasivijo

greièiau, negu spëjau þengti uþ linijos,

kur lietus ëmë virst nebesustabdomu sniegu

ir viskas aplinkui tiesiog tapo delnais,

globianèiais Vieðpatá, globianèiais

mudu maþam inkile ið sniego, ið kur –

kaip ir sakei – puikiai matosi neuþðàlanti jûra

pasiekus lûpas

mane vis dar domina ðalnø

muzika, purvino sniego tikrovë,

sandariai uþdaryta akimirka,

kai kûnas ima glaustis prie kûno

kai upë ima bristi á upæ,

net nebandydama nusirengti,

iðkart panirdama á kità matavimà,

galimas daiktas, net skurdþioj

vaikystës Arkadijoj

galimas daiktas, verta vël mintyse

iðardyti laikrodá, kad patirtum,

kaip tirta keliai, lûpoms pasiekus

lûpas

Francesca,

tu praskleisk kojas atsargiai

tarsi raðydama laiðkà dar

maþai tepaþástama Vieðpaèiui,

kuris jau atsakë á tavo buèiná

tu jau þinai – jei ant krûties

nusileistø balandis, vasara prasidëtø

gerokai anksèiau, nei galëjo spëti

mikaldos ar nostradamai

tik nejudëk: smëlio krislas tavo plaukuos

vis dar ieðko geldutës, o dvi vaikystës

akvariumo þuvys tave seniai jau

pamirðo

beje, jei ant krûties nusileistø

kregþdë, anaiptol neatmestina,

jog tau reikia jau keltis

ir vël susikrauti daiktus

kino seansas

per nebylaus kino seansà palieèiau

tavo rankà, ne, tai ne að, tai svetimi

svetimo laiko gerbëjai, ðeðëliais

uþtvindæ sustingusià kino salæ

ekrane pasirodþius figûroms tu

krûptelëdavai tarsi þuvis, netyèia

iðnirus ið vandenyno, plaukiojai

kaip debesis po reginio geidþianèià salæ

nerasdama, kur atsiremti ilgiau

nei minutei, skaitydama þiûrovø

veidus troðkai, kad jie nesakytø

tau nieko – apmaudo, dþiaugsmo ar pykèio

taèiau tu þinai, kad gyvieji visada

iðsiduoda – pirðtais ar prakaitu,

lûpom ar virpuliu delnuose,

kur be gailesèio suraðytos visos jø naktys

jie iðsiduoda, taip – virpanèiais

pirðtø galiukais, aukso smiltim

panagëse, uþdususia jûra,

kvëpuojanèia plaukianèiø plauèiuose

ir kur jie buvo panëræ?

ir kas jiems pasakë tànakt –

ðiànakt kino nebus,

galite eiti – ite, Missa est, ite

balandþiø tupdymas

ið byranèiø knygos puslapiø jis þvelgia,

kol þvilgsnis iðsenka ir raidës neþinoma

kryptimi lekia gilyn netekdamos pirminiø,

kaþkieno per jëgà suteiktø reikðmiø

jas valo lietus, nematomi cenzoriai

giltiniø snapais iðrikiuoti paradui, spalvoti

kà tik pripûsti guminiai demonai,

në per þingsná neprileidþiantys Vieðpaties

visai nekaltos mergaitës barsto gëles

per keistà procesijà, neuþfiksuotà

jokiø tikëjimø kronikose, jokiø katastrofø

þodynuose, trumpiau tariant, niekur

o jis vis dar þvelgia raidþiø juodumo

akim nematydamas nieko, bet laisvas,

nematomas, atviras – kaip skliautas,

á kurá kaþkas pritupdë balandþiø

CV

laiku darë namø darbus,

nevëluodavo á pamokas,

per pertraukas elgdavosi drausmingai,

uþ mokyklos teritorijos nerûkë, iðvis nerûkë

nesidomëjo pornografija nuo maþø dienø, niekad,

ðiuolaikinis gatvës pasaulis jo nedomino,

laiku darë namø darbus,

netikëjo jokia Apokalipse

galima sakyt, buvo padorus krikðèionis,

nors ir nepaþinojo jokio Dievo,

gerbë kaimynus, kitatikius,

nelankë diskotekø, nekviesdavo ðokt graþiausios

graþiausios nebuvo, visos buvo lygios,

visos buvo neiðskirtinos, rûkë, èiauðkëjo,

trukdydavo jam susikaupti, trukdydavo

jo mintims tvarkingai ir laiku uþmigti

padoriai uþmigti, nespjaudant saulëgràþø,

nieko nespjaudant, laiku atsiremiant

á sienà kaip svetimam svetimø rankø

atremiamam dviraèiui, prieð tai nukëlus mergaitæ

á sienà – kaip niekad neuþdegto degtuko

galvutë kad remias amþinoj degtukø

dëþutëj, prieð kelis ðimtus metø

kaþkieno saugiai pamestoj po prekystaliu

Anda Lâce. Mes esame romantikai. 2008
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RIMVYDAS STANKEVIÈIUS

Ásidûriau á antspaudo nuolauþà
Tik nemëgink vël pasakoti apie tà garà,
Ropojantá tavo celës lubomis,
Jau kuris laikas bandantá
Neleistinai suartëti su cigaretës dûmu...

Në nemëgink èia mums demonstruot, kaip jie raitosi,
Kaip aistringai apglëbia kits kità –

Juk puikiai þinai, kad ugnis ið tiesø bijo vandens,
Kad tavo veidrodis bijo tos jø kraujomaiðos,
Nusëdanèios pilkðvomis dëmëmis
Tavo paakiuose, rudens tirðèiais
Tavo venose, geltonais klevo delnais
Tavo plauèiø dugnuos...

Juk puikiai þinai, kad tamsa ið tiesø bijo ðviesos,
O ir pats esi joks laidininkas...
Greièiau – prielaidininkas,
Iðsigalvotojas, pats savæs bijantis...

Nebijok –
Geriau sakyk, kodël parëjai?
Sakyk geriau, kodël parëjai?
Kodël vienas?..
Kiti tik – saujose,
Urnose, po akmeniniais dangèiais,
Po ðlapiais vokais, po dûmà (ir garà)
Aplink tave susikibæ...

Kà sutarei, kà paþadëjai mainais
Uþ galimybæ sugráþti?..

(Lyg krosnis – raudona veidrodyje
Plevena
Mano gerklë
Net ir ðviesà iðjungus:
„Að tik graþiai papraðiau,
Ir mane paleido... Neklausinëk.“)

Sargybiniai keièiasi

Keturiolikmeèiui Rimvydui,
1987-øjø naktá ið sausio ðeðtosios á
septintàjà atlikusiam spiritizmo seansà

Dabar krûptelëk ir atsibusk –
Að stoviu virð pat tavo guolio mënulio veidu.

Ið burnos virsta mëtinio speigo tumulai,
Balti debesø tumulai – vietoj akiø –
Man jø seniai nebereikia – jau visada galësiu
Þvelgt ið virðaus – ið penkto, nuolat rakinamo
Aukðto palatos (kurioje iðties buvau laikinai
nuo savæs paslëptas) –
tas langas – man visada prieinamas,
tas langas – visada rodo sniegà, ilgainiui
su juo apsiprantama –

Gana lengvai iðmokau per já pamatyti
Subtiliausias smulkmenas – net aistrø
Skyrybos þenklus, net ið tolo
Paþinti save –
Ið virðaus, ið pakauðio, ið pirðtø
Virpëjimo, kai kuriø
Bûdingø palyginimø, dantø
Plombø lavoninëse...

Tau, matau, dar nesiseka?..
Ðtai, þiûrëk – mudu kalëjome tose paèiose
Nuotraukose – daugybæ metø,
Sukamø atgal – kur dar neturëjau
Þvaigþdës kaktoje – dar ðukuodavau plaukus atgal...

Neþinodamas në uþ kà nepatikëtum,
Kad èia tas pats – kur atlapas dabar þagsi
Ant operacinës stalo – visas iðkraustytas, tuðèias...
Knygos iðimtos ið lentynø, tik iðvirkðti puslapiø
Atspaudai dulkëse,
Mano netyèia sutvertø vabzdþiø ir paukðèiø pëdsakai –
Jø kalëdinis nugirgþdëjimas plauèiø pusnimis,
Mano minèiø iðtapnotais takais link girdyklø...

Þvaigþdëta erdvë.
Kiek daug dabar naujos vietos
Kaþkam vësiam ir maþoriniam (ko mudu
many niekad nebuvome daræ)
Tarp apsilupusiø lango rëmø,

Ðvaresniø dëmiø mano sienose,
Nuo kuriø jau nukabinëti abrozdëliai,
Plakatai, puslapiø skirtukas,
Uþsimetæs uþ mano pamuðalo – ðtai
Kodël ðitiek metø regëdavai já vietoj sapnø!..

Nuo tos vietos, kur buvau uþvertæs,
Kalbu labai aiðkiai ir garsiai,
Pakartoju kai kurias minutes,
Þvilgsnius kai kuriuos pasibraukiu (juos
vëliau iðkoduosiu, apgræðiu, paversiu
savais)...

Nuo tos vietos supratau –
Daugybæ kartø pareisiu savæs ieðkoti,
Surankioti sau paliktø þenklø,
Jusliniø uþuominø, liulanèiø samanø,
Akivarø baksnojimø lazdomis –

Slapta kûlgrinda, ðtai dabar atvedusi virð
Tavojo guolio...

Virptelëk ir iðsigàsk truputá –
Èia ta dvasia, kurià savon paauglystën per þvakæ
kaip siûlà, ir siûlà kaip þodá, ir þodá
Per tikinèià rankà, per adatos ausá per prievartà
Buvai parsivedæs – – –

Todël paskutinákart iðsigàsk
Savo neþinojime –
Nubudæs jau bûsi
Að.

2009 m. naktis ið gruodþio 28-osios á 29-àjà

Atprantu sveikintis

„Uþ lango toks rûkas, kad sëdëdama
èia beveik nematau savo rankø.“

Ið „Gretutinës erdvës“

Per ilgai, per lipnus ðitas rûkas –
Per tirðtas,
Taip ilgai negalëjau matyt savo rankø,
Pasekt, kà jos daro, kam dirba...

Palengva jos iðmoko gyvent be manæs,
Be vardø ir be poilsio, þodþio ðiltesnio,
Ðvelnesnio garo pûstelëjimo,
Þmoniø bent menkiausios prieþiûros...

Sulaukëjo nuo rûko,
Nuo vëjo –
Ið namø bëgo, negráþo nakvoti,
Slapèiomis pasiliko prigludusios
Prie glostytø kûnø,
Atsispaudusios puslapiuose,
Álindusios, uþsiglaudusios
Paveiksluose, mëginanèios apsimesti
Sutemusiø gluosniø siluetais,
Dugno ropliais, Dievo ir velnio namais,
Abstraktesniais ilgesio potëpiais,
Neraðytais eilëraðèiais...

Kad jos – vis dar mano, suprasdavau
Tik ið skausmo (tonacija dar ta pati,
tos paèios diezø bitës, sminganèios
á mano geluoná – tyèinë nemiga,
pernakt negesintos stygos, pirðtø virpëjimas
virð þvakës)...

Kaþi ar mane dar ið veido
Paþintø?..

Tik nuojautos, padriki ðûksniai
Ið rûko, koduoti laiðkai,
Pribraukyti meilës glamoniø
Juodraðèiai, bandomo
Kurti pasaulio fragmentai...

Per ilgai, per lipnu, per tirðta, per juos
Atprantu sveikintis –

----- Kaipgi ryþtis bièiulio
Man iðtiestà rankà paimti?
Bijau vis, kad
Manàjà surastà (uþmuðtà)

Parneðë...

Paskui bus mergaitë
Man buvo duotas sëdëjimas ant palangës –
Kad nieko nebijoèiau –
Su jau tada nugrauþtais nagais, pragrauþtais
Kelniø keliais, su grauþiama þvake
Ar kreidos gabalu rankoje –
Kad nieko nesitikëèiau…

Taip ir augau – vaikas, pilnas peliø,
Pilnas nemigø, þiûrëjimo á operacinës langus,
Spalio danguj pavaduojanèius pilnatá –
Ðviesios buvo mano vaikystës lubos –
Kad nieko nebijoèiau…

Man buvo duota matyti daugiau,
Nei rodo langai,
Man pilnas dangus, ðulinys ir veidrodis buvo
Þenklø, pilnas po kilimëliais iðslapstytø raktø
Á visai ðalia almanèius pasaulius –
Kad nieko nesitikëèiau…

Man buvo duotas þvarbus ëjimas paskui
Karstà, stovëjimas palei krosná, ðlapiomis pirðtinëmis,
Pirmieji aiðkesni ano pasaulio vaizdiniai –
Kad nieko nebijoèiau,
Tævi, á Kalvarijø kalnus sunkiai kopiantys balsai,
Plevenantys, kaip þvakiø lieþuviai,
Saldainiai „Azalija“ ant giesminykø stalo
Ir lygiai tokios pat azalijos vazonëliuose
Abipus karsto (kad nieko nesitikëèiau),
Ir degtinë juoda ant duobkasiø stalo,
Juodose burnose, ant grumstuotos
Staltiesës raudona Marijos raudona ðirdis uþkandai –
Ið nespalvoto, bet ðvento paveikslo –
Kad nieko nebijoèiau –
Net ir savo dþiugesio klyksmo,
Giesmiø lipnias gijas sutraukanèio:
– Jis pailsës ir vël bus. Jis paskui
Bus maþa mergaitë...
Man buvo liepta gulti á lovà –
Kad nieko nesitikëèiau,
Ir duota tabletë, kad nieko nebijoèiau...

Vëliau man buvo duotas Kûèiø vidurnaktis,
Plauèius sprogdinantis nerimas ir egliðakiø kvapas
Su „Jis paskui bus maþa mergaitë“ prieskoniu –
Kad nieko nesitikëèiau,
Buvo duotas vieversys virð pirmø þelmenø,
Vëjas nubruoþdamas man skruostà spëdavo
Suðnabþdëti, kad nieko nebijoèiau...

Buvo duota þinoti, kad praþystant medþiams
Mirðta daugiausia þmoniø (to reikalauja pasaulio
Harmonija), duota suprasti, kad neuþteks
Manæs vieno reikiamoms patirtims surinkti –
Kad nieko nesitikëèiau, buvo leista
Sprogti drauge su medþiais, su knygomis,
Iðsitaðkyti baltais baltutëliais þiedais,
Einanèiais ið proto, nuo ðakø besidraskanèiais...

Ir pabiro ið manæs visos pelës – miriadai
Alkanø akyèiø, pasklido po atkampiausias
Pasaulio kertes, pro plyðius iðsprûdo
Anapus...

Gyvena visur, velka mane á prieðingas puses,
Siunèia ir siunèia man laiðkus –
Kad nieko nebijoèiau –
Natas, kaðtonus, apgrauþtas þvakes,
Þmones, kuriø neprisijaukinau,
Pakartotinai – þenklus, kuriø nesupratau,
Kad nieko nesitikëèiau...

Man þenklas dabar jau ir vaikas,
Pilnas peliø,
Ir iðblukus Marijos iðblukus ðirdis
Raudonuose atminties paveiksluose,
Ir ðviesus siluetas,
Atsiskiriantis nuo operacinës langø – kylantis
Drauge su tævais giesminykø balsais,
Vieversiais virð laukø ir þvakiø lieþuviø –

Kad nieko nebesitikiu, nieko nebijau –
Esu laisvas –
Patvirtini man ir tu – ðàlantis dabar ðlapiomis pirðtinëmis,
Einantis paskui karstà –

Eik, eik – ko sustojai?..
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Nenoriu bûti savimi
„Sunku ðiais laikais þmogui gyventi“, – ið-

girstu rimtà psichologës iðvadà per kaþkokià
rytinæ televizijos laidà. Padedu ðaukðtà, kuriuo
kà tik srëbiau sausus pusryèius, ir garsiai
prunkðteliu – ant pusryèiø stalo gulinèiame
Sruogos „Dievø miðke“ galima paskaityti, kà
reiðkia ið tiesø sunkiai gyventi. „Nuolatinis
stresas, – toliau tæsia psichologë, – neigiamai
veikia þmoniø sveikatà, santykius ir, svarbiau-
sia, psichologinæ bûklæ.“ Stresas. Susimàstau.
Viena vertus, Vieðpatie, koks èia stresas, gy-
vename lyg po stiklo gaubtu, niekuomet ne-
trûkdami maisto ar drabuþiø, turëdami sàskai-
tas bankuose ir – dël viso pikto – ðiek tiek san-
taupø kojinëje, ið visø pusiø apsistatæ ástaty-
mais, sutartimis, teisëmis ir laisvëmis. Èia,
kaip ir minëtoji psichologë, kalbu apie viduti-
ná, normalias pajamas gaunantá europietá. Bet
kaþkodël didþioji dauguma vidutiniø, norma-
lias pajamas gaunanèiø europieèiø ne tik krû-
vomis perka knygas „Kaip tapti laimingam“,
periodiðkai lankosi pas psichologus ar saujo-
mis ryja antidepresantus – Europoje nemaþëja
saviþudybiø. Þmonës neriasi ið kailio, steng-
damiesi atitikti kaþkokius kriterijus, pasiekti
viena ar kita, átikti vienam ar kitam, kol su-
pranta, kad nebepaþásta to pusgaminio, kuriuo
save pavertë. Tuomet tvarkingoje parduotuvë-
je nusiperka nedidelá brangø pistoletà ir nusi-
ðauna. Kodël? Todël, kad jie nebenori bûti
tuo, kas buvo visà gyvenimà, ir nebenori virsti
tuo, kuo juos paversti bando aplinkybës.

Gana keista – kaip galima nenorëti bûti
tuo, kas esi? Ar tai nereiðkia iðvis nenorëjimo
BÛTI? Ne, bet parodykite man þmogø, kuris
bûtø visiðkai patenkintas savimi tokiu, koks
yra. Jei dauguma þmoniø bûtø tokie, ne tik su-
stotø progresas, bet ir imtume eiti atgal. Þino-
ma, galima ginèytis: ar tik nëra taip, kad jau
dabar sëkmingai einame atgal? (Tai bûtø at-

skira tema.) Taigi, pradëjæ tenkintis savimi to-
kiais, kokie yra, þmonës tuojau imtø slysti þe-
myn. Negana to, man atrodo, jie apskritai liau-
tøsi egzistavæ, nes ar tik nëra taip, kad þmo-
gaus IÐLIKIMÀ (t. y. tai, kad jis neiðnyko) lë-
më progresas, tai yra norëjimas pasiekti dau-
giau, tai yra nepasitenkinimas esama padëtimi
ir pasiektais rezultatais, tam tikra prasme – ne-
norëjimas bûti savimi tokiais, kokie esame ðià
akimirkà? Nenorëjimas bûti savimi gali bûti
suprantamas labai ávairiapusiðkai – pirma, tai
þmogaus nepasitenkinimas savo asmeninëmis
savybëmis ir grauþatis dël nepakeièiamø daly-
kø (kodël mano plaukai garbanoti, kodël man
nesiseka matematika, kodël gimiau ðitam am-
þiuj, kodël iðvis gimiau), vedanti á savidest-
rukcijà; antra, tai þmonijos bendras nepasiten-
kinimas savimi siekiant geresnio rezultato, ar-
timesniø ásivaizduojamai tobulybei formø.
Pirmasis nenoras bûti savimi griauna, antrasis –
kuria.

Deja, neretai antràjà nenorëjimo bûti savi-
mi formà (nepasitenkinimà ir ið to kylantá pro-
gresà) esame linkæ laikyti savaime supranta-
mu ir neiðvengiamu procesu ir verèiau pasi-
renkame nuolatinæ savigailà. Mano supratimu,
absoliuèiai neteisingas yra mûsø visuomenëje
plaèiai paplitæs poþiûris, kad savigaila yra pa-
grindinis paaugliø skiriamasis bruoþas. Tai
yra nemenka visos mûsø visuomenës proble-
ma – pradedant paaugliais, baigiant bet kuriuo
Lietuvos pensininku. Þinoma, galima ir pa-
tvirtinti minëtàjá poþiûrá – jeigu ið tiesø yra
taip, kad þmonës linkæ ne atsikratyti viename
ar kitame amþiaus tarpsnyje turëtø problemø,
o jas visas krauti kaip tuos akmenis ir temptis
per gyvenimà, tuomet nuolatinis nepasitenki-
nimas savimi tëra ásisenëjusi paauglystës dë-
më mûsø gyvenimo rûbuose. Taèiau juk tai,
kad bûdami penkeriø bijojome baubø, gyve-

nanèiø po lova, nereiðkia, jog jø bijosime visà
gyvenimà. Lygiai taip pat maþai tikëtina, kad
suaugusiø þmoniø nenoro bûti savimi formos
iðliks tokios paèios, kokios buvo paauglystëje.
Jei paauglys nekenèia savæs, nes negimë roko
þvaigþdës ðeimoje, tai nereiðkia, kad neapy-
kanta truks visà gyvenimà. Vëliau jis ims sa-
væs nemylëti dël to, kad kojos per trumpos,
paskui – kad per kvailas, dirba nemëgstamà
darbà, galiausiai – kad beprasmiðkai nugyve-
no gyvenimà... Taigi iðliks savigrauþos, neno-
ro bûti savimi faktas, bet keisis jo forma. Ið es-
mës þmogus per gyvenimà tempiasi ne proble-
mas, o poreiká tø problemø prisikurti.

Pagrindinë ir pati paprasèiausia nenoro
bûti savimi iðraiðkos forma – iðvaizdos tobuli-
nimas ar keitimas (rûbai, aksesuarai, makia-
þas, plastinës operacijos). Akivaizdu, kad jau
patys pirmieji þmonës pradëjo minti kelià, ku-
rá ðiandien vadiname „mados industrija“. Þi-
noma, pasak mokslininkø, aksesuarai ir ma-
kiaþas iðsivystë ið medþioklës ir apeiginiø
reikmiø, tad nenoras bûti savimi èia niekuo
dëtas. Ðiaip ar taip, per maþai turime þiniø
apie pirmykðèiø þmoniø pasaulëjautà, kad
drástume teigti, jog buvo tik vienaip ar kitaip.
Nukreipkime þvilgsná truputá arèiau – pirmieji
mûsø eros amþiai, Vidurþemio jûros pakran-
tës. Kokia groþio industrija èia klesti! Romë-
nës vartoja makiaþà nebe kulto ar medþioklës
reikmëms, daromos pirmosios plastinës ope-
racijos, rûbai ágauna gerokai daugiau funkcijø
nei vien pridengti nuogà kûnà (o ði pirmykðtë
funkcija taip pat slepia tam tikrà nenorà bûti
savimi) ar suðildyti. Senovëje randame ir labai
ádomià nenoro bûti savimi formà – valdovø
sudievinimà. Bizantijos imperijoje valdovas –
kartu ir aukðèiausias dvasininkas – buvo lai-
komas Dievo vietininku þemëje, o Senovës
Egipte bûta faraonø, kurie buvo garbinami

kaip tikri ið aukðtybiø nusileidæ dievai. Ðis se-
novës þmoniø áprotis puikiai iliustruoja apta-
riamà situacijà: akivaizdu, jog þmonës suvo-
kë, kad joks þmogus tiesiog NEGALI bûti die-
vu, bet jiems taip reikëjo tikëti, apsimesti þi-
nant, jog GALI, kad abejojantieji bûdavo grei-
tai nutildomi ietimis. Dar viena idiliðka prie-
bëga þmogui, nepatenkintam savimi, nusivy-
lusiam aplinkybëmis, ieðkanèiam atsakymø á
neatsakomus klausimus, – menas. O jis atsi-
randa beveik kartu su þmogumi. Ilgainiui me-
nas transformuojasi ir prisitaiko prie besikei-
èianèiø þmogaus problemø, bet ir vël keièiasi
tik forma, o ne esminë problematika.

Galiausiai prieiname prie to, prie ko pa-
prastai norëtøsi pulti pirmiausia: ir kas ið to?
Kokios viso to pasekmës? Vidutiniðkai Euro-
poje per metus nusiþudo 25 ið 100 000 gyven-
tojø. Psichologijos verslas klesti, nereceptiniø
vaistø – taip pat, o þmonija vis labiau primena
balandþius – pilkus, siaubingai isteriðkus
miesto paukðèius, triukðmingai puolanèius
prie kiekvieno ið aukðèiau nudribusio kàsnio,
chroniðkai krûpèiojanèius, kai supranta, koks
laikinas yra gyvenimas. Mûsø laikas Þemëje
yra toks trumpas, kad verta já labiau branginti:
bûti tuo, kuo gimëme bûti, ir nepamirðti, kad
nesvarbu, kaip greitai vystomës technologijø
srityje – naujø jausmø ir naujø dvasiniø pro-
blemø jau nebesugalvosime. Neverta susi-
reikðminti galvojant, kad ðiuolaikinis þmogus
tëra toks vargðas, nelaimingas, kenèiantis –
nepamirðkime, kad mes su visomis savo pro-
blemomis esame ið TEN, ið praeities. Galbût
tuomet joms lengviau rasime sprendimø ar
bent bûdø susikalbëti, susitaikyti, susigyventi
su savimi tokiais, kokie esame.

IEVA KRIVICKAITË

Nuo „Bëdø turgaus“ iki „Paskutinës instancijos“
Po velniø su savo skatinimais. Prie kokiø

idealø þengti? Koks gyvenimas prieð akis?
Bala – daugiau nieko. Ar mes akli ir

neþinome, kad tie, kurie deklamuoja apie
idealus, aukðèiau uþ savo snuká nemato.

V. Mykolaitis-Putinas, „Krizë“

Að iðsigandau.
Pirmàkart taip baisiai iðsigandau.
Ne tëvø, kai jauèiu kaltæ ir laukiu jø reak-

cijos. Net ne paties sunkiausio kontrolinio ið
nemëgstamiausios pamokos...

Iðsigandau, kaip J. Erlickas pasakytø, glo-
baliai – dël Lietuvos.

Dabar galvoju: geriau bûèiau neskaièiusi
„Krizës“. Në vieno lapo neatvertusi ir net ne-
þinojusi, kad tokia knyga ið viso egzistuoja...

Jau savaitæ dëlioju mintis savo galvoje.
Noriu to ar nenoriu, lyginu dvi Lietuvas: „Kri-
zës“ Lietuvà ir ðiø dienø krizës Lietuvà. Ir ne-
galiu suvesti galo su galu. Negaliu suvokti,
kur dingo tas didþiulis laiko tarpas nuo 1929
iki 2009-øjø, jei mano galvoje dëliojasi vos ne
tokios pat Lietuvos paveikslas? Lietuvos be
patriotizmo...

Pamëginsiu atskleisti savo baimæ. Neri-
mauju tik dël vieno – pavadinsite mane pensi-
ninke, sëdinèia su tokio pat amþiaus draugëmis
daugiabuèio kieme ir piktai kalbanèia vis tomis
paèiomis temomis: koks blogas mûsø Seimas ir
kokia bloga visa kita valdþia. Bet tegu. Vadin-
kite tokia, jei taip pasirodys. Neþadu uþsidëti
kaukës ir graþbyliauti. Þinau ir esu jau tai paty-
rusi, kad kartais atvirai kalbanèiojo nuomonë
pasirodo nelabai graþi ir nepriimtina.

Esu ið tø, kurie jau turi susiformavæ áprotá
sekti pasaulio ir savo ðalies politinius, ekono-
minius ir kultûrinius ávykius. Dël to ir sakau:
bijau, kad viskas ðiandien, pasirodo, tebëra be-
veik taip, kaip syká jau yra buvæ...

Visvydas kuria Tautos fondà. Bûdamas
senosios kartos patriotas, „pakankamai blai-
viai vertino dabartá ir suvokë realybæ“. Puikios

jo idëjos. Dideli norai. Atkaklus pasiryþimas.
Jis buvo teisus – laikas parodë. Ëjome tuo ke-
liu, kurá nurodë Visvydas: turime ávairiø fon-
dø, visuomeniniø organizacijø, vieðøjø ástaigø
ir kitokio tipo atvirø ir uþdarø ástaigëliø pri-
steigæ. Graþûs tikslai, dideli siekiai, o po jais –
VEKS istorijos. Daþniausiai. Bent jau mûsø
þiniasklaidoje nuolat apie tai skaitau. Taigi,
pasirodo, niekur toli nenuëjome...

Visvydas suvokë, kad valstybë „turi suda-
ryti kuo tinkamiausias aplinkybes tautinei kul-
tûrai remti“. Tautinës kultûros puoselëjimas –
patriotizmo iðraiðka. O ðiandien juk elgiamasi
taip pat, kaip ir buvo jis romane numatæs:
„...biurokratiniais varþtais jà á Prokrusto guolá
spaudþia.“ Argi ne taip? Jau þinau, kad mano
mokykla dël reformos, su kuria nebuvome su-
paþindinti nei mes, nei mûsø tëvai, net ir mo-
kytojai, bus uþdaryta, o kur ir kaip galësime
mokytis kitoje, dar neþinome. Jau þinau, kad
laukia studijos su pagrindine reformos pasiûla –
neþmoniðka paskola. Þinau, kiek kainuoja
knygos ir kaip atrodo bibliotekos.

Anais laikais siekta atitraukti jaunimà nuo
„samagono“. Ðiandien – nuo sidro ir alaus.
Puiku. Procesas tebevyksta. Tik nesuvokiu,
kodël taip ilgai reikia màstyti ir dar ilgiau
spræsti dël galimos / negalimos alkoholio pre-
kybos kioskuose, degalinëse ar tik tam tikrose
specializuotose parduotuvëse. Kol màstoma,
tol vis didesniais tempais geriama. Nemorali-
zuoju. Asmeninë patirtis: netekau tëvo dël al-
koholio. Mokausi ið matytø ir matomø klaidø:
gelbëti nuo alkoholio reikia jau ne tik kaimà,
bet ir visà Lietuvà. Skatinamas „girtas“ patrio-
tizmas?

Anàkart A. Èekuolis prie arbatos puodelio
pusvalandá kalbëjo, kaip ir ko ES ðalys pasi-
mokë, besistengdamos áveikti krizæ. Jos elgësi
taip, kaip Sargenis „Krizëje“ kalbëjo: „...in-
tensyviu tempu eina tø ðaliø gyvenimas... tita-
niðkø pastangø imasi jø vadovai iðlaikyti tau-
tos ir valstybës vairui.“ „Aktyvumo ir dina-
mizmo“ pasigedo Sargenis gráþæs ið Vakarø.

Rado „karjerizmà ir dvasiná nihilizmà“. Ar ne
ðiandienos aktualijos? „Ðiaudadûðiai“ (ne ma-
no, V. Mykolaièio-Putino terminas) kaip ne-
sutarë, taip nesutaria. Saulëlydþio komisija
dirbo, bet valdininkijos padaugëjo. Apsiribo-
siu. Puikiai pratæstø senoliai ið daugiabuèio
kiemo...

Radau „dþiugià“ þinià: anø laikø krizë ati-
tinka tuos paèius kriterijus. „Maþai uþdirbda-
mi, mes norime lëbauti, vogdami valstybës pi-
nigus, mes norime bûti garbingi, iðsiþadëjæ vi-
sø tautiniø interesø, mes norime bûti patriotai,
apgaudinëdami vieni kitus, mes dedamës esà
nuoðirdûs bièiuliai...“ Bent jau standartinë kri-
zë pasikartojo.

Suabejojote, ar raðau „á temà“? Patriotiz-
mas romane? Jo nëra. Tik suvokiama, kad jo
stinga. Tik màstoma apie jo bûtinybæ. Per Vis-
vydo Tautos fondà dar tik kuriama patriotiz-
mo vizija.

Patriotizmas ðiandien? Jo nëra. Kuriami
nauji patriotizmo ugdymo variantai, modernûs
projektai, kaip „pakelti“ dûstanèio patriotizmo
dvasià. Bet nesiseka velniðkai. Net Lietuvos
ávaizdþio internetinis puslapis skandalingai
þlugo... Net per valstybines ðventes vaþinëja...
policijos patruliai ir fiksuoja, kiek daug neið-
kelta Lietuvos vëliavø. O ðvedai (teko lanky-
tis) savo vëliavà iðkelia net per giminës ðven-
tes ar sutikdami sveèià ið kitos ðalies.

Belieka tik viena – vël visas viltis sieti su
jaunimu ir ateitimi. Ðiandien, tarsi nebûtø bu-
væ to laiko tarpo, tebekalbama anø laikø Sar-
genio þodþiais: „Bet nuo ko pradëti? Nuo jau-
nimo? Taèiau jaunimas nëra savarankiðkas...
Visa tai verèia juos derintis, pataikauti, nive-
liuotis, iðsiþadëti savo paþiûrø ir savo asmeny-
bës...“ Visvydas tarsi dar arèiau mintimis prie
mûsø realybës: „Nëra þidinio, kuris juos bur-
tø... Kai tautoj gema genijus, reikia, kad jis
rastø savo tëvynëj pakankamai oro, ðviesos ir
ðilumos... Kitaip jis þus ar nueis svetimiems
tarnauti.“ Perfrazuokime trumpai ðiø dienø
aktualijø kalba – jis emigruos...

Dël to ir iðsigandau. Kas kada ir kaip pa-
keis Lietuvà, jei tas ðiø dienø jaunas þmogus
gyvena visuomenëje, kurioje klesti „ðiaudadû-
ðiðkumas“; jei vos ne pusë jaunø þmoniø ðian-
dien jau kuria savo þidiná svetimoje ðalyje; jei
ir að pati kuriu savo ateitá svajonëse be Lietu-
vos peizaþo, nes matau, girdþiu, skaitau, kas ir
kaip pas mus vyksta. Na, pripaþinsiu, nesu to-
kia „tvirta“ kaip K. Prunskienë, kuri, neáre-
gistravusi savo naujos partijos vienà kartà,
sieks antràkart tai padaryti...

Ðiandien að esu tikrai tas jaunas þmogus,
kuris nepajëgia suvokti, kuo tikëti ir pasitikëti,
„prie kokiø idealø þengti“. Augau ir bræstu vi-
suomenëje, kurioje statomi namai draustiniuo-
se, teisme nuteisiamas ne nusikaltëlis, o auka.
Uþtenka ðiandien atsidaryti internetà – ir iðsi-
gàsti, imi klausti: kodël taip yra? Juk mes ne-
akli, þinome, kad „tie, kurie deklamuoja apie
idealus, aukðèiau uþ savo snuká nemato“. Juk
jaunas þmogus nëra atsakingas uþ tai, kas
vyksta dabar. Jis tik stebi, vertina ir mokosi.
Deja, ne ið paèiø geriausiø pavyzdþiø.

Pesimistë? Kiemo pensininkë? Tegu. Kla-
sëje mane taip seniai vadina. Tik ne dël val-
dþios burnojimo. Dël to, kad niekada nepralei-
dþiu þiniø ir domiuosi visomis aktualijomis.

Viltingiausia turëtø bûti iðvada. Vietoj jos
paraðysiu mamos mëgstamà posaká: „Jei ma-
nai, kad blogai ðiandien gyveni, paþiûrëk „Bë-
dø turgø“; jei galvoji, kad viskas aplink eina
teisinga linkme – ásijunk „Paskutinæ instanci-
jà“.“

Ðiandien pirmàkart atradau – geras posakis,
nes paliekama teisë rinktis. „Bëdø turgaus“ að
neþiûriu. O „Paskutinë instancija“ mane gàsdi-
na ne maþiau, nei iðgàsdino „Krizë“.

Þinau: bijantis þmogus – prastas patriotas.
Vadinasi, baimiø turi visa Lietuva. Juk nepa-
triotiðkumo liga tebesergame...

GIEDRË ÞIULKUTË
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Mito ðeðëlyje
Elena Kurklietytë. Ðeðëliø verpëja: laukinës Todës

istorija. Romanas. V.: Alma littera, 2009. 183 p.

Istorikas Edvardas Gudavièius, vertindamas Lietuvos
kultûrinæ raidà Europos kontekste, skyrë jai du ið deðimties
balø. Pavertæ ðiuos balus procentais, aptiksime, kad tik 20
procentø tautieèiø intelektas prilygsta modernaus europieèio
màstysenai, visø kitø pasaulëjauta ir pasaulëþvalga tebëra
ástrigusios XIX ar dar ankstesniø amþiø gelmëse. Ðiuos teigi-
nius patvirtinanèiø faktø toli ieðkoti nereikia – per nepriklau-
somos Lietuvos Respublikos gyvavimo dvideðimtmetá pasta-
tyta daugiau nei ðimtas krikðèioniø baþnyèiø, susikûrë aibës
hinduistø, budistø ir kitokios pakraipos grupiø, pasirodë rim-
tø ketinimø atgaivinti pagoniø religijà, kà ir kalbëti apie su-
klestëjusià burtininkø, kerëtojø, ekstrasensø, horoskopø pa-
klausà.

Tie duomenys imami ne ið kokiø gandø ar paskalø, o ið te-
levizoriø ekranø, radijo stoèiø, laikraðèiø ir þurnalø puslapiø.
Ezoterinë literatûra ðluote ðluojama ið pardavimo punktø len-
tynø. Nenorëèiau visa tai ávardinti nei blogybe, nei gëriu, tik
mëginu perteikti kontekstà arba apsuptá, kurioje tenka gyven-
ti tiek eiliniam pilieèiui, tiek menininkui, tiek mokslininkui
ar politikui.

Euroskeptikai ásitikinæ, kad daugumos didþiøjø dabarties
negeroviø ðaltinis – globalizacija. Girdi, jeigu atsiribotume,
uþsisklæstume, taptume savarankiðki, atsirastø mûsiðkio auk-
so amþiaus galimybë. Kad nenukrypèiau per toli á ðalá plëto-
damas diskusijà apie mûsø visuomenës moderninimo kelius
ir klystkelius, mëginu atkreipti skaitytojo dëmesá á tai, kokia-
me dabarties tarpsnyje esame atsidûræ. Istoriniai lûþiai, miti-
në ar pusiau mistinë terpë, skaudus socialinis sluoksniavima-
sis literatûros (ypaè romano) plëtrai ir suveðëjimui turëtø bûti
ypaè palankûs. Tereikia prisiminti Pietø Amerikos magiðkojo
realizmo raðytojø ðedevrus, kurie formavosi panaðioje terpë-
je, o jø atsiradimui ir suklestëjimui mitø, paproèiø bei visuo-
menës gyvenimo bûdo samplaika turëjo neabejotinai lemia-
mà reikðmæ. Lietuvoje taip nëra – menininkai tokiais viliojan-
èiais gyvenimiðkais turtais pasinaudoti neskuba. Vienas kitas
mëginimas, kaip antai Gintaro Beresnevièiaus romanas „Pa-
ruzija“, didesnës sëkmës nesulaukë. Todël dþiugu á rankas
imti naujàjá Elenos Kurklietytës romanà „Ðeðëliø verpëja“,
kurá bent ið dalies galëtume priskirti prie lietuviø magiðkojo
realizmo. (Romanas apdovanotas pirmàja M. Vainilaièio lite-
ratûrine premija uþ geriausià knygà mitologine tema – red.)

Intriguojanti istorija, kurioje susipina dabarties realijos ir
tolimos praeities nuojautos, pasakojama archeologo Benedik-
to lûpomis. Pakraðtyje pelkës, esanèios netoli Laumakiø gy-
venvietës, atkasæs moters kaukolæ, mokslininkas Benediktas
viliasi surasti ir visà paleolito laikø gyvenvietæ. Jis svajoja
surengti mokslinæ ekspedicijà ðiam tikslui pasiekti, bet toles-
nius mokslinius tyrinëjimus sutrikdo ir nustelbia kiti ne ma-
þiau aktualûs ávykiai. Tyrinëdamas radiná, archeologas taip
ásigilina á darbà, kad vos nepamirðta realaus gyvenimo ir pa-
nyra á 6000 metø senumo tikrovæ. Jis taip susiþavi radiniu,
kad, suteikæs jam Todës vardà, pasigaminæs ásivaizduojamos
moters lipdiná ir pasistatæs darbo kambaryje, raðo studijà (ar
poemà), kurioje mëgina atkurti to laikotarpio gyvensenos
vaizdà. Beje, paleolitës ir jos aplinkos vaizdai ðmëþuoja visa-
me romane, bet pats kûrinys, pavadintas „Laukinës Todës isto-

rija“, kaip savarankiðka dalis publikuojamas knygos pabaigoje.
Gal archeologas Benediktas bûtø net gerokai kuoktelëjæs

dël to savojo fantomo, vardu Todë, jeigu Laumakiuose, kur ir
yra ásikûræ archeologinës ekspedicijos dalyviai, nebûtø atsi-
radusi dar viena moteris, kuriai miestelënai davë Verpëjos
pravardæ. Paaiðkinimà, kodël ir kaip viskas atsitiko, nesun-
kiai aptiksime romano pradþioje: „Apsigyvenusi ji esà toje
gryèiutëje, Ilgosios gatvës gale, kur prieð metus vieniða seni-
kë pasimirë. Ëjæs seniûnas ðuns ieðkoti ir labai nustebæs: ap-
link trobikæ dilgëlës nuðienautos, takelis smëliu pabarstytas,
o ant durø kabo lentelë, kurioje vaikiðkomis kreivomis raidë-
mis iðvedþiota: Kirpykla, verpykla, audykla ir kitos paslau-
gos.“ (p. 14) Ta Verpëja tuoj pat sujaukia ne tik archeologo
Benedikto, bet ir viso miestelio gyvenimà – vyrai visi iki vie-
no ima kraustytis dël jos ið galvos... Ir suprantama dël ko, nes
ji ne tik nepaprastai ádomi moteris, bet ir tikrø tikriausia lau-
më. Nepasakodamas nuosekliai romano siuþeto tik priminsiu,
kaip ji, meistriðkai paeþerëje sukeitusi vaikus (dar kûdikius),
paskui be þenklo iðgaruoja. Po ðio ávykio Benedikto ir Elzës
sûnus Vladukas, pirmuosius savo gyvenimo mënesius gurniai
augæs, staiga ástringa. Tëvai ið pradþiø në átarti neátaria, kad
jie augina ne savàjá sûnø, o laumiukà. Benediktas neilgtrukus
susiorientuoja, bet apie savo átarimus vengia prasitarti þmo-
nai, kuri turi sveikatos problemø – jà erzina ne tik miesto
triukðmas, ji sunkiai pakelia ir kitus modernaus gyvenimo tei-
kiamus pranaðumus: automobilá, skalbyklæ, kompiuterá. De-
tektyvinës intrigos mazgas atriðamas tada, kai romano hero-
jus, atjojæs á sostinæ savàja Balte ir dairydamasis, kur jà pri-
riðti, pamato plakatà: „Parodø rûmai maloniai kvieèia jus á
Vaivos Miglës personalinës tekstilës parodos – ÐEÐËLIØ
VERPËJA – atidarymà, kuris ávyks...“ (p. 143) Þinoma, Be-
nediktas nesunkiai atspëja, kad tekstilininkë Vaiva Miglë yra
ta pati Laumakiø Verpëja. Dar detaliau viskas atsiskleidþia,
kai paaiðkëja, kad Vaivos gerbëjas ir sutuoktinis – menotyri-
ninkas Juoda Þila Kasa – ne tik surengë þmonos kûriniø paro-
dà, bet ir visais bûdais stengiasi jà iðreklamuoti. Tikrasis jo
vardas Jeronimas, o tarp jø besisukinëjantis guvus berniûkðtis
Benas yra ne kas kitas, o archeologo ir jo þmonos sûnus Vla-
das. Apgavikus dabar bûtø galima nesunkiai demaskuoti, pa-
reikalavus patikrinti vaiko DNR, bet kas tada atsitiktø su Elze
– juk tektø prisipaþinti, kad Vladas yra Benedikto ir Verpëjos
sûnus. Tad, iðkentæs nemalonià akistatà su buvusia meiluþe ir
jos vyru, ponas archeologas ið Vaivos ðiaip ne taip iðgauna
kaþkada paskolintà rankraðtá, kuriame ir yra suraðyta mûsø
jau minëta „Laukinës Todës istorija“.

Siuþeto pasakotojas archeologas Benediktas ið kolegø
mokslininkø beveik niekuo neiðsiskiria. Þinoma, jis ðiek tiek
talentingesnis, jam labiau sekasi ekspedicijoje – ne kiekvie-
nam pavyksta aptikti paleolitës griauèius. Turi jis ir ðiokiø to-
kiø keistenybiø – automobilá iðkeièia á baltà kumelæ, kuria pas-
kui visà laikà ir jodinëja, mëgina atsikratyti mobiliojo telefono,
kompiuterio. Romane visa tai pavaizduota su iðmone, nestoko-
jant ðvelnios ironijos, bet skaitytojui gali kilti ir ðiokiø tokiø
dvejoniø, nes realybë liudija kà kita: ðiandieninis mokslinin-
kas, kad ir archeologas, be modernios árangos tiesiog neási-
vaizduojamas. Suprantama, paradoksai ir iðimtys ámanomi,
juk, matant pagoniø þyná naudojantis mobiliuoju telefonu ir
televizoriumi, taip pat norisi jei ne protestuoti, tai bent atlai-
dþiai ðyptelti. Net ir gerai padaryti ar talentingai suvaidinti
tokie veiksmai yra sunkiai átikimi. Daug vientisesnis ir natû-
ralesnis Benedikto þmonos Elzës paveikslas. Jos bodëjimasis

modernybe yra ágimtas, turintis ligotumo ar net polinkio á pa-
tologijà. Tai labai komplikuota asmenybë, siekianti susikurti
kuo natûralesnæ aplinkà. Gyvenimas Laumakiuose bûtø kaip
tik jai, bet ðiuolaikinio modernaus gyvenimo paslaugø ið-
vengti vis dëlto nepavyksta – gimdyti ji veþama á ligoninæ
sostinëje, nors laikantis tokios gyvensenos principø bûtø rei-
këjæ kreiptis á kaimo pribuvëjà. Gal labiausiai pavykæ, vienti-
siausi yra vaikø portretai. Ryðkesnis, þinoma, Vladas, nes jis
ne toks kaip kiti, jis – laumiukas, apie tai byloja ne tik jo ið-
vaizda, kalbësena, bet ir sugebëjimai numatyti ar atspëti ávy-
kius bei artimø þmoniø likimus.

Centrinë romano figûra, be jokios abejonës, yra Verpëja.
Ji verta ne tik dëmesio, bet ir tam tikrø ginèø. Jos portretas
lipdomas naudojant keletà skirtingø sluoksniø. Mitinis klo-
das èia ryðkiausias. Kol ji atlieka kerëtojos, laumës ar net ra-
ganos pareigas, jokiø priekaiðtø lyg ir neturëtume, bet kai at-
siduria talentingos menininkës vaidmenyje, pradedame abe-
joti, ar tai ta pati asmenybë. Þinoma, galima sutikti, kad ta-
lentingas kûrëjas privalo turëti kà nors „laumiðka“ ar „ant-
gamtiðka“, bet kai ji virsta paprasta moterële, verdanèia savo
Jeronimui kavà ir drebanèia ið baimës, ar nebus demaskuota
dël vaiko vagystës, laumiðkø bruoþø apskritai nelieka – iðga-
ruoja, ir tiek. Paprasèiausia miesèionë, netekusi savojo lau-
miðkumo (ir laumiuko) dël tuðèiagarbiðkos sëkmës, nuvilia ir
neátikina. Arba tas laumiðkumas ir net talentas jai buvo pri-
mestas, arba romane veikia dvi moterys – laumë Verpëja ir
tekstilininkë Vaiva Miglë, kurios ávaizdá sukûrë menotyrinin-
kas Jeronimas, kitaip Juoda Þila Kasa. Ðis personaþas taip pat
lyg „ið kitos operos“. Kaip personaþas, jis gana ryðkus, bet á
laumës kompanijà tikrai nëra tinkamas. Todël ir archeologo
Benedikto pasibodëjimas miesèioniðka jø gyvenimo aplinka
yra suprantamas. Pagaliau ir autorei, matyt, nesinorëjo tæsti
kriminalinës intrigos, kad nepakibtø ant plauko visa magið-
kojo realizmo stilistika, o kûrinys nevirstø paprasta detekty-
vine istorija ar psichologine drama. Gal dël tos paèios prieþas-
ties pabaigoje „prikabinama“ ir ta „Laukinës Todës istorija“.

Pagirtinas romano autorës siekis priartinti senuosius mi-
tus prie mûsø dienø, pateikti juos kaip atskirà tekstà ar net sa-
varankiðkà poemà, bet ar nederëjo dar dràsiau nirti á mito, o
kartu ir tikrovës gelmes, „Laukinës Todës istorijà“ adekva-
èiau integruoti á romano siuþetà ir skaitytojui pateikti uþbaig-
tà magiðkojo realizmo stilistikos kûriná. Autorë stovi prie ma-
giðkojo realizmo vartø, gal net slenkstá yra perþengusi, bet to-
liau nerti á jo gilybes nesiryþta. Nesakau, kad stinga átaigumo
ar kûrinio uþbaigtumo – visko lyg ir pakanka, skaitytojas su-
maniai „vedþiojamas uþ nosies“ nuo pirmo iki paskutinio
puslapio, kaip ir dera gero stiliaus kûrinyje. Bet, dorojant to-
kià medþiagà, taip meistriðkai valdant þodá, pageidautinas dar
didesnis katarsis, gal net tikras sukrëtimas. Bet kà að èia kark-
siu – romanas adekvaèiai atitinka dabarties poreikius, jis jau
yra skaitomas, o jo populiarumas ateityje tik augs. Kalba sti-
linga, mokslinis kûrinio pamuðalas solidus, intriga supinta ið-
radingai, siuþeto audinys tankus ir lygus. Dar labiau sutirðti-
nus spalvas, pasodrinus intelektiná mito ir realybës tirpalà,
tekstas, be jokios abejonës, skaitytojui bûtø sunkiau ákanda-
mas, prarastø dalá populiarumo, o tokia netektis ðiuo krizës
laiku bûtø sunkiai kompensuojama.

VYTAUTAS GIRDZIJAUSKAS

Pasaulis, kuriame tylima
Ryszard Kapuúciñski. Kristus su automatu ant peties. Ið

lenkø k. vertë Vytas Dekðnys. K.: Kitos knygos, 2009. 160 p.

Jeigu tikëtume skambia lyg varpeliai teorija, teigianèia,
jog visø kataklizmø, nelaimiø, poltergeistø ir amoralybiø kal-
tininkas yra þmogus, tai turëtume sutikti ir su tuo, kad vienà
dienà Didysis Svieto Lygintojas nusileis ið dangaus ir auto-
matu iðguldys visus blogiukus bei prikels tauriuosius amþina-
jam gyvenimui. Jei nepatinka dailus religinis pasiansas, gali-
me prisiminti Gamtà, Þemæ, Gajà. Tik pastaroji, skirtingai
nei Dieviðkasis tas, niekada neþadëjo vieniems dovanoti, o
kitus nuteisti. Þmonija, suprasta kaip vieninga parazitø rûðis,
bus nuðluota poros bangø milþiniø ar Etnos ir jos pelenais
alsuojanèiø giminaièiø gripo epidemijos. Tokias dvi ne pa-
èias patogiausias pabaigas artina joms jau daugybæ amþiø
klojamas pamatas: þmoniø vidinis genocidas, kuris vykdo-
mas norint uþgrobti kito þemæ.

Taigi prisiminæ þemës ir jos ásèiø galià, galime judëti to-
liau, konkreèiai – Ryszardo Kapuúciñskio pëdø áspaudais, pa-
liktais Prieðakinëje Azijoje, Afrikoje bei Pietø ir Centrinëje
Amerikoje.

Fedajinai – tai palestinieèiø partizanai ar teroristai (va-
dink kaip nori), kovojantys prieð okupantus, atëmusius jø ir jø
tëvø þemes. Nesunku atspëti, kad, Izraelá paskelbus amþinàja

þydø tëvyne, kvieèianèia ne tik simboliðkai uþsukti, bet ir ap-
sigyventi, kaþkas turëjo ið ten pasitraukti. Þodis „kaþkas“ yra
labai neapibrëþtas, netikslus, net neaiðkus. Kaþkas niekada
neprilygs Jam ir Jai, neþais bridþo su Manimi ar Jais. Kaþkas –
tai vos keli ðimtai tûkstanèiø beþemiais klajokliais paverstø
arabø, nieko ypatingo nenorinèiø – tik dirbti tëvø þemæ ir ið-
leisti sûnus á mokslus. Bûti „kaþkuo“ yra baisiai nemalonus
dalykëlis. Todël krikðtykite dukras Valstijomis, o sûnus Izra-
eliais. Dël visa pikta.

Centrinë Amerika, anot Kapuúciñskio, kraðtovaizdþio po-
þiûriu – vienas nuostabiausiø þemës kampeliø. Ðis pastebëji-
mas tampa liûdnas, perskaièius vos kelis ðio sielvartingo
kraðto istorijos puslapius. Tai, kà modernios (apskritai imant)
Vakarø ðalys patyrë XIX a., Centrinei ir Pietø Amerikai teko
iðkæsti XX a. viduryje. Tautos, kaip aukðèiausios prabos isto-
rinio relikto, klausimas ten gal ir nebûtø kilæs, jei „modernieji
Vakarai“ savo kolonijoms bûtø leidæ bent kvëptelëti. Deja,
oras brangiai kainuoja. Tai puikiai þinojo CÞV, tai dar pui-
kiau suvokë „United Fruit“ (a. a. JAV ámonë), lyg milþiniðkas
nesutrypiamas tarantulas ilgam áleidusi savo èiuptuvëlius á
derlingà Gvatemalos juodþemá. Savaime suprantama, kad „li-
beralios ir demokratija alsuojanèios“ avelës ásileidimas ga-
rantuoja savarankiðkos ekonomikos, o netrukus – ir politikos
praradimà. Juk laisvoji rinka turi bûti ginama visais ámano-
mais bûdais – CÞV ðakalais, reindþeriais ar vietiniais mario-
netiniais prezidentais. Laissez-faire?

Ið kitø pastebëjimø, taip pat ganëtinai vykusiø ir atspin-
dinèiø ne visiems þurnalistams bûdingà vidiná uþtaisà, iðsi-
skiria Kapuúciñskio pamàstymai apie tylà. Didþiausias fizikø
galvos skausmas ir tyrimø objektas – kvantinë mechanika, o
save gerbianèiam tironui privalu iðmanyti tylos mokslà. Ty-
los ávedimas yra visø diktatoriaus gabumø reikalaujantis uþ-
davinys. Padaryti tautà tylià – tai dalá jos iðskersti, nepamirð-
tant ðoko reklamos. Antai San Migelio miðkø partizanas Vic-
toriano Gómezas suðaudomas miestelio stadione. Egzekucijà
tiesiogiai transliuoja televizija. Sausakimðas stadionas.
Spragsi fotoaparatai ir spragësiai... Tokiomis akimirkomis
sunku sutikti su teiginiu, kad didieji Vakarai linksminasi ki-
taip – iðtaigingiau, bukiau. Ið tiesø, visi þmonës panaðûs.
Ypaè kai kalbame apie mirtá ir ið jos daromas pramogas.

Logiðkas klausimas – kuo „Kristus su automatu ant pe-
ties“ skiriasi nuo kitø antivakarietiðkø, kairiàjà mintá puoselë-
janèiø knygø? Pirma, tai nëra Che Guevaros tipo instruktaþas
jauniesiems partizanams. Antra, knyga taip pat nëra politinës
filosofijos ar ekonomikos tikslais suræstas kûrinys. Ka-
puúciñskis mëgina fiksuoti þmoniðkumo apraiðkas susiskal-
dþiusioje ir klasiø kovoje paskendusioje visuomenëje. O kai
tai pavyksta padaryti – neriama gilyn ir aiðkinamasi kaip.

MARIUS PLEÈKAITIS
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„Poezijos
pavasario“

datulë
Tikriausiai jau kokius 200 144 kartus panosëje ar vieðai buvo uþduotas meta-

dimensinis klausimas: „Kas tas „Poezijos pavasaris“?“ Ir apskritai – kur man da-
bar per tà „Poezijos pavasario“ orgijà dëtis?

„Poezijos pavasaris“ tûlam lietuviui pirmiausia asocijuojasi su emblema –
PP paukðte. Ði paukðtë – veikiausiai gegutë, gal jerubë. Arba Jonynas.

Nauda tûlam lietuviui ið PP menka. Jei nesi eiliakalys – vynelio, sûrio ir
grakðèiakojø atsidavusiø gerbëjø, matyt, negausi. Mantas Gimþauskas viename
eilëraðtyje ne be reikalo raðë:

bet pusketvirto milijono dievø
gatvëj tave gali iðgirsti

ir áliet ðventos dvasios á smegenis
tos nuo kurios madinga pastoti

pastoti daþniausiai poetu ar didvyriu

Mûsø tëvynëje, Lietuvoje, poeto ir didvyrio sàvokos yra beveik tapaèios.
Niekas rimtai neþiûri á poetø peðtynes, alkoholystæ ar korimàsi. Juk tam reikia
gero kibiro dràsos. Poetas yra didvyris tiek, kiek didvyris yra nevykëlis.

Pasislëpti nuo „Poezijos pavasario“ balanø baisiai lengva. Indiferentiðkumas
bûdingas kas antram lietuviui. Dar kas antram – intravertiðkumas. Kartu ðie Jungo
iðkasti draugeliai kepa blynus ir geria baltàjà. Paskui patys virsta á „Poezijos pava-
sará“ ir atsiduoda jo promiliø ðëlsmui. Taigi pasislëpti nuo PP – baisiai sunku.

„Poezijos pavasaris“ turi tradicijà kas metus ið poetø atsiøstø eilëraðèiø suda-
ryti geriausiøjø almanachà. Èia niekada netrûksta senø, veik mohikanø, poetø.
Jie, þinoma, labai vertinami, turi brontozauriðko þavesio. Netrûksta èia ir gra-
þaus jaunimo. Tokio kaip að, ðio painaus pamàstymo autorius. O didþiàjà dalá al-
manacho sudaro necharizmatiðkø vidutinio amþiaus vyrukø ir madmuazeliø po-
stringavimai. Knygelë iðleidþiama maþdaug 800 egzemplioriø tiraþu. Dalis jø
atiduodama autoriams, pasiraðiusiems klaidþià sutartá. Likusi dalis pûpso kny-
gynuose, ieðkodama drëgnø moteriðkø delneliø: ak, Stankevièius...

„Poezijos pavasaris“ – tai interpolë, tarpmiestinë ðventë. PP paukðtë nepa-
vargdama skraidina poetus ir poetes á atokiausius Lietuvos kampelius. Taèiau
atokumas kvepia riba, o riba – periferija. Periferija savo ruoþtu atsiduoda naftali-
nu ir liurlenanèiais moèiuèiø dekalogais.

Laimë ta, kad ypatingø paþinèiø, norint aktyviai dalyvauti „Poezijos pavasa-
ryje“, nereikia. Èia ne piktasis broliukas PDR ar Vilniaus „bohemðèikø“ loþë.
PP yra atviras visiems: gëjams, tautinëms maþumoms, net sûnums poetams.
„Poezijos pavasario“ paukðtë guviai kraipo snapà, pliaukðdama tiek su niekam
neþinomu penkiolikameèiu, tiek su prastu burnos kvapu pasiþyminèia poete ið
Visagino.

Tikriausiai visø pasaulio metaforø neuþtektø PP groþiui nupasakoti: þymiøjø
poetø dþentelmeniðkumui, susipynusiam su vyriðkumu, raðanèiøjø socialisèiø
kilniadvasiðkumui, jaunøjø kûrëjø originalumui, debiutantø visa zonduojan-
èioms akytëms. Ak, kaip lengva ásimylëti pavasará! Kai lauke tiek verþliø eiliuo-
janèiø Homo sapiens – su ðypsenomis veiduose ir gëlëmis ðvarkø atlapuose.
Taip ir norisi kiðti rankà kiðenën, iðtraukti „staparikà“ ir papraðyti, kad ápiltø.

MARIUS PLEÈKAITIS

n...u...o...g...i...r...d...o...s
Ðiandien að ðvelniai kalbu, – mat pirmadienis.
Gintaras Zinkevièius, menininkas

Kada vaikus neðë gandrai, vertybës buvo stabilesnës.
Viktoras Rudþianskas, poetas

Sausa bûsena – nei ðis, nei tas.
Danguolë Nekraðienë, buhalterë

Að tik spalvom atsimenu, o ne pavadinimais.
Vilma Ðileikienë, menininkë

Jie tokie maþuèiai, kad jø neámanoma nepastebëti.
Ieva Gudmonaitë, studentë

Vilties sutilpti norëti tikrai nereikia.
Antanas Smetona, Vilniaus universiteto Filologijos fakulteto dekanas

Pasivaikðèiojimas parke yra tyras.
Aldona Dobrovolskienë, tapytoja

Gyvenime nepamatyti Bedugnio – tragedija.
Teresë Jankauskaitë, keramikë

Ir pamirðit lemputes, ir vaikðèiosit su proþektoriais.
Gintautas Trimakas, menininkas

Ten laksto ðunys, katës, ten laksto gyvenimas.
Antanas Markuckis, teatro reþisierius

Mano praktikoj daþniau bûna sugedusios galvos.
Gintaras Zinkevièius, menininkas

Dël Uþutrakio galima ir su velniu susidët.
Gintaras Abaravièius, Trakø istorinio nacionalinio parko direktorius

Kûrybinë destrukcija – jau politika.
Agnë Vaiðnorienë, savivaldybës darbuotoja

Esu vulgarus, einu miegoti.
Klaudijus Palilionis, asistentas

Kad necyptø, reik mokët.
Rièardas Ðileika, nuogirdininkas

Meninë teorija gali bût bet kokia.
Alvydas Lukys, menininkas

Pasinerti ir neturëti jokios naudos.
Ramûnas Kirdeikis, laisvalaikio ir pramogø organizatorius

Nuoðirdu yra neploti.
Lina Vareikytë, prevencijos skyriaus tyrëja

Kai atsipeikëjama, taip viskas socialu.
Vladas Pilka, anesteziologas

Nesveika skaityti savaitgaliais Ðliogerá.
Gintautas Trimakas, menininkas

Serganèiø net sveikø yra.
Danguolë Nekraðienë, buhalterë

Miestà Lietuvoje dar reikia sukurti.
Egidijus Aleksandravièius, istorikas

Yra tokios pavardës, kurios tinka á dainas.
Mykolas Karèiauskas, poetas

Kad neiðgertum, tai ir nepastebëtum.
Andrius Surgailis, menininkas

Rimuota forma – ne humaniðkiausias pasirinkimas.
Auðra Kaziliûnaitë, poetë

Man kai suskamba spalvos, – jauèiu malonumà.
Asta Valskienë, metodikos kabineto vedëja

RIÈARDAS ÐILEIKA

Jolanta Janavièienë. Kaukës. 2010
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HARRY DE QUETTEVILLE

Pusamþis, o vis dar þaidþiu su þaislais
Ðtai taip: dabar oficialiai esu pusamþis. Kai kas tvirtins,

kad toks buvau visada. Tiesa, kad, pavyzdþiui, pasprukæs ið
pamokø á neteisëtà ekskursijà aludën, uþsisakydavau pintà
„Spitfire“ biterio ir patogiai ásitaisydavau atokiame kampu-
tyje.

Taèiau ðiandien savo pretenzijas á pypkës ir ðlepeèiø
statusà pateisinti mane skatina ne vien bendraamþiø paðai-
pa. Dabar ir Kento universiteto mokslininkai man sako, kad
esu pusamþis. Jie tai þino, nes atliko apþvalgà, kuri teigia,
kad sulaukæs trisdeðimt penkeriø liaujiesi buvæs jaunas.

Trumpas pamàstymas atskleidþia, kad ðis atradimas ne
toks jau ir stulbinamas. Ið tiesø, atsivertæ 90 psalmæ, prisi-
minsime, kad: „Gyvename septynias deðimtis metø, o jei
tvirtesni – galbût aðtuonias.“ Jei iðties gyvename iki septy-
niasdeðimties, tai pusamþis labai tiksliai yra trisdeðimt pen-
keri. Kitaip tariant, tos gerai finansuojamos ðiø dienø sme-
genys Kente iðdidþiai atskleidë statistikà, kurià dar bronzos
amþiuje galëjo parodyti Mozë.

Vis dëlto tai erzina. Að nesijauèiu pusamþis ir (jei á ðalá
padëtume „Spitfire“ pintas) tikrai nesielgiu kaip pusamþis.
Ið tiesø daugelis mano elgesá pavadintø vaikiðku. Bet taip
turbût yra todël, kad kaip ir daugybë mane supanèiø þmoniø
nedarau daugelio suaugusiesiems bûdingø dalykø.

Kalbant apie ðeimos frontà, dar nesu susituokæs ir netu-
riu vaikø. Tik pernai pasiëmiau paskolà bûstui (bent jau ðis

ryðys bus tikrai ilgalaikis). Tai yra ryðkûs socialiniai jaunat-
viðko suaugimo þenklai – ir jie nustumiami vis toliau.

1975-aisiais – mano gimimo metais – vidutinis besituo-
kianèiø vyrø amþius buvo 24,83 metø. 2005 m. (bûtent tø
metø statistika kol kas yra naujausia) ðis amþius pakilo iki
31,7 metø.

Jei santuoka yra tas laikas, kada atsikratoma vaikiðkø
dalykø, tai atsikratyti jø ketvirtame savo amþiaus deðimt-
metyje yra në kiek ne vëlu. Taigi galbût su savo þaislais dar
kurá laikà galësiu paþaisti. Ir galbût elgsiuosi teisingai. Nuo
pramonës perversmo laikø gyvenimo trukmë kiekvieniems
nugyventiems metams pailgëjo ketvirèiu metø. Tai reiðkia,
kad, kasmet nugyvenæ metus, prie mirties priartëjame tik
devyniais mënesiais! Nuostabu, ar ne? Medicinos paþanga
mus beveik priartina prie kelionës laiku.

Taigi, per trisdeðimt penkerius nuo mano gimimo pra-
ëjusius metus gyvenimo trukmë ilgëjo beveik devyneriais
metais. Tai reiðkia, kad man visai ne trisdeðimt penkeri. Ið
tiesø man dvideðimt ðeðeri – taigi esu dar tikrai jaunas ir tik
metais vyresnis, nei 1975 m. buvo tinkamiausias amþius
tuoktis.

O iki to laiko, kai pasieksiu numatomà atsisveikinimo
su ðiuo pasauliu datà – 2052 m., gyvenimo trukmë bus (jei ji
ir toliau augs taip kaip dabar) pailgëjusi dar deðimèia su pu-
se metø ir suteiks man aðtuoniasdeðimt aðtuonerius gyveni-

mo metus. Tad kas tie trisdeðimt penkeri ið aðtuoniasdeðimt
aðtuoneriø? Niekas. Vis dar esu vaikðèioti besimokantis kû-
dikis...

Atrodo, kad visas ðis slidus reliatyvizmas teigia, jog to-
kios sàvokos kaip „jaunas“ ir „pusamþis“ yra beveik be ga-
lo paslankios ir subjektyvios. Sakoma, kad esi tokio am-
þiaus, kokio jautiesi esàs. Iðskyrus tai, kad mûsø kûnai ne
itin veiksmingai prisitaiko prie mûsø ilgesnio gyvenimo.
Stomatologams jø verslas ðitaip sekasi todël, kad mûsø dan-
tys ir dantenos skirtos laikyti – atspëjot – trisdeðimt penke-
rius metus.

Ir nors daug daugiau moterø laimingai vaikø susilaukia
vëliau (1975 m. 79 procentai vaikø gimdavo jaunesnëms
nei trisdeðimties metø mamoms, ðiandien tokiø gimsta ma-
þiau nei 50 procentø), turëtø bûti ir tokiø, kurios pamato ati-
dëliojusios per ilgai.

Taèiau nors turime trisdeðimt penkerius metus tam pasi-
ruoðti, vidutiniam amþiui tebëra itin lengva tave uþklupti
netikëtai. Bet nieko baisaus. Nes, pasak Kento mokslinèiø,
turiu dvideðimt trejus metus su tuo apsiprasti. Anot jø, pus-
amþis esi iki penkiasdeðimt aðtuoneriø.

O tai labai juokinga. Juk visi þino, kad penkiasdeðimt
aðtuoneriø esi senolis.

„The Daily Telegraph“, 2010.III.17
Vertë Kæstutis Pulokas

Ðis tas apie Jonà Þieþirbà
Norint iðsiaiðkinti, kaip Kovo 11-àjà praleido Jonas

Þieþirba, pirmiausia reikia ðá tà papasakoti apie já patá, pa-
aiðkinti, kas jis toks, kà veikia, kaip ir kuo gyvena. Visø pir-
ma, mûsø dëmesá patraukia jo pavardë.

Þieþirba. Kodël Þieþirba? O todël, kad jo tëvas buvo su-
virintojas, o tëvo tëvas, Jono senelis, buvo gaisrininkas, o
Jono prosenelis buvo labai ûmaus bûdo ir kaþkada uþpuolë
kaimynà, tiesa, nelabai jau kas pamena kodël, ir uþpuolimas
nebuvo lengvas, sunkokas buvo, nes nuo tada kaimynas ne-
galëjo vaikðèioti, kalbëti, gulëjo lovoj, ir tiek. Visi ûkio dar-
bai liko ant jo þmonos peèiø, o vaikai buvo dar visai maþi,
tai ði, neiðmanydama, kaip suktis ûkyje ir dar vaikus priþiû-
rëti, po ilgø dvejoniø nusprendë parsivesti kità vyrà – kai-
mynø vyriausiàjá sûnø (invalido þmona uþ já buvo vyresnë
penkiolika metø). Visam kaimui metø skirtumas netrukdë,
trukdë pats þinojimas, kad þmona parsivedë á namus naujà
vyrà nemirus pirmajam, to jie anksèiau nebuvo matæ, apie
tai jie nebuvo girdëjæ, ir visi tyliai savo pirkiose keikdavo
netinkamai besielgianèià þmonà. Kaip pati þmona gyveno
su naujuoju vyru ir pirmuoju vyru invalidu, neaiðku, bet
þmonës kalbëdavo, kad nevengdavo ir pagulëti su naujuoju
vyru, o tasai invalidas bûdavo priverstas viskà girdëti, nega-
lëdavo paprieðtarauti porelei, gulëdavo, gulëdavo, o kà jis
galvodavo, niekas nesuþinojo. Po metø neaiðkiomis aplin-
kybëmis jis mirë, ir visas kaimas lengviau atsiduso: paga-
liau jø kaimynystëje vël ásivyravo tvarka, o ir tie keli kai-
mynai, bandæ kitiems árodyti, kad þmona tyèia nuþudë vyrà,
ganëtinai greit nutilo, nes tai niekam nebuvo ádomu.

Jono prosenelis visà tà laikà ir dar daug likusiø metø
praleido kalëjime uþ uþpuolimà, vëliau ið ten iðëjo, ir niekas
nebeþino, kaip jis gyveno ir kà veikë toliau. Bet jo paties të-
vas irgi buvo neramaus bûdo þmogus, labai mylëjo moteris,
buvo visoje apylinkëje þinomas mergiðius, ir në viena mer-
gina jam neatsispirdavo: jei jau norëdavo kurios nors, tai ir
gaudavo. Vyresnës moterys stebëdavosi, ið kur jo toks karð-
tis meilei, o vyrai nerimaudavo ir sakydavo:

– O, jei tik toká uþtikèiau su savo þmona, iðkart pakar-
èiau abu, nepagailëèiau!

Jono prosenelio tëvas taip sumaniai ir greitai sukdavosi,
kad në vienas vyras jo nebuvo suèiupæs, o jei vyrai vëliau ir
suþinodavo kà nors apie savo þmonø suviliojimà, tasai karð-
tuolis jau seniai bûdavo dingæs ið kaimo. O paskui jis mirë,
pasigavæs kaþkokià negarbingà ligà. Pasekë savo tëvo pëdo-
mis – ðis taip pat buvo mergiðius ir mirë nuo panaðios ligos.

Kokie dar anksèiau gyvenæ vyrai buvo Jono giminëje,
mes nebeþinome, taèiau galima numanyti, kad Þieþirbomis
ði giminë buvo praminta pelnytai.

Pats Jonas, bûtina paminëti, nebuvo vienas ið tø karðtøjø
Þieþirbø. Kaip ir jo tëvas, dirbo suvirintoju – tëvas iðmokë já
ðio amato. Ir, kaip ir tëvas, sakydavæs: „Velniop moteris, tas
bjaurybes!“, Jonas laikësi vieniðumo. Nebuvo taip, kad jis
buvo nekaltas, ne, ne, moterø jis buvo turëjæs, ir ne vienà, ne
dvi, taèiau kuriam laikui praëjus jis su jomis iðsiskirdavo.
Pats neþinodavo, kodël taip, bet ir galvos sau nekvarðindavo,
ir nors metai jau spaudë, nes buvo keturiasdeðimt devyneriø,

tikrai niekur neskubëjo, nebandë surasti bet kokios moters,
kad tik nebûtø vienas. Vienatvë jam niekad nekëlë problemø,
vienatvë buvo jo natûrali bûsena. Jo butas puikiai tai atspin-
dëjo: dviejø kambariø bute bûdavo taip tylu, jog kartais kai-
mynams pasirodydavo, kad Jono nëra namie savaitæ, dvi. Jo-
nui niekad nepatiko triukðmas, todël jis mëgdavo þiûrëti tele-
vizoriø labai tyliai, muzikos nesiklausydavo, retsykiais ne-
bent ásijungdavo Þiniø radijà, bet irgi tyliai. Kai virtuvëj ga-
mindavo maistà, stengdavosi nebarðkinti indø vienø á kitus,
taip jis elgësi ir su stalo árankiais. Jonui Þieþirbai patiko tyla,
patiko, kai niekas netrukdo. Uþtat jam labai nepatikdavo kai-
mynës ið devyniolikto buto vizitai.

Ji ateidavo kartà per savaitæ, jei Jonui nepasisekdavo –
du kartus. Ji buvo Veronika, Veronika ið Maðiotø kaimo,
kaip pati visad sakydavo. Jonui nerûpëjo tasai kaimas, o
Veronikai labai rûpëjo, ir ji daþnai pasakodavo apie savo
vaikystæ Maðiotuose, apie tëvus, senelius, brolius ir seseris.

– Bet dabar jie visi miræ ir að likusi viena viena, – prisi-
minimus baigdavo kaimynë.

Deja, tai maþai rûpëjo Jonui. Ir ðiaip – Veronikai buvo
liûdna, kad ji nerûpi Jonui. Jai buvo pabodæ gyventi vienai
(jos vyras mirë, kai jai buvo trisdeðimt dveji metai, ir nuo to
laiko ji viena iðgyveno penkiolika metø – vienatvë jà slëgë,
nebuvo kam iðsipasakoti, nebuvo kuo rûpintis), todël ji dëjo
daug vilèiø á Jonà Þieþirbà. Taèiau kuo daugiau vilèiø dëjo,
tuo labiau Jonas tolo nuo jos. Kai ji pas já ateidavo, kartais
jis visà valandà nepratardavo në þodþio: Veronika vis kal-
bëdavo, kalbëdavo, o jis vis tylëdavo, tylëdavo, þiûrëdavo
lyg ir á jà, taèiau lyg ir kaþkur toli. Nesuprato Veronika Jono
elgesio, taèiau ir toliau pas já eidavo kas savaitæ, iðsikalbë-
davo, tada iðeidavo, gráþdavo á savo butà, pasiimdavo ant
keliø katinà ir klausydavosi garsiai radijo – tai jai padëdavo
jaustis ne vienai namuose.

Ðtai dabar mes jau þinome ðá tà apie Jonà Þieþirbà. Jam
keturiasdeðimt devyneri, jis dirba suvirintoju, jam nelabai
rûpi moterys (arba: jam nelabai sekasi su moterimis) ir jis
mëgsta tylà. Tai leidþia mums ðiek tiek priartëti prie mûsø
tikslo – iðsiaiðkinti, kaip Kovo 11-àjà praleido mûsø tyrinë-
jamas pilietis J. Þ.

Dabar pats metas pabandyti suþinoti, kà Jonas Þieþirba
veikia dienomis.

O dienomis jis dirba, aiðku, jeigu tai darbo dienos. Kaip
jau minëta, jis yra suvirintojas, galima sakyti, ið tëvo perë-
më specialybæ, taèiau ne todël, kad bûtø degæs noru bûti su-
virintoju: kai suëjo ðeðiolika, tëvas já pradëjo mokyti suviri-
nimo meno – Jonas nesiprieðino, nes þinojo, kad vis tiek
kaþkuo reiks bûti gyvenime. Suvirintojo specialybë Jonui
neatrodë bloga, jis visàlaik girdëdavo þmones teigiamai
kalbant apie tëvà: tai vieni, tai kiti kaimynai praðydavo tëvà
pagalbos, ir jis niekad neatsisakydavo padëti þmonëms, su-
virindavo tai ðá, tai anà, ir visi buvo juo patenkinti. Jonas ir-
gi kà nors suvirindavo þmonëms, jei ðie papraðydavo. Tiesà
sakant, jie praðydavo labai retai, nes Jonas nebuvo kalbus
þmogus, visiems kaimynams atrodë, kad jis jø vengia. Kai
kurie kaimynai Jonà laikë nosá uþrietusia kiaule, visai nesi-
rûpinanèia, kas vyksta aplink. Jonas niekad neþinojo, kodël

jo tëvà kaimynai daþnai praðydavo pagalbos, o já ne, taèiau
nesuko dël to galvos. Svarbu pasakyti, kad Jonas iðvis ma-
þai dël ko sukdavo galvà, taèiau negalima teigti, jog visai
niekuo nesirûpindavo.

Darbe sukdavo galvà per pietø pertraukà, kada su kitais
bendradarbiais sësdavo prie stalo valgyti ir loðti kortomis.
Jo rûpestis bûdavo nepralaimëti ir jis stengdavo ið paskuti-
niøjø. Daþniausiai jam pavykdavo.

Po darbo stengdavosi ásësti á autobusà, kuriame bûtø
kuo maþiau þmoniø. Jis stovëdavo stotelëje ir galvodavo:
kad tik kuo maþiau þmoniø bûtø, kad tik kuo maþiau jø bû-
tø. Tuomet stengdavosi labiau nei loðdamas kortomis su ko-
legomis, taèiau ne visad jo pastangos duodavo vaisiø. Daþ-
niausiai atvaþiuodavo pilni autobusai (bûdavo piko metas)
ir Jonui Þieþirbai tekdavo spraustis tarp þmoniø, trintis á
juos, uosti jø kvapus, kà ir kalbëti apie tai, kad visà kelià
tekdavo stovëti, nes visos sëdynës bûdavo uþimtos.

Parduotuvëse jam rûpëdavo rasti savo mëgstamà „Drau-
gø“ batonà, vienà seniausiø batonø, kuriuos tik Jonas pame-
na. Toká batonà pirkdavo jo tëvas, kai pats Jonas buvo tik
maþa þieþirbëlë, ir rytais tepdavo Jonui sumuðtinius. Toká
batonà pirkdavo ir Jono kiemo draugas Vytautas, pas kurá
Jonas daþnai sveèiuodavosi (ten þiûrëdavo televizoriø, nes
namie tokio dar neturëjo), ir jam patikdavo stebëti, kaip Vy-
tuko motina tepdavo sumuðtinius. Vos áþengæs á duonos
skyriø jis pamatydavo batonø lentynas ir iðkart galëdavo
pasakyti, ar dar yra jo mëgstamø batonø, ar visi iðpirkti ir
nespëta atveþti naujø. Jeigu rasdavo savo batonà, apsi-
dþiaugdavo ir bûtinai nusipirkdavo dar kokiø nors nereika-
lingø prekiø, tikëdamasis kada nors paeksperimentuoti vir-
tuvëje; jeigu nerasdavo batono, pirkdavo parduotuvëje tik
bûtiniausiø prekiø ir namo eidavo lëèiau nei áprastai.

Daugiau jis nelabai dël ko rûpindavosi, bet dël to irgi
nekvarðino sau galvos. Jam niekad nebuvo kilusi mintis,
kad jis kaþkoks svetimas pasauliui ir jo þmonëms, kad yra
pernelyg atitrûkæs nuo realybës. Realybë bûdavo visad èia
pat: karðtis lydo metalà, tà Jonas Þieþirba kasdien darbe su-
prasdavo. Darbe jis uþsiimdavo tikrø tikriausia gyvenimo
realybe, darbe jis virindavo kà nors ir jausdavo, kaip logið-
kai sutvarkytas pasaulis, viskas vyksta pagal taisykles ir sà-
lygas.

Bëdø Jonui sukeldavo poilsio dienos, nes jis neþinodavo,
kà tada veikti. Pro langà matydavo, kaip jaunos ðeimos eina
pasivaikðèioti su maþais vaikais, vyresni vaikai þaidþia kie-
me – kas smëlio dëþëje, kas krepðinio aikðtelëje, – senyvi
þmonës laukia savo vaikø ir anûkø, pasitinka juos kieme, vy-
rai sëda á automobilius ir vaþiuoja apsipirkti, moterys balko-
nuose dþiausto drabuþius, kai kurios – kieme ant ilgø virviø.
Po pietø kiemas nurimdavo, vakare senelius palikdavo vai-
kai ir anûkai, seneliai palydëdavo juos iki namo kampo, kur
auga didelis gluosnis ir stovi ðiukðliø konteineriai. Toks
scenarijus kartodavosi ir ðeðtadiená, ir sekmadiená, bet sek-
madiená kiek maþiau visko vykdavo, tik vaikai vis taip pat
þaisdavo, bëgiodavo, juokdavosi vieni ið kitø.

Nukelta á p. 12
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Ðis tas apie Jonà Þieþirbà
Atkelta ið p. 11

Pats Jonas Þieþirba nebuvo nei kûdikis, nei vaikas, taigi
savaitgaliais neidavo niekur su tëvais. Jo amþiuje kokiai
nors moteriai jis jau galëjo bûti vyras ir turëti vaikø. Galëjo
jis jau bûti ir jaunas senelis, susilaukæs anûko ar anûkëlës,
taèiau nevedæs ir vaikø nesusilaukæs nebûsi seneliu. Jis
stebëdavo pro langà visà savaitgalio vyksmà ir bandydavo
ásivaizduoti save atliekant ávairius vaidmenis: regëdavo
save kaip vaikà, kaip jaunà vyrà, kaip pagyvenusá vyrà ir
kaip senelá.

Jonas-vaikas visad atsidurdavo smëlio dëþëje ir statyda-
vo pilá, brëþdavo smëlyje kelià, statydavo kità pilá, vël brëþ-
davo kelià, statydavo maþesnæ pilá, dar vienà, vël brëþdavo
kelià. Paskui atsistodavo, nugriaudavo viskà, kad kiti vaikai
negalëtø þaisti su jo statiniais, ir nueidavo namo – tëvas já
kviesdavo pietø.

Jonas-jaunuolis daþniausiai atsikeldavo anksti ryte ir
nusiprausdavo, nusiskusdavo, iðsikvëpindavo, apsivilkdavo
baltus baltus marðkinius, apsimaudavo juodas kelnes, apsi-
audavo nublizgintus odinius batus, paþiûrëdavo á veidrodá,
nusiðypsodavo sau ir iðeidavo ið namø. Kitame kieme jo
laukdavo mergina, vardu Marija. Marijai dvideðimt vieni, ji
baigusi profesinæ mokyklà, jos specialybë – maisto paruo-
ðëja, dirba mësos fabrike. Jonui Þieþirbai be galo patinka
Marijos rankos, nors jos kartais ir atsiduoda mësa, o Marijai
labai patinka Jono ðypsena – ji dera prie jo baltø baltø marð-
kiniø. Tiesà sakant, jei ne tie balti marðkiniai, Marija nebû-
tø pastebëjusi Jono. Kartà parduotuvëje ji laukë eilëje prie
kasos ir pastebëjo, kad prieð jà stovintis vyriðkis baltais
marðkiniais yra iðsipurvinæs kairæ rankovæ. Ji ranka palietë
jo petá, jaunuolis iðsigandæs atsisuko, Marija pasakë: „Pone,
jûsø kairë rankovë purvina“, o jaunuolis iðraudo, paþiûrëjo á
rankovæ, pamatë dëmæ, dar labiau iðraudo, paseilinæs pirð-
tus pabandë nusivalyti dëmæ, bet norimo rezultato nepasie-
kë, dëmë taip ir liko – nei dingo, nei sumaþëjo; o Marija
þiûrëjo á jaunuolá Jonà ir ðypsojosi. Norëdamas sumaþinti
savo nepatogumo dydá, Jonas paklausë, ar Marija nenorëtø
su juo iðgerti kavos, ir ði sutiko, nes tà ðeðtadiená neturëjo kà
veikti. Taigi sumokëjæ uþ prekes jie ir nuëjo iðgerti kavos,
nors Jonas ðiaip jau kavos negërë, ir tik kai jos paragavo,
suprato, koks iðsiblaðkæs yra ðalia Marijos, jei uþmirðo, kad
negeria kavos. Neslëpë to nuo Marijos, pasakë visà tiesà
apie kavà, ir Marija ilgai kvatojosi, o Jonui irgi palengvëjo,
kaþkoks ramumas pripildë jo ðirdá. Taip jie susipaþino ir
nuo tos dienos kasdien susitikdavo, jø draugystë vis labiau
stiprëjo, skleidësi kaip gëlës þiedas, o kiekvienà ðeðtadiená,
kai Marijos mama iðvaþiuodavo á Gariûnø turgø, Jonas atei-
davo pas jà ir jie darydavo ðá tà, ko niekad nedarydavo jos
mamai esant namie.

Taip þavingai jis ásivaizduodavo save kaip jaunuolá, ta-
èiau visai neþavingai sau rodydavosi kaip pagyvenæs vyras
ar senelis: su pilvu, savotiðkai blogas. Marijos jau neási-
vaizduodavo ðalia savæs, jie iðsiskyrë po dvejø metø drau-
gystës, nes Marija apgaudinëjo Jonà Þieþirbà su vienu më-
sos fabriko sargu: ji kai kà darydavo su juo sandëlyje, ko
niekad nedarydavo su Jonu jos mamai esant namie, ir tada
sargas apsimesdavo nepastebintis, kad Marija ið fabriko va-
gia deðras. Jonas-pagyvenæs vyras gyvena su Aldona. Aldo-
na jo neþavi kaip moteris, ir jie susipaþino tik todël, kad Jo-
nas jautë patinkantis Aldonai, ir jie sugulë tik todël, kad Jo-
nas jautë, jog Aldona to nori. Tada ir sûnus gimë, ir Jonui
nebuvo kur trauktis, tai taip jie ir gyveno kartu. Vëliau atsi-
rado antras sûnus, ir jie toliau gyveno visi kartu. Abu vaikai
baigæ mokyklà ástojo á universitetà ir sëkmingai baigë
mokslus. Pirmasis sûnus buvo inþinierius. Antrasis baigë fi-
losofijà ir daþniausiai pinigø uþsidirbdavo versdamas kitø
filosofø veikalus á lietuviø kalbà. Jonui Þieþirbai pirmasis
sûnus patiko, o antrasis nelabai – þinoma, dël profesijos, –
ir kai ðie susilaukë vaikø, labiau mylëjo vyresniojo vaikà
nei jaunesniojo, o jo þmona visàlaik dël to priekaiðtaudavo,
taèiau Jonas Þieþirba savo nusistatymø nepakeitë. Anûkai
augo, ir vyresniojo sûnaus vaikas pasuko blogais keliais:
kai Jonui buvo septyniasdeðimt, anûkas pateko á kalëjimà
uþ vagystes ir reketavimà; uþtat jaunesniojo sûnaus vaikas
ástojo á Muzikos akademijà, ten grojo saksofonu, dël to Jo-
nas nuolatos priekaiðtaudavo sûnui:

– Ir kas ið to saksofono? Neuþdirbs saksofonas jam duo-
nos. Oi, negerai negerai. Pats buvai visàlaik kitoks, tai ir sa-
vo vaikà toká uþauginai – kaþkoks iðkritæs ið pasaulio. Na

kas gi mokosi groti saksofonu? Verèiau eitø dirbti á staty-
bas, bent pinigø turëtø.

Jonas Þieþirba buvo girdëjæs, kad tëvai visad konflik-
tuoja su vaikais, todël, matyt, ir ásivaizduodavo save senat-
vëje ðiek tiek piktà.

Fantazuodamas jis ðiaip taip sugebëdavo praleisti savait-
galius, taèiau savaitgaliai nebûdavo vienintelës laisvos die-
nos jo gyvenime. Visai kitokios laisvos dienos bûdavo, kai
jos pasitaikydavo savaitës viduryje. Taip nutikdavo dël vals-
tybiniø ðvenèiø, tokiø kaip Vasario 16-oji ar Kovo 11-oji, ir
Jonas ilgai sukdavo galvà ir nervindavosi, nes nebeþinodavo,
kà tokiomis dienomis reikës veikti. Bëda ta, kad tokios die-
nos nebûdavo savaitgaliai, nes tai bûdavo ne savaitgaliai, ir
tokios dienos nebûdavo darbo dienos, nors ir turëdavo bûti
darbo dienos. Tai Jonà Þieþirbà kaip reikiant klaidindavo, jis
pykdavo. Visada þinodavo, kà reikia daryti pirmadie-
ná–penktadiená ir kaip nieko neiðeina daryti ðeðtadiená ir sek-
madiená, taèiau niekad nesuprasdavo, kà reikia daryti, pvz.,
treèiadiená, kai nereikia eiti á darbà. O kai nereikia eiti á dar-
bà, vadinasi, nereikia rûpintis dël loðimo kortomis, nereikia
stengtis ásësti á autobusà su kuo maþiau þmoniø, nereikia
kvarðinti galvos, ar parduotuvëje bus mëgstamø batonø. To-
kios dienos bûdavo kaþkokios beprasmiðkos, nes Jonui ne-
reikëdavo rûpintis, o pats þinojo esàs rûpestingas. Kaþkada
jis net atliko testà, kuris neva turëjo padëti jam pasirinkti spe-
cialybæ, ir testo rezultatai nurodë bûti teisininku, slaugu, gy-
dytoju, pedagogu, mat jis nori rûpintis kitais. Testà Jonas at-
liko po to, kai jau buvo iðdirbæs suvirintoju vienuolika metø
ir neturëjo menkiausio noro keisti specialybæ, todël savo pa-
ties patogumui testà uþmirðo.

Vienà dienà, sakykim, liepos 6-àjà, pas Jonà netikëtai
uþsuko kaimynas Rimantas ið dvideðimt treèio buto. Kai-
mynas Rimantas dirbo policijoje, tvarkydavo ávairius po-
pierius ir nors negaudydavo nusikaltëliø, nedëdavo jiems
antrankiø, nemuðdavo jø lazda, neðaudydavo á juos, vis tiek
nevengdavo iðgerti kaip kiti, tie tikrieji policininkai. Gerda-
vo neaiðku kodël, bet tikrai ne dël sunkaus darbo. Galbût
nesutarë su þmona, galbût jam gyvenime ðiaip kaþko stigo,
galvodavo apie kaimynà Rimantà Jonas Þieþirba tais kar-
tais, kai ðis iðgëræs vis nutardavo pas já uþsukti. Ir tà kartà,
kai Rimantas uþsuko pas Jonà Þieþirbà, buvo laisva diena
savaitës viduryje, Jonas – sutrikæs ir neþinantis, kuo uþsiim-
ti, o dar ir Rimantas uþsuko ne vienas, o su degtinës buteliu.

– Iðgeriam, kaimynëli! Dar niekad nesam gëræ!
– Tai kad neþinau... – mykë Jonas. – Nenoriu kaþkaip.
– Kodël nenori? – Rimantas ir degtinës butelis spaudë

Jonà prie sienos.
– Kad að nelabai geriu, – spyriojosi Jonas.
– O tai kà veikti ruoðiesi ðiandien? Vis tiek nëra kà veik-

ti, – ðypsojosi kaimynas Rimantas, o jo þodþiai strigo kaþ-
kur giliai Jonui á galvà.

Ið tiesø – veikti nebuvo kà, Jonas Þieþirba tà puikiai su-
prato dar ankstyvà rytà, kai prabudæs nuëjo nusiðlapinti ir
gráþæs á lovà nesëkmingai bandë uþmigti. Veikti nebuvo kà,
o tasai kaimynas nukrito kaip ið giedro dangaus su pasiûly-
mu kartu neveikti nieko.

Taigi vyrai susëdo virtuvëje ir iðgërë butelá. Rimantas
nusprendë eiti namo, nes jautë kaltæ, kad paþadëjo þmonai
iðsiurbti kilimus, bet to taip ir nepadarë, o Jonas nusprendë
palydëti Rimantà namo. Jie iðëjo ið buto, Rimantas sunkiai
paëjo, tai Jonas já bandë vesti, taèiau ir jo kojos pynësi, gal-
va sukosi, tai tiems kaimynams, kurie matë visa tai, buvo
neaiðku, kuris kuriam padeda eiti.

Kai Jonas paliko Rimantà rymoti prie jo buto durø ir pats
lipo þemyn, kelis kartus kluptelëjo, taèiau jam pavyko iðsilai-
kyti ant kojø, o kai buvo prie pat savo buto durø, jo deðinë
koja slystelëjo nuo laiptelio ir Jonas pargriuvo. Grindys buvo
ðaltos, smëlëtos, o Jonui Þieþirbai sukosi galva, ir neaiðku,
kiek dël iðgerto alkoholio, o kiek dël to, kad griûdamas jà su-
sitrenkë á laiptinës sienà. Iðgirdæ trenksmà laiptinëje, kaimy-
nai sunerimo ir po maþiau nei minutës kelios didþiausios
laiptinës davatkos jau buvo pravërusios duris; Jono aukðte
gyvenantys kaimynai viskà stebëjo pro durø akutes. Davat-
kos iðkart nesuprato, kas nutiko Jonui, taèiau greitai kaþkas
joms pakuþdëjo, kad Jonas girtas, taigi jos ðaukdamos Jonà
visaip negraþiai iðvadino: pijoku, alkoholiku, svolaèiumi. Jo-
nas Þieþirba, gulëdamas ant laiptinës grindø, visa tai girdëjo
ir norëjo paprieðtarauti já ðmeiþianèioms kaimynëms, bet pa-
jutæs gerkle kaþkà kylant á virðø tylëjo ir negalëjo apsiginti.
Galiausiai jo nutylëtas protestas iðtryðko vëmalais jam ið bur-

nos, dël to davatkos dar garsiau ir baisiau Þieþirbà visaip
ëmë vadinti, gàsdino net iðkraustymu ið namo, nes dël jo do-
riems þmonëms esà gyventi neámanoma. Jonas viso to jau
negirdëjo, jam buvo labai gëda dël visko, jis galvojo, kaip
negraþiai viskas èia iðëjo, o juk niekam blogo nenorëjo, tie-
siog bandë kaþkaip praleisti dienà.

Kaþkoks kaimynas neapsikentæs davatkø keliamo
triukðmo atskubëjo Jonui á pagalbà, pakëlë já nuo þemës,
atidarë buto duris ir áleido vidun, ið geros ðirdies Jonà ir iki
lovos nuvedë, paguldë. Þieþirba padëkojo kaimynui ir atsi-
praðë uþ viskà, bet á tai kaimynas nieko neatsakë, ir Jonas
suprato, kad taip paprastai kaimynai jam neatleis uþ suga-
dintà laisvà dienà. Tada J. Þ. uþmigo, o nubudo vëlai vaka-
re. Buvo vienuolikta valanda vakaro, kai jis, nusiprausæs ir
iðsikvëpinæs, iðëjo á laiptinæ su ðlapiu skuduru. Visa laimë,
kad vëmalø niekas nebuvo iðvalæs, nes jeigu bûtø iðvalæs,
tai slapta vis dar bûtø pykæs ant Jono, kad va turëjo iðvalyti
uþ já, ir Jonas lengviau atsikvëpë, jausdamas, kad kaimynai
nebuvo tokie negailestingi ir leido jam paèiam viskà sutvar-
kyti. Iðvalæs vëmalus, Þieþirba gráþo á butà, nusiplovë ran-
kas, iðsivalë dantis ir nuëjo miegoti. Diena, nors ir su ne-
sklandumais, visgi greitai praëjo.

Nuo to laiko, kai tik bûdavo laisvos dienos savaitës vi-
duryje, Jonas þinodavo, kaip tokias dienas reikia praleisti.
Daþniausiai ið vakaro nueidavo ir nusipirkdavo butelá degti-
nës, nes nenorëdavo, kad þmonës matytø já perkantá degtinæ
ryte – labai jau neromantiðkai tai atrodytø, labai jau baisiai.
Þinoma, net ir pirkdamas degtinæ vëlai vakare Jonas Þieþir-
ba galëjo susidurti su paþástamais þmonëmis, taigi kaskart,
eidamas pirkti degtinës, sugalvodavo melà, kurá pasakytø
sutiktiems þmonëms. „Sveikas, Algi. Kur einu? Ogi kaimy-
nui sûnus gimë, tai reikia atðvæsti tokià neeilinæ dienà“ arba
„Negeriu, Maryt, negeriu að gi, tu þinai. Su kaimynu truputá
darbavomës, tai darbà baigæ nusprendëm ðiek tiek iðgerti“ –
tokie bûdavo daþniausiai pasikartojantys melai. Kituose ir-
gi figûruodavo kaimynas, greièiausiai Rimantas, su kuriuo
Jonas ir atrado gërimo per laisvas ðventines dienas naudà.
Tiesa ta, kad Jonas niekad nebuvo sutikæs jokiø paþástamø
þmoniø, kai pirkdavo degtinæ vëlais vakarais, ir net tada,
kai jau pirkdavo po du butelius (kartais jam vieno neuþtek-
davo, nes jeigu gerdamas daug galvodavo, tai gerdavo lëtai –
taip ir nepasigerdavo), meluoti jam taip ir neprireikdavo.
Gráþdavo dël to ramia sàþine namo, padëdavo degtinës bu-
telá (ar butelius) á ðaldytuvà ir nueidavo miegoti. Kità dienà
jau þinodavo, kà veiks ir kaip leis dienà. Reikia paminëti,
kad Jonui visad patikdavo turëti planø, planuoti dienà ar dvi
á prieká, taigi suplanuotas gërimas buvo vienas ið tø dalykø,
kurie Þieþirbai rodësi itin logiðki ir nuostabûs.

Vienintelis dalykas, kurio J. Þ. bijojo, buvo tas, kad kai-
mynai gali suprasti, jog jis geria. Bandydamas tam uþkirsti
kelià, jis iðkart nusprendë gerti tik vienas, nekviesti Riman-
to ar kokio kito kaimyno, nes tai sumaþina galimybæ kaimy-
nams suþinoti, kà veikia Jonas Þieþirba ðventinëmis dieno-
mis. Ir nors gerti degtinæ vienam ið pradþiø atrodë ne itin
garbingas planas, Jonas po pirmøjø kartø apsiprato ir jam
nebeatrodë, kad tai kaþkas nenormalaus. Daþnai save pa-
dràsindamas jis net pagalvodavo, kad yra uþ já labiau nusi-
vaþiavusiø ir moraliðkai blogesniø þmoniø (þudikø, prie-
vartautojø, neiðtikimø þmonø, gydytojø, imanèiø kyðius), o
jo reti iðgërimai laisvomis dienomis nekenkia aplinkiniams.
Kaimynai taip niekad ir nesuuodë, kas vyksta Þieþirbos bu-
te ðventinëmis dienomis, o ir ðiaip – joks kaimynas nekvar-
ðino sau galvos dël Jono, iðskyrus Veronikà ir dvi davatkas,
kurios, kartkartëmis prisimindamos pargriuvusá girtà Jonà
laiptinëje, pagalvodavo, koks Jonas Þieþirba yra pijokas,
alkoholikas ir svolaèius.

Galima bûtø bandyti suþinoti dar ir daugiau dalykø
apie Jonà Þieþirbà, taèiau jie jau bûtø ðalutiniai ir negalëtø
mûsø tyrimo papildyti esmine informacija. Mes galime
dþiaugtis, kad, remdamiesi tiriamojo biografija, asmenybës
bruoþais, visuomenëje ásiðaknijusiais stereotipais ir ávairio-
mis áþvalgomis, sugebëjome iðsiaiðkinti, kaip Kovo 11-àjà
praleido Jonas Þieþirba: vienas gërë degtinæ. Aiðku, gali
bûti, kad degtinës jis negërë, nes bûtent tà Kovo 11-àjà susi-
lauþë kojà ir pateko á ligoninæ arba taip susidomëjo istorija,
jog visà dienà skaitë istorinius veikalus, taèiau tai tik prie-
laidos, kuriø niekaip negalime pagrásti. Logiðkiausia bûtø
manyti, kad Jonas Þieþirba Kovo 11-àjà vienas gërë degtinæ
ir kad mes turime susitaikyti su tuo.

POVILAS ÐKLËRIUS
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