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Mano dievas yra sio pasaulio dievas

Su filosofu ARVYDU SLIOGERIU kalbasi Augustinas Dainys

— Gerbiamas profesoriau, ar skaitote ,, Siaurés Ate-
nus “? Ir apskritai — ar sekate Lietuvos kultirine spaudq?

— Atvirai pasakius, beveik ne. Net nezinau kodél. Gal
dél to, kad as$ vis labiau bégu nuo visuomenés, bégu nuo
kalbos, bégu nuo didmiescio. Gal dél to, kad vis labiau
orientuojuosi i upelius, i miskus, gal dél to, kad pats labai
daug esu prirasgs. Esu Siek tiek pavarggs nuo kalbos, jau ga-
Iy gale esu senis, ir paskaitas reikia skaityti, o tai néra labai
lengva, tod¢l man didziausia palaima yra tyléti. O dél lekt-
ros, tai juk, paprastai pasakius, zmogus iSlempi; daugybe
metuy, $iaip ar taip, buvau labai iSrankus ir skaitydavau tik
auksciausios prabos tekstus. Lietuvoje ju yra (tarkime, to-
kiy kaip Sigito Gedos arba Broniaus Radzeviciaus), bet ne
tiek jau daug, todél daugiausiai skaiciau ir skaitau nelietu-
viy autoriy tekstus. Tai Stai tie didieji
tekstai daro zmogy labai iSranky, ir pa-
stebéjau, kad paskutiniais metais tiesiog
nebegaliu skaityti prastai parasyto teks-
to. Atvirai pasakysiu, misy spaudos
tekstai arba miisy dabartiné¢ literatiira yra
prasta, tiesiog neatitinka mano i§lepinto
skonio, todél nejauciu jokio poreikio
skaityti dabartinius lietuviy autorius.

— Savo paskaitose apie Kierke-
gaard’q esate sakes, kad kiekvienas tik-
ras ir originalus mastytojas atsiranda
tarsi is nieko, kita vertus, vaikysté ir Sei-
mos istorija daznai biina fundamentalus
akstinas autentiSkam maqstymui. Antai
Kierkegaard’o tévas vaikystéje patyré
didelj skurdq ir ganydamas gyvulius
prakeiké Dievq, o véliau nepaprastai
praturtéjo. Si istorija negaléjo nepaveik-
ti jaunojo Kierkegaard'o. Ar negalétu-
meét atsigrezti atgal iv paieskoti lemtingy
vaikystés jvykiy, kurie nulemeé jisy, kaip
filosofo, likimq?

— Kadaise, mano jaunystés metais,
populiarus pranciizy autorius, Antoi-
ne’as de Saint-Exupéry, yra labai pa-
prastai pasakes: ,,Mes visi ateiname i
savo vaikystés.” Kadangi vaikysté yra
tas metas, kada ieini { ypa¢ intensyvy sa-
Iyti su pasauliu, suprantama, ir su daiktais, ir su Zzmonémis,
ir su {vairiomis aplinkybémis, ji savaip lemia visa zmogaus
gyvenima. Jeigu jau kalbésime apie mano vaikyste, tai, nors
skleidési, atrodyty, baisiame laike (tai buvo paskutinis Sta-
lino tironijos deSimtmetis), ji buvo neijtikétinai §viesi. Pir-
miausia tas visas grozis, toji mane ir dabar dar lydinti §viesa
buvo susij¢ su kaimu, nes didelg mety dali ar bent jau pacia
graziausia mety atkarpa, vasara, pavasari, praleisdavau kai-
me. Radviliskio rajone buvo toks Alksniupiy kaimas... Na,
o tévy sodybélé kiurksojo Panevézio pakrastyje; tai irgi be-
veik kaimas, uz tvoros driekési rugiy ir bulviy laukai. Be to,
mano tévai laiké karvute, parseli, ta karvute a§ ganydavau,
melzdavau, trumpai tariant, tévams padédavau priziireéti,
ieskodavau édalo kiauléms; tuo metu, tai irgi labai svarbu
prisiminti, sunku biidavo apskritai surasti netgi pasaro kiau-
léms, reikédavo rinkti arkliastidzius, dar ir dabar su dziaugs-
mu prisimenu arba sapnuoju ju kvapa. Tai nuostabus kva-
pas (juokiasi); kartais jo prisiminimas mane veikia panasiai
kaip Prousta, paragavusi madeleine pyragaicio: tas kvapas
man atveria vaikystés krastovaizdi. Trumpai tariant, mane
formavo laukai, upeliai, pievos, pauksciai, gyviinéliai, mis-
kai, anuo metu dar gyvas lietuviskas kaimas. Dél to manau,
kad as (kaip, beje, ir mano tévas, nors irgi baiges kazkada
universiteta, netgi du) taip ir likau kaimietis su kaimietis-
kom orientacijom, su kaimietiSkom vertybém, su prisirisi-

mu prie zemés, prie zolyny, prie saulés, prie debesuy, prie
gyvuléliy, prie sveiku, stipriy, paprasty zmoniy ir tokiy pat
paprasty zemiskyju dalyky, kurie man yra Sventi. Galy gale,
kas buvo tai, ka as rasiau visa gyvenima? Dabar jau aiskiai
suprantu, kad tai buvo bandymas atsakyti i klausima: kas
buvo zemés zmogus, kuo buvo unikalus lietuviskas kai-
mas? Niekur nenutolau nuo to, nuo ko pradéjau. Nesimai-
vau, sakydamas, kad esu tik pasiklydgs valstietis. Kadangi
mano vaikysté buvo kaimietiska, kadangi gyvenau tiesiogi-
ne prasme ant Zzemés ir po dangum, tai i$ tikryjy zeme ir po
Siai dienai lemia visa mano gyvenima. Nemeégstu didmies-
¢io, man Vilnius ir dabar yra visiSkai svetimas, ir jau liks
svetimas, a$ netgi nenoréciau biti palaidotas Vilniuje. Did-
miescio apskritai nemégstu, man jis yra $étono laboratorija,

Vladas Urbanavicius. Vamzdziy Ziedas. 2008

vézinis auglys Zemés kiine ir sieloje, apokaliptinis darinys,
kosminis Nekropolis. Galiu pasakyti, kad mano sielos prie-
Sas numeris vienas yra didmiestis ir didmies¢io Zmogus,
dirbtinis hominidas, toks FrankenS$teinas, homunkulas, ar
kaip ji pavadinti, nezinau, kadangi tai man yra pats Slyks-
¢iausias zmogaus tipas — nekropolitas. Jei norite ji pamatyti,
zvilgterékite i Ekrana. Blogai, kai zmogus iSsaugoja siela,
bet praranda samong (kalbos masing), tai retas atvejis. Bet
ne geriau, kai zmogus yra maksimaliai samoningas (t. y. vi-
siskai pavergtas vadinamojo informacijos srauto), bet yra
praradgs sicla — deja, Sis atvejis gerokai daznesnis, ir biitent
toks besielis, nors maksimaliai samoningas, yra dabartinio
Globalopolio nekropolitas, Ekrano vergas. Net Evangelijo-
je pasakyta: kas iS to, Turiste, jei isigijai visa pasauli, bet
praradai savo siela. Papildau: tapai gyvu lavonu, techno-
zombiu.

— Karlas Jaspersas saké, kad filosofavimq skatina ribinés
situacijos. Ar sutinkate su tuo? Ar brandziame gyvenime esa-
te patyres ribiniy situacijy, kurios paskatinty filosofuoti?

— Jei turi galvoje tas ribines situacijas (pavyzdziui, ak-
menligés sukeliama skausma, sloga, finansinj kracha, arti-
muyjy netekti), kurias vardina Jaspersas, tai a$ joms esu ab-
soliuciai abejingas ir galiu pasakyti, kad jos visiskai nevai-

singos ir ne tik nepadeda aiskiau matyti paciy daikty, bet ir
visai prieSingai — apakina, izoliuoja nuo juslinio pasaulio
grozio. Mane skatino ne psichologiniai rebusai, ne mistiniai
burbulai, sprogstantys mano ,,vidiniame biiste*, ne graziis
jausmai ar kokie i§gyvenimai. Visa toji psichoanalitiné fau-
na ar mitiné misrainé man nepazistama. Tikrai nesimaivau,
kai sakau, kad neturiu nei principy, nei jausmy, todél ir nesu
patyrgs jokiy ribiniy situacijy. Mano iSeities taskas yra A4S
matau, kuri priesinu keltogermaniskajai — dekartiskajai,
krikscioniskajai ir technologinei — metafizikai, netgi pole-
miskai priesinu. Sios metafizikos, kaip pats puikiai Zinai, i$-
eities taskas yra A5 tikiu arba AS mqstau (nors i$ esmés mas-
tyti ir tikéti yra tas pat), o mano iseities taskas yra A4S matau.
Kitaip tariant, man svarbiau tai, ka a$ tiesiogiai matau, o tai,
kas vadinama mastymu, tikéjimu ar kal-
ba, man yra antraeilis ir antrariSis daly-
kas — aklyjy dalia. Man tai galy gale né-
ra net svarbu. Trumpai pasakius, kny-
gos, kurias parasiau, savaime man visis-
kai nesvarbios. Daug svarbiau tas daikty
matymas, i$ kurio Sitos knygos atsirado.
O knygos yra lavonai, jas parasai ir uz-
mirsti, tiesiog net nebesinori { jas zitiréti.
Cia gal ir gali i3kilti klausimas: kodél a$
jas apskritai raSiau? Tai lémé gyvenimo
aplinkybés, taip atsitiko, kad man buvo
lemta tapti universiteto profesoriumi ar-
ba moksliniu darbuotoju, o mokslinis
darbuotojas turi raSyti knygas, tai a$ jas
ir rasau, bet man tai yra egzistenciskai
nesvarbus dalykas.

— Esate sakes, kad susidirimas su
kai kuriais Heideggerio tekstais jums,
kaip mastytojui, buvo lemtingas. Gal
galétuméte papasakoti, kuris tai buvo
desimtmetis, ar buvo bendraminciy, su
kuriais galédavote aptarti Heideggerio
mintis?

— Pradésiu nuo to, kad bendramin¢iy
nebuvo, nes anuo metu — mazdaug sep-
tyniasdeSimt penktaisiais, vadinasi,
pries trisdeSimt penkerius metus — Hei-
deggeri studijavau vienas ir vienisas.
Niekas jo tuo metu neskaité ir nestudijavo: nei Eugenijus
Meskauskas, nei Sigitas Geda, nei Zita Sliogeriené, nei To-
mas Vengris, nei mano lietuviy kalbos mokytoja Viktorija
Daujotyte, nei Evaldas Nekrasas, nei mano anuometinis
»guru“ Jonas Trinkiinas, nei Rolandas Pavilionis, nei Anta-
nas Nesavas, t. y. mano sielos biciuliai, tie zmonés, kurie
buvo Salia ir vienaip ar kitaip buvo susijg su tuo, kas vadina-
ma filosofija. Jie visiSkai Heideggeriu nesidomeéjo, todeél tai
buvo mano tylus tiesioginis dialogas su Heideggeriu ir tas
dialogas nebuvo netgi iSkeltas { vieSuma. Bet as§ noréciau §i
bei ta pataisyti. Vis délto man mastytojas numeris vienas,
tikry tikriausias mokytojas ir nepranokstama likimo dovana
buvo ir licka danas Serenas Kierkegaard’as. Stai Kierke-
gaard’o atradimas man buvo tiesiog nusvitimas. Kierke-
gaard’as padéjo suprasti, ko as$ i§ tikryjy noriu, kas man i§
tikryju svarbu, galy gale kas esu as pats. Jis buvo mano ved-
lys, mano Vergilijus, lydéjes mane per visus devynis inte-
lektualinio pragaro ratus. Zinoma, sunku perduoti ar paais-
kinti, kodél taip atsitiko. Pasakysiu labai trumpai: mes gyve-
nome bolSevikinio ideologinio teroro kaléjime, o bolSeviky
marksistiné ideologija ar teologija (nes ideologija ir teologija
yra tas pat) buvo tokia masyvistiné, totalistiné ar totalitaring,
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Reveransas

Kad zinotumét, kaip nuobodu rasyti apie literattirg (pri-
valai laikytis etiketo, o tai savieji dar eliminuos i§ bendruo-
menés) ir kaip idomu — apie visa kita. Lygiai tas pats su ren-
giniais — kas gali biiti neidomiau uz koki ,,Poezijos pavasa-
i, 1 kuri susirenkama tik dél genties. ,,Naujasis Baltijos So-
kis* kasmet teikia to ,,svetimo* dziaugsmo galimybg: ais-
ku, $i festivaliné firma gan neordinari, kone kiekvienas
spektaklis smarkiai veluoja, bet iSkenti, kad koridoriuose
iSvystum Sokéju mankStinamas gallines ir uZuostum jy te-
palus, atpazindama atminties instinktg. Sokéjai man apskri-
tai atrodo patys graziausi zmonés, a$ juos visus isimyléjusi;
1 spektaklius vaikstau beveik vien estetiniais sumetimais.

Simptomiska, kad baleriny-vaidiluciy tradicijas saugan-
¢iame Ciurlionkés Sokio teatre buvo susoktas Vivaldi
(5,Mety laikai, Kauno $okio teatras ,,Aura®, choreografé
Lina Puodziukaite). Kiek atsimenu, uzpernai ,,Pavasari“
bandé susokti Aisté Kriukelyte, bet Sitai muzikai turbiit rei-
kia grupinio spektaklio. ,,Aura” labai mégstu, esu pratusi
prie ju harmoningumo, susiderinimo vieno su kitu, Sokéjy
skaiciaus, dinamikos. I§ pradziy tikéjausi daugiau beproty-
bés (atitikties muzikos dramatizmui), bet vargu ar imanoma
i ta spektaklj idéti daugiau ekspresijos. Be to, Sokéjai su-
pranta, ka jie Soka. ,,Mety laikai* visuomet graudina, bet
sykiu veikia ir kaip terapija. Rato, vainiky simbolika — atro-
do, mastydamas apie gyvenimo cikla nieko nauja ¢ia neis-
galvosi: vis délto buvo netgi kiek homoerotisky elementy.
Ir ta apranga, kojinytés, net merginy plaukai — neiSvengia-
ma Sokio detalé. Patiko, kad i§ choreografijos neeliminuo-
jamas sengjimas, kurio Vivaldi muzikoje daug girdziu. Se-
no zmogaus kiinas juokingas: jis pajaciskas, trikciojantis,
barokiskai manieringas. Kazkodél viliuosi, kad kitais me-
tais ,,Aura* suSoks Orffo ,,Carmina Burana“.

Samaniskus tuvius buvau maciusi kazkuriame ,,Skamba
skamba kankliai* festivalyje: paliko retg isptdi. Tos egzo-
tiskos tautos atstové buvo inkorporuota ir | vieng atveztini
Sokio spektakli (,,Post Secret*, Mute Comp. Physical
Theatre (Danija), choreografai Kasperas Ravnhgjus ir Ja-
cobas Stage). Nedaug ka supratau, daugiausiai apie smurtg
ir lytini motery iSnaudojima. Bet gana grazu, nors ir nuobo-
doka. Galvojau, kad technika Siuolaikiniame Sokyje nebe-
svarbi tiek pat kiek forma — poezijoje: artéjama link visapu-
sisko nattiralumo (Sita zZodj rasyti baisu dél lotyniskos jo
kilmés: armagedono veikiausiai turime laukti tada, kai kul-
tlira susilies su nattira).

Noréjau nueiti ir { Loretos Juodkaités spektakli (,,Mal-
da smélyje“, Meny spaustuvé) — man ji labai idomi ne vien

kai Soka, bet ir kai kalba, pvz., per televizija — atrodo itin
gyvastingos natiiros. Deja, netilpau. Apsaugininkas prie
dury aiskinosi pulkui akredituotyju, esa gaisro atveju patir-
tume holokausto tikrove.

Beliko vizituoti parodas. Mindaugas Skudutis ,,Akade-
mijoj“ (anglinis simpatiskesnis uz aliejini, mat jauciu kone
juslinj pasitenkinima, regédama piesinio gyslas) ir Jurgio
Savickio archyvas Savicko paveiksly galerijoje. Jeigu per
~Panorama" nebiuic¢iau pamaciusi, kad atvezta filmuota me-
dziaga, gal niekad nebti¢iau jos iSvydusi, mat telikas galeri-
joje ijjungiamas tik lankytojui zinant, kas jame slepiasi, ir
iSreiskus dalykinj pageidavima. Negana to, kol su inteli-
gentiSku pagyvenusiu vyriskiu stebéjome autentiska irasa,
toje pacioje patalpoje esancios moteriskés (darbuotojos?)
taip garsiai ¢iauskéjo, kad noréjosi paprasyti dar ir ausiniy.
Tokiose situacijose reguliariai susivokiu, kad nesu ir jau
niekada nebiisiu tolerantiska. Taciau apie irasa: net jei ir
nesi suinteresuota dokumentikos informacija, tokios juos-
tos baisiai traukia praéjusiy gyvenimy kitoniSkumu — ten ir
kadrai greitesni, ir buitis grazesne¢, ir zmoneés laimingesni.
Na, zinoma, ir raytojo korsetas, kuri jis, pasak stinaus, uz-
sisegdavo eidamas | diplomaty susitikimus, kad nesimatyty
pilvuko.

O gelezinkelio stoties antrame aukste {vyko gan triuks-
mingas Martos Vosylittés parodos ,,Sekta* atidarymas.
Dauguma paveiksly — socialiniai pranesimai, savotiskas
Saipymasis i$ tapybos kaip aukstojo meno, paverciant ja
laikrasciy refleksija. Apzitirinedama kazkodél galvoju, kad
visa tai jau buvo pasakyta Duchamp’o ir Warholo laikais;
bet, zinoma, smagu atpazinti nacionalines problemas. Fe-
ministinio meno negaliu interpretuoti dél vidinio konflikto
su bet kokiomis socialinémis ar politinémis manifestacijo-
mis; Siaip ar taip, autoré turi kritikés talenta ir yra gan ras-
tinga, tik jos, kaip dailininkés, specifines nuoskaudas verté-
ty nuplauti literaty tisuose, 1 kuriuos mes ja mielai priimtu-
me ir gal net suorganizuotume galimybg iSsileisti pk.

Plojimai man jau seniai nebekelia emocijy, bet vis dar
grazu senoviniai reveransai. Ne dél besilenkianciojo graci-
jos, o dél jo santykio su savimi ir publika: visa tai, ka Cia
matéte, buvo fikcija, menas, o ne asmeninis pranesimas.
Aisku, Siuolaikinio Sokio festivalyje juos atlikti galéty ne-
bent pokstininkas, o Siuolaikinio meno parodoje — nuosek-
lus Dali sekéjas.

GIEDRE KAZLAUSKAITE

SIGITAS GEDA

Skiriama Jonui S.

Netrukus Vélinés. Ant kalno Zvakes dega
tarp chrizantemy, atsvaital rausvi.

Kas rytas saulé raudonéja, teka

kaip tvenkiny apsniidusi Zuvis.

O as greit mirsiu. Vienas Dievas Zino,
kur nors ties tévo kraunama eZia,
granitinis akmuo i§ Gotlando salyno,
sustingstantis geltonam peizaie.

Maziau sveikatos ir daugiau azarto,
maziau tikéjimo, bet daug daungiau vilciy, -
mirties bedugng persoksiu is karto

kaip tas arklys - su pleském ant peciy.

Taiko dabar baisu? Ar chrizantemy?
Tegul ir man su {vakém jos pasvies.
Sirdie, dabar pats laikas imtis temy,
Kaip kas? Kaip andai, -

Sveikas! Kaip jauties?

1997.X.14-27

WSiaurés Aténai*, 1997.X.31

Visi laiSkai — zirafos

Labas, amazone,

anam laiSke kreipeis { mane grafe, kas prisimerkus atro-
do kaip giraffe, tad mums tinka. [prasta Sio Zodzio prasme
tinka maziau, nors mano prosenelé zaidé labai jau ten didele
grafiene, grizusi | Lietuva ¢ia visus ant blakstieny staté, o
buvo viso labo paskutiniosios Rusijos caraités Marijos siu-
véja. Mano mociuté — kita nepranokstama grafiené — net so-
vietme¢iu sugebéjo turéti penkias tarnaites (ligi Siol nesu-
prantu kam). Na, grafai musy silpni, todél blakstienos stip-
rios. Kita vertus, d’ Artanjanas irgi nebuvo grafas, grafe ga-
1¢jai kreiptis | pona de la Fera, Zinoma kaip Atas, o d’Artan-
janas buvo giraffe. Misy kraujo.

_ Ha, paskutinis karo vaike, sakai, karai tau kinogeniski.
Zinoma, kai juos iklinija diiZztantis vy$niy uogienés stiklai-
nis, bepigu zavétis: zalos mazai, vizualumo — nors Saukstu
kabink. Taciau karai isties vizualiis. Kadaise ne tik karaliai
stebédavo musius nuo kalvy, siuntinédami zygiinus per-
stumdyti savo spalvoty pulky, kad tie tik neprasilenkty su
simetrija bei miiSio estetika. Anuomet egzistavo istisas kary
turizmas, pulkai miestelény su Zmonomis vaziuodavo ste-
béti misiy, duztantis stiklainis jiems buvo nepakankamas ir
nieko nesimbolizavo. Ir taip iki pat devyniolikto amziaus!
Net | Pirmaji pasaulinj austrovengrai i$jojo kaip { operete.

Dabar kiek kitaip, karai ne vizualizuojasi, bet virtuali-
zuojasi. Greitai kariaus nebe Zmonés su zmonémis, 0 masi-
nos su masinomis, o kada nors — kompiuteriai su kompiute-
riais. Tuomet viska galésim stebéti internetu, taciau vizua-
lumas bus kitoks — vien lentelés, diagramos ir kitokie po-
odiniai dalykai. Po kiekvieno mii$io perinstaliuosim pro-
gramas ir kariausim toliau. Atrodo, kad austrovengrai pas-
kutiniai i$jojo i tikrai (ju nuomone) vizualy kara, mus visus
palikdami prie suskilusio stiklainio.

Tai ka dabar daryti? Rymoti? Rimuoti? Lietuviai Siaip
labai poliarizavesi, pazvelgsi i viena pusg — vien riipintojé-
liai ir marijos sopulingosios, pazvelgsi i kita — vieni melgib-
sonai su beisbolo lazdom. Na, irgi vizualu, nereikia né karo,
kokie latviai-estai Sia prasme daug nuobodesni.

Siandien vaziavau i§ Vilniaus, man ant peties padéjusi

galva miegojo nepazjstama studenté, o a§ zilir¢jau | visus
tuos Salikeliy peizazus ir jie man buvo kaip ta studenté: to-
kie pat miegantys ir tokie pat nereikalingi. Vadinasi: nevi-
zualiis. Karas juos, zinoma, biity atgaivings, gal net jpras-
mings. Kaip bjauru vaziuoti per tokia banalybg, atrodo, pats
tampi jos dalimi ir tavo gyslomis jau ima sriiti kasdienos
srutos, i§ blitovés slépinio tampi buities kaliniu, nes viskas,
kas taip gerai iSmokta ir pabodg, praranda transcendencijos
galimybe, t. y. tampa buities dalimi.

Ir Stai tada pradéjo lyti ir, anot tavo draugelio H. Ra-
dausko, pakvipo erdvém ir zuvim. Lijo taip, it biity prasidé-
jes karas. Ir peizazai taip s€ékmingai pasimeté, kad net vél
trumpam tapo nenuobodiis, émiau galvoti: kurgi ¢ia dabar
tie peizazai? Kartais pravartu dingti, kad v¢l taptum jdo-
mus. Stai kadaise Nyka Baltimoréj man padovanojo to pa-
ties Radausko ranka prikeverzota mokyklinio sasiuvinio la-
peli, nety¢ia tada iskritusi kazkokiai knygai i$ pazasties. La-
pelis kurj laika dar saugojo savo dramatizma (vizualumo ir
tada jokio neturéjo), véliau mano santykis su juo kazkaip is-
bluko, o galiausiai pasimete¢ ir pats lapelis. Ir dabar jis man
idomus, nes pasimeté. Kur Radausko autografas? Na, styro
kurios nors i§ mano knygy pazasty, jei atsirasty, vél man
tapty neidomus ir gauty pasimesti darsyk.

Todél visa vizualuma ir dramatizma, ko gero, kuria

daikty ir dalyky gebéjimas transformuotis. Jeigu as, kaip ta-
vo Antanas, ramiai ir dailiai gulésiu apkasuos — niekam ne-
bisiu idomus. Bet jei, kaip tavo Jonas, apkasuos nuolat
malsiuos ir koc¢iosiuos — visiems biisiu jdomus ir jie nuo ry-
to ligi vakaro mane kalbins.
_ Transformuoti pasauli kuo puikiausiai sugeba vaikai.
Seséliai jiems baubai, stiklo Sukés — safyrai, o kopécios —
zirafos. Vieni vaikai taip ir nesuauga, ir tai geriausia zmo-
gaus biografijos pastraipa, nes pasaulis jiems ir lieka gyvas
bei nenuobodus. Stai tas pats Radauskas: ,,Susprogusiam
viesbucio veidrody kriipéioja bokstai, / Pavirsta zirafom ir
pradeda bégti ir gritiva.“ Ha, savas buvo tas Radauskas, rei-
kés paieskoti to jo durno rastelio.

Taciau visi kiti suauga ir virsta kazkokiais estais, o tie
juk uola, granitas. Tokie nickada netransformuos patys, bi-

tinai prireiks iSoriniy dalyky malonés. Va, pradéjo tada lyti
ir man tapo gerai. Lietus visada yra gyvas organizmas, tik
reikia ji stebéti i§ vidaus, biiti jo zondu. Dar geriau, jei biity
atlizgs cunamis ir nuploves mus kur nors arciau skestanciy
Maldyvy. Bty ir vizualu, ir dramatiska. Pasigiré¢iau tau
apie tai SMS. Nors visos tos gamtos dovanos irgi savaip tri-
vialios, jei labai pasitikési gamta, greit apskritai liausies
galvoti, o galvoti, visgi, smagu, nors kartais labai tingisi.

Viename Antonioni filmo ,,Il deserto rosso* kadry pa-
grindiniai herojai malasi pirmame plane, taciau atrodo mazi
ir statiski, nes fone pro praviras kazkokio fabriko duris ver-
¢iasi milziniskas dimy ar gary kamuolys. Ir butent tas ka-
muolys yra pagrindinis §io kadro herojus, nes akimirksniu
transformuoja Zzmones, paversdamas juos silpnais ir atsitik-
tiniais, i§ esmés — nuzudydamas juos. Netekti svarbos ir yra
mirti, kaip man mir¢ pakeliy peizazai.

Kai atsiduri Salia labai didelio arba labai mazo, i§syk
transformuojiesi, tie masteliai iSplésia tave i§ jprasto kon-
teksto ir neskuba iklijuoti i kita. Kurij laika blaskaisi kaip
krintantis kalendoriaus lapelis ir tas blaskymasis labai {
nauda. I§ esmés, malonus tas blaskymasis, d’ Artanjanas irgi
megdavo blaskytis, ka ir kalbéti apie tikstancius kity giraf-
fe. O keisdamasis pats, keiti ir aplinkinj pasauli, nes kinta jo
projekcijos tavyje. Tada ir tau kurj laika Seséliai — baubai,
stikliukai — safyrai, o kopécios — zirafos. O kai zirafos vél
atvirsta kopéciom, jos jom atvirsta ne iki galo, vis tiek lieka
dar truputi zirafos, kaip ir Radausko bokstai. Ir su tokiu
kraiCiu visai imanoma pragyventi iki kito palankaus mo-
mento, i§ naujo iSmusiancio tau dugna, kad is taves iSskristy
per ta laika vel spéjgs gumulais susokti pasaulis. Ir vél jj su-
sirinksi, susidési kaip tinkamas, tuo metu suvalkietisky vys-
niy krauju sriivant skilusiam stiklainiui, o susprogusiam
viesbucio veidrody kriip¢iojant bokstams.

Kurie pavirsta kuo? Kopéciom, amazone, kopééiom.
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itikinéjusi, kad zmogy veikia galingos, paslaptingos jégos —
istorijos désniai, klasiy kova, socializmas, partija, genai,
stambusis kapitalas, klasiniai interesai, lygios galimybés,
skrandzio sekrecijos, evoliucijos désniai, elektronai ir kvar-
kai, visokios pasaulinés gamybinés jégos, gamybiniai san-
tykiai, kapitalizmo ir socializmo kova. Tai tokia, beje, dabar
vél {sigaléjusi, buldozeriné pasaulio samprata, kurioje indi-
vidas visiskai sunaikinamas, iStrinamas ar itirpinamas; Si-
tokia dinozauriska pasaulio samprata yra kilusi i$ krik$¢io-
nybés, Galiléjaus, Darwino, Hegelio, Marxo ir Nietzschés.
Jos propagandistai (juy legionas — $iuo metu besiganantys
Ekrano ganyklose) itikinéja, kad tu, Stai Sitas konkretus in-
dividas, esi niekas, kad tavo konkretyb¢, artimoji konkrety-
bé, daiktai, kuriuos matai, arba Zzmonés, kuriuos myli, yra
niekai, haliucinacija, netiesa, iliuzija; tu gyveni istorijoje ir
genofonde, o toji istorija, tie mistiniai genai, ,,demokratija“
ar ,,seksas‘ lemia kiekviena tavo zingsni, kiekviena tavo zo-
di; tavo samong ir pasamong (Zinoma, ir nesamong) veikia
kazkokios paslaptingos galybés — libido, proletariatas, kapi-
talistai, zmogaus teisés, socialinés aplinkybés, kvarkai,
DNR, masonai arba specialiosios tarnybos, kazkokia misti-
né ,,laiko dvasia®, o tu esi tos laiko dvasios marioneté. Nati-
ralu, kad tokia teroristiné propaganda veikia, visiSkai nuo
jos pabeégti negali — anuo metu Sitokia masyvistiné pasaulio
teologija buvo jsikinijusi KGB rimuose prie dabartinés Lu-
kiskiy ir anuometinés Lenino aikstés. Ir staiga a$ atrandu
Kierkegaard’a, kurio pamatiné mintis yra visai priesinga.
Absoliutus iseities taskas, metafiziné alfa ir omega, pradzia
ir pabaiga esi tu pats, ribotas, laikinas, mirtingas, kiiniskai
konkretus, ¢ia ir dabar egzistuojantis individas. Jau tada ma-
nyje nusvito ta paprasta mintis, kad svarbu ne tai, ka a$ mas-
tau, o tai, kg a§ matau. Svarbu yra ne tai, ka as tikiu ar ko ne-
tikiu, o tai, ka a$ matau. Ir matau ne kazkokiu mistiniu
zvilgsniu, ne kazkokia paranojiska intelektualine intuicija,
ne tikéjimo ar mastymo ziironu, o savo paprastomis kiino
akimis. Matau daiktus, kurie yra mano kiino artumoje, vie-
toveje-Siapus-juslinio-horizonto — taip a$ tada pavadinau sa-
vo pavyzding tiesioginio matymo teritorija. Tada ir atsirado
man paciam brangi ir galbiit pati svarbiausia, valstictiska
pasaulio matyma konkretinanti nuostata, kuria pavadinau fi-
lotopija. Tai prisiriSimas prie konkrecios vietos, prie tévis-
kés zemés ir dangaus, prie mylimos regimybés arba buvi-
mas $iapus juslinio horizonto. Stai kokia ta nejkainojama
Kierkegaard’o dovana. Jis man padéjo atrasti per du tiks-
tantmecius krik§¢ioniy ir technoSamany — ir Vakary, ir Ryty —
prarasta konkretybg: akiy Sviesos ir gyvuju daikty peizazo
konkretybe. Zinoma, laikui bégant mano poziris | Kierke-
gaard’a turbit keitési, nes ir pats Kierkegaard’as nevienti-
sas. Tarkime, ankstyvasis Kierkegaard’as yra gryniausias
sokratiskojo tipo filosofas, kurio pamatiniai principai jei-
nant | santyki su pasauliu ir kalba yra ironija, skepsis ir hu-
moras — tai, kas man ypac brangu, tai, be ko nejmanoma ne
tik jokia filosofija, bet ir juslinei konkretybei istikima egzis-
tenciné laikysena. Na, o baigia Kierkegaard’as kaip juo-
dziausias kalvinistas. Bet tai detalés. Man Kierkegaard’as ir
dabar iSlicka Mokytojas i§ didZiosios raidés, mano bran-
giausias mokytojas Siame pasaulyje. Su Heideggeriu mano
dialogas yra gerokai keblesnis. Apskritai Heideggerio filo-
sofijos nemégstu. Man atrodo, jis yra nesaziningas mastyto-
jas, 18 didziulio jo palikty rasty masyvo — rodos, SeSiasde-
Simt penkiy tomy — mazy maziausiai SeSiasdeSimt yra gry-
nas verbalizmas, uzsizaidimas kartais graziu, o kartais labai
bjauriu zargonu. Todél man Heideggeris yra antroje vietoje
po Kierkegaard’o, vis délto biic¢iau neteisus neigdamas, kad
man jis davé irgi labai daug intuicijy. Ypac ispiidinga man
buvo pirmoji ,,Bities ir laiko* dalis: tai kasdienybés lauko
arba, kaip as dar vadinu, Platono olos analizé. Taip, tai yra
heidegeriska, ir a§ i§ Heideggerio su dékingumu esu peré-
mgs Sitoki akyla, neiliuziska kasdienybés regéjima, ir dabar
tai yra vienas i§ mano pasaulio matymo pamaty. Todeél, be
jokios abejonés, Heideggeris yra figlira, esanti pirmajame
mano didziyjy mokytojy deSimtuke. Ne pirmas, zinoma, bet
labai brangus, nes atéjo pas mane kaip tik tada, kai buvau
visiskai vieni$as. Heideggeris atéjo beveik vienu metu su
Kierkegaard’u — ir abu ano meto Lietuvoje buvo beveik ne-
zinomi. Kaip tai nutiko? Labai jdomios ir techninés detalés.
Anuo metu ¢ia, misy bibliotekose, nebuvo jmanoma rasti
né vienos nei Heideggerio, nei Kierkegaard’o knygos. Rei-
kéjo ieskoti kity biidy, kaip jas gauti. Tada veike toks tarp-
bibliotekinis abonementas, sutrumpintai TBA. Sito TBA
darbuotojai, gave vietiniy saugumieciy, kagébisty, leidima, —
reikéjo gauti tokj leidima, — galéjo uzsakinéti knygas i§ Va-
kary. Tokiu biidu as uzsakingjau Kierkegaard’a, iSleista vo-
kie¢iy kalba Diuseldorfo-Kelno leidyklos. Dabar tiksliai ne-
galiu pasakyti, kokios apimties buvo tas Kierkegaard’o ras-

ty rinkinys, gal kokie 15 tomy. Tai Stai tuos visus tomus as§
esu nuo A iki Z iSstudijaves. Ne perskaites, o iSstudijaves.
Kai kuriuos Kierkegaard’o veikalus, pavyzdziui, ,,Arba—ar-
ba“, ,,Baimés savoka“, esu perskaitgs 5—6 kartus, lygiai kaip
ir Heideggerio veikalus. Bet jdomiausia tokia detalé: jei uz-
sisakydavai knyga, pavyzdziui, i§ Diuseldorfo, tai ta knyga
keliaudavo per Maskva. Ten cenzoriai patikrindavo, ar tai
ne antitarybiné knyga, ir tik tada ji atkeliaudavo i Vilniy.
Paskui ka a§ darydavau? Darydavau kopijas. Dabar sunku
isivaizduoti, kaip bidavo daromos kopijos anuo metu; da-
bar ant kiekvieno kampo stovi greiti kompaktiski kopijavi-
mo aparatai, kseroksai. O tada egzistavo tokia tarybiné ma-
Sina, vadinosi ,,Era®“. Visame Vilniuje buvo viso labo trys
,,Eros* — tokio dydzio kaip du galingi buldozeriai. Tai va, {
ta ,,Era” a$ nesdavau Kierkegaard’a, nesdavau Heideggeri,
na, ne tik juos, ir taip i$ ty kopiju sukaupiau apie Simto tomy
biblioteka. Tai buvo apie 17 tomy Kierkegaard’o, apie 17 ar
20 Heideggerio traktaty, Jasperso, na ir kity mastytoju;
Nietzsche, zinoma, nors Nietzschg, beje, buvo galima gauti
universiteto arba Moksly akademijos bibliotekoje.

— Esate parases originaliq Rilkés interpretacijq. Sekant
Jusy publikacijas, matyti, kad Sis poetas taip pat nuolat jus
Iydi. Kas jums taip svarbu Rilkés kiiryboje?

— Jo atvirumas regimajam pasauliui, jo iStikimybé daik-
tiSkajai konkretybei. Paklauskime: kas lemia tai, kad vienas
autorius tampa biciuliu, kitam esi abejingas, o trecias kelia
vien $leiks$tuli ar net priesiSkuma? Manau, kad tokia nesa-
moninga atranka lemia siely giminysté. Ir Heideggeris yra
mano sielos giming, ir Kierkegaard’as; Rilke irgi yra mano
sielos brolis. Kaip pasakyty Sigitas Geda, jis itraukia mane {
slaptuosius siely suokalbius. Ir a$§ puikiai Zinau kodél. Juk
centriné jo brandziosios poezijos tema yra biitent tai, ka as
pavadinau svarbiausiuoju savo gyvenimo orientyru: 45 ma-
tau. AS matau daiktus, a§ matau gyvus daiktus, a§ matau
peizaza, a§ matau grazius daiktus — Stai toji pagrindiné Ril-
kés tema, ,,Duino elegijy” pagrindiné tema, ,,Sonety Orfé-
jui“ pagrindiné tema. Man Rilke irgi yra vedlys per intelek-
tualinj pragara. Juk vienas zmogus esi visiSkai bejégis, vie-
nas negali nieko, biitina, kad tau kas padéty, patvirtinty, jog
tai, ka matai, néra mirazas, o tai, ka sakai, néra kliedesiai.
Rilke patvirtina, kad tai, ka matau, tai, ka bandau papasako-
ti, néra mano idiosinkrazija, néra mano Sizofrenija. Mégstu
daznai sakyti toki paprasta dalyka: jei vienas ka nors pagal-
voji, tai gali bati ir nesamoné arba kliedesiai, o jeigu du ne-
kvaili zmonés pagalvoja ta pati, tai gali buti ir tiesa. Rilke
taip pat yra mano dialogo partneris arba, galima pasakyti, ir-
gi mokytojas, kuris tarsi patvirtina, kad mano pasaulio ma-
tymas néra Sizofreniskas, kad jis yra visiskai normalus. O
dabar, kaip as$ matau, tai yra valstietiSkas pasaulio matymas,
nes valstietiS$kas pasaulio matymas yra butent konkretus,
butent daiktiskas, bltent pririStas prie jusliSkai akivaizdziy
daikty, prie gyvybés kresuliy, kaip as sakau. Rilke man yra
vienas i§ ty pamatiniy akmeny, ant kuriy stovi ir mano pa-
saulio matymas, ir ypac jo mastymas, bandymas papasakoti
apie pasauli. Ka ir kalbéti apie tai, kad tai yra fantastisko
grozio eilérasciy autorius. Nedaug turiu tokiy brangiy ir
mégstamy poety: Sigitas Geda yra galbiit pirmoje vietoje.
Be jo, Rilke, Radauskas, Pessoa, dar vienas kitas. Apskritai
nesu didelis ,,grynosios® poezijos mégéjas — daugiausia kal-
bos grozio randu vadinamojoje ,,prozoje*, pavyzdziui, Wil-
liamo Faulknerio arba Mariaus Katiliskio, Herakleito,
Schopenhauerio arba Edwardo Gibbono tekstuose.

— Esate vienas is geriausiy lietuviy kalba rasanciy stilis-
ty, negalima nepripazinti, kad tai jiusy {gimtas gebéjimas.
Taciau, kita vertus, ar s gebéjimq lavinote, o gal galétumeé-
te nurodyti stiliaus mokytojus?

— Stiliaus mokytojas? Stiliaus mokytojas yra viskas, ka
pamatai. Stiliaus mokytojas yra grazus medis, stiliaus mo-
kytojas yra baravykas, stiliaus mokytojas yra upelis, stiliaus
mokytojas yra debesys, be jokios abejonés, stiliaus mokyto-
jai yra didieji autoriai, tie giminés, sielos giminés. Man ypa-
tinga ispudi dare ir dabar daro graiky ir lotyny autoriai, nors
nemoku nei graiky, nei lotyny kalbos — beje, galiu pridurti,
kad man lotynuy kalba, tiek, kiek a$ ja moku, apskritai pati
nuostabiausia. Zinoma, man jau lietuviy kalba yra nejkaino-
jama, a$ negaliu atsistebéti jos tikslumu, vaizdingumu, pa-
prastumu, groziu, turtingumu, bet lotyny kalba man yra jau
beveik mistinio grozio kalba. Graiky ir lotyny autorius skai-
¢iau ir skaitau dazniausiai i$ rusiSky vertimy, bet neabejoju,
kad man tie autoriai padaré milziniska jtaka. Pavyzdziui,
Plutarchas, Tukididas, Platonas yra nejtikétinos galios sti-
listai. Arba Tacitas. Na, skaityti Tacita yra tiesiog nenusa-
komas dalykas. Tokiy puikiy stilisty kaip graikai ir roménai
Vakary Europa, teutonai, galogermanai, nebeturi. Pirmiau-
sia tai du fundamentaliis dalykai: aiSkumas ir paprastumas.
Leisiu sau pasakyt, kad geras stilius yra kaip stiklas. Kitaip
sakant, tu jo nematai. Plutarcho, Tacito, Platono, Herakleito
stilius yra biitent toks, kad tu jo nematai. Tiesiog jis tave pa-

stato prie paties daikto. Kalba tarsi dingsta. Taigi graiky ir
lotyny autoriai neabejotinai slepiasi ir mano paties tekstuo-
se, nors a$ negaliu matematiskai ar kaip nors kitaip parody-
ti, kad Stai Sitoje vietoje prabyla Plutarchas, $tai Sitoje vieto-
je kalba Tacitas, Sitoje vietoje — Herakleitas, o $tai Sitoje —
Platonas. AS negaléciau to padaryti, bet neabejotinai tie au-
toriai man buvo galinga stilistiné mokykla. Na, o antras da-
lykas, pats teisingai sakei, stilius galy gale yra charakteris,
tai yra jgimtas dalykas. Nors nemégstu tos dabartinés mito-
logijos, visokiy geny, genomuy, evoliuciju, bet, matyt, stilis-
tiniai sugeb¢jimai yra is kartos | karta perduodamas dalykas.
Pavyzdziui, mano tévas buvo kaip reta puikus stilistas. Jis
ra§é grazia ir paprasta lietuviy kalba, jis buvo lotynistas,
baiges klasiking filologija. Arba mano stinus. Jis kalba labai
sunkiai, kaip ir a$ sunkiai kalbu, $neka yra ne mano stichija,
tikrai sunkiai $neku. Bet jis puikiai raso, jis turi nuostaby
stiliy, nors nickada néra jo samoningai lavings, nes yra teisi-
ninkas praktikas. Netgi antiké visai nebloga stilisté. Jos rasi-
néliai tokie vaikiski, nesvarbu, bet ji puikiai raso. O kalba
sunkiai. Tai, matyt, stiliaus Saknys gliidi miisy sielos humu-
se. O baigsiu tuo, nuo ko pradéjau: stiliaus moko viskas, ka
pamatai. Kiekviena kibirkstis, kiekvienas upelio vandens
blyksnis, kiekvienas zmogus, su kuriuo pakalbi, kiekvienas
daiktas, kurj pamatai, viskas, absoliuc¢iai viskas formuoja
tavo gyvenimo ir kalbos stiliy. Stilius irgi yra dovana, saky-
kim taip. Stiliui esi pasmerktas, kaip meilei arba tévynei. Jo
negali iSmokti, negali jo pasidaryti pats pagal tam tikra me-
todika arba kalbininky rekomendacijas; jei pats bandai su-
konstruoti stiliy, patiri fiasko. Man juokinga, kai filologai
nar$o nesvarbu kieno — Platono, Homero, Goethés ar Bro-
niaus Radzeviciaus — rastus mazdaug su tokia mintimi: na,
Stai dabar jisai pasirinko toki raSymo stiliy, o Stai ten jis nu-
sprendé rasyti a la Proust. Nesamong, stilius tave pasirenka,
tu nieko negali reguliuoti, samoningai rinktis, nutarti, kad
dabar raSysi $tai taip, o kitoje vietoje Stai Sitaip. Stilius tie-
siog uzgritiva kaip banga, kaip oro giisis, ir jis tave nesa, jis
tave daro, o ne tu ji darai. Esi stiliaus vergas, o ne jo Seimi-
ninkas.

— Jauniems filosofams, svajojantiems parasyti pirmq
knyga, biity idomu suzinoti, kokia jiisy kiirybiné laboratori-
Jja, ar jusy knygy rasymas turi pakopas, ar daug redaguoja-
te, rengdamas knygq spaudai?

— Pirmiausia pasakysiu, kad as nieko nekuriu, nesu kuiré-
jas net minimalia §io Zodzio prasme, o rasau ne laboratorijo-
je, bet savo desimties kvadratiniy metry narvelyje, kur sykiu
ir miegu. Mano pirmas variantas biina ir paskutinis. AS be-
veik netaisau savo teksty. Taisymas blina labai menkutis.
Kadangi rasau ranka, parkeriu, ir, matyt, jei dar rasysiu, tai
jau iki smerties raSysiu parkeriu, tai Sita rankrastini teksta
reikia perkelti { tipografini; anks¢iau biidavo raSomosios
masinélés, dabar yra kompiuteris, na tai $tai, jeigu tekstas
yra didelés apimties, pats nespausdinu ir nerenku, duodu
rinkéjai ir paskui, nattiralu, turiu ji perzitréti. Ir Stai perzi-
rédamas paprastai pataisau, bet tai biina visiskos smulkme-
nos. Gal zodis, gal kablelis, gal kokia kreiva stilistiné figt-
ra... Jei gerai prisimenu, — Zinoma, daug ka uzmirsti per
daugeli mety, — man regis, per keturiasdesimt mety dvyliko-
je savuy ir dvylikoje verstiniy knygy nesu patais¢s né vieno
sakinio, tik Zodzius. Sakiniai likg tokie, kokie atsirado pir-
ma karta. Na, taip jau, matyt, lemta, kad rasau snaiperiskai.
Be to, esama ir ne tokios dailios priezasties: apskritai esu
tinginys, tingiu rasyti, nemégstu rasyti, raSymas man yra ne-
malonus uzsiémimas. Kai parasau teksta, jis iSkart tampa
man nebeidomus ir net kelia $leikstuli. O dar skaityti, blusi-
néti, taisyti kazka, braukyti... Ne, tai ne man. AS tingiu, ne-
benoriu, sakau rinkéjai: ,,Eikit jis nuo mano galvos®, o re-
siu, jeigu nebus nutaisyta, tai tegul taip ir biina.* Jokiy reko-
mendacijy nezinau, nedris¢iau niekam duoti rekomendaci-
Jju, néra ¢ia jokios laboratorijos; man i$vis tas Zodis baisiai
nepatinka, kadangi laboratorija yra dirbtiniy daikty dary-
mas, o stilius yra prigimtinis dalykas, natiiralus dalykas, jis
iSauga lygiai taip, kaip iSauga i zemés gélé arba medis, as
nematau ¢ia principinio skirtumo. Tu privalai kuo maziau
kistis { savo stiliy. Kuo maziau. Tegul jis ateina taip natiira-
liai ir plaukia taip natiiraliai kaip debesys vasaros danguje.
AS taip suprantu stiliy. Kalba turi savo gyvenima. Ir tas gy-
venimas yra tuo $varesnis, tuo geresnis, tuo paprastesnis,
kuo maziau kiSiesi i $ita gyvenima. Kalba irgi yra dovana.
Mes naiviai galvojame, kad kalba galima padaryti kaip zil-
vicio §vilpyng arba traktoriy. Negaliu atleisti Wittgensteinui
uz jo plepalus apie kazkokius kalbos zaidimus; girdi, $tai Cia
a$ dabar atsisésiu, pradésiu zaisti viena zaidima, paskui nu-
eisiu i auditorija ir pradésiu kita zaidima, paskui nueisiu i
teisma — treCig ir t. t. Tai yra niekai. AS linkes manyti prie-
Singai: ne a$ zaidziu kalba, o kalba zaidzia manimi, kitaip
tariant, nesu kalbos Seimininkas, a$ visiSkai negalvoju rasy-
damas, kaip Cia dabar parasyti. Ar ¢ia gerai parasiau, ar ne-
gerai parasiau.

Pabaiga kitame numeryje
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Nuplaktas tarp mirksnio ir amzinybés

SVIESA (XX1V siira)*

Vardan Alacho maloningojo, gailestingojo!

2 (2). Svetimotery ir svetimvyre — skirkite kiekvienam po
Simtq smigiy. Teneuzvaldo jisy pagaila jiems Alacho reli-
gijoje, jeigu jus tikite { Alachq ir paskutiniqjq dienq. Ir tegul
bausme vykdant dalyvauja grupé tikinciyjy.

3 (3). Svetimautojas veda tiktai svetimautojq ir daugia-
diene, o svetimautoja — jq veda tiktai svetimautojas ir dau-
giadienis. Ir uzdrausta tatai tikintiesiems.

4 (4). O tie, kurie meta kaltinimus istikimosioms, o po to
neatveda keturiy liudininky, — bauskite astuoniasdesimcia
smigiy ir niekados neklausykite jy liudijimy; tai — pasilei-
déliai,

5(5). isskyrus tuos, kurie po to atsiverté ir pasitaisé. Ne,
is tikryjy, Alachas atleidziantis ir gailestingas!

6 (6). O tie, kurie meta kaltinimq savo Zmonoms, ir jie
neturi liudininky, isskyrus save pacius, tai kiekvieno jy liu-
dijimas — keturi liudijimai Alachui, kad jis teisus,

7 (7). o penktasis, — kad Alacho prakeiksmas (krinta)
ant jo, jeigu jis melagis.

8 (8). Ir atmetama bausmeé jai, jeigu jinai patvirtins ke-
turiais liudijimais Alachui, jog jis melagis,

9 (9). o penktasis, — kad Alacho pyktis uzgrius ant jos,
jeigu jis teisus.

Kadir kaip paradoksiskai Sitai skambéty, visai nese-
niai atradau, kad Kaire néra puikesnés vietos pabiiti palai-
mintoje vienatvéje kaip labiausiai uzkimstame miesto skve-
re — tiesiai prieSais monstriSkaja Mugema, kurioje isikiirusi,
ko gero, pati beviltiskiausia pasaulio biurokratija. Sitas ri-
mas — broliska Soviety Sajungos dovana Egiptui — architek-
tiriné avarija bet kuriai net ir viStos nuo flamingo neski-
rianéiai akiai. 50 000 Zmoniy kasdiena ¢ia ateina ugdyti sa-
vo kantrybés ir gebéjimo tvardytis stovint net pakrikusiu
protu nesuvokiamose eilése (jei ta koridoriais kunkuliuo-
jancia suzveréjusia zmoniy mas¢ apskritai biity galima pa-
vadinti eile — mano manymu, tai akivaizdziai prieStarauty
matematiniam eilés, arba kitaip — linijos, t. y. atkarpos, ei-
nancios nuo tasko A iki tasko B, apibrézimui). Pries keleta
mety vienas sveiko humoro jausmo pritrukes aftrikietis i$ to
erzelio visai nedailiu reveransu metési tiesiai pro langa.

Bet kam tai rtpi? Net ir ne man. Tarp Simty skvere mei-
liai burkuojanéiy poreliy zinau turinti $ansy likti nepastebé-
ta vieniSy maitvanagiy — nes tokiy Sitoje vietoje paprasciau-
siai nebtina. Teisingai — nebiina! Teorija! Praktika — nepra-
¢jus né penketui minuciy prisiSvartuoja gretimais ant suo-
liuko, akimirksniu priversdama mane uzvirti i§ pykcio. At-
eidama Sjvakar Cia, tikslo paugdyti kantrybg tikrai neturé-
jau, bet sédziu ir visa savo nugara stengiuosi prisiplakeélj ig-
noruoti. Paskui ,,nepadoriai* apzergiu suoliuka, vildamasi,
kad kaip uoliam musulmonui tai turéty sukelti begalini pa-
siSlyksStéjima ir jis galéty nesti visg savo draugisSkuma bent
jau iki ten, i$ kur atsine$é. Klydau. Bene pirma karta...

Jis — arabas. Irakietis. Musulmonas. Taigi scenarijus
vienas i$ tos galybés, | kuriuos jau nezinau kelinta karta lei-
dziuosi jtraukiama, o gal pati pakurstau — kas beatrinks.
Musulmonai ir krik§¢ionys... Dieve, kaip banalu, — Zinau,
bet man silpnybé pjauna per blauzdas. Ir zodZius pataupyti
kiSenéje man tokiais atvejais sunkokai sekasi. Kaip ir jiems —
nepulti spjaudytis sieros riig§timi ir aiskinti, koks a$ vis dél-
to nekrikstas. Tik ne $isyk. Sutrinku kazkuriame begaliniy
nesulaikomy diskusijy apie pasaulio pamiSimus ir beproty-
bes posiikyje staiga iSspiegusi didziausia skauduli: ,,Kaip
jus dristat taip savo moteris?!.“ — ir uzsikertu. Sprendziant
i$ nelauktos tylos, 1 kurig atsimusa mano naivumas, klausi-
mas jam daro ne didesnj ispiidi nei zinia apie kritusi mula,
taciau nusuka zvilgsnj ir tepriduria: ,,Deja...* O paskui ¢ia
pat lyg teisinasi — i§ kur jiems Zinoti, jei ju tévai daré lygiai
taip pat. Atsakau: ,,Naudoti smegenis ir $irdj, kam daugiau
tai Alachas biity daves, jei ne naudoti?*

»Zinai, ka mes, irakieciai, darome, jei aptinkame, kad
mergina, kuria vedam, néra skaisti?* — netikétai vél atgyja
pasnekovas. Dar nespéjus jam uzbaigti klausimo, kazi ko-
dél vaizduoté man zaibisku greiciu nupiesia visai logiska
atsakyma — toki gero sieksnio ilgio, Damasko plieno... O be
reikalo! Nes, pasirodo, jie ,.tik i§ karto su ja i$siskiria®. Fu,
tada irakieciai turéty biiti visiSki nuobodylos! ,,0, o... — stai-
ga negaliu atitokti lyg vaikas, netikétai suradgs, kuo pakeis-
ti ka tik i$ ranky i$musta zaisla, — kaip manai, o kiek yra ara-
by vyry, kurie vesdami biina skaistiis*, — maivydamasi
klausiu irakieti ir, abejodama, koks bus atsakymas, laukiu,
kol dabar jis man ims piisti arabus, nes anokia paslaptis, kad
labiau nei anapusiniy bausmiy vyrai ¢ia bijosi nepamatysia
$io pasaulio stebukly. ,,Desimt procenty, — tarsteli, — gal dar
maziau.” Jauciuosi kaip gavusi gera antausi — nors paciai
kazkur galvoje sudéjus ir atémus, padauginus ir padalijus
i8¢jo gal kiek maziau, vis délto jo padaryta paklaida, saky-
kime, tikrai menkuté ir neverta véjo, kuri gebu kelti, kai
arabai man ima kvailinti akis.

Taigi sédziu ir bukai Sypsausi — kiek dél viso Sito cirko,
kiek dél nei iS Sio, nei i§ to prisiminty anadien kazkur nuskai-
tyty Nietzschés pamlntljlmq ,»Ten, kur iki $iol pasaulyJe ap-
tinkama religiné neurozé, ji yra susijusi su trim pavojingais
dietiniais receptais: vienatve, pasninkavimu ir lytiniu susilai-
kymu, taciau neimanoma tvirtai nuspresti, kas cia priezastis,
kas padarinys ir ar Cia apskritai egzistuoj a priezastinis rysys.*
Ir vis délto darosi smalsu... Jeigu Nietzsche biity gyvengs
Simtmeciu véléliau ir biity bent su pusétinu su51d0meJ1mu
pasklaidgs lytiniu biidu plintanciy ligy, aborty, ju metu miru-
siy motery, konteineriuose palikty kiidikiy statistikas ir susi-
pazings su iStobulinty iki beprotybés aborty technologiju
(leidzian¢iy kruvina procesa prilyginti nusitustinimui) jvai-
rove bei ,,pazangiyjy kontraceptiniy priemoniy veikimu, ar
nebiity uzsimangs bent i§ dalies apsigalvoti?

Na taip, galiu pripazinti, islamiska i§mintis svetimavi-
mo klausimu niekada neskatino mano prielankumo $iai reli-

gijai, nes Kristaus, uzstojusio akmenimis svaidoma sveti-
mautoja, scena man yra jstabiausias Biblijos epizodas. Ta-
¢iau pasaulis jau ne karta jrodgs, kad jis nevertas begalinio
Kristaus gailestingumo. Gailestingumas — tik ,,iSrinktie-
siems*, kurie geba juo ,,disponuoti neissprogdindami pa-
saulio pamaty, visiems kitiems suvaldyti — dar ir botago ne
visada pakanka.

Pasaulis, kuris dedasi didziu fizinés, dvasinés ar minties
laisvés Saukliu beigi humanistu, kazkodé¢l konvulsiskai al-
péja skai¢iuodamas santuokinés neistikimybés (tebiinie ta-
riamos ar tikros) aukas, bet kartu su cinisku {ziilumu leidzia
sau rengti makabriSkas diskusijas — lyg Siuo atveju mirties
ir gyvybeés klausimas tebtity skonio reikalas — aborty libera-
lizavimo klausimais, nesidrovédamas naujos gyvybés uz-
knakcinimq laikyti moters kiino laisvés apraiska. (Beje, rei-
kia pasakyti, pirmyju auky skaicius nickada nebuvo net per
Sviesmetj prisivijgs antrojo.) Nesiveliant { beprasmes disku-
sijas ir nesistengiant prie vieno sprendimo pritempti dviejy
nesutaikomy stovykly, galima neabejojant tvirtinti, kad jos
abi bent jau tikrai sutikty dél vieno — antruoju atveju ,,paau-
kojamas‘ TIKRAI niekuo détasis. Sutikti galima ir dar dél
vieno — pirmuoju atveju ,,aukojamasis® turi pasirinkima:
ryztis ar ne tam, kg skrupulingi tikintieji vadina mirtina
nuodéme, o ateistai — nattiraliu instinkty tenkinimu, ir taip
iSvengti sankcijy; taciau antruoju atveju ,,aukojamasis‘ pa-
sirinkimo — biiti pagimdytam ar i§spjautam — deja, neturi. Ir
pagaliau sutikti galima dar del kai ko — antruoju atveju jo-
kios atsakomybés kazkodeél — net teoriskai (!) — neipareigo-
jama prisiimti vyriskoji rase.

Atrodo, daznai pasaulis yra pernelyg beprotis, kad lai-
kytusi bent kokiy taisykliy, anksc¢iau ar véliau jos iSvercia-
mos pries ju paciy esme. Kaltinti islama, kad jo mokymas
Siandien panés¢ja | kraupy motery genocida — tas pats, kas
kaltinti krik$¢ionybg inkvizicijos iSradimu; kaltinti maista,
kad juo esame linke persisotinti, ar vandeni, kad jame kar-
tais sugalvoj ame nusiskandinti ar mikrobangu krosnelg —
kal¢iausias ant keho rastas akmuo gah bati panaudotas bent
dviem i§ esmés skirtingiems tikslams — gali juo kam nors
suknezinti galva arba ji isidéti i pamatus.

Kazi kodel man Sivakar norisi i$sivijus i$ hidzabinio
kokono beigi nusiginklavus nesibaigian¢iame ,,tikry* ir ,,ta-
riamy‘ teisuoliy kare (gal ir teisingai Talibanas diskusijas
laiké erezija, o abejong — nuodéme, taip bent jau dalies
zmonijos prigimti iSvaduodamas i§ nepagydomo Verterio
sindromo) tiesiog sidhartiskai susikryziuoti kojas!

SAUDADA

* Koranas: literatariniy prasmiy vertimas. Verté Sigitas Geda.
V.: Kronta, 2008.

Su

Daug puikiy mokslininky tyrinéja islama. Daug kity
puikiy mokslininky nagrinéja kintantj globalios kriks¢iony-
bés Veldq Taciau tuodu pasaulius — musulmony ir kriks¢io-
niy — $ie ekspertai sugretina retai. O gaila. Sitaip pamatytu-
me nuostabiy paraleliy ir sasajuy, kurios nusviesty juos abu.

XX a. pradzia yra kritinis krik§¢ionybés naujuju laiky
istorijos metas, ypac laikotarpis po Pirmojo pasaulinio karo
ir §1 konflikta lydéjusiy didziyjy epidemijy. Afrikoje tai bu-
vo era, kai pranasai ir pamokslininkai tikéjima visiskai pe-
rémé | savas rankas, pritaiké ji vietinéms kulttiroms ir Slovi-
nimo stiliams bei iktire baznycias, kuriy Saknys buvo tvirtai
iaugusios Afrikos zemeje. Sitaip jie pradéjo masini zemyno
atsivertima.

Nors Sioje veikloje dalyvavo Simtai aktyviy zmoniy,
tarp ju iSsiskiria keletas herojisky vardy, pavyzdziui, Wil-
liamas Wadé Harrisas Liberijoje ir Simonas Kimbangu
Konge. Tuo metu kolonijiné valdzia naujosiomis baznyc¢io-
mis labai nepasitikéjo. Labiausiai ji baiminosi maisto. Taip
pat bijota sinkretinio krik§¢ionybés ir animistiniy tikéjimy
susipynimo. Kimbangu trisdesimt mety praleido koloniji-
niame Belgijos kaléjime; Harrisa pranciizy valdzia iSvaré i$
Dramblio Kaulo Kranto. Taciau jy baznycios su savo atSa-
komis suklestéjo ir iSplito ne tik Afrikoje, bet ir Europoje
Esminis Afrikos istorijos XX a. {vykis buvo pusés zemyno
gyventojy atsivertimas i tradlcmlq animistiniy religijy i
kriks¢ionybg (40 procenty) ir islama (10 procenty).

Nors atsivertimo i krik§¢ionybg istorija pasakojama
daznai, { jos paraleles islamo pasaulyje pazvelgiama reciau.
Mazdaug tuo pat metu kolonizuotos musulmony Afrikos

PHILIP JENKINS

bendruomenés $j tikéjima taip pat perémé i savo rankas, pa-
teike ji joms artimu pavidalu ir padaré be galo populiary. O
§i prieStaringa naujoji tikéjimo sintezé taip pat giliai skver-
biasi i Europos ir Amerikos pasauli.

Zinomiausias ano meto krik§¢ioniy pranasy musulmo-
niskas ekvivalentas buvo Senegalo Sventasis Seichas Ahma-
dou Bamba (1853—-1927). XIX a. pabaigoje jis ikuiré pamal-
dziy sufijy ording Muridiyya, arba miuridus, kurie laikési
mistinio pasi§ventimo Dievui. Seichas Bamba skelbé prak-
ting sunkaus darbo, labdaringumo ir taikingumo Zinia, pa-
remtg principu ,,Melskis taip, tarsi mirtum rytoj, ir dirbk
taip, tarsi gyventum amzinai“. Sis judéjimas glaudziai reé-
mési afrikietiSkomis Saknimis, jame radosi vietiniai §ven-
tieji ir Sventoves. Kaip ir afrikieciai krik§¢ionys, miuridai
zutbutinai kliovési dvasios ir kiino i§gydymo pazadu.

Kolonijiné pranctizy valdzia { Bamba Zzitiréjo ne ka pa-
lankiau nei belgai | Kimbangu. Ilgus metus Bamba praleido
tremtyje arba namy areSto sglygomis. Taciau jo judéjimas
taip pat isitvirtino istorijoje. Siandien miuridy ordinas teigia
turis keleta milijony nariy — mazdaug tiek pat kiek ir Kim-
bangu sekéjy baznyc¢ia — kaip ir pastarieji, miuridai yra pa-
plite visame pasaulyje.

Miuridai ir ju ordinas yra ypac stipris pietinéje Europoje
ir Amerikos didmies¢iuose. Bambos paveiksléliy ir suvenyry
galima nesunkiai jsigyti ne tik Vakary Afrikos turguose, bet
ir Romoje, Paryziuje, Madride bei Niujorke. Kad ir kaip tai
vertinty europieciai, §iy sufijy buvimas jy Salims yra puiki zi-
nia. Neskaitant pamaldumo ir sunkaus darbo etikos, miuridai
yra ir tvirti sajungininkai kovoje su fanatiskais islamistais,

fijus kaimynysteje

kurie bjaurisi Bambos sekéjams biidinga tolerancija ir lengvu
bendravimu su kity tikéjimy Zmonémis.

Jau savaime miuridy istorija yra ispiidinga, be to, ji pa-
deda mums suprasti ir Siuolaikinés Afrikos krikSc¢ionybes
Saknis bei stulbinamo jos pasisekimo priezastis. Siaip ar
taip, imperija savo buvimu atliko kritin{ vaidmeni, suardy-
dama tradicines visuomenes ir politinius papro€ius bei su-
keldama socialinj ir geografini mobiluma. Sie staigiis poky-
C¢iai, apéme visa mazdaug po 1880 m. gimusia karta ar kar-
tas, atvéré duris radikaliai naujoms pasaulézitiroms. Naujos
idéjos ypac patrauké jaunima ir lankstaus mastymo zmones,
taip pat tuos, kurie tradicinése visuomenése buvo margina-
lizuoti.

Taciau didziausia sékmg pasieké tos ideologijos, kurios
perémé gerai pazistamus ir pamégtus senesniosios kultiiros
aspektus su jos didziai religingu polinkiu ir parod¢, kaip
juos integruoti i universalizmo kalba. Dabar Zzmonés galéjo
tapti krikS§¢ionimis ar musulmonais neissizadédami savojo
afrikietiSkumo. Sparciai kintancios visuomenés buvo pasi-
rengusios i$girsti charizmatiSky pamokslininky balsus; kaip
sakoma, lyderysté yra mokinystés funkcija. Laimé, lyde-
riais dazniausiai tapdavo vizija ir dora apdovanoti zmonés.
Jie ikuiré tvirtas institucijas. Imperijoms sunykus, baznycios
ir pamaldiis musulmony ordinai i$liko ir iSaugo. O dél nuo-
stabios istorijos ironijos Sie tikéjimai savo ruoztu pradéjo
sava taikinga invazija i buvusias imperines tévynes.

» The Christian Century*, 2009.1V.21
Verté Kestutis Pulokas
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SIGITAS GEDA

Dainos, kuriy ismoké motina

2007 metai
DzUkiSkai apie rinkimus

Niekas neina balsuoti. Klausiami, kodél neina, atsako:

— Tai kad nieko nepadaro. Aina, aina, skiepinas inljsc,
ale nieko nepadaro. Kad nor ky padaryty, cik skiepinas in-
lisc...

Skiepinas!

Spalio 5, penktadienis
Sena mokykla palei vieSkelj

Tyliai rauda koridoriuky,
rauda tas,
kurio visai ner.

Ak, tai a$ tenai tralialiuoju po prazydusiu slyvos me-
dziu!

Grazi kalba

Radau R. Gr. romane. Kai Vyniautas ironizuoja Milda
Marija (paaugliai du):

— Pati ta, katroje gili jausmai ir gali pasislépti.

Tokia frazé pribloskia savo paprastybe!

Arba toks sakinys:

»Jeigu zmogus kam sutvertas, tai tam ir sutvertas, ir nie-
ko ¢ia nepadarysi.*

Laiko Suorai

Kokius tris deSimtmecius zinojome, kad geriausi prozi-
ninkai yra J. Aputis ir R. Granauskas. Paskui sitibtel¢jo —
J. Ivanauskaité, J. Kuncinas, R. Gavelis (neminint S. T.
Kondroto)... Keista, tie trys sp¢jo nukeliauti { Anapilg, Kon-
drotas seniai meté rasgs, du pirmieji vél liko plynam lauke.

Tiesa, pirmasis beveik meté ras¢s (arba neskelbia), o
antrasis ramiai (padejuodamas, kad nebepaeina...) leidzia
knygas viena po kitos.

Ilgainiui gal tai ir liks lietuviy klasika?

IS naujy vienas kitas beiskilo. Spé&jo numirt ir A. Ramo-
nas, i§ kurio daug laukta. Atolo nelabai matyt. M. Ivaskevi-
Cius parasé ,,Madagaskara®. Jam dar viskas prie§ akis. Apie
S. Parulski — nerasysiu, pernelyg bi¢iuliaujameés. Ka ten girsi!

V. Juknaité — profesoriauja, B. Vilimaités — negirdziu,
D. Kalinauskaité — 1. gerai, bet ,,mazai rasSo®...

Tiek ¢ia ty mano pasteb¢jimy.

Labai daug pezanciy, peizeliojanciy, manieringy ir pre-
tenzingy.

Aisku, kad profesionaly bus reta (nér i§ ko gyvent),
zmoneés griebsis Cia to, ¢ia kito. Bevaisés zemés vaikai...

Vaginy fotografas

Kada ji reklamuojancia zurnalistg paklausiau:

— Ko tu tuo sieki?

Mestel¢jo man:

— Bet tu nezinai, kad jis daug skiria labdarai, naslai¢iy
namams...

Vis vien keista, kad:

1) tieck daug motery, norin¢iy rodyti ta vieta,

2) kad is tokiy pinigy remiamos (jeigu remiamos) naslai-
tes...

Ar ¢ia veikia tas elementarus apgaulés désnis: Simta nu-
zudyk, o viena iSgelbék.

Apie karty stilistikg

J. paklausé mangs, ka galvoju apie poetines generacijas.
Ar esama tokiy?

Atsakiau, kad jvairiais gyvenimo laikotarpiais apie tai
ivairiai ir galvojau. Pamirsau pridéti, kad vis délto esama ir
kazi kokios duotybés, nesamoningos. Pavyzdziui, kalba.

Cia turé¢iau uzra$yti, kad, tarkime, ir E. MieZelaitis, ir
Alfonsas Cipkus (Nyka-Nilitinas) gime tais pa¢iais — 1919
metais.

Paradoksas, bet tai, i§ ko pasiSaipé A. J. Greimas, skaiti-
nédamas E. M., tinka (Siek tiek) ir A. Nykai.

Knyginés vizijos. Tik vienas aprasinéjo paveikslus, ma-
tytus garsiuose muziejuose, kitas — vartinédamas puosnius
albumus Vasingtono Kongreso bibliotekoje.

A. Nyka autentiskas ten, kur ,,serga nostalgija“, prisime-
na savo gimtuosius namus, upelg, vel¢jancia moteri, véja.

E. M. — tos autentikos beveik neturi (Cia ji lenkia net
P. Sirvys). Jam pakenké tai, kad jis nelanké gero universite-
to; A. N. pakenke tai, kad jis, Siek tiek pastudijavgs roma-
nistika, atsidiiré uzjurivos ir — prasédéjo visa gyvenima...
prie reprodukceijy.

Abiejy kultiirinis horizontas — tariamas, pavir$inis. Pir-
mas — persunktas ideologijos, antras — be jokios ideologijos.

Stai jums ir kartos genas.

Kas dar zenklina karta? Be abejo, kalba, poetinis zodynas.

E. M. band¢ kurti sava, individualig poeting kalbésena.
Kai kas net laiko ji poetinés eseistikos tévu Lietuvoje (a. a. G.
B.), A. Nyka taikliai ir kandZziai recenzuodavo kitus, bet, tar-
kime, A. Mackus, neilgai gyvengs, buvo labiau subrendgs. A.
N. taip ir licka anachroniskas knygy pasaulio berniokas.

Mirties iSgyvenimy paliudijimas yra tikrovés atpazini-
mas. Tai A. Mackaus jéga.

Po jo visi iSeivijos méginimai ka nors sukurti — niekis.

Kazys Br. — tokiu atveju bty prie folkloro gaivintojuy,
ki¢inés tautodailés meistras.

(,,Atia, atia, a§ pasiklosiu kelia Grizulo Rate...” — dai-
nuoja tuo paciu metu mergaité per radija virtuvéje.)

Kodél to nezinojau!

1938 m. S. Freudui buvo leista emigruoti. Vokietijos
valdzia tik paprase pasirasyti pareiskima, kad su juo nebuvo
blogai elgiamasi. Freudas pasirasé¢ ir — prirasé: ,,Itin visiems
rekomenduoju gestapa.*

,,Ich kann die Gestapo jedermann auf das beste empfeh-
len.*

Imanomas vertimas: ,,Labiausiai (kaip geriausia) vi-
siems rekomenduoju gestapa...

P. S. Gestapas isigalioja visur, kur paminama tikra val-
dzia ir teisetumas. Civilizacija. Italijoj — mafija, Vokietijoj —
gestapas.

O Lietuvoj? Lietuviska mafija, lietuviskas gestapas. Jis
niekur nedingo. Atvirks¢iai. Anks¢iau buvo sumisgs su ru-
siSku KGB ir KPSS. Dabar savas ir grynas.

Beje, aniedu kartais tramdydavo vienas kita. Dabar — tri-
na rankomis.

Spalio 7, sekmadienis
Ka norit, tg ir darykit!

Siryt radijas pranes¢, kad padarytos pataisos Lietuvos
baudziamajame kodekse. Nusikalstama asmenj galés sulai-
kyti ir patys gyventojai. Gale yra (acidi Dievui!) iSlyga: pries
tai jis turés padaryti nusikalstamos veikos pobudi ir zala...

Praktiskai atrodys taip: trys jkaus¢ asmenys nutars, kad
reikia nueiti pas kaimyna, pakisti jam ka nors (karve, ginkla,
moteriske) ir pareiksti:

— Pavogei, Saudei, prievartavai. Dabar esi areStuojamas!

Tiek jurisprudencijos naujieny.

Antra vertus, geriau smulkiis vagiSiai negu nevisaproté
policija, kuri daro ka nori Sitam kraste.

Siek tiek istorijos

Thomas Tusseris (1524-1580) dar XVI amziuj parasé
knyga ,,Vedgs vyras, 100 $io reikalo teigiamybiy*. Buvo pa-
prastas fermeris, miisiSkai — eilinis tikininkas.

Zinojo, ka daré!

Jam priklauso ir poezijos eilutés: LSilto balandzio lietus /
Atnesa mums geguzio géliy.

Nuotrupos

— Jane, tu atgaiva mano akims!
— O kitoms kiino dalims?

Pirmas zingsnis — Sunims uodegas raisiot!
Apie juokg

Pasirodo, kad tikras ir netikras zmogaus juokas veikia
tolygiai. Pavyzdziui, meilés metu, kada zmogaus kiinas ga-
mina (iSskiria) endorfina, — jeigu vyras ar moteris juokiasi
apsimestinai, vis vien gamina... Juokas yra erotiskas.

Dabar suprantu, kaip A. apzavéjo V. (jis pats apie tai ra-
$0). O sena moteris, klausiama antiko, kuria i§ mergai¢iy ga-
lima kibinti, atsako:

— Nuzitrék ta, kuri juokiasi...

Koks flirtas be kikenimo!

— Eime 1 Palitinus, ten jukios mergos! — girdédavau dar
ne per seniausiai.

Dabar jau nei ty Palitiny, nei ty mergy...

Ir véli$ R. Gr. romano

Kam reikia listi priec zmogaus jo bédoje ir skaudéjime?
Gal jam tada taip geriau?

(Niekas dabar taip taikliai savo kalbos zodziu nepatai-
ko!)

IS sakramentalijy

Mano tévas buvo naslaitis, ji tasé visos valdzios, musé ir
vaiksciojo kariSkais batais, prislégg kriiting kluono durimis.

— Kur uzkasei kulkosvaidj?

Jis taip iSgyveno §89-erius, — tai negi a$ neiskesiu savo
gyvenimo. Juk jo buvo sunkesnis. Senelio dar sunkesnis. Jis
suSalo snieguotose giriose. Kito senelio — dar ir dar... Jis
trissyk plauké | Amerika, plukési lentpjiivése, vémé persi-
korgs per borta laive i§ Hamburgo. Dédé trenkési ir i Brazi-
lija, ir { Kuba. Paskui atsidairé Siberijoj... Atsimenu ji vieni-
Sa sulinkusi seni, kasanti bulves. Ji apiplésinéjo ir stribai, ir
miskiniai, mus§é reikalaudami aukso.

Miré palikes savo seserénui (mano tévui) kareiviska I
pasaulinio karo miling (guncg)... Saldumas to gyvenimo!

Labai paprastas supratimas

Knygos turéty biti raSomos, kad zmogui biity lengviau
gyvent.

Ne pasipuikavimui, ne stulbesiui, ne tam, kad susizavé-
jima kelty.

Pernelyg sunkus yra zmogaus gyvenimas, dél to knygos
raSomos.

Netektys, netektys...

Eidamas 79 metus miré lietuviy poetas Alfonsas Maldo-
nis, — iSgirdau per LRT. Jau rengiausi i parduotuvg, vakar
antras ,,Veronos® spektaklis...

Su dabar jau a. a. vis zadédavom ,,padaryti kauSa“. Tiesa
sakant, tai jis taip sakydavo telefonu.

Kiles nuo Daugy, dzukas. Miisy santykiai buvo ir Siokie,
ir tokie. Yra man ir gero padargs, uz kg dar spéjau padékoti.
Aciudie!

Spalio 8, pirmadienis
Po ,Veronos...”

Jaunieji dainininkai atvirai giriasi nematg ankstesniy pa-
statymy ir... klimpsta i buvusiyjy kliSes. Jiems truksta ir ar-
tistiSkumo, ir originalumo, interpretacinés drasos, kuri
gimsta tik perimant tradicija.

Stulbino nebent jaunasis Bareikis. ,,Seniai* vez¢ detalé-
mis, smulkmenomis, niuansais.

1982-yju (pirmasis) pastatymas buvo desimt karty la-
biau koncentruotas. Rezisieriaus laimei, jau buvo aktoriy
karta, turinti ir gerus balsus. Juos dar treniravo F. Bajoras,
sakydamas:

— Man nusispjaut, kaip jiis vaidinat. Turit gerai dainuoti.

Kultiira papjové ,,popsas®, eliting, aristokrating, profe-
sionaligja. Ko norét? Antra vertus (kaip baigia vienuolis),
negalima per daug reikalauti i$ jaunimo, — turiu galvoj fra-
z¢: ,,Jeigu nemylite vaiky, tai bent jau Dieva garbinkit mal-
dom!..”

IS kity rudeny

Kai pareidavau prietemoj — i§ Pilaités, 1§ Buivydiskiy,
Zujiny...

Kareivisku buslatu apsigobgs per liety...

Sviesdavo §lapias rusvaauksis $uns kailis.

Pliaupia dabar, plauna jo kaulus ir kaukolg — nebuvo jis
niekad priristas, tai mane jis laiké susiejgs, riSo su gamta. Su
Neries vandenim, Zolémis ir bebrais.
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Negali |vardinti, kg skauda

Kestucio Grigaliino paroda / kiirinys
»Mirties dienoras€iai* (2010), eksponuojamas
Siuolaikinio meno centre, gali biti laikomas

kad dienorastis, kaip ir mirtis, yra kasdieni-
nis... Paroda / kiirinys alsuoja memento mori
idéja. Bet nors autoriaus sumanymas ir pasi-
rodo lengvai perskaitomas, kylan¢ios mintys
néra lengvos.

Ant salés centre stovinéiy darbastaliy pa-
déty knygu (,,Lietuvos gyventoju genocidas,
1939-1941%) sarasai tik pratgsia mirtininky
vardinima, bet labiau nuasmenintai, be vaiz-
dinés medziagos — ju nuotraukuy. Bet bltent
vartydama §ias knygas, kuriose nukentéjusieji

kelerius pastaruosius metus autoriaus gvilde- :M Ny :

namy temy apie gyvenima ir mirti, individua- |} o
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galitino kiiryba galime matyti 2008 metais
eksponuotame darbe ,, Tyl¢jimo forma — stabi-
lus tapatybés jausmas®, véliau darbe ,,Apie
meilg (2009) ir galiausiai ,,Mirties dienoras-
¢iuose®. Stebina ne tiek pasirinktos temos,
kiek kontrastas tarp zaismingo, ironi$ko, spal-
vingo, link poparto estetikos sukancio anks-
tesnio ir dabartinio rimto, beveik tik monoch-
romini kolorita naudojancio (iSskyrus krauja
primenancios raudonos spalvos blyksnius)
Grigalitino. Visi §ie darbai labiau stumteli ne |
intelektualinius apmastymus ar zaidimus, bet i
kiirinio iSgyvenima.

Su darbu ,,Tyléjimo forma — stabilus tapa-
tybés jausmas® { Grigalitino vizualini zodyna
pateko protokolinis nuteistyjy fotografavimo
i$ priekio ir profilio motyvas. Pats autorius apie $j darba yra
sakes: ,, Tokio tipo portretiné fotografija iSreiskia institucing
galia, policijos ir masés kontrolg. Cia asmens atvaizdas yra
kuriamas remiantis tik institucijos nustatyta tvarka, iSryski-
nant i$skirtinai fizionomijos bruozus. T. y. asmens tapatybé
pateikiama fiksuota ir stabili.“ Siame kiirinyje panaudotos
JAV kaliniy nuotraukos, dél to galima lengviau jsivaizduo-
ti, kad nufotografuoti zmonés tikrai yra nusikaltéliai. ,,Apie
meile™ ir ,,Mirties dienoras¢iai* lietuviy suvokéjui yra emo-
cikai paveikesni kuriniai. Juk tai portretai nuo represiju
nukentéjusiy Lietuvos gyventoju. ,,Zvelgdamas i i§ priekio
ir profilio nufotografuota asmenj iskart pamanai, kad tas
zmogus — nusikaltélis. O kai perskaitai kunigo, suimto uz
antisovietines idéjas, biografija, viskas apsiverc¢ia aukstyn
kojomis* (Kestutis Grigalitinas). ,,Mirties dienorasciy™ at-
spaudus lydincios paties autoriaus ranka surasytos trumpos
biografijos yra labai panasios, pateiktos pagal ta pati trafa-
reta, dél to skaitomos viena po kitos skamba lyg uzkeikimas
ar malda: gimé, dirbo, itremtas, nuteistas, susaudytas, mi-
ré, gimé, dirbo, iStremtas...

Visiems Siems trims darbams didelg reikSme turi erd-
vés, kuriose jie eksponuojami. ,,Mirties dienoras¢iai* néra
iSimtis, ir viena i§ klirinio paveikumo salygy yra didelé
SMC salé. Sienos, nukabinétos nuteistyjy nuotraukomis,
pritrenkia savo mastu ir atrodo didingai. Eidamas nuo vieno

i

Kestutis Grigalilinas. Mirties dienora$c¢iai. 2010

prie kito Silkografijos atspaudo, kurie sukabinti nuosekliai,
lyg kataloguojant alfabeto tvarka, pamatai, kad ties kiekvie-
na raide yra tik apie 10 atspaudy, taigi itin maza dalelé visy
zuvusiyjy arba nukentéjusiyjy pirmosios soviety okupacijos
laikotarpiu (1940.VI1.15-1941.V1.22) — stipriam efektui pa-
siekti uztenka ir tiek.

Kirinio forma nei§vengiamai imi lyginti su jau minéto
Christiano Boltanski darbais. Jis kai kuriuose savo darbuo-
se taip pat naudoja zmoniy nuotraukas ir gausos kuriama
isptdi kaip kiirinio paveikumo priemong. Tokiy darby pa-
vyzdziai galéty biti ,,La Réserve des Suisses morts* (,,Mi-
rusiy Sveicary rezervatas®, 1990), ,,San-Sousi“ (1991), ,,Re-
sistors* (,,Rezistentai, 1994) ir kiti. Darbas ,,Resistors™ ar-
timas Grigaliiino ,,Mirties dienoras¢iams* ne tik forma, bet
ir tematika — eksponuojamos nuotraukos zmoniy, kurie ka-
ro metais priesinosi vokie¢iams ir dél to buvo suimti. Ta-
¢iau Boltanski rodo tik priartinta zmogaus veido i§ priekio
atvaizda, — taip neakcentuojamas institucijos vaidmuo, rys-
kiausiai matomas dél protokolinio fotografavimo budo.

Taigi atrodo, kad Grigalitinas nieko naujo lyg ir nepasa-
ko, o primygtinai, netgi iliustratyviai pakartoja tai, ka jau
seniai zinojai: po visais zuvusiyju skaiciais slypi konkretiis
zmongs, apie daugumos dabar gyvenanéiujuy (taip pat ir ma-
no) gyvenima po daugelio mety turbiit bus galima pasakyti
ne ka daugiau nei tos { uzkeikima ar malda panasios eilutés,

nuo okupacijos dar labiau istirpsta istorinéje
atmintyje, a$ tampu centrine figiira. Vartant
knyga, i$ karto ima erzinti mano pacios Sese-
lis, krentantis ant knygos lapy ir trukdantis
skaityti. Jis aiSkus, apibréztas ir ikyrus. I$ pra-
dziy nemanau, kad tai reikSminga, bet ilgai-
niui imu galvoti, jog tai labai simboliska. AS
esu tose knygose — ne tiesiogine prasme, bet
vis vien neiSvengiamai jraSyta kaip iSaugusi i§
savos tautos istorijos, iSaugusi i§ Siy knygu,
kaip jos dalis, kaip zmogus, kuris yra istorijos
dalis ir kuris ten atgal nugrims. Nezinau, Gri-
galilinas samoningai sugalvojo §j erzinantj
trukdj ZiGrovui ar tai téra atsitiktinumas. Bet
tikrinant savo idéja ir einant nuo vieno stalo
prie kito ties visais nutinka tas pat — mano
galvos Sesélis drickiasi ant knygu. Viena kédé prie stalo,
pastatyta kitoje puséje negu visos kitos, dar labiau sustipri-
na mintj, kad tai tikrai galéty bti subtilus Grigalitino meni-
nis sumanymas arba nuostabus atsitiktinumas, padéjgs at-
rasti naujus kiirinio arba savo pacios min¢iy klodus.

Toks pats atsitiktinumas, kad i kiirinio erdve verziasi
pasaliniai gretimoje saléje eksponuojamo Voldemaro Jo-
hansono darbo ,,Acrosrovés® garsai. Dazniausiai parodose
erzina, kai greta kairinio girdéti kity darby ataidai, bet Siuo
atveju garsas pritiko. Galbiit dél to, kad tai buvo menkai
muzikine prasme artikuliuotas, grésmingas, nezemiskas
garsas, kuris stumteléjo { dar didesne meditacija ir prisidéjo
prie bendros nuotaikos kiirimo.

Grigalitino ,,Mirties dienoras¢ius® labai sunku vertinti
vienareikSmiskai ar rySkinant koki viena kiirinio aspekta. Tai
integrali, emociskai pagauli sistema su daugybe klody ir ap-
mastymo kryp¢iu, kurios negali biiti klaidingos, nes negali
bati klaidingos asmeninés emocijos, kurias kiirinys pirmiau-
sia ir sukelia. Grigalitino darbas patraukia vizualiniu aspektu,
nors §j karta pasizymi ne ryskiomis spalvomis, ironiskais
pokstais ar intelektualiniais triukais. Ir turbiit dar labiau skau-
da, kai skauda, bet negali ivardinti ka.

DOVILE ALEKSANDRAVICIUTE

Merdinti mirties

Eidama per salg iSgirdau mazametés mergaités garsiai
skaitomus zodzius: ,,SuSaudytas, suSaudytas, susaudytas,
susaudytas. Visi jie susaudyti.“ Tiesiog paprastas konstata-
vimas. [Zzengiame | mirties kambarj. | Kestucio Grigalitino
,,Mirties dienora$¢ius®“. Taciau mirties tema Siais laikais
neturéty biti taip paprastai konstatuojama. Pasak Philip-
pe’o Arieso, mes stengiameés iSstumti ja i§ savo gyvenimo
neigdami, ignoruodami, bijodami. Ta¢iau, menininkams
téskus tg mirtj zitirovams | veida, | mirties fakto suvokimo
lauka i8kart atsine$ami jvairtis kontekstai: asmeniniai, po-
litiniai, kultOriniai, istoriniai. Ir jau negalime ziliréti $itaip
laisvai kaip toji mergaité. (Net ir as pati, prisipazinsiu,
smalsumo genama bandziau ieskoti savo protéviy tarp
tvarkingai pagal abécélg sukabinty sovietinio genocido au-
ky portrety.)

Grigalitinas jau keleri metai dirba su Siuo projektu. Ji
domina istorijos ir dabarties santykis, represiju absurdisku-
mas, portretuojamyjy fotografavimo biidas. ,,Mirties die-
noras$¢iai“ panasis i darba ,,Apie meilg* — menininko eks-
ponuotus 130 biografijy, 27 portretus, 104 pirsty atspau-
dus, 754 veidus Zzmoniy, nuzudyty Vilniuje 1944—-1947 m.
ir uzkasty Tuskulény masinéje kapavietéje. ,,Mirties die-
nora$¢iy” taikinys — jvairiy tautybiy Lietuvos pilie¢iai, nu-
kentéje nuo pirmosios soviety okupacijos. Lyginant abu
Siuos darbus, matomas ryskus skirtumas, kada menininkas
sieké labiau paveikti zifirovus, o kada mirciai suteike buitis-
ka apvalkala — meilés (dél to kiirinys nesubuitéjo).
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[zengdama i ,,Mirties dienoraséiy™ salg, jauciausi kaip
zitrovas, izengiantis { Mirostawo Batkos milziniska juoda
déze ,,How It Is“. Tik Grigalitino zilirovas neturéjo galimy-
bés susidurti su asmeninémis fobijomis, kurias kelia juoda
milzinigka patalpa. Siuo atveju susiduriama su istorinémis,

Istorija

vieSomis baimémis: ekspozicija savaime primena KGB
tardymo patalpas, mirusiyjy veidai zvelgia tiesiai i zitiro-
va. Batkos kiirinys priminé visai ne §viesy (kokio tikétasi)
XXI amziaus ispudj, o ,,Mirties dienorasé¢iai* jtrauké mus |
istorinés akistatos, saviidentiteto paiesky, politikos ver-
sme. Juk ne veltui teigiama, kad kol gyvi istorijos liudyto-
jai, istorija yra politika.

Taciau prisimenant mergait¢ vis tiek kyla klausimas.
Jei istoriniu pozitiriu susiduria kelios kartos — menanti is-
torijg ir ne — ar gali visi atliepti { menininko kiiryba? Jei
sickiama reprezentuoti istoriniy ivykiy absurdiskuma, ir
vieni { tai zilri kaip { eilini post factum ir nerodo jokiy em-
patisky jausmu, ar gali biiti tokiu atveju kvestionuojama ir
subjektyviai eksponuojama istorija?

Manau, tik lenky istorinio skausmo galiojimo laikas pra-
testas po netikéty naujy Katynés jvykiy. Lietuviai vis ra-
miau zvelgia | praeitj. Galblit mums visa tai teliks statistika,
skelbiama mazai tevartomose enciklopedinése knygose.

Vis délto rasini noréciau uzbaigti dailininko Valentino
Antanaviciaus zodziais: ,,Vienas i§ meno uzdaviniy — pri-
minti zmogui apie mirtj. Zmogus linkes tai pamiriti. Tik
tai jsisamoninus zmogui gyvenimas jgauna prasmeg.* Kol
dar yra gyvy istorijos liudytojy, verta priminti zitirovui

apie praeiti, kuri $iuo metu jau merdi.

ZIVILE JANULEVICIUTE
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JOLITA SKABLAUSKAITE

Suzadétiné

Rankos pataiso isblukusias vasaros smilgas.

Jos primena saulétas rudens dienas,

O dabar ant skaudziy prisiminimy sninga,

Net palépés pilnos Svaraus sniego.
Miskuose medziai negali pajudeéti.
Obelys baltos. Graudziai sninga.

Sédi prie sukrypusios tvoros
Juokingas zverelis,

Suglaudes ausis.

Severija prazingsniuoja.

Veide nekrusteli né vienas raumenélis.
Sniegas paslepia skausmgq.

Veido bruozai lyg iskalti is ledo.
Keisti, apvalits nameliai netoli
Misko, su tamsiais miegamaisiais.
Ten ji nueina, kad galéty ramiai
Snuiduriuoti iki pavasario.

Jos pédsakus uzkloja sniegas.

Kaip ligdna! Klaikiai sustiges zvérelis
Pasoka ir béga laukais.
Sniegas drimba ir drimba.

Meiluze?

Juoda traskanti suknelé.

Sviesios garbanos.

Meiluzé? Oficiali. Salta.

O kitos — tarytum balandZiai.

Ne kiinas,

O kazkoks vandens gyviinas —
Glezus, su pavojingais ciuptuvais.
Apvilktas juodu, dumsiu Sarvu.
Tai — kvailiams, minioms.

Vakar prisédo

Ant lovos krastelio.

Akys tkypos sutvyksciojo
Meilios ir labai litidnos.
llgesys is tenais —

Ir ritkas, ir balzgana saule.
Bet ruduo létazingsniais
Artinasi prie josios kiino.

Veidrodyje

Tritkciojanti geltona sviesa.
Spinduliai pagyvina

Plonytes, mélynas gysleles
ldubusiame smilkinyje.

Lietaus dievas

Permatomq rankq kilsteli.

Balsas aidi pilkasidabréje gelméje:
— Susitiksime neaprépiamame tvenkinyje,
Kur povandenés géles,
Mainydamos spalvas,

Vangiai juoksis.

Juoda traskanti suknelé...
Kazkoks vandens gyviinas
Savesp link ji vilioja.

Véjas nesa virs lauky sniegq.
Ant elektros laidy tupi pauksciukas,
Sulankstytas is popieriaus.
Juodas suo

Pakrantémis graksciai suoliuoja.
Nuo tvenkinio véjas atpusto
Susalusiy Svendriy Snabzdéjimq.
Vienisos sodybos skendi miglose.
O sielos ramybé ir jkvépimas —
Pamisélio

Tylus, sventas alsavimas.

Palei gelzkelj klydinéja suzadeétinis
Veidu kraupiausiai baltu,
Sypsodamasis sau.

Daugiau — jokios dvasios.

Sniegas iskilmingai krenta
Paslépdamas tamsumq menkiausj.

Grindy plysiuose stiebiasi zolés
Gleznos, apyzalsves,

Net pelés is cia isléke.
Purpurinés jo lupos, baltas veidas
Ir vilkas kaukia baisiai,

Uz iskulty langy

Slama senobiné giria.

Visad plaukia tie sunkiis debesys.
— AS tave myliu, — sako jis,

O atrodo, kad véjas tik

Salvena Siurkscius lapus.

Sapnavosi zydra trobelé susmegusi

Ir aukso medziai, plaukiantys Zeme,

Zolé melsva, rasota, dvi brydés nerealios
Ir medziai, aukso medziai...

Stalas pirkioje padengtas buvo dviems.

Asotis Salo su Zydromis Sirdimis.

Ir pienas suledéjo paryciui,

Nes jis kiaurq nakti medziojo moteris,

Neregétas moteris... girios tankmése Zvaigzdétose.
Skalikai jaunieji nelojo (jie buvo baisiai istvirkinti).

Kitos dienos popiete

Suzadétinis jai pasirode.

Visos trobos kilo is pasakos,

Ir medziai mojo zibanciom sluotom.
Mazom, $velniom kojom pribégo...
(Severija nepavyduliavo.)

Vel sapnavosi zZydra trobelé susmegus
Ir aukso medziai, plaukiantys Zeme,
Vien aukso medziai...

Kaip juoduma svyti suzadétinio namas,
O sienos prasiskiria lyg ménesiena

Ir naktis j Sirdj skverbiasi.

Tyliai sélina mélynais Seséliais.

Ten miega, rankas istieses.

Stai — jau blausiai virpa blakstienos,
Severijos liupy palytétos...

Svinta. Uz nuogy peciy
Saulés krastelis blyksteléjes
Nudazo odq rausvai.

Jokio kersto.

Suzadétinio akyse burtininkai
Mazuliukai Soka ratelj,

O jis pats kyla i orq,

Vaiskioj ménulio sviesoje
IStirpsta it garas.

Kazkas groja sidabrine arfa.

Ljojo namus
Tuscius ji nesa save:
Vien pelenus pilkus
Véjas slavinéja.

°

Kunigaikstyté-kregzde supasi paselmeny,
Vasara svarina savo debesis.

Vienaragis pasirodo tarpduryje,

Zydint sinavadams palei rqsty sienas,

Ir pirkia nusvinta nuo jo zvilgsnio.
Severija laukia suzadétinio,

Sunérus rankas ant kritinés.

Jos pirstai spindi.

Ant galvos — nériniy balta kepuréle.

Vienaragis létai apvaiksto pirkiq.

Tamsybiy gélé prie lango atrodo dar puikesné.
Vakarienei arbatos puodelis

Su keliais méty lapeliais.

Vasaros kvapai, pliistantys pro atlapotus langus,
Patenkinti purpleliai slyvmedyje.

Sodas — auksinis ir zalias.

Slamantys debesys link misko

Pamazu nuslysta.

Autorés piesinys

Pro visus plysSius sunkiasi kraujas —
Zaliasidabris lasa | gatve,

Dulkes nuplaudamas.

Pirsty galiukais

Paliecia vienaragj.

Ak, kaip pasélusiai plaka Sirdis.
Kaip ji spurda!

Juodas zveris su zvaigzde kaktoje
Iskilo visu didumu
15 Sulinio.

Blyskios skenduolés juodame vandenyje.
Vienplaukes.
Turbiit jo pasmaugtos.

Véjas isiverpena j jy plaukus.
Naktis tvanki.

Jos slidzios kaip Zuvys.
Egzotiskai istatuiruotos.

Cia atslenka ir jy mylimieji
Naktimis paraudoti,
Be asary. Nebyliai.

Gyveno Sulinyje kazkada
Juodas nepazistamasis.

Medaus menuo

Bekinis vyriskis skaidriom akim
Seka kiekvienq Zingsnj.

Troskiai kvepia kieciai.
Dygiame apyniy paveésyje

Jie geria raudong vyngq,
Primerke akis stebi

Sidabrinj zZydinciy pupy laukq.

Svilpia kregzdes,

Sparnais liesdamos plaukus.

Vai, kaip riksta dulkés po karsta saule,
Kaip slenka dienos ir norisi,

Kad vasara niekad nesibaigty.

Debesys — tai nuostabiausios lovos,
Kur praleis medaus ménesi,
O paskui nusines juos véjas.

Is paciy slépingiausiy gelmiy
Isniro kinas;

Veidas — lyg jauno demono,

Apvyniotas Zilpinanciom gijom.

— Ar prisimeni?
Kada buvom Siame pasaulyje susitike?
Kada?

Kapiniy katés ir kapiniy Sunys

Islenda naktj, smailais snukiais —
Sniukstinéja...

Bet nieko nebegali surasti.

Siri, juoda lintis apsemia kapus.
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,Zemaidio garlékio“ apologija

Vytautas Martinkus. Zemaicio garlékys. Istorinis romanas.
V.: Lietuvos raSytoju sajungos leidykla, 2009. 428 p.

Ponai prisiekusieji,

dziaugiuosi galédamas pranesti, kad dar karta atnaujina-
mas titulinio pataréjo Aleksandro Griskeviciaus teismo pro-
cesas. Manau, jums gerai zinoma, kad §is filosofas ir iSradé-
jas, pirmasis lietuvis aviatorius 1864 mety kovo 4-aja Siau-
liy apygardos prisiekusiyjy teisme buvo pripazintas jvykdes
Sias nusikalstamas veikas: késinosi nuzudyti caraitj Kon-
stanting, késinosi | kraujomaisq su dukterimi Frederika
Franceska; késinosi be cenziiros leidimo uZsienyje isspaus-
dinti bedieviskq veikalq; késinosi nuzudyti Kauno guberna-
toriy — iSgasdino jo arklius ir suzalojo ji pati; késinosi nu-
Zudyti ir mirtinai suzeidé jaunuoli Kajy Bratkauskj.

Tik du i$ devyniy prisiekusiyjy iStaré zodj ,,nekaltas®,
kitus septynis kartus buvo pasakyta: kaltas, kaltas, kaltas.
Dél tokios akivaizdzios teiséjuy klaidos rasytojas Vytautas
Martinkus per pastaruosius du amzius (dvidesimta ir dvide-
$imt pirma) jau antra karta kelia proceso atnaujinimo reika-
la. Pirmasis méginimas buvo padarytas dar anais tamsiosios
okupacijos laikais, pac¢iame Atgimimo priesausryje, t. y.
1988 metais, kai jis iSleido dokumentais pagrista veikala,
pavadinta ,,Negesta zvaigzdé paukscéio pédoje®. Jo paan-
trasté skelbé: ,,Reportazas i§ ne paskutinio teismo*. Rasyto-
jas buvo teisus — ne paskutinio. Vis délto per pastaruosius
du deSimtmecius misy teisésauga ir valdzia né pir§to nepa-
judino, kad apSmeiztasis iSradéjas ir filosofas biity galutinai
iSteisintas, reabilituotas ir atitinkamai pagerbtas. Dar blo-
giau: niekas net nepasidoméjo, ar buvo ieskoma nusikalté-
liy, kurie speiguota 1863-iyjy vasario, rodos, vienuolikto-
sios naktj Vieks$niuose, jo paties namuose, uzmusé Zymuji
iSradéja. O jeigu buvo ieskoma, tai ar jie buvo rasti ir nu-
bausti? Vargu bau, bent a$ apie tai nieko negirdéjau. Prasosi
iSvada, kad deréty kelti dar viena byla dél padaryto sunkaus
kriminalinio nusikaltimo, bet tai juk ne raSytoju, o prokuro-
1y, policijos pareigiiny ar apskritai teisésaugininky pareiga.
Deja, jie tyléjo vos ne pusantro Simtmecio, tebetyli iki Sios
dienos. Nesudrebino jy sazinés ir raSytojo Martinkaus pa-
stangos atgaivinti istorija, priartinant ja prie miisy dieny, i$-
keliant vieSumon gerokai primirstus faktus. Galétume pasi-
guosti bent tuo, kad tada gyvenome vadinamosios priklau-
somybés salygomis (Liongino Sepeio terminas), todél tau-
tiskosios savimonés reikalais nebuvo riipinamasi, jie buvo
neigiami ir slopinami, skelbiant viska virSijantj internacio-
naluma ir socialuma. Apmaudu, kad atkurtos Lietuvos Res-
publikos teisésauga taip pat neparodé Siuo klausimu dides-
nio supratingumo, todél rasytojui neliko nieko kita, kaip,
nubraukus dulkes nuo uzsiguléjusiy archyviniy dokumenty,
imtis darbo dar karta, mat dél sovietiniy cenzoriy jtarumo
kai kurie ivykiai pirmajame variante buvo $iek tiek prideng-
ti, kitaip sakant, tuos ikyruolius pédsekius teko pavedzioti
uz nosies. Bandymas pavyko, maskuoté pasiteisino, o tuo
tarpu ir tamsieji debesynai prasisklaidé, ir visiems mums at-
sirado galimybé laisviau atsikvépti. Vis délto, nors biita
pervarty ir pergaliy, prabége du deSimtmeciai parodé, kad
to, kas andai buvo padaryta, nepakanka — zymiojo iSradéjo
byla i$ mirties tasko nepajuda. Todél autorius, kitus darbus
padéjes 1 Sali, vél neria | archyvy labirinta. Ir $tai Siandien
jau turime atnaujinta, be laiko druzgy ir kity apnasy titulinio
pataréjo drama, susvintancig netikétai rySkiomis spalvomis.
IS¢iustytas ir iSgrynintas stilius pranoksta liikesé¢ius, ima al-
suoti imia gyvastimi, ne tik atveria istorines erdves, bet ir
prisiliecia prie Siuolaikinés gyvensenos skauduliy — zodziai
ir vaizdai tampa simboliais. [ atgimusi veikala atrinkta tik
tai, be ko negalima apsieiti, kas nekliudo epochos dvasios
suvokimui, siuzeto sklaidai, personazy i$ryskinimui. Ir vi-
sai nesvarbu, didelis jis ar mazas, jaunas ar senas — stoja
skaitytojui prie§ akis kaip gyvas, atlieka istorijos pavesta
uzduoti. Ir prokuroras Teodoras Golovkinas, ir buvgs karei-
vis Juozapas Eitnoris, ir verslininkas Balys Vartma, ir teisé-
jas Romanas Godlevskis, ir dvarininkaité¢ Kamilé Bratkaus-
kyté su savaja motina Regina, ir teismo prisiekusieji, ir
Aleksandro Griskeviciaus vaikai Frederika Franceska, Vil-
helmina, Kajus, Natal¢, ir zentas Romualdas Semaska, ir
pagaliau zmona Franceska, ir brolis Mauricijus Griskevi-
Cius, vienintelis dargs viska, kad iSradéjas buty isteisintas ir
pagerbtas. Trumpame rasinyje visy veikian¢iyjy asmeny ne-
iSvardinsi — jy ten aibés: gubernatoriai, vicegubernatoriai,
generolai, pastininkai, valdininkai, dvarininkai, bajorai, ku-
nigai, vaistininkai ir daktarai. RaSytojas, nesistengdamas
palengvinti sau darbo, skverbiasi { pacias amziaus gilumas,
atmezga pacius imantriausius istorijos mazgus, ¢ia pinasi
ne vieno, o keleto ar keliolikos romany intrigos: eiliniam
kiriniui biity sociai pakake¢ herojaus — Aleksandro Griske-

viciaus — Seimos dramos peripetijy, kurias i§gvildenti taip
pat néra taip paprasta. Tyréjas neskubédamas sitlelj po sii-
lelio audzia margarasti kilima, pindamas ir raiSiodamas in-
trigy mazgelius, tapydamas ne tik jsimenancius portretus,
bet ir grandiozines zanrines scenas. Ir tai daro korektiskai,
neprarasdamas saiko, demonstruodamas gera skonj, derin-
damas menininko intuicija su mokslininko intelektu. Gausi
archyviné medziaga darba ir lengvina, ir sunkina, nes ji ra-
Syta kanceliarine rusy ar lenky kalba, o naujojo veikalo
,Zemaiio garlékys“ stilius, neprarasdamas istorinio savi-
tumo, skamba SiuolaikiSkai naujai, net postmodernistiskai.
Skaitydamas pateiktus dokumentus, daznai pamirsti, kad tai
ne originalai, pagaliau imi neskirti, kur dokumentas, faktas,
o kur autoriaus iSmoné, fantazijos zaismas. Prarijgs veikala
per pora nakty susimastai: kokia tikroji Sio veikalo prasmeé
ir reik§mé? Zinoma, svarbu, kad kiirinyje perteikta ispudin-
ga devyniolikto amziaus vidurio Rusijos imperijos Siaurés
Vakary krasto gyvenimo panorama, kurioje apstu visokiau-
siy skauduliy: valdininky bukumo, kvailumo ir amoralumo,
kaimiSko tamsumo ir fanatiSkumo, dvasininky dviveidisku-
mo, ka ir kalbéti apie okupuoty krasty skurduma, pacios
Rusijos istoriska atsilikimg ir imperiskasias uzmacias. Gali
zavetis autoriaus iSmone ir piktintis atsilikusios provincijos
nykumu (duobétais keliais galabyti turky traukia Krymo
karo dalyviy gurguolés). Autorius neragina tyciotis i$ kvai-
lumo ir bukumo caro armijos generoly, kurie, patyre, kad
kuriamas garlékys greit galés pakilti | ora, svajoja, kaip ji
pritaikyti ne tik akmenims | nei§vaziuojamy keliy duobes,
bet ir bombikéms priesy kareiviams ant galvy métyti. No-
rom nenorom skaitytojo veidu perbéga Sypsenélé, kai armi-
jos generolai suskanta iSradéja remti, nors $is ir sakosi ne-
leisias karo reikalams pritaikyti savo iSradimo. (Autorius
lyg nejuciom pakisa minti: niekas niekada ty iSradéju ne-
klausé ir nepaisé — tu iSrask, o mes jau zinosim, kada ir kg
su tavo iSradimu daryti. Ir ne tik su tuo garlékiu, bet ir su pa-
raku, radiju, televizija, atomu, internetu.) T¢sdamas tuos
pamastymus ir palyginimus, netrunki prieiti prie i$vados,
kad tas zemaiCio garlékys, ta keistoji balagola yra ne tik
ano, bet ir dabartinio miisy gyvenimo veidrodis.

Todél ir tariu: ponai prisiekusieji, gerbiamieji seimiinai,
prokurorai, teis¢jai ir advokatai, Vyriausybeés nariai ir visi
kiti valdantieji ir valdzios Zmonés, ar jums neatrodo, kad
per ta prabégusi Simtmeti, o gal net ir du, mes nelabai toli
tenuzengéme? Jei isigilinsite i Kauno civilinio teismo rimy
vertejo, titulinio pataréjo Aleksandro Griskeviciaus byla, ar
neatrasite stulbinanciy paraleliy tarp ano ir misy amziaus?
Gal a$ ziauriai klystu, gal man ima kazkas vaidentis ar sap-
nuotis, bet vos tik paimu i rankas koki dokumenta, atsiver-
¢iu, perskaitau sakini, prie$ akis stoja ne tiek any, kiek Siy
dieny teisdariy, valdininky, net verslininky figtiros. Pasiro-
do, bukumas ir kvailumas, gobSumas ir akiplésiskumas,
ziaurumas ir negailestingumas, ka ir kalbéti apie biurokrati-
jos ir ponisko pasipiitimo suves¢jima, nepaiso laiko, terito-
rijos, amziaus, tautybés. Labai nesinoréty priminti ty
»prichvatizavimy®, ty Sunaujy, tuy paprasto Zzmogaus ir pilie-
¢io, tautos ir visuomenés niekinimo ir naikinimo fakty, jei
jie akivaizdziai nekartoty kad ir modifikuoty anos istorijos
tarpsniy. Todél drasiai pasitelkiu Mauricijaus Griskeviciaus
zodzius: ,,Taip, jusy visy klausiu. Jus prisiekéte Dievo var-
du. Aleksandras nusijuokty, iSgirdes, ka jus murméjote,
kartodami priesaika. Juk uztenka suabejoti Dievu, ir prie-
saika tampa netikra. Melaginga. Nesazininga. Tus¢ia. O ku-
ris, klausiu, prisipazinty, kad abejoja, kad netiki Dievo?
Sypsotés. Taigi. O juk, galimas daiktas, po kiek laiko bus
pasijuokta ir i§ vieSy teismuy, tai yra i§ jiisy, i$ visy misy,
ponai prisiekusieji. Jus vél busite nereikalingi, o teisiojo ir
neteisiojo ginca kaip seny senovéje spres kumsciai.“ (p. 22)
Tai skaudus, tebegaliojantis persergéjimas. Juk jus, ponai,
prisiekeéte ne tik Dievui, bet ir Lietuvai, juk ji — kaip tas ze-
maicio garlékys, kuris buvo pakilgs ir ,,skrido virs kalvés ir
kapiniy medziy“ (p. 315). Ir ne tik skrido — savo krepsyje
skraidino kalvi Mykola Butautg ir kerétoja Kotryna Sob-
linskaite. O mes su jumis, ponai prisiekusieji, ar neskrido-
me andai? Ar nebuvome bepakyla, ar nebuvome pakilg, is-
tiesg sparnus ir pasirengg didziam zygiui? Ar bereikia pri-
minti Sajuidzio mitingus, tas minias su véliavy miskais, ug-
ningas kalbas i§ auksty tribiiny? Tai malonékite pasakyti,
kas atsitiko paskui, kas yra dabar, kad ir mums, kaip anam
garlékiui, teko smegti zemén, tékstis veidu i purvyna?
,,Gurguolés nespéjo issisklaidyti, nesuskubo duoti keista-
jam aparatui kelio, o garlékys neturéjo jéguy pakilti ir pralek-
ti vir§ visy galvy. Véjo neSama balagola su garais piiks¢ian-
¢iu katilu atsitrenké { vezimus su amunicija; laimé, niekas
nesprogo, bet ant kelio uzviré tikra ko$é; kareiviai i§ Sautu-
vu émé pleskinti { pasle.” (p. 345) Ar mes visi, ponai prisie-
kusieji, nesédime dabar toje balagoloje ir krizés véju nesa-
mi toliau nesiritame i bedugng? Ne, ne, nenoriu gasdinti,

neraginu pulti i panika, tik sitilau dar ir dar karta jsizitréti {
tikrove ir isiskaityti { pranasSingus Mauricijaus Griskevi-
¢iaus zodzius: ,,...sniego kamuolys ritasi, nezinau, ar kas
galéty ji dabar pagauti ir kaip sustabdyti.” (p. 414) ,,Jus esa-
te ne Elsinoro pilyje ir ne karaliaus juokdario Joriko kauko-
l¢ laikote savo rankose...“ (p. 424) Tik isijunkite savuosius
kompiuterius, ponai prisiekusieji, ir atsiskleiskite statistikos
ataskaitas: kasmet Lietuvoje nusizudo viena klasé mokslei-
viy. 2009-aisiais i§ Lietuvos iSvyko 19 000 pilieciy, tai pri-
lygsta Silutés miesto gyventoju skaigiui. Siemet turbiit ne-
teksime Birzy ir Utenos, paskui bus TelSiai, Marijampolé,
Alytus, Panevézys, Klaipéda ir Siauliai. Per visus televizi-
jos kanalus, per visas radijo stotis rékte rékiama, visy laik-
rasc¢iy puslapiai pilni {spéjimuy, kad Sio amziaus viduryje
Lietuvoje liks tik 2,5 milijono gyventoju. Melas? Akiy da-
mimas ar faktai, neleidziantys ramiai miegoti?

Mielieji prisiekusieji, musy isrinktieji seimtinai, Vy-
riausybés nariai ir savivaldos merai bei pareigtinai, a$ nerei-
kalauju, kad jiis nevogtute, nesuk¢iautute ir nemeluotute,
neveidmainiautute (Aleksandras Griskevicius taip pat nepa-
mokslavo), nesu naivus ir zinau, kad taip daro Sveicarai,
britai, vokieciai, amerikieciai, taip daré anie aname amziu-
je, taip elgiatés jus Siandien, nepasikeisite ir ateityje. Vis
délto jei jau taip skubéjome i ta Europa, tai pasistenkite bent
suvaidinti vakarie¢ius — bent kiek apdairiau imkite, negrob-
dami atvirai vidury dienos. Jei jau meluojate, tai bent apsi-
dairykite ir apsidrauskite, nemuilindami mums akiy tiesiog
i§ ekrano. Jei jau losdami suk¢iaujate, tai i$ pradziy bent pa-
sitreniruokite, kad ta Saka, ant kurios ir patys sédite, staiga
netriokstelty ir neteksteltute | zalosios ,,pyraga”. Jisuy kos-
tiumy, pirkty uz misy mokescius, gaila, juk susitepsite
juos, sugadinsite. Apie tauta nekalbu, ji ten senokai sédi.
Neraginu pulti ir prie to ,,Zemai&io garlékio®, juk vis tiek
neskaitysite, kaip ir kity knygu neskaitote. Jeigu batute kul-
tiros zmongés, ar biitute taip pasielge su spauda, su knygy
leidyba. Ar bitute pasity¢ioj¢ i§ garbaus amziaus meninin-
ku, drausdami dirbti jiems kiirybini darba ir uz tai gauti at-
lyginima? Juk nebitute. Tad bukite geri, mielieji ponai, ir
nepykite, jeigu as, jeigu mes, netekg kantrybés, imame jus
tapatinti su tais viaceslavais adamovais, kazimierais puric-
kiais, grafais nelen¢-racinskiais, pastoriais molesonais, pri-
zitirétojais blindstrubais, vicegubernatoriais jakovais roz-
kovais ir kitais any laiky veikéjais. Perdedu, juodinu dabar-
ti? Sakote, yra lietuviy, kurie nickada nieko svetima neémé
ir neims, kurie niekur ir niekada i§ savosios zemés nesi-
trauks. Jy susidarys gal net pusé milijono, o su tais, kurie
jau kur nors trauktis né negali, gal ir Siek tiek daugiau. Ir i$
tiesy dar yra. Tebeskamba lictuviy kalba, tebeleidZziamos
knygos. Ir dar kiek ty knyguy, ir dar kokiy. Tik ar jos jums
reikalingos? Sakote, tais Siuolaikiniais garlékiais blasko-
meés po visas pasvietes. Atsiprasau, jus, ponai prisiekusieji,
blaskotés, ne as, ne mes, séslieji ir nuskurdintieji. Mums tie
dabartiniai garlékiai tik nervus ir ora gadina, nes neatsiran-
da tikry piloty, kurie nubrézty aiskias ir realias ateities tra-
jektorijas. O jei ir atsiranda vienas kitas, tai jis, kaip andai
Aleksandras Griskevicius, yra sunaikinamas. Zinoma, jiis
kaipmat méginsite papriesStarauti ir net pasididziuoti, kad
buvo ir yra vedliy, kurie ta miisy balagola nuskraidino i Eu-
ropos centra, patupdé ja ten, kur biisianti amziams saugi.
Ponai pagyriinai, nelaikykite tautos ir visuomenés kvailiais.
Jei kas ir skraidino, tai tik ne jie ir ne jus. Véjai, globalizaci-
jos stikuriai mus nuplukdée ten. Ir lygiai taip pat atgal nesa
krizes véjai, o tie pilotai tik graibsto kas pakliuve po ranka
ir grudasi sau { kiSenes — balagola be vairo blaskosi ir dar
Siaip ne taip pliduriuoja, laukdama, kol bus galutinai pra-
skolinta ir i§parduota, o tada jlis ramiai nusiplausite rankas:
juk tokiy prasiskolinusiu balagoly ne viena Europoje ir pa-
saulyje, kitos net jau bankrutavo, bet ar dél to mums leng-
viau?

Tikrai nenoriu gasdinti jusy, ponai prisiekusieji, nes ge-
rai zinau, kad $ig savoka i$ savosios vartosenos esate elimi-
nave — susiktiréte tokius jstatymus, kurie leidzia biti neat-
sakingiems uz nuveiktus darbus. Tauta jsitikino, kad jums
nusispjaut { tas priesaikas, nusispjaut { istorija, garbg ir saZzi-
ng, nusispjaut i visus garlékius ir visas paraleles su jais. Jiis
net neisgirdote, kai vienas didziausiy Lietuvos patrioty, ku-
ri zmonés biity mielai iSrinkg Salies prezidentu, dziaugeési,
kad jo vaikai gyvena ne Lietuvoje. O kur gyvens misy ir jii-
sy vaikai? Taip pat ne Lietuvoje? Jus, girdziu, tai net dziu-
gina, o mus Siurpina. Nes tam nedideliam branduoliui ir ju
vaikams, kurie nenori ir nenorés niekur iSvykti, teks biiti
Cia, kad ir kaip praskolinta, nualinta ir nuskurdinta buty Sa-
lis. Baisiausia yra tai, kad ir toliau Sitaip pilotuojama miisy
balagola ateityje Lictuva vadintis jau nebeturés teisés, o
miisy provaikai¢iams panasias istorijas, kokios yra pasako-
jamos ,,Zemai&io garlekyje®, teks skaityti ne graziaja lietu-
viy, o kokia nors kita (gal kiny) kalba. =»
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Welcome, intruder

Rolandas Rastauskas. Privati teritorija. Esé rinktiné.
V.: Apostrofa, 2009. 312 p.

Nebepamenu, kas rasydamas apie M. K. Ciurlionio or-
ganizuota pirmaja lietuviy dailés paroda paminéjo ir ta pa-
roda aplankiusj bevardj provincijos eilin, netycia ten buvu-
sioms amzininko ausims palikusj prisipazinima, kuris, lais-
vai verCiant | misy dieny $neka, skambéty mazdaug taip:
nieko nesuprantu, bet vis tiek jéga (!). Uzsimojusi ne tik
perskaityti Rolando Rastausko esé biblija ,,Privati teritori-
ja“, bet ir iSmegzti viena kita minties akj apie knyga, iiman-
¢ia savin skirtingo amziaus tekstus (vyriausias yra gimegs
1993-iaisiais, jaunéliai — 2009-aisiais), publikuotus jvai-
riuose leidiniuose (ménrastyje ,,Akirac¢iai“, Zurnaluose
,Dailé”, | Krantai“, ,,Verslo klasé¢®; dienrastyje ,,Lietuvos
rytas®), tampu miisy laiky provincijos eiliniu, pakliuvusiu
(mazy maziausiai) { Luvra. Sis »prisiminimas® jokiu biidu
nereiSkia, kad Rastausko tekstai yra savitiksliai, asocialts,
neaktualiis ir pan. Atvirk$¢iai — §is ,,prisiminimas‘ tvirtina,
kad autoriaus teksty vartotojas (kaip ir jo skonis) — neatspé-
jamas. Esé gausybés rage kiekvienas atidus skaitytojas gali
(galéty) rasti sau peno.

Akivaizdu, kad istisi deSimtmeciai intensyvios ,,kiirybi-
nés prievartos® (taip galima vadinti kulttiros skiltininko pa-
reigas), derinamos su poeto, performansininko, vertéjo, dra-
maturgo, galy gale déstytojo veikla, neprislégé autoriaus pe-
¢iy, nesudrumste zvilgsnio ir | knyga iSkviesti tekstai puikuo-
jasi gerai treniruotu intelektinés minties ir kalbos ktinu, ku-
riame né laSo riebaly ir Slaky. Na, gal vis délto vienas kitas
gramas ,,balasto® ir yra, taCiau tai tik liudija esé knygos orga-
nizma esant gyva, ne be nuodémés, ne sterily — tik su ta Zavia
klaida, kurios ieSkome geroje muzikoje, teatre, kine etc.

Tarp Siy dviejy eseistikos sfinksy (turiu omeny esé¢ kny-
gas ,,Kitas pasaulis“ (2004) ir ,,Privati teritorija“ (2009) isi-
terpia eiléras¢iy knyga ,,Metimas* (2006), kuria verta pami-
néti bent dél dviejy priezasciy: 1) ji irgi leidyklos ,,Apostro-
fa“ kudikis, 2) jas visas sieja naratoriaus ironija, pabréztiné
nepriklausomybé stiliui, nekritiSkumui, bezdzionisSkam
meégdziojimui, santvarkai; jose nulis didaktikos, frigidiSko
(trafaretinio, dekoratyvinio, popierinio — kaip jums pato-
giau) humanizmo — tik grakstus orus samojis; zodzio skam-
bumas, sakinio elegancija, minties skvarbumas, poetikos
estetika. Néra iSankstinés tiesos — tik jos paieskos. Néra
baigtiniy i§vady — tik konkrettis atradimai kickvienam atve-
jui, konkreciai patirCiai. Jas sieja artistiSkumas ir atsiverian-
ti veiksmo / buvimo erdvé — gili, marga, gyva. Jas sieja pro-
za poezijoje ir poezija eseistikoje...

Rasytojas Saulius Tomas Kondrotas yra sakes, kad lie-
tuviy kalba netinkama raSyti gera literatiira. Rastauskas jau-
Cia(si) kitaip: ,,[...] ikalbinu potyrius. Poteriauju rastu. Ir jei-
gu saziningai kalbéciau apie Tévyng, tai mano Tévyné — sa-
kinys, frazé, pastraipa. [brézis puslapio odoje. Cia mano
bities trobelé. Mano namuciai namai. AS laimingas, kad ra-
Sau lietuviskai.” Taigi, kalba. Atrodo, kad rasytojo kalba
gimsta 1§ KITO, niekur nepublikuoto, nieckam neprieinamo
lietuviy kalbos zodyno, kuriame pakanka intelektinés, kul-
tirologinés terminijos, elegantisko slengo atsikirsti dabar-
¢iai; skalsu zodziy meilei, vienatvei, (ne)zinojimui iSsakyti;
atskleisti kanduma, erudicija, Zaidybiskuma. Rastauskas —
tai vienetinis, ,,minties darbo* stilius, atpazistamas i$ keisty
intonacijy, kombinacijy, aliteracijy, palyginimy, ,,aforisti-
kos®. Ta (lictuviy) kalba gimstantis tekstas nebijo biiti savi-
refleksyvus, metadiskursyvus, tiesiog grazus. Kalba yra
Rastausko ginklas, kuriuo jis pasauna, pakerta, smeigia.
Zodziai —kaip ir Zmonés — nevienaprasmiai. ZodZiais (teks-
tu) autorius sukuria jautry, astry, kvepianti ir muzikaly kny-
gos filma. Operatoriaus darbas nepriekaistingas — gau-
dzianc¢iame vaizdy, detaliy, gyvybés knibzdélyne atranda-
ma tai, kas tampa teksto riibo papuosalu, aksesuaru, subtiliu

akcentu: giliame sniege gulincios ¢igonés su zindomais kii-
dikiais (p. 12), saslyky k(v)apavieté (p. 23), aprasojes kry-
zelis tarp negrés papu (p. 29), zieduotas lasiniy maisas ciga-
ro dumy debesyje (p. 167), mazytg armonikelg virkdantis
berniukas su zieminémis drapanélémis apvilktu Suneliu
(p- 192), betoninis angelas ant katedros stogelio, panaSus i
pludg ir Sauktuka (p. 246), sielos akys, stabtelincios po arky
antakiais (p. 278), laiko apkandziotos statuly nosys
(p. 282), tobula grikiy ko$é su sviesto aurcole (p. 288)...
Nijolé Kersyté ,,Kita pasauli* pavadino romantiniu ir
,Jomaniniu“ pasauliu, kurio ,,herojus® tarsi nuolat pasiruo-
$e¢s ,,Sventei* — naujai kelionei, naujam ispiidziui, atradi-
mui, naujai avantitirai. Tai nepailstantis nuotykiy ieskotojas
[...]1.*“ Taja prasme privati teritorija yra $alia kito pasaulio.
Arba jame. Arba kitas pasaulis yra privacioje teritorijoje.
Tik, mano nuomone, ¢ia svarbiausia ne nuotykiai, o porei-
kis ieskoti savegs KITO — neapibendrinto, nepatirto, nejvar-
dinto (,,Keliaujama juk ne tiek naujy viety pamatyti [...], bet
saves KITO(KIO) iSvysti, i(si)kalbéty jpro¢iy odos nusiner-
ti. Tarsi galétume ta senaja oda uzkabinti uz kokio Kelno
katedros bokstelio ar Lisabonos $aligatvio mozaikos it kab-
lio ir — dryksteléti vienu ypu, vienu grei¢iau mentaliniu nei
fiziniu judesiu. Stai dél to judesiuko ir trenkiamés turbiit
pasviecius, kylame vir§ debesyny ar panyrame zemés gim-
don, kur pats Dante nesugalvoty susisukti ,,rato. Ir ka gi
randame tame magiSkame galutiniame taske? Save senaji,
be abejonés. Arba dar kieciau — ne tik kad nugaros nenusi-
braiziusi ir odos nenusimetusi, bet naujosios vietoje uz¢iuo-
pusi... kiauta*; ,,Verkianti bronza®, p. 228). Eksplikuoda-
mas savojo AS patirtj naratorius, kurio inicialai grei¢iausiai
sutampa su autoriaus, nestoja prie$ skaitytoja nei nuogas,
nei nuogais drabuziais. Efemeriskame nuotykiu, susitikimu
tirpsme jis reflektuoja save ir saves patyrimo atradimus
transformuoja i bendrqjq patirti, artédamas tolsta nuo sa-
vgs, nuo savojo gyvenimo prie KITO, kuria universalig erd-
ve, kurioje iSstatytuose veidrodziuose atrandame save. JIS
gimsta, randasi susitikimuose su KITAIS, KITT kuriasi jo
minties erdvéje. Prarastas laikas ir erdvé aktualizuojami,
perkuriami* prisiminimuose, kurie tapatinami su dabarti-
mi. Et, norédami kaip reikiant ,,prasisukti* Rolando ,,Priva-
Cioje teritorijoje” turétuméme buti skaitg ,,.bent™ E. G. A.
Husserlj. Bet jei jau neskaitéme, vis tiek braukimés i ,,Pri-
vacia teritorija“ — kaip i Stalkerio Zona, kuria rasytojas in-
terpretavo esé ,,Juodas Suo“. Gal ji, toji ,,Privacios teritori-
jos* Zona, atsivers mums, palaidojusiems vilti perprasti...
Knyga ,,Privati teritorija* skaitau ir kaip romang. To ro-
mano veikéjas yra keliautojas (,,Klasikingje kelioniy filoso-
fijoje esama vienos geliancios — turisto ir keliautojo — per-
skyros. Arba — atskirties. Turistas turi bilieta atgalios. Jis
netgi ne visada suspéja iSkrauti lagamina. Brutaliausia pras-
me — jis visada keliauja dél varnelés, dél nuotraukos Salia
vieno i§ pasaulio stebukly ar prasiepty krokodilo nasry. Tuo
tarpu keliautojas perka bilieta tik { viena pusg. Taciau toji
,,pusé® yra naujas atskaitos taskas, kuriame per ilgai neuzsi-
biina nei kiinas, nei zvilgsnis, nei... siela. O jeigu ir uzsibi-
na, tai niekada sau (ir ypac kitiems!) neprisipazista uzsibu-
ve™; ,,Roma minus muziejai, p. 180). Erdvé, i kuria jis ver-
ziasi, téra dekoracija saviieskos seansui, spektakliui, kuria-
me kitatikiai, kitaspalviai aktoriai tampa ir psichoterapeu-
tais ir pacientais, mylin¢iais ir mylimaisiais; minties ir akies
dziaugsmu... To romano veikéjas, anot Kestuc¢io Navako, —
,.kultliros japonas ir ant jo maiSeliy uzrasyta BrodskyMi-
loszVenclova®. Jis — estetas, atmintyje pagarbiai saugantis
kvepiancius savo paties romanus. Jis yra griztantis — i Lie-
tuva, i Palanga, i namus, atgalios. Jis yra manieringas, natii-
ralus ir samoningai vienisas (,,Kiekvienas tikras vienisius
yra manieringai nattiralus. Arba — nattiraliai manieringas.
Prasminga yra vienatvé, samoningai prisiimama kaip vézlio
Sarvas akimirksni ankstéliau, negu minia tave atstumia.
Zmogus yra vieniSas ne todél, kad ji kazkas atstimé, bet at-

stumtas todél, kad vieniSas®; ,,NeiSnesiotas ,,Vakary scena-
rijus®, p. 237).

I ,,Privacia teritorija“ itrauktas ciklas ,,Berlynalijos*
(,,Berlynalijos* — tai Roberto Boscho fondo biuro kuruotas
projektas, pavadintas ,,21 diena Berlyne* (2003-iaisiais Vo-
kietijos sostinéje tris savaites praleido fotomenininkas Re-
migijus Treigys, Berlyna uzfiksaves dekonkretizuotuose at-
spauduose; po mety biciulio ,,pédsakais“ ¢jo rasytojas Ro-
landas Rastauskas, turéjegs aprasyti Treigio ,,pamatytas®
vietas (t. y., pasak paties rasytojo, ,,aprasyti neimanomy-
be*) — ypatingas inkliuzas knygos sakuose. Jo atvirumu ir
sykiu uzbaigtumu tarsi paprasc¢iau ,,suvaldyti* ir i§gryninti
tai, kuo ir kaip zaidzia, ka teigia, ko siekia kituose savo
tekstuose (tekstais) kiiréjas. Sykiu sudétinga, nes ir vél gali-
ma (ir reikeéty) kalbéti apie stiliy, diktuojant] mada laikui;
apie tobulg raSytojo pusiausvyra tarp egocentrizmo ir nuo-
lankumo; apie antropologing, etnologing esé¢ esmg — juk jo-
je kuriasi kiti Zzmonés, su savo elgesiu, iSvaizda, pomégiais,
iprociais!.. Dar reikéty aptarti ypatinga atmosfera, geman-
Cia 18 poeto Griuvésio (tokia naratoriaus kauké) pastangy
atrasti bi¢iulio Remigijaus Treigio fotoobjektyvo pamatyta
miesta (,,Eidamas tavo pédom, turiu padaryti ta pati: jvemti
tikrove, kuriag maciau tavo nuotraukose. Ta Sméklaerdve.
Filma, i$ kurio, apleidg¢ garso takeli, drauge su rezisieriumi
visi kaip vienas nusiplové ir artistai, palikdami tik sceno-
grafija — taip dekoracijos pergyvena spektaklius. Miesta po
neutroninés bombos. ,,Berlyna*, kurio seniai nebéra®; ,,Ber-
lynalijos®, p. 155). Tai savgs paties ir Berlyno — miesto sim-
bolio — identiteto paieska, méginimas pakartoti tai, kas ne-
pakartojama, sugauti, kas nesugaunama; matymas ir kiiri-
mas naujo — to, ko kitas nebepamatys: iSvirtusioje laukan
kavingje prie staliuko sédincios skrybélétos senuciukés
(p. 136), milziniskos Kristaus galvos, nulipdytos i§ juodze-
mio bohemiskos Kastony al¢jos ir Veto (toks miestelis) gat-
ves sankryzoje (p. 138), tipo, { purvinai geltona ,,Humanos*
ar Raudonojo Kryziaus konteinerj niekaip negalinéio su-
griisti savojo pertekliaus (p. 139) etc. Tai ,,vaikstiny* Ber-
lynas, pamatytas, kontempliuotas ir padais (,,Maslus stebé-
jimas vaiks$¢iojant — tai visy pirma jvairiy pavirsiy kontem-
pliavimas. Padais, beje, taip pat. Plonapadis visada uz-
¢iuops daugiau negu storapadis. Saligatvis, tu ta Zinai, irgi
pavirSius*; p. 152—153). Fotografas ir eseistas fiksuoja, ku-
ria nepasikartojancia tikrove be aiskios topografijos, patei-
kia dvi Berlyno versijas. Jos neprivalo sutapti su jusiske.

leidamas i ,,Privacia teritorija™ jautiesi mazuméle ke-
liautojas. Esé pavadinimai — tai tik i§ pradziy nieko nesa-
kantys (arba kazka / ka nors) menantys gatviy vardai. Tu
nezinai, kur nuvinguriuos minties upoksnis, ka rasi perso-
kes pastraipos perkasa. Gali biti, kad didziausia isptidi pa-
liks ne didieji vardai (Federico Fellini, Andrejus Tarkovs-
kis, Czestawas Mitoszas, Henry Milleris, Charles’is Baude-
laire’as etc.), kurie stovi ,,Privaéios teritorijos* cituojamy-
Jju, bendraminciy gretose paminklais ir kita smulkiaja archi-
tektlira, o ,,katinus nuo tilty métantys ir ta metima ,,doku-
mentuojantys* Seredziaus skustagalviai ,,konceptualistai‘
(,,Spalio romantika lapkri¢iui, p. 109) arba ,,pakalg nagliai
su fermy neringomis po pazastimi, suleidg letenas joms {
stanikus® (,,Juosta dviem®, p. 165). Trys knygos dalys —
.Nepaimta tvirtové®, ,,Skrajojantis katinas®, ,,Tarp dzinsy ir
frako* — tai trys vieno miesto rajonai. Tai sykiu ,,paraste® ir
prestizas. Tema ir improvizacija. Poza, amzini klausimai ir
nesuvaidinta bendrysté.

Ir dar. Braudamasis | knygos erdve tampi savotisku nu-
sikaltéliu, spjovusiu { {sp¢jima ,,Privati erdveé®, ir laiminga
smalsumo auka, kurios kitapus knygos varty laukia ne poli-
cininkas.

GITANA GUGEVICIUTE

=> Ponai prisiekusieji, nenorééiau linkéti rasytojui Vy-
tautui Martinkui likimo advokato Mauricijaus Griskevi-
Ciaus, kuris prisiekusiyjy teisme byla pralaiméjo, nors para-
lelés savaime perSasi. Paneigti §i panasuma bty galima ne-
bent tuo, kad rasytojas ne teiséjas ir ne advokatas, todél ir
bylos, ginanc¢ios Lietuva, nei laiméti, nei pralaiméti nega-
lés. Menininko pareiga viesai eksponuoti veidrodi, rodanti
tikraja masy visy padéti. Tokiy drasuoliy esama ir daugiau —
galéciau iSvardinti jy ne viena deSimti. Bet ir v¢él istringu,
prisimings vieno i§ jusy ,,auksinius“ zodzius: ,,Rasykit, ra-
Sykit, o mes vis vien neskaitysime. Tataigi, mes rasysime,
drosime, tapysime, vis dar leisime knygas, o jis ir toliau ju

neskaitysite, nezitirésite i tuos veidrodzius ir toliau skurdin-
site Lietuva. Todél baigdamas $i rasinj vis délto noréciau is-
reiksti dar viena pageidavima: ponai prisiekusieji, biity tik-
ra laimé, jei jus apskritai nieko nedarytute. Pasiimtute tas
skurdzias savo algeles ir daugiau né pirSto nepajudintute —
pramogautute, atostogautute, apsilankytute visokiuose tai-
landuose, mauricijaus salose ir dar dievai zino kur. Dél to
Lietuvai gyventi tikrai buty lengviau. Advokatas Maurici-
jus GriskeviCius, rasytojas Vytautas Martinkus ir mes visi
kiti eiliniai pilie¢iai palauktume Simteli kita meteliy, kol tie
kriziy véjai, besiblaskantys po Zydraja planeta, Siek tiek ap-
rims, o subrendgs Homo sapiens Protas pamazu paims vir-

$u. Matyt, tik tada galésime ramiai perskaityti ,,Zemaic¢iy
garleki“, adekvaciai perprasti, kas vyko ana kovo 4-aja
Siauliy apygardos teisme, kas vyksta dabar Lietuvoje ir ko-
kios viso to reikalo pasekmés. Tik tada turbiit galésime pa-
sidziaugti ir pasididziuoti tuo, ka i$ tikryjy yra nuveikg mii-
sy iskilieji.

VYTAUTAS GIRDZIJAUSKAS
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Vinco Ziléno 1957 mety ekspedicijos dienorastis

Pabaiga. Pradzia Nr. 17

Liepos 1 d.

Siandien buvome Laurinai¢iy kaime,
kuriame pries 100 m. tebuve dvi sodybos ir
jos turéjusios mazdaug po 150 ha. Ty abiejy
tkiy savininkai buvg itarti dalyvave 1831
m. sukilime, vienas ju buvgs iStremtas, jo
zemé konfiskuota. IS jo pakyloms nupirkes
tki Lukauskas, kurio betgi pirkimo akta
Medingény klebonui kun. Simkui jskundus
caro valdzia panaikinusi ir i§ Lukausko ze-
me atémusi. LigSiolinis buves vieno Siy
tkiy savininkas Adolfas Lukauskas yra nu-
sipirkes pries 30 mety 14 ha tos zemés, ku-
rig caro valdzia i$ jo senolio buvo atémusi.
Adolfas Lukauskas sumokeéjes 8000 Lt uz
zemg, 6000 Lt uz trobesius. Jis atsivezes pi-
nigus i§ USA, kur iSbuves 17 mety ir uzdir-
bes 9000 dol., i§ ju 4000 dol. palikes te-
nyks¢iuose bankuose: vienam 3000 dol.,
kitam 1000 dol. Bankas, kuriam idéjgs
3000 dol., subankrutavgs, o i$ antrojo ligi
karo gaudaves procenty.

A. Lukauskas yra labai senas, gimgs
1874 m. gruodzio 5 d. Jis yra pamokytas,
gerai pazangiai tikininkaves, turédaves pi-
nigy, USA budamas, o véliau ir Lietuvon
grizes méges rinkti jvairius muziejinius
daiktus: turéjes dideli numizmatikos rinkini
ir kitokiy daikty, taciau po karo jis buves
apipléstas ir apvogtas. Dinge visi gerieji
daiktai. Belikusi viena pypke, vietinio ber-
70, jis jauz 25 rb perleido muziejui. Grizda-
mas 1§ jo { Medingénus nupirkau dvi liau-
dies tapytines skrynias. Pirkau labai pigiai:
uz vieng sumokéjau 100 rb, uz kita 175 rb.
Pirmoji turi datg ,,1875, antroji be datos,
bet uztai geram stovy.

Statybos ir troby inventorizacija

Siandien buvo padaryta Rietavo raj. Me-
dingény k. E. Daumantienés sodyba ir troba,
kitados jos tévo Ant. Vytaito (? — O. M.) so-
dyba. E. Daumantiené — jos vyras uzkuras,
dabar vienas brigadininky, mégstas ,,uz-
traukti“ — yra gimusi ir augusi §ioje sodybo-
je ir troboje. Jos tévai turéjo 22 ha zemées ir
9 vaikus, i$ kuriy 4 berniukai ir 5 mergaités.
Eugenija, pati jauniausioji, pasiliko tévo
tkyje ir uzsiémeé uzkura, ir dabar jame gy-
vena. E. Daumantienés sodyba yra Medin-
gény baznytkaimio zemiy ribose. Ir yra
mazdaug uz kilometro nuo miestelio ir
mazdaug uz 150-200 m nuo savo artimiau-
sio kaimyno trobos, atseit sodybos. Kada
Cia isikiiré ju sodyba — Eugenija Dauman-
tiené, gimusi 1915 m., nieko konkretaus ne-
mokéjo paaiskinti. Gyvenom ¢ia i§ seny lai-
ky — vienintelis jy atsakymas. Tiek pat nie-
ko konkretaus negaléjo pasakyti ir senyvi
kaimynai, turéj¢ po 70-80 mety amziaus.
Sodyba atsimena i§ seny laiky ir atsimena 1§
vaikystés jos troba.

Sprendziant i$ sodyboje auganéiy me-
dziy, atrodo, kad $i sodyba néra kilusi per
kaimy skirstyma i viensédzius XX a. pra-
dzioje. Per daug storos liepos, kad jos tebi-
ty kokiy 50 mety. Matyt, §i sodyba atsira-
dusi i8 seny laiky, galimas dalykas, i$ ty lai-
ku, kai ¢ia kiirési Medingény gyvenvieté.

E. Daumantienés trobos priemenéje
esamas kaminas turi irézta ,,1857. Matyt,
,,1857% yra to kamino statymo data. Atseit
pati troba jau negali biiti jaunesné negu Sis
kaminas. Tai turbiit per daug aiSku. D¢l to
suprantama, kad nieks i§ Seimos ir vyres-
niyjy amziumi kaimyny negali atminti, ka-
da 8i troba buvo pastatyta.

Man buvo naujiena, kad E. Daumantie-
né priestaravo, jog ju troba turinti ,,prisie-
nuka®, kaip galima patirti i§ zemaiciy, gy-
venanciy uz Varniy—Rietavo linijos ir {
Siaurg. Ji prastaja, tikinio iéjimo priemeng

vadina ne ,,prisiniuks®, bet priemene. Pas
mus néra ,,prisiniuko®, yra tik priemené.
Priemené pirmoji yra (? — O. M.), o prieme-
né antroji yra priemené — tvirtina E. Dau-
mantiené. Pagal ja tokius pavadinimus yra
radusi uzgimusi, tegirdéjo juos augdama.
Taip pas mus ir Siandien visi vadina.

E. Daumantienés troba yra asimetrinio
plano. Tokio plano ¢ia beveik visos tradici-
nés trobos, nors da pernai dirbant Pagra-
man¢io—Silalés Deguéiy apylinkése nebuvo
rasta asimetrinio plano troby. Tiesa, ten gy-
venamieji namai buvo vadinami ,,stuba®,
dar ne ,,troba“.

Cia jau visur virtuvé vadinama bakava-
ja. UZ jos kamara arba kamarélé. Bakavojo-
je yra virykla, kukne vadinama, valgomasis
stalas ir pora suoly su kédémis, lentynélé
niekams, vadinama ,,Suplir®, stovi kibiras
su vandeniu, pamesta malky ir t. t. Baka-
vojoje tritisia Seimininké, ¢ia sédi ir vaikai,
vyras. Uz bakavosios yra kamara — kama-
rélé, kitur alkieriuku vadinama, kur miega
mergé arba kuris i§ Seimos, kas yra suau-
ges. Cia tiek nedaug vietos, kad telpa viena
lova ir mazas staliukas, kédelé.

Geroji troba yra pati Svariausia patalpa
zemaicio troboje, nekalbant apie svecio
kambari, vad. alkieriy. Gerojoje troboje
zemaitis priima savo svecia, ¢ia stovi gera-
sis jo stalas, kédés, spinta, komoda. Si pa-
talpa apSildoma Sildomaja sienele, kuri Sy-
la 1§ viryklos.

Alkieriuje miega svecias, kad jo néra —
suaugusi dukté arba stinus, daznai jauna-
vedziai. Vis délto nevedg, atseit jaunimas,
miega arba trobos kamarose, kuriose kros-
niy néra, arba klé¢iy kamarose. Ziema ka-
maron nubéga basi Zemaiciai. Miega pata-
luose. Patalus turi kiekvienas suauggs Sei-
mos narys ir samdinys.

PrieSininkéje yra imontuota visas
duonkepés korpusas. Duonkepé kuriama i§
priemenés, kuri yra atsukta { peciunga. Ju
duonkepé turi spelty (angos dimams is-
eiti — 0. M.) 1-2, pro kurias i8riiksta diimai
i§ krosnies. Duona pasovus uzkem$ama
speltys, kad neiseity i§ krosnies karstis.
PrieSininkéje laikoma darzovés, bulvés,
kaip ryty aukStaiciy pirkaitéje. Prie priesi-
ninkés yra kamara maistui. Bet kamara yra
$variai irengta trobos plane, kartais ji esti
lygiagreciai su priesininke, kartais uz prie-
Sininkeés, tuo atveju ji turi i$ lauko duris So-
ningje arba galinéje sienoje.

Taciau ne visuomet esti duonkepiy kor-
pusai ileisti | prieSininkés patalpa, kartais
pecius stovi priemenéje skersai pastata; tuo
atveju duonkepés Sonas sudaro savotiska
Sildomaja sienele priesininkéje.

Aplamai, ir vél tenka pastebéti, kad ze-
maiciai Svarai nenusideda. Man rodos, ryti-
niai auk$taiiai Zymiai §variau gyvena.

Liepos 2 d.

Daréme i$vyka Plungés link per Zlibi-
nus, o i$ ten | Kontauc¢ius. Kontau¢iuosna
vaziavome prasyti klebono padovanoti mu-
su muziejui Zlibiny bazny¢ioje liaudies or-
namentuota 1852 m. skrynia ir Viespati
Dieva, laiminantj zmones. Deja, klebono
neradome, jis iSvykes kazkur bene | Kalva-
rija, i§ kur zadas grizti bene uz poros dieny.
Tad nieko nepeséme.

Grizdami per JerubaiCius suzinojome,
kad kazin kur pakeléje { Medingénus i§
Plungés esas dar ,,numas® Vaitkaus sody-
boje, taciau mes pravaziavome nepastebi-
mai. Kita vertus, nerodéme entuziazmo da-
ryti ilgesniy sustojimy, kadangi jau buvo
pavakar¢ ir, be to, dar pakankamai gerai ly-
nojo. Tad bet kuris darbas, ypac su fotoapa-
ratu, nejmanomas.

Turbit reikéty kuria diena nuvykti pas
taji Vaitkuy, juo labiau kad jo sodyba nuo
Medingény bene uz 67 km.

Liepos 3 d.

Padaréme paskuting zvalgomaja iSvyka
i§ Medingény ieSkodami buk tai kazkur ¢ia
vis dar tebesama ,,numa‘. Besiklausinéda-
mi Vaitkaus sodybos, kurioje esas ,,nu-
mas*, atvykome i Purvai¢iy kaima, kur yra
gimes zinomas Lietuvos krastotyrininkas
prof. Ignas Koncius, nors i§ profesijos, ro-
dos, yra gamtininkas ar ka panasu. Kon¢iy
troba, kaip ir kity, tokia pat tipinga, nors
Konéiai, rodosi, yra Zemai¢iy bajorai, turi
net bajory herba, kuris bene prikaltas vir§
(neiskaitoma — O. M.) prie kepasienio (? —
0. M.). Kieme labai, net nuostabiai grazi
koplytélé su jvairiomis skulpttirélémis, ku-
riy drg. J. Petrulis ir nufotografavo.

I$ deginés: V. Zilénas, J. Zabielavigius ir
J. Masalskis. Apie 1978. Vytauto BortkeviCiaus
nuotrauka

Kon¢iy sodyboje gyvena kazin koks
svetimas Zzmogus, bene buves jy nuominin-
kas. Troba tebelaikoma Svariai, priemenéje
yra didziulis Zemaicéiy kaminas, kuriame
irengta atviras ugniakuras, kabo vaskaras
arba zemaitiSkai vasas, kuriuos as$ ir nufo-
tografavau. Troboje tradicija, senové, ma-
tyt, buvo stengtasi i§laikyti kaip reikia.
Vaitkaus sodyboje neradome jokio ,,numo*
ir net paciy Vaitky, kurie esa iSvezti. Apla-
mai Zemaitijoje i§vezimo mastas yra buves
zymiai didesnis negu kur kitur Lietuvoje.
Gal tik Uznemuné zemai¢iams iSoriniu po-
zitiriu gali prilygti. Sakysime, Vainaiciy (?)
kaimo Plungés rajone visi gyventojai iki
vieno buvo i§vezti, ju sodyby trobesiai i$-
griauti arba sudeginti malkoms, arba kitur
perkelti, o pacios gyvenvietés su traktoriais
suartos, net medelio nepalikta. Telikg vieno
Vysniausko sodybos kai kurie pastatai.
Vainai¢iy k. gyventojai kitados gerai gyve-
ng, turéje¢ geras trobas, laike gery galvijy,
aplamai graziai gyveng¢ — mus informavo
Stalgény gyv. A. Vosylius, pas kuri buvo-
me radg ,,numo* liku¢ius — ,,numo* galini
fasada su durimis, kamaromis | abi puses ir
viena patalpa veda i buvusj risi. ,,Nume*
kitados laik¢ kiaules, mire viré jovala. Prie
jo buvusi pritaikyta karvidé. Padariau eilg
nuotrauky. Ispiidis toks, kad Vosyliaus tro-
ba zymiai seniau statyta negu tas jo ,,nu-
mas®. [domios kertés, ju formos tokios,
kaip ir trobos, aisku, klétés.

Liepos 14 d.

Dél ivairiy priezas¢iy buvome 4 dienas
Vilniuje, kur nuveziau dvi skrynias su ivai-
riais surinktais daiktais, véliau kélémeés i$
Luokés, kad as beveik ir neapsidairiau — |

Platelius. Plateliuose inventorizavome kar-
¢ema.

Karéema priklausé grafui Suazeliui,
pranciizui, Pranciizijos pilieciui, taciau ji
jau XX a. neturéjo pirminiy savo funkeijy.

Pries 1914 m. kara dalyje jos patalpy
buvo jrengta dvaro faletas (? — O. M.) — pie-
niné, kurig tvarkes kazin koks Valavicius,
kitose patalpose — 2 kambaréliuose po 1905
m. buvo jrengta lictuviska Saulés pradzios
mokykla, kur pradzioje mokytojavo vargo-
nininkas, kurio pavardés nepasiseké nusta-
tyti, véliau i§ Grigaic¢iy Kinizikaitis (? —
0. M.), prasilavings Kazimieras Sidabras.

Mokykloje mokingsi apie 15-20 ber-
niuky. Mergai¢iy | mokykla dar niekas ne-
siuntgs. Tuo tarpu paciam miestelyje buvo
buvo mokoma lictuviy kalbos.

Burzuazinés Lietuvos laikais ¢ia buvo
irengta nuovados daboklé. Dabar yra koo-
peratyvo sandélis ir kolukio sandélis.

Dabar karCemos priestatas, kuriame
buvo irengta liet. mokykla, yra nuvirtgs.
Be to, vir$ stogo yra irengta ugniagesiy
stebéjimo budelé, bet ji jau dabar irgi ne-
naudojama — kiaura. Dviejuose jos kam-
bariuose palei arkliy vezimy stovéjimo
patalpa gyvena senuté, buvusi vykd. ko-
miteto kultiiros namy valytoja, kuri sulau-
kusi 65 m. dabar gauna 300 rb pensija.

Beje, paskutinis kar¢emos, kaip to-
kios, nuomininkas yra buvgs latvis Liau-
dinsas, o pries ji buves zydas.

Sios karéemos apmatavimus atliko
Kauno politechnikos instituto studentas
architektas Vytautas Parciauskas.

Pabaigai tenka pastebéti, kad vietos
gyventojy nuomon¢ apie buvusiy Plateliy
dvaro savininkus Suazelius (zmonés taria
,»Svareliai*) yra gana menka. Paskutinysis
buves iskrypgs, pracidamas pro moteris
nusigrezdaves, uzsidédaves ranka akis,
kad nepamatyty moters, kai tuo tarpu jo
tévas buves be galo didelis motery mégéjas.
Jis gyvendaves beveik kasdien su kita mo-
terim, daugiausia i$ miestelio ir gretimy
kaimy. Bet labai gerai atlygindavgs.

Svareliai mokéje lietuviskai tarmiskai,
o Seimoje kalb¢je pranciiziskai. Patys buve
Pranciizijos pilieCiai. Pas juos kuri laika
tremtyje gyveno Lietuvos faSistinio
1926.X11.17 perversmo aktyvusis veikéjas,
kuri laika faktinis Lietuvos diktatorius Vy-
tauto D. universiteto prof. A. Voldemaras,
kuris turéjo Zzmona pranciize, bene Suazelio
7mona. Bet to gerai nezinau. Suazeliai,
ypac¢ paskutinysis, buvo senoviniy gravitiry
rinkéjas ir aplamai meno meégéjas. Jo ri-
muose buvo brangaus interjero, paveiksly,
bene lektika (? — O. M.), kuria nufotografa-
vau Tel$iy krastotyros muziejuje. Didzioji
betgi dalis ir daikty sudegé bene 1942 m.,
kai degé jo dvaro mediniai palociai, kuriy
XIX a. II pusés nuotraukas esu igijgs i$ vie-
nos Suazeliy kambarinés. Dalis rinkiniy bu-
vo iSvezta | TelSiy kraStotyros muziejy. Kai
kurie daiktai pateke pas Suazeliy dvaro k-
veizda (? — O. M.) Reketj, kuris dabar gyve-
nas Klaipédoje. Ar daikty yra ir Plateliuose
pas atskirus gyventojus — neteko patirti,
nors daug déjau pastangy suzinoti ir radus
buvo tus€ios pastangos.

Tuo vienu meno rinkiniy autosunkvezi-
miu, kuriuo juos atgabeno pas save TelSiy
muziejus, Suazeliai kultiiros srityje ir tebus
turbiit zinomi. Jokiy kitokiy Lietuvos kultii-
rai nuopelny jie ir nebisia turéje. Tai tikri
parazitai, gyveng i$ lietuviy darbo, o pini-
gus leide mergéms Pranciizijoje. Neis-
mokslino nei vieno savo kumecio vaiko,
neparémé nei vieno aplinkinio valstiecio
stinaus, mokslus einancio, kuriy pinigus
rieSkuciomis sémé. Prasta, baisia pastaba
gyventojy nuomoné apie Suazelius. =
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Liepos 15 d.

Plateliy parapijos bazny¢ia ir klebo-
nas padovanojo miisy muziejui eilg¢ baz-
nytiniy, jau i§éjusiy i§ apyvartos daikty —
sidabriniy ir auksiniy audiniy gabaly, ku-
rie labai pravers milsy muziejui, viena at-
kociaus darbo kilimo gabalg ir du XVIII
a. pabaigos—XIX a. pradzios mundyrus
su Napoleono tipo kepure. Be to, (? —
0. M.) ir kelnes.

Plateliy klebonas bene trecias i§ eilés
misy sutiktas klebonas, kuris parémé
miisy muziejy, o antras Siais metais. Kiti
kieti kaip titnagai. Nieko neduoda, nors
turi vertingy daikty. Pagaliau tegu turi,
bet kad nors saugoty. Kai kurie apie kai
kuriy daikty vertinguma nieko neiSmany-
dami, apsimesdami, jog be vyskupo lei-
dimo ir baznytinio komiteto negalj duoti,
peldina daug vertingy XVIII a. pamin-
kly. Pav., Siais metais jkyriai uzsispyru-
siai kaulinau perduoti muziejui kai kurias
Pavandenés baznycios inventorines kny-
gas, taciau nicko nepesiau, net nedavé
liaudies medinio dievuko, kuriy laiko su-
kroves vir§ baznycios. Taciau fotogra-
fuoti monstrancijas, kielikus ir kt. leido.
Beje, nepriestaravo dar nei vienas kuni-
gas. Atrodo, visi mielai sutinka leisti nu-
fotografuoti. Todél stengiausi beveik
kiekvienoje baznycioje fotografuoti
monstrancijas, kielikus, puskas ir kt.
Daug ju ir prifotografavau. Kad bent kas
gera iSeity. Ak, kaip reikéty suregistruoti,
kiek yra Lietuvos bazny¢iose meniniy
auksakaliy darbo monstrancijy, kieliky,
pusku. Reikety suregistruoti ir iSskaityti
metriky zenklus, tai juk dideli daiktai
miisy materialinei kultiirai pazinti.

Liepos 17 d.

Siandien visi ekspedicijos nariai pra-
leido laika — istisa diena — lankydami isto-
rines vietas Plateliy apylinkése. Sios eks-
pedicijos vadovu buvo rasytojas A. Vie-
nuolis-Zukauskas, kurj mes &a susitikom
atvykusi pas savo siiny i Platelius, kur jis
dirba Plateliy vaistinéje. Visa kelioné bu-
vo labai smagi ir miela, keliavom buriniu
laivu. A. Vienuolis mums parodé 1863
mety sukilélio Dirvensko kapelius ir jo
buvusia sodyba nepaprastai zavétinam
pusiasalyje. Dirvenskas dalyvaves 1863
mety sukilime, buves nubaustas, matyt,
iStremtas i§ savo tkio ir gaves apsigyventi
miskingam pusiasalyje. Po sukilimo kirtg-
sis ir su dvasine vyriausybe — vietos kuni-
gais, kurie po mirties Dirvenskio nenoréje
priimti | bendruosius parapijos kapelius.
Seima ji palaidojusi netoli namy pusiasa-
lyje, aptvérusi kapg ir pastaciusi Zemaitis-
ka koplytelg su Sventuoliukais. Prie 1863
m. dalyvio Dirvensko pasilaidojgs ir jo
stinus, taip pat Dirvenskas, o prie§ pora
mety palaidota atvezta i§ Kauno kapiniy,
ten iSkasta pastarojo zmona Dirvenskiené.
Tai trys jau kapai. Ju dukterys riipinasi ka-
pu sutvarkymu ir antkapinio paminklo pa-
statymu. Paminklas blisias cementinis,
kad ilgiau laikytysi.

Buvom ir Plateliy ezero Pilies saloje,
kur kitados yra buvusi pilis. [ sala buves
pamestas tiltas mazdaug 200 m ilgio. Dar
Siandien gerai matyti eZere buvusio tilto
poliu.

Pilies sala graziai sutvarkyta, stropiai
damenty likuciai, baisiai apleista. Tuo
reikalu turéty susirtipinti Architektiiros
reikaly valdyba. Bet ji labai neveikli. Tik
pagal varda riipinasi architektiiriniais
praeities paminklais.

Grjzes 18 kelionés su A.Vienuoliu lan-
kiausi pas jvairius tkininkus ieSkodamas
medziagos ir eksponaty. Pasiseké gauti
pora Uzgavéniy kaukiy, vietoje lie¢yno-
mis vadinamy. Nuo piliakalnio padariau
eile Plateliy vaizdy nuotrauky. Kai kurios
nuotraukos turéty bati neblogos.

Liepos 18 d.

Persikéléme 18 Plateliy | Graslaukj
per Salantus. Tai labai jdomi apylinké.
Aplamai, juo toliau vaZiuojame po Ze-
maitija, juo jdomesnis darosi krastas.
Daug idomesnis negu Aukstaitija. Ze-
maitija i$ savo tarpo yra davusi tick daug
ir gabiy liaudies menininky, ypatingai
skulptoriy, kurie yra prikiirg tikstanc¢ius
tikstanciy liaudies skulptiréliy, vadina-
my Sventuoliuky. Kiekvienas ju vis kito-
kis, vis labiau iSraiskingas, vis kitaip pra-
bilgs { zmogu. Net ir §iandien Zemaitijoje
dar galima rasti tokiy dievdirbiy, kai tuo
tarpu ju Aukstaitijoje beveik jau neliko.
Tiesa, Zzemaiciy dievdirbiai stengiasi
sléptis, kad dirba dievukus, visai save su-
menkina sakydami, girdi, burzuaziniais
Lietuvos laikais viena kita buvau pada-
res, bet jau tarybiniais laikais nedirbu.
Mat bijo, kad sau kokios piktybés neuz-
traukty. Pav., Salanty miestelyje gyvenas
Sios riiSies skulptorius Kalenda 1957 m.
yra apmokestintas 1500 rb. Aimanuoja
dél uzdéty mokesciy, nori sléptis, tik ne-
zino kur. Kalnalio kaimo dievdirbys Ani-
cetas Puskorius neapdétas mokesciais.

Liepos 19 d.

Siandien émém inventorizuoti seng
tradicing Frikandos (? — O. M.) sodyba su
troba ir klétim. PrieSaky jo klétis turi 5
duris, atseit penkias patalpas, kuriy trejos
paradinés durys veda {:

1. $pikerj — drabuzing klétj;

2. kléti — gruding patalpa;

3. méskamare — kamara mésai;

4. merges kamarg i$ galinio fasado —
kur miegodavo merga;

5. kamarg prie kléties i§ antrojo fasa-
dinio galo.

Troba turi Sias patalpas:

1. priemeng, i§ kurios patenkama i
kamina, kuriame paprastai yra jrengta vi-
rykla ir stovi duonkepés pakura, o jos
korpusas ileistas i prieSininke, kurioje
laikoma bulvés, darzovés ir kt. jvairas
daiktai;

2. priesininké ¢ia yra funkcionaliai
toji pat patalpa, kaip ryty aukstaiciy pir-
kaité;

3. lygiagreciai su prieSininke yra
,,lunginés* patalpa arba ,,bo¢iy* patalpa,
kur savo paskutines dienas praleidzia nu-
seng tévai. Lungingje yra virykla ir kros-
nis, ir dar Silumos gauna i§ duonkepés;

4. uz bociy lunginés yra lunginés al-
kierius, kartais kamara pienui ir pan. pro-
duktams;

5. geroji troba — jos paskirtis toji pat,
kaip ir kitur;

6. uz gerosios trobos esti alkierius
sveciui;

7. lygiagreciai su geraja troba yra uz-
peckiné, Varniy—Rietavo—Luokés raj. at-
stojanti prastaja troba. Cia visuomet esti
virykla;

8. uz uzpeckinés gali biiti arba kama-
rélé podéliui, arba alkieriukas.

Maisto virimas ir jo ruosa sukoncen-
truota kamine taip, kaip Latvijos kurSiuo-
se. Gyvenamieji namai yra asimetriniai,
vystosi nuo kamino i vieng gala.

Vinco Ziléno 1957 m. ekspedicijos
dienorascio rankrastis Siuo metu saugo-
mas Lietuvos nacionalinio muziejaus fon-
duose. Jis perrasytas be trumpinimy, is-
skyrus tas vietas, kuriy nepavyko jskaity-
ti, jos pazymeétos skliaustais su klaustuku.

Parengé Ona Mazeikiené

Ar Einsteinas
svarbus musy
klrybai?

Tilas ironiSkai pasakys: ,,Didelis ¢ia daiktas reliatyvumo teorija ir jos
ktrimo istorija.* Neskubékime daryti i§vaduy. ,,Miisy darzui ir miisy pu-
poms® reliatyvumo teorijos tikriausiai neprireiks, taciau zinios apie masto-
mojo modelio keitima jos kiirimo procese gali biiti naudingos bet kokiai ma-
sy kiirybai. Juk triisdami kasdien savo ,,darze iprastais buidais i$ savo ,,pu-
pu’ sudedame daugybe délioniy — tradiciniy kiiriniy varianty.

Netradicinius kiirinius i$ ty paciu ,,pupu” sukurti kur kas sunkiau. Tai at-
sitinka re¢iau. Abstrahave Einsteino teorijos kiirimo Zingsnius, galime juose
izvelgti bendrybes ir i$ juy pasisemti patirties, kaip jveikti iSankstines nuosta-
tas; mastymo, veiklos, veiksmy inertiskuma; kiirybos, bities, buities ir ju
suvokimo stagnacija. Netradiciniams kiiréjams labai svarbi kiirinio visuma
ir objekty sistemos esmé. D¢l to reikéty pratintis plésti akiratj uz misy ,,dar-
70 riby, zvelgti taip pat aukstyn ir gilyn. Gal pradéti nuo veikimo strategi-
jos, kiirinio stuburo paiesky? Suformuluoti kelis principus, suteikiancius
ieskojimams pagrinda ir krypti. Juk turédamas strategija, tyrimy stuburg ir
aisky tiksla Mendelis, vienuolyno sode augindamas paprastus raudonai ir
baltai zydincius Zirnius, i8 keliy karty ziedy délionés nustaté nepaprasta pa-
veldimumo désnj ir tapo genetikos pradininku.

Kokius veikimo zingsnius sitilo reliatyvumo teorijos kiirimo istorija?
Pirmiausia is sistemos kaip nereikalingq reikéty pasalinti objektq (dalykaq,
daiktq), be kurio anksciau nejsivaizdavome buvimo. Pastebéti objektq, kurio
anksciau musy démesio (akiracio) lauke nebuvo, ir ji jtraukti j sistemq. Pa-
neigti objekty jprastas savybes (funkcijas, paskirtis), suteikti jiems priesin-
gas (visiskai kitokias). Atsisakyti jprasty sqrysiy tarp kai kuriy objekty. At-
rasti sqrysius tarp ty objekty, tarp kuriy jie atrodé visiskai nejmanomi. Va-
dinasi, turi jvykti kiiré¢jo suvokimo, mastymo, sumanymy, veiksmy virsmas.
Toki metoda galime bandyti pritaikyti objekty sistemoms, priklausan¢ioms
mokslo, meno ir kitoms (net praktinéms) sritims. Nebiitina pasinaudoti vi-
sais pakeitimais. Juk Kopernikas, atlikgs ,,danguje® tik du pakeitimus, i§
geocentrings sistemos sukairé heliocentring.

Daznai kiiréjai pirmiausia keicia objekto pavidala — forma. Inertiska tu-
rinj pakeisti kur kas sunkiau. Nesigilindami { turini, nesieckdami visumos, $ie
kiiréjai perversmy nepadaro. Tradiciskai mastantiems suvokéjams netradi-
cinis kiirinys yra nesuprantamas ir nepriimtinas. Juk jame viskas nejprasta ir
nelogiska. Tik kiirybiskai plésdamas savo akirati, keisdamas savo pozitiri i
objektus, pats keisdamasis suvokéjas gali kitaip, naujai zvelgti | kiirini ir tei-
singai ji jvertinti.

Visi kiirybos atvejai yra svarbis ir reikalingi. Tai labai rysku planety sis-
temos modeliy kiirime. Pradzioje geocentrinis planety sistemos modelis bu-
vo visuotinai pripazintas, tradicinis. Kopernikas, nepatenkintas tuo, kad pla-
netos, judédamos aplink Zeme netobulais apskritimais, kai kuriose vietose
apsuka nedideles kilpas, atsisake Sio modelio. Jis sukiiré heliocentrini mo-
delji, kuriame planetos ir Zemé sukasi apie Saulg tobulais apskritimais (vé-
liau iSaiskinta, kad elipsémis). Keleta Simtmeciy $is modelis buvo netradici-
nis. Visy pripazintas heliocentrinis modelis tapo tradicinis. Taigi, kiiriniy
skirstymas | tradicinius ir netradicinius taikytinas tik ju atsiradimo ir pripa-
zinimo laikotarpiu.

Ne visy kiiréjy veiklos vaisiai vienodai reikSmingi ir vienodai ilgai tve-
ria, taciau jy autorysté svarbi jiems patiems, istorijai, jdomi vartotojams. Ar
imanomos dabar tokios situacijos, kurios sukelty abejones dél autorystés
prioriteto ar kitus pazeidimus? Manau, dings¢iy tam yra, nors veikia griez-
tos autoriy teisiy apsaugos tarnybos. Panagrinékime du atvejus. 1) ,, Pupie-
nés virimo “ istorija. Aplink puoda, kuriame ,,verda pupiené®, sukinéjasi
daug zmoniy. Vienas sugalvoja ,,pupienés sudét] ir jos gamybos biida™“. Du
ja. Devintas ir deSimtas nuotoliniu biidu apraso. Desimties autoriy kolekty-
vas pristato veikalg komisijai. 2) ,, Pupy panaudojimo kelionei { dangy *
projektai ir jy jgyvendinimas. Pirmasis kiiréjas (IK) ,,selekcijos biidu iSveda
pupu veisle®, turin¢ia labai auksta ir stipry stieba, tinkama kopti i dangy ir ji
tirti. Antrasis kiir¢jas (IIK), pasinaudodamas Einsteino metodu, taria: ,,Ma-
no projektui ,,pupos stiebas* nereikalingas. Taip pat atsisakau bet kokio
,,pupu rysio su Zeme*. Susiesiu ,,pupas su raketa“.“ IIK pagamina i$ ,,pupy*
kapsulg aeronautui, tinkama dangaus ir laiko savybéms tirti. IK ankséiau
pradeda tyrimus ir anks¢iau baigia. IIK tyrimai atsilieka, taciau jis pakyla
auksciau ir stebi netikétas dangaus ir laiko apraiskas. Kadangi IK ir IIK pa-
grindiniy duomeny formatas vienodas, kyla tyrimy prioriteto klausimas. [ §i
ginc€q isitraukia Tautosakos instituto darbuotojas — jis teigia, kad ,.kopimo
dangy‘ id¢jos prioritetas priklauso miisy protéviui, sukiirusiam apie tai pa-
saka. Sie trys konfliktiski pareiskimai sukelia komisijoje sumaisti. Vyriau-
sias narys teigia, kad svarbi pati idéja, kylanti i$ tradicijy, dél to prioritetas
turéty priklausyti miisy sumaniam protéviui ir jo dabartiniam atstovui. Kitas
narys palaiko IK projekta, kuriame tradicijos sujungtos su naujovémis. Jau-
niausiam nariui labiausiai priimtinas modernus IIK darbas. Tesprendzia
skaitytojas, kas teisus, kas — ne. Gal visoje istorijoje svarbiausia yra visy
misy kiiryba i$ ,,pupy’, kiiriniy j{vairoveé, gaivinantys min¢iy virsmai ir nie-
kada nesibaigiancio ,.kopimo i dangy“ idéja.
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Samysis utopijoje:
menininky genocidas

ISjungti rampos Sviesas ir leisti Zmogui gérétis Zvaigzdeémis.
G. K. Chestertonas

Gyventi néra labai sudétinga. Jeigu nori my?zti, tai eini { tualeta ir myzi, o jei néra
tualeto, ieskai kokiy kriimy arba galiausiai myzi vidury lauko. Tac¢iau sociologai, filo-
sofai, religijotyrininkai ir krava kity mokslo Saky atstovy vis tiek nenuilstamai ieSko
priezasciy, deél kuriy Paprastas zmogus myza. Savo veikaluose jie vis bando ispéti di-
dziaja jo myzimo paslapti, ir koks diskusijy vajus kyla, kai girtas herojus kelniy nenusi-
mauna ir myza kaip paklitiva, nesistengdamas savo myzimo manieros jprasminti. Ir me-
nininkai bene labiausiai riipinasi tiila pilieti, uzuot leide jam laisvai my?Zti, priversti gal-
voti, kaip originaliau ta atlikti — kokiu kampu pakreipti srove, kokios spalvos ir tempe-
ratliros myzalas turi biiti, i§ kokio aukscio jis turi kristi ir i kuria puse tekéti. Nepaten-
kinti, kad Paprasti zmonés myza vienodai, menininkai pasiryzta bet kokia kaina ipirsti
jiems savo individualius myzimo stilius ir taip kuo smulkiau sufragmentuoti vientisa
[vairove.

Kiekviena dora biityb¢ menininkai bando jtikinti, kad nepadoru myZzti, jei nemoki
my?zti taip, kaip menas reikalauja. Esa meno zmonés pasauli giliau suvokia ir jau kaip
jie ji suvokia, nickas kitas taip negali. Esa menininkas labai jautrus, labai pastabus, ji
gniuzdo aplinkybés, dél to jo gyvenimas toks sudétingas, kad Paprasto zmogaus vargy
ir dziaugsmy su kiiréjo gyvenimo sudétingumu né lyginti negalima. Deja, menininkas —
tai silpnas kvésa, nesugebantis susitaikyti su lemtimi. Stai du dangiis: vienas — Alytaus,
kitas — Niujorko. Alytaus danguje nakc¢ia matyti daug zvaigzdziy. ISeina zmogus i lauka
pamyZzti ir grozisi tuo dangumi. Niujorke giedriausias naktinis skliautas iSraizytas 1ék-
tuvy balty linijy, pusés $viesuliy nematyti. Paprastas zmogus nusigas tokio dangaus, pa-
sijus svetimas jam, bus nepatenkintas ir ims burbéti, kas ¢ia dabar per laikai atéjo. Bet
jis ir toliau gyvens savo gyvenima: ryta eis nusipirkti pieno ir laikras¢iy, o ziema megs
kojines. Toks jo santykis su menu, jei tai kaip zvaigzdziy metafora. O menininkas nega-
li apsiprasti, kad pasikeité pasaulis. Jis puola desperatiskai skelbti, rékti per visas aiks-
tes, esa dangus gritiva, Zvaigzdziy nebesimato. Bet kaip ir tam katinui i$ pasakos — vie-
toj dangaus tik lapas ant uodegos uzkrito. Beje, kuo skiriasi menininkas nuo katino? Juk
katinui paciam sau irgi neidomu ant lovos vartytis. Reikia, kad ta jo zavy, jokiy analogy
neturintj vartymasi, rainas letenéles ir aksominio kailiuko zvilgesi visi pamatyty. Jei ne
kiti katinai, tai bent Zmonés.

Paprastas zmogus, atvykes apzitiréti paveiksly, dél savo tyro baugstumo ir drovumo
nesisveikina su ty paveiksly prizidirétojais, o menininkas taip elgiasi dél savo nepamai-
nomos arogancijos, manydamas, kad tariamas jo gyvenimo sudétingumas leidzia jam
tai daryti. Menininkai kazkodél visuomet jsivaizduoja esa kita padermé. Vieni | meno
galerija iplaukia lyg sunkiasvorés gulbés nuo alaus iSpampusiais pilvais ir, vienu
zvilgsniu apmete visus tiek matomus, tiek nematomus paveikslus, manieringai Svysteli
rankomis nezinia kurion pusén, taip suteikdami teis¢ Paprastiems zmonéms zinoti, kad
tik menininkai supranta, kas yra menas. Kiti itrepsi tarsi hitlerjugendo nuotrupos ir, des-
peratiskai Smaizydamiesi pasieniais, ¢iupteli uz paveikslo lako, plasteli skvernais palei
statulas ir zill — nutais¢ visa aplink niekinancia grimasa purpteli prie absento taurés ap-
tarti meno zlugimo.

Menininkai nuolat atima i$ daikty juy aiSkuma. Paprastam zmogui puodelis yra indas
arbatai ar vandeniui ipilti, o menininkas ji drobéje ar baltame popieriuje pavaizduoja
biitinai kaip visy Hado pamékliy Sikpuodij. Si klisa meilé porcelianiniam puodeliui ir
ikvepia zaisti mena?

Taigi, Paprastas zmogus jaustusi daug geriau, jei kas po subine jam pakiSty dinami-
ta, negu nutemptas zitiréti Hieronymo Boscho gryliy. O jei jam taip pasisektuy, jis, be
abejo, apibendrindamas atZagariu nyks§¢iu nubrézty lanka gryliy pusén ir piktai znybtel-
tu: ,,Neduok dieve nakti $ita sapnuoti.” Galiausiai Paprastas zmogus priverstas suvokti,
kad jis visuomet tampa kankiniu, ,,nes i§ seno Paprasto zmogaus visad sugebama atimti
jo senas kasdienes teises. Jei $i pazanga ir toliau plétosis, labai tikétina, kad SeSiems mi-
lijonams bus paprasciausiai uzdrausta miegoti, nes kokie $esi silpnaprociai nustatys,
kad specifiniai kvépavimo pratimai esa puikiausias miego pakaitalas. Ir labai sunku pa-
tikéti, kad 1S ty SeSiy milijony ka tik iSkepty lunatiky atsiras bent vienas, kuris trenks per
ty Sesiy durniy mokslingas ir puskvaises galvas® (G. K. Chestertonas).

Tad taip ir skrenda vir$ Siukslinos gatvés permatomas plastikinis maiselis. I$sipiites,
pasirauksléjes, bet tuséias. Ir vis tiek jo virbéjimas sklinda per elektrines bangas, per pa-
lydovus dalelémis maziausiomis, pereina per jy nugaras lyg sulinkusius vergus, nesa
keleta zodziy. Liizta plau¢iai nuo menininky kvépavimo perpildyto oro. Simtas snukiy
les prileisdami i jas anglies dvideginio kaip pakaitalo. O, kad visus menininkus kur vel-
niai parauty su tais menais! Kad tiems parazitams, niokojantiems gamta, kas nors koki
genocida surengty! Arba gal uzdéti menininkams antsnukius, kad jie liautysi ambrijg?
Ju pilna kaip kokiy blusy, kurios nepaliaujamai kanda, o nuo to taip niezti, kad net gréb-
lio pasikasyti nebeuztenka.

Kastony
pardavejais
gimstama

Lisabona — tolerancijos miestas.

Sitaip parasyta ant sienos. Ten pat galima rasti ir daugiau uzrady. Filho da puta.
Casa okupa. Amo-te Tiago. Merda. Merda. Merda.

Kaip tik po vienu ,,Merda“ stovi raudonplauké kastony pardavéja. Jos veidas, ra-
mus, kiek i8blyskes, protarpiais vis iSnyra i§ pilko dimy kamuolio. Karsti kastonai
kvepia. Kazkas paklausia, kiek jie kainuoja. Pardavéja, nieko neatsakiusi, jvynioja
kelis { suglamzyta popieriy ir paduoda. Tuomet pradingsta uz vezimélio ir imeta dar
kelias malkeles i krosni. Vienas kastonas kainuoja 10 centy.

Salia tryp¢ioja kriiva romy su erelio plunksnomis plaukuose ir kitais indénigkais
atributais. Dainuoja. Kazkas sustoja pasiklausyti. Kazkas jmeta moneta. Tada vienas
romas i§ po milziniskos plunksny kartinos mirkteli aki ir parodo savo auksini dantj.

Netoliese sédi Afrikos Samanas pageltusiom akim. Pardavinéja vudu léles. IS ba-
ro i$slenka senis. Sustoja. Ir, zirédamas | dangy, uzsisega kelniy uztrauktuka. Lei-
dziasi léktuvas. Vos velkasi vir§ namy stogy, rodos, tuoj isirés i balkona, kuriame ry-
mo kitas senis ir riikko braziliska cigarete. Raitosi violetinis diimas. Ore skraidzioja ta-
bako ir plauciy dalelés. Diimas pamazu iSsirango | violetinj drakona, klastingai besi-
vejantj aplink susirauksléjusi senio kakla. Dar viena akimirka ir prismaugs ji ¢ia pat
be gailescio. Senis siaubingai uzsikoséja, keliais mostais iSsklaido drakona. Léktuvas
nejsirézia i balkona.

Taip, ¢ia — Lisabona. Dan-
gaus ir Zzemeés miestas. Pakanka
uzsiropsti { viena i§ septyniy kal-
vu su veik Simtu apzvalgos aiks-
teliy ir ranka gali paliesti debesi
ar nustverti paukscio sparna; ir
namai pavirsta | namelius, Zmo-
nés — i zmogelius. Pakanka nusi-
leisti zemyn, | dimy pilnas gat-
ves, ir visa stogy poezija tegali
suserti hasiSo pardavéjams su gy-
vaciy liezuviais. Vargu ar Cia
kam jdomis tavo atsivertimai.
timas persekios tave, kol visiskai
nusileisi ant zemés. Ar dar Ze-
miau. O baty blizgintojai manda-
giai nutylés, ka jie mano apie ta-
vo suavétus sportbacius. Nes Cia
juk vaikStoma ant mozaiky.

Lisabona graziausia, kai lei-
dziasi saulé. Tuomet reikia
plaukti keltu nuo vienos Tezo
krantinés i kit ir stebéti spalvas.
Kaip jos keicia viena kita, susi-
lieja i Sesélius, pradingsta namy
languose. Vakarai ¢ia atplaukia
laivais ir laiveliais, kartu su pa-
vargusiais zvejais. O vakarais Lisabonos dvasia isikiinija i benamius. Kai $aligatviy
pakrascius palieka mandagieji baty blizgintojai, prasideda guoliy paieskos. Ant laip-
ty, netoli metro i¢jimy, Salia parduotuviy vitriny. Jie susirango Siltuose skarmaluose
ir, tebekramtydami sausa duona, uzmiega. Pro $ali vaziuoja masinos, kauksi batai ir
darda kastony veziméliai. O jie sapnuoja. Sapnuoja, kaip dreba zemé ir trikinéja pa-
staty sienos, kaip zudikiska vandenyno banga akimirka uztemdo saulg ir nusluoja pu-
s¢ miesto. Palikdama Lisabonai pora bazny¢iy ir Dieva.

O naktimis Alfamoj atsidaro pogrindiniai fado barai. Reikia pastuksenti, kad
patektum i viduy. Reikia zinoti, kaip pastuksenti. Tuk tuk tuk. Duris praveria Gisuo-
tas vyras ir pagriebia uz skverno. Ir tu jau ten. Ant baro stovi televizorius, transliuo-
jatiesiogines futbolo rungtynes. Garsas iSjungtas. Visi turi sédéti tyliai, nes dabar —
fado metas. Fado — dideléje moters burnoje, fado — jos drégnose akyse, fado — vyro
rankose, pritaikytose zvejoti ir braukyti gitaros stygas. Fado — klausytoju ausyse.
Fado — Sirdyse.

Véliau eini pary¢iais namo, lydimas besiporuojanciy portugalisky kaciy balsy. Ir
staiga sustoji uz kampo, kone atsitrenkes i kastony pardavéja. Ir tik dabar pastebi,
kad is jo vezimelio verziasi balti diimai ir kildami virSun pavirsta | debesis. Kastony
pardavéjais gimstama. Kastony niekas neperka. Bet zinau, kad tu pirktum.

Aline Daka. Aistra. 2003
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