
ÐIAURËS ATËNAI

– Gerbiamas profesoriau, ar skaitote „Ðiaurës Atë-
nus“? Ir apskritai – ar sekate Lietuvos kultûrinæ spaudà?

– Atvirai pasakius, beveik ne. Net neþinau kodël. Gal
dël to, kad að vis labiau bëgu nuo visuomenës, bëgu nuo
kalbos, bëgu nuo didmiesèio. Gal dël to, kad vis labiau
orientuojuosi á upelius, á miðkus, gal dël to, kad pats labai
daug esu priraðæs. Esu ðiek tiek pavargæs nuo kalbos, jau ga-
lø gale esu senis, ir paskaitas reikia skaityti, o tai nëra labai
lengva, todël man didþiausia palaima yra tylëti. O dël lektû-
ros, tai juk, paprastai pasakius, þmogus iðlempi; daugybæ
metø, ðiaip ar taip, buvau labai iðrankus ir skaitydavau tik
aukðèiausios prabos tekstus. Lietuvoje jø yra (tarkime, to-
kiø kaip Sigito Gedos arba Broniaus Radzevièiaus), bet ne
tiek jau daug, todël daugiausiai skaièiau ir skaitau nelietu-
viø autoriø tekstus. Tai ðtai tie didieji
tekstai daro þmogø labai iðrankø, ir pa-
stebëjau, kad paskutiniais metais tiesiog
nebegaliu skaityti prastai paraðyto teks-
to. Atvirai pasakysiu, mûsø spaudos
tekstai arba mûsø dabartinë literatûra yra
prasta, tiesiog neatitinka mano iðlepinto
skonio, todël nejauèiu jokio poreikio
skaityti dabartinius lietuviø autorius.

– Savo paskaitose apie Kierke-
gaard’à esate sakæs, kad kiekvienas tik-
ras ir originalus màstytojas atsiranda
tarsi ið nieko; kita vertus, vaikystë ir ðei-
mos istorija daþnai bûna fundamentalus
akstinas autentiðkam màstymui. Antai
Kierkegaard’o tëvas vaikystëje patyrë
didelá skurdà ir ganydamas gyvulius
prakeikë Dievà, o vëliau nepaprastai
praturtëjo. Ði istorija negalëjo nepaveik-
ti jaunojo Kierkegaard’o. Ar negalëtu-
mët atsigræþti atgal ir paieðkoti lemtingø
vaikystës ávykiø, kurie nulëmë jûsø, kaip
filosofo, likimà?

– Kadaise, mano jaunystës metais,
populiarus prancûzø autorius, Antoi-
ne’as de Saint-Exupéry, yra labai pa-
prastai pasakæs: „Mes visi ateiname ið
savo vaikystës.“ Kadangi vaikystë yra
tas metas, kada áeini á ypaè intensyvø sà-
lytá su pasauliu, suprantama, ir su daiktais, ir su þmonëmis,
ir su ávairiomis aplinkybëmis, ji savaip lemia visà þmogaus
gyvenimà. Jeigu jau kalbësime apie mano vaikystæ, tai, nors
skleidësi, atrodytø, baisiame laike (tai buvo paskutinis Sta-
lino tironijos deðimtmetis), ji buvo neátikëtinai ðviesi. Pir-
miausia tas visas groþis, toji mane ir dabar dar lydinti ðviesa
buvo susijæ su kaimu, nes didelæ metø dalá ar bent jau paèià
graþiausià metø atkarpà, vasarà, pavasará, praleisdavau kai-
me. Radviliðkio rajone buvo toks Alksniupiø kaimas... Na,
o tëvø sodybëlë kiurksojo Panevëþio pakraðtyje; tai irgi be-
veik kaimas, uþ tvoros driekësi rugiø ir bulviø laukai. Be to,
mano tëvai laikë karvutæ, parðelá, tà karvutæ að ganydavau,
melþdavau, trumpai tariant, tëvams padëdavau priþiûrëti,
ieðkodavau ëdalo kiaulëms; tuo metu, tai irgi labai svarbu
prisiminti, sunku bûdavo apskritai surasti netgi paðaro kiau-
lëms, reikëdavo rinkti arkliaðûdþius, dar ir dabar su dþiaugs-
mu prisimenu arba sapnuoju jø kvapà. Tai nuostabus kva-
pas (juokiasi); kartais jo prisiminimas mane veikia panaðiai
kaip Proustà, paragavusá madeleine pyragaièio: tas kvapas
man atveria vaikystës kraðtovaizdá. Trumpai tariant, mane
formavo laukai, upeliai, pievos, paukðèiai, gyvûnëliai, mið-
kai, anuo metu dar gyvas lietuviðkas kaimas. Dël to manau,
kad að (kaip, beje, ir mano tëvas, nors irgi baigæs kaþkada
universitetà, netgi du) taip ir likau kaimietis su kaimietið-
kom orientacijom, su kaimietiðkom vertybëm, su prisiriði-

mu prie þemës, prie þolynø, prie saulës, prie debesø, prie
gyvulëliø, prie sveikø, stipriø, paprastø þmoniø ir tokiø pat
paprastø þemiðkøjø dalykø, kurie man yra ðventi. Galø gale,
kas buvo tai, kà að raðiau visà gyvenimà? Dabar jau aiðkiai
suprantu, kad tai buvo bandymas atsakyti á klausimà: kas
buvo þemës þmogus, kuo buvo unikalus lietuviðkas kai-
mas? Niekur nenutolau nuo to, nuo ko pradëjau. Nesimai-
vau, sakydamas, kad esu tik pasiklydæs valstietis. Kadangi
mano vaikystë buvo kaimietiðka, kadangi gyvenau tiesiogi-
ne prasme ant þemës ir po dangum, tai ið tikrøjø þemë ir po
ðiai dienai lemia visà mano gyvenimà. Nemëgstu didmies-
èio, man Vilnius ir dabar yra visiðkai svetimas, ir jau liks
svetimas, að netgi nenorëèiau bûti palaidotas Vilniuje. Did-
miesèio apskritai nemëgstu, man jis yra ðëtono laboratorija,

singos ir ne tik nepadeda aiðkiau matyti paèiø daiktø, bet ir
visai prieðingai – apakina, izoliuoja nuo juslinio pasaulio
groþio. Mane skatino ne psichologiniai rebusai, ne mistiniai
burbulai, sprogstantys mano „vidiniame bûste“, ne graþûs
jausmai ar kokie iðgyvenimai. Visa toji psichoanalitinë fau-
na ar mitinë miðrainë man nepaþástama. Tikrai nesimaivau,
kai sakau, kad neturiu nei principø, nei jausmø, todël ir nesu
patyræs jokiø ribiniø situacijø. Mano iðeities taðkas yra Að
matau, kurá prieðinu keltogermaniðkajai – dekartiðkajai,
krikðèioniðkajai ir technologinei – metafizikai, netgi pole-
miðkai prieðinu. Ðios metafizikos, kaip pats puikiai þinai, ið-
eities taðkas yra Að tikiu arba Að màstau (nors ið esmës màs-
tyti ir tikëti yra tas pat), o mano iðeities taðkas yra Að matau.
Kitaip tariant, man svarbiau tai, kà að tiesiogiai matau, o tai,

kas vadinama màstymu, tikëjimu ar kal-
ba, man yra antraeilis ir antrarûðis daly-
kas – akløjø dalia. Man tai galø gale në-
ra net svarbu. Trumpai pasakius, kny-
gos, kurias paraðiau, savaime man visið-
kai nesvarbios. Daug svarbiau tas daiktø
matymas, ið kurio ðitos knygos atsirado.
O knygos yra lavonai, jas paraðai ir uþ-
mirðti, tiesiog net nebesinori á jas þiûrëti.
Èia gal ir gali iðkilti klausimas: kodël að
jas apskritai raðiau? Tai lëmë gyvenimo
aplinkybës, taip atsitiko, kad man buvo
lemta tapti universiteto profesoriumi ar-
ba moksliniu darbuotoju, o mokslinis
darbuotojas turi raðyti knygas, tai að jas
ir raðau, bet man tai yra egzistenciðkai
nesvarbus dalykas.

– Esate sakæs, kad susidûrimas su
kai kuriais Heideggerio tekstais jums,
kaip màstytojui, buvo lemtingas. Gal
galëtumëte papasakoti, kuris tai buvo
deðimtmetis, ar buvo bendraminèiø, su
kuriais galëdavote aptarti Heideggerio
mintis?

– Pradësiu nuo to, kad bendraminèiø
nebuvo, nes anuo metu – maþdaug sep-
tyniasdeðimt penktaisiais, vadinasi,
prieð trisdeðimt penkerius metus – Hei-
deggerá studijavau vienas ir vieniðas.

Niekas jo tuo metu neskaitë ir nestudijavo: nei Eugenijus
Meðkauskas, nei Sigitas Geda, nei Zita Ðliogerienë, nei To-
mas Vengris, nei mano lietuviø kalbos mokytoja Viktorija
Daujotytë, nei Evaldas Nekraðas, nei mano anuometinis
„guru“ Jonas Trinkûnas, nei Rolandas Pavilionis, nei Anta-
nas Nesavas, t. y. mano sielos bièiuliai, tie þmonës, kurie
buvo ðalia ir vienaip ar kitaip buvo susijæ su tuo, kas vadina-
ma filosofija. Jie visiðkai Heideggeriu nesidomëjo, todël tai
buvo mano tylus tiesioginis dialogas su Heideggeriu ir tas
dialogas nebuvo netgi iðkeltas á vieðumà. Bet að norëèiau ðá
bei tà pataisyti. Vis dëlto man màstytojas numeris vienas,
tikrø tikriausias mokytojas ir nepranokstama likimo dovana
buvo ir lieka danas S¸renas Kierkegaard’as. Ðtai Kierke-
gaard’o atradimas man buvo tiesiog nuðvitimas. Kierke-
gaard’as padëjo suprasti, ko að ið tikrøjø noriu, kas man ið
tikrøjø svarbu, galø gale kas esu að pats. Jis buvo mano ved-
lys, mano Vergilijus, lydëjæs mane per visus devynis inte-
lektualinio pragaro ratus. Þinoma, sunku perduoti ar paaið-
kinti, kodël taip atsitiko. Pasakysiu labai trumpai: mes gyve-
nome bolðevikinio ideologinio teroro kalëjime, o bolðevikø
marksistinë ideologija ar teologija (nes ideologija ir teologija
yra tas pat) buvo tokia masyvistinë, totalistinë ar totalitarinë,
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vëþinis auglys Þemës kûne ir sieloje, apokaliptinis darinys,
kosminis Nekropolis. Galiu pasakyti, kad mano sielos prie-
ðas numeris vienas yra didmiestis ir didmiesèio þmogus,
dirbtinis hominidas, toks Frankenðteinas, homunkulas, ar
kaip já pavadinti, neþinau, kadangi tai man yra pats ðlykð-
èiausias þmogaus tipas – nekropolitas. Jei norite já pamatyti,
þvilgterëkite á Ekranà. Blogai, kai þmogus iðsaugoja sielà,
bet praranda sàmonæ (kalbos maðinà), tai retas atvejis. Bet
ne geriau, kai þmogus yra maksimaliai sàmoningas (t. y. vi-
siðkai pavergtas vadinamojo informacijos srauto), bet yra
praradæs sielà – deja, ðis atvejis gerokai daþnesnis, ir bûtent
toks besielis, nors maksimaliai sàmoningas, yra dabartinio
Globalopolio nekropolitas, Ekrano vergas. Net Evangelijo-
je pasakyta: kas ið to, Turiste, jei ásigijai visà pasaulá, bet
praradai savo sielà. Papildau: tapai gyvu lavonu, techno-
zombiu.

– Karlas Jaspersas sakë, kad filosofavimà skatina ribinës
situacijos. Ar sutinkate su tuo? Ar brandþiame gyvenime esa-
te patyræs ribiniø situacijø, kurios paskatintø filosofuoti?

– Jei turi galvoje tas ribines situacijas (pavyzdþiui, ak-
menligës sukeliamà skausmà, slogà, finansiná krachà, arti-
møjø netektá), kurias vardina Jaspersas, tai að joms esu ab-
soliuèiai abejingas ir galiu pasakyti, kad jos visiðkai nevai-
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Reveransas
Kad þinotumët, kaip nuobodu raðyti apie literatûrà (pri-

valai laikytis etiketo, o tai savieji dar eliminuos ið bendruo-
menës) ir kaip ádomu – apie visa kita. Lygiai tas pats su ren-
giniais – kas gali bûti neádomiau uþ koká „Poezijos pavasa-
rá“, á kurá susirenkama tik dël genties. „Naujasis Baltijos ðo-
kis“ kasmet teikia to „svetimo“ dþiaugsmo galimybæ: aið-
ku, ði festivalinë firma gan neordinari, kone kiekvienas
spektaklis smarkiai vëluoja, bet iðkenti, kad koridoriuose
iðvystum ðokëjø mankðtinamas galûnes ir uþuostum jø te-
palus, atpaþindama atminties instinktà. Ðokëjai man apskri-
tai atrodo patys graþiausi þmonës, að juos visus ásimylëjusi;
á spektaklius vaikðtau beveik vien estetiniais sumetimais.

Simptomiðka, kad balerinø-vaidiluèiø tradicijas saugan-
èiame Èiurlionkës Ðokio teatre buvo suðoktas Vivaldi
(„Metø laikai“, Kauno ðokio teatras „Aura“, choreografë
Lina Puodþiukaitë). Kiek atsimenu, uþpernai „Pavasará“
bandë suðokti Aistë Kriukelytë, bet ðitai muzikai turbût rei-
kia grupinio spektaklio. „Aurà“ labai mëgstu, esu pratusi
prie jø harmoningumo, susiderinimo vieno su kitu, ðokëjø
skaièiaus, dinamikos. Ið pradþiø tikëjausi daugiau beproty-
bës (atitikties muzikos dramatizmui), bet vargu ar ámanoma
á tà spektaklá ádëti daugiau ekspresijos. Be to, ðokëjai su-
pranta, kà jie ðoka. „Metø laikai“ visuomet graudina, bet
sykiu veikia ir kaip terapija. Rato, vainikø simbolika – atro-
do, màstydamas apie gyvenimo ciklà nieko nauja èia neið-
galvosi: vis dëlto buvo netgi kiek homoerotiðkø elementø.
Ir ta apranga, kojinytës, net merginø plaukai – neiðvengia-
ma ðokio detalë. Patiko, kad ið choreografijos neeliminuo-
jamas senëjimas, kurio Vivaldi muzikoje daug girdþiu. Se-
no þmogaus kûnas juokingas: jis pajaciðkas, trûkèiojantis,
barokiðkai manieringas. Kaþkodël viliuosi, kad kitais me-
tais „Aura“ suðoks Orffo „Carmina Burana“.

Ðamaniðkus tuvius buvau maèiusi kaþkuriame „Skamba
skamba kankliai“ festivalyje: paliko retà áspûdá. Tos egzo-
tiðkos tautos atstovë buvo inkorporuota ir á vienà atveþtiná
ðokio spektaklá („Post Secret“, Mute Comp. Physical
Theatre (Danija), choreografai Kasperas Ravnh¸jus ir Ja-
cobas Stage). Nedaug kà supratau, daugiausiai apie smurtà
ir lytiná moterø iðnaudojimà. Bet gana graþu, nors ir nuobo-
doka. Galvojau, kad technika ðiuolaikiniame ðokyje nebe-
svarbi tiek pat kiek forma – poezijoje: artëjama link visapu-
siðko natûralumo (ðità þodá raðyti baisu dël lotyniðkos jo
kilmës: armagedono veikiausiai turime laukti tada, kai kul-
tûra susilies su natûra).

Norëjau nueiti ir á Loretos Juodkaitës spektaklá („Mal-
da smëlyje“, Menø spaustuvë) – man ji labai ádomi ne vien

kai ðoka, bet ir kai kalba, pvz., per televizijà – atrodo itin
gyvastingos natûros. Deja, netilpau. Apsaugininkas prie
durø aiðkinosi pulkui akredituotøjø, esà gaisro atveju patir-
tume holokausto tikrovæ.

Beliko vizituoti parodas. Mindaugas Skudutis „Akade-
mijoj“ (anglinis simpatiðkesnis uþ aliejiná, mat jauèiu kone
jusliná pasitenkinimà, regëdama pieðinio gyslas) ir Jurgio
Savickio archyvas Savicko paveikslø galerijoje. Jeigu per
„Panoramà“ nebûèiau pamaèiusi, kad atveþta filmuota me-
dþiaga, gal niekad nebûèiau jos iðvydusi, mat telikas galeri-
joje ájungiamas tik lankytojui þinant, kas jame slepiasi, ir
iðreiðkus dalykiná pageidavimà. Negana to, kol su inteli-
gentiðku pagyvenusiu vyriðkiu stebëjome autentiðkà áraðà,
toje paèioje patalpoje esanèios moteriðkës (darbuotojos?)
taip garsiai èiauðkëjo, kad norëjosi papraðyti dar ir ausiniø.
Tokiose situacijose reguliariai susivokiu, kad nesu ir jau
niekada nebûsiu tolerantiðka. Taèiau apie áraðà: net jei ir
nesi suinteresuota dokumentikos informacija, tokios juos-
tos baisiai traukia praëjusiø gyvenimø kitoniðkumu – ten ir
kadrai greitesni, ir buitis graþesnë, ir þmonës laimingesni.
Na, þinoma, ir raðytojo korsetas, kurá jis, pasak sûnaus, uþ-
sisegdavo eidamas á diplomatø susitikimus, kad nesimatytø
pilvuko.

O geleþinkelio stoties antrame aukðte ávyko gan triukð-
mingas Martos Vosyliûtës parodos „Sekta“ atidarymas.
Dauguma paveikslø – socialiniai praneðimai, savotiðkas
ðaipymasis ið tapybos kaip aukðtojo meno, paverèiant jà
laikraðèiø refleksija. Apþiûrinëdama kaþkodël galvoju, kad
visa tai jau buvo pasakyta Duchamp’o ir Warholo laikais;
bet, þinoma, smagu atpaþinti nacionalines problemas. Fe-
ministinio meno negaliu interpretuoti dël vidinio konflikto
su bet kokiomis socialinëmis ar politinëmis manifestacijo-
mis; ðiaip ar taip, autorë turi kritikës talentà ir yra gan rað-
tinga, tik jos, kaip dailininkës, specifines nuoskaudas vertë-
tø nuplauti literatø tûsuose, á kuriuos mes jà mielai priimtu-
me ir gal net suorganizuotume galimybæ iðsileisti pk.

Plojimai man jau seniai nebekelia emocijø, bet vis dar
graþu senoviniai reveransai. Ne dël besilenkianèiojo graci-
jos, o dël jo santykio su savimi ir publika: visa tai, kà èia
matëte, buvo fikcija, menas, o ne asmeninis praneðimas.
Aiðku, ðiuolaikinio ðokio festivalyje juos atlikti galëtø ne-
bent pokðtininkas, o ðiuolaikinio meno parodoje – nuosek-
lus Dalí sekëjas.

GIEDRË KAZLAUSKAITË

Visi laiðkai – þirafos

Labas, amazone,
anam laiðke kreipeis á mane grafe, kas prisimerkus atro-

do kaip giraffe, tad mums tinka. Áprasta ðio þodþio prasme
tinka maþiau, nors mano prosenelë þaidë labai jau ten didelæ
grafienæ, gráþusi á Lietuvà èia visus ant blakstienø statë, o
buvo viso labo paskutiniosios Rusijos caraitës Marijos siu-
vëja. Mano moèiutë – kita nepranokstama grafienë – net so-
vietmeèiu sugebëjo turëti penkias tarnaites (ligi ðiol nesu-
prantu kam). Na, grafai mûsø silpni, todël blakstienos stip-
rios. Kita vertus, d’Artanjanas irgi nebuvo grafas, grafe ga-
lëjai kreiptis á ponà de la Ferà, þinomà kaip Atas, o d’Artan-
janas buvo giraffe. Mûsø kraujo.

Ha, paskutinis karo vaike, sakai, karai tau kinogeniðki.
Þinoma, kai juos ákûnija dûþtantis vyðniø uogienës stiklai-
nis, bepigu þavëtis: þalos maþai, vizualumo – nors ðaukðtu
kabink. Taèiau karai iðties vizualûs. Kadaise ne tik karaliai
stebëdavo mûðius nuo kalvø, siuntinëdami þygûnus per-
stumdyti savo spalvotø pulkø, kad tie tik neprasilenktø su
simetrija bei mûðio estetika. Anuomet egzistavo iðtisas karø
turizmas, pulkai miestelënø su þmonomis vaþiuodavo ste-
bëti mûðiø, dûþtantis stiklainis jiems buvo nepakankamas ir
nieko nesimbolizavo. Ir taip iki pat devyniolikto amþiaus!
Net á Pirmàjá pasauliná austrovengrai iðjojo kaip á operetæ.

Dabar kiek kitaip, karai ne vizualizuojasi, bet virtuali-
zuojasi. Greitai kariaus nebe þmonës su þmonëmis, o maði-
nos su maðinomis, o kada nors – kompiuteriai su kompiute-
riais. Tuomet viskà galësim stebëti internetu, taèiau vizua-
lumas bus kitoks – vien lentelës, diagramos ir kitokie po-
odiniai dalykai. Po kiekvieno mûðio perinstaliuosim pro-
gramas ir kariausim toliau. Atrodo, kad austrovengrai pas-
kutiniai iðjojo á tikrai (jø nuomone) vizualø karà, mus visus
palikdami prie suskilusio stiklainio.

Tai kà dabar daryti? Rymoti? Rimuoti? Lietuviai ðiaip
labai poliarizavæsi, paþvelgsi á vienà pusæ – vien rûpintojë-
liai ir marijos sopulingosios, paþvelgsi á kità – vieni melgib-
sonai su beisbolo lazdom. Na, irgi vizualu, nereikia në karo,
kokie latviai-estai ðia prasme daug nuobodesni.

Ðiandien vaþiavau ið Vilniaus, man ant peties padëjusi

galvà miegojo nepaþástama studentë, o að þiûrëjau á visus
tuos ðalikeliø peizaþus ir jie man buvo kaip ta studentë: to-
kie pat miegantys ir tokie pat nereikalingi. Vadinasi: nevi-
zualûs. Karas juos, þinoma, bûtø atgaivinæs, gal net ápras-
minæs. Kaip bjauru vaþiuoti per tokià banalybæ, atrodo, pats
tampi jos dalimi ir tavo gyslomis jau ima srûti kasdienos
srutos, ið bûtovës slëpinio tampi buities kaliniu, nes viskas,
kas taip gerai iðmokta ir pabodæ, praranda transcendencijos
galimybæ, t. y. tampa buities dalimi.

Ir ðtai tada pradëjo lyti ir, anot tavo draugelio H. Ra-
dausko, pakvipo erdvëm ir þuvim. Lijo taip, it bûtø prasidë-
jæs karas. Ir peizaþai taip sëkmingai pasimetë, kad net vël
trumpam tapo nenuobodûs, ëmiau galvoti: kurgi èia dabar
tie peizaþai? Kartais pravartu dingti, kad vël taptum ádo-
mus. Ðtai kadaise Nyka Baltimorëj man padovanojo to pa-
ties Radausko ranka prikeverzotà mokyklinio sàsiuvinio la-
pelá, netyèia tada iðkritusá kaþkokiai knygai ið paþasties. La-
pelis kurá laikà dar saugojo savo dramatizmà (vizualumo ir
tada jokio neturëjo), vëliau mano santykis su juo kaþkaip ið-
bluko, o galiausiai pasimetë ir pats lapelis. Ir dabar jis man
ádomus, nes pasimetë. Kur Radausko autografas? Na, styro
kurios nors ið mano knygø paþasty, jei atsirastø, vël man
taptø neádomus ir gautø pasimesti darsyk.

Todël visà vizualumà ir dramatizmà, ko gero, kuria
daiktø ir dalykø gebëjimas transformuotis. Jeigu að, kaip ta-
vo Antanas, ramiai ir dailiai gulësiu apkasuos – niekam ne-
bûsiu ádomus. Bet jei, kaip tavo Jonas, apkasuos nuolat
malsiuos ir koèiosiuos – visiems bûsiu ádomus ir jie nuo ry-
to ligi vakaro mane kalbins.

Transformuoti pasaulá kuo puikiausiai sugeba vaikai.
Ðeðëliai jiems baubai, stiklo ðukës – safyrai, o kopëèios –
þirafos. Vieni vaikai taip ir nesuauga, ir tai geriausia þmo-
gaus biografijos pastraipa, nes pasaulis jiems ir lieka gyvas
bei nenuobodus. Ðtai tas pats Radauskas: „Susprogusiam
vieðbuèio veidrody krûpèioja bokðtai, / Pavirsta þirafom ir
pradeda bëgti ir griûva.“ Ha, savas buvo tas Radauskas, rei-
kës paieðkoti to jo durno raðtelio.

Taèiau visi kiti suauga ir virsta kaþkokiais estais, o tie
juk uola, granitas. Tokie niekada netransformuos patys, bû-

tinai prireiks iðoriniø dalykø malonës. Va, pradëjo tada lyti
ir man tapo gerai. Lietus visada yra gyvas organizmas, tik
reikia já stebëti ið vidaus, bûti jo zondu. Dar geriau, jei bûtø
atûþæs cunamis ir nuplovæs mus kur nors arèiau skæstanèiø
Maldyvø. Bûtø ir vizualu, ir dramatiðka. Pasigirèiau tau
apie tai SMS. Nors visos tos gamtos dovanos irgi savaip tri-
vialios, jei labai pasitikësi gamta, greit apskritai liausies
galvoti, o galvoti, visgi, smagu, nors kartais labai tingisi.

Viename Antonioni filmo „Il deserto rosso“ kadrø pa-
grindiniai herojai malasi pirmame plane, taèiau atrodo maþi
ir statiðki, nes fone pro praviras kaþkokio fabriko duris ver-
èiasi milþiniðkas dûmø ar garø kamuolys. Ir bûtent tas ka-
muolys yra pagrindinis ðio kadro herojus, nes akimirksniu
transformuoja þmones, paversdamas juos silpnais ir atsitik-
tiniais, ið esmës – nuþudydamas juos. Netekti svarbos ir yra
mirti, kaip man mirë pakeliø peizaþai.

Kai atsiduri ðalia labai didelio arba labai maþo, iðsyk
transformuojiesi, tie masteliai iðplëðia tave ið áprasto kon-
teksto ir neskuba áklijuoti á kità. Kurá laikà blaðkaisi kaip
krintantis kalendoriaus lapelis ir tas blaðkymasis labai á
naudà. Ið esmës, malonus tas blaðkymasis, d’Artanjanas irgi
mëgdavo blaðkytis, kà ir kalbëti apie tûkstanèius kitø giraf-
fe. O keisdamasis pats, keiti ir aplinkiná pasaulá, nes kinta jo
projekcijos tavyje. Tada ir tau kurá laikà ðeðëliai – baubai,
stikliukai – safyrai, o kopëèios – þirafos. O kai þirafos vël
atvirsta kopëèiom, jos jom atvirsta ne iki galo, vis tiek lieka
dar truputá þirafos, kaip ir Radausko bokðtai. Ir su tokiu
kraièiu visai ámanoma pragyventi iki kito palankaus mo-
mento, ið naujo iðmuðianèio tau dugnà, kad ið tavæs iðskristø
per tà laikà vël spëjæs gumulais suðokti pasaulis. Ir vël já su-
sirinksi, susidësi kaip tinkamas, tuo metu suvalkietiðkø vyð-
niø krauju srûvant skilusiam stiklainiui, o susprogusiam
vieðbuèio veidrody krûpèiojant bokðtams.

Kurie pavirsta kuo? Kopëèiom, amazone, kopëèiom.

„Ðiaurës Atënai“, 1997.X.31
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átikinëjusi, kad þmogø veikia galingos, paslaptingos jëgos –
istorijos dësniai, klasiø kova, socializmas, partija, genai,
stambusis kapitalas, klasiniai interesai, lygios galimybës,
skrandþio sekrecijos, evoliucijos dësniai, elektronai ir kvar-
kai, visokios pasaulinës gamybinës jëgos, gamybiniai san-
tykiai, kapitalizmo ir socializmo kova. Tai tokia, beje, dabar
vël ásigalëjusi, buldozerinë pasaulio samprata, kurioje indi-
vidas visiðkai sunaikinamas, iðtrinamas ar iðtirpinamas; ði-
tokia dinozauriðka pasaulio samprata yra kilusi ið krikðèio-
nybës, Galilëjaus, Darwino, Hegelio, Marxo ir Nietzschës.
Jos propagandistai (jø legionas – ðiuo metu besiganantys
Ekrano ganyklose) átikinëja, kad tu, ðtai ðitas konkretus in-
dividas, esi niekas, kad tavo konkretybë, artimoji konkrety-
bë, daiktai, kuriuos matai, arba þmonës, kuriuos myli, yra
niekai, haliucinacija, netiesa, iliuzija; tu gyveni istorijoje ir
genofonde, o toji istorija, tie mistiniai genai, „demokratija“
ar „seksas“ lemia kiekvienà tavo þingsná, kiekvienà tavo þo-
dá; tavo sàmonæ ir pasàmonæ (þinoma, ir nesàmonæ) veikia
kaþkokios paslaptingos galybës – libido, proletariatas, kapi-
talistai, þmogaus teisës, socialinës aplinkybës, kvarkai,
DNR, masonai arba specialiosios tarnybos, kaþkokia misti-
në „laiko dvasia“, o tu esi tos laiko dvasios marionetë. Natû-
ralu, kad tokia teroristinë propaganda veikia, visiðkai nuo
jos pabëgti negali – anuo metu ðitokia masyvistinë pasaulio
teologija buvo ásikûnijusi KGB rûmuose prie dabartinës Lu-
kiðkiø ir anuometinës Lenino aikðtës. Ir staiga að atrandu
Kierkegaard’à, kurio pamatinë mintis yra visai prieðinga.
Absoliutus iðeities taðkas, metafizinë alfa ir omega, pradþia
ir pabaiga esi tu pats, ribotas, laikinas, mirtingas, kûniðkai
konkretus, èia ir dabar egzistuojantis individas. Jau tada ma-
nyje nuðvito ta paprasta mintis, kad svarbu ne tai, kà að màs-
tau, o tai, kà að matau. Svarbu yra ne tai, kà að tikiu ar ko ne-
tikiu, o tai, kà að matau. Ir matau ne kaþkokiu mistiniu
þvilgsniu, ne kaþkokia paranojiðka intelektualine intuicija,
ne tikëjimo ar màstymo þiûronu, o savo paprastomis kûno
akimis. Matau daiktus, kurie yra mano kûno artumoje, vie-
tovëje-ðiapus-juslinio-horizonto – taip að tada pavadinau sa-
vo pavyzdinæ tiesioginio matymo teritorijà. Tada ir atsirado
man paèiam brangi ir galbût pati svarbiausia, valstietiðkà
pasaulio matymà konkretinanti nuostata, kurià pavadinau fi-
lotopija. Tai prisiriðimas prie konkreèios vietos, prie tëvið-
kës þemës ir dangaus, prie mylimos regimybës arba buvi-
mas ðiapus juslinio horizonto. Ðtai kokia ta neákainojama
Kierkegaard’o dovana. Jis man padëjo atrasti per du tûks-
tantmeèius krikðèioniø ir technoðamanø – ir Vakarø, ir Rytø –
prarastà konkretybæ: akiø ðviesos ir gyvøjø daiktø peizaþo
konkretybæ. Þinoma, laikui bëgant mano poþiûris á Kierke-
gaard’à turbût keitësi, nes ir pats Kierkegaard’as nevienti-
sas. Tarkime, ankstyvasis Kierkegaard’as yra gryniausias
sokratiðkojo tipo filosofas, kurio pamatiniai principai áei-
nant á santyká su pasauliu ir kalba yra ironija, skepsis ir hu-
moras – tai, kas man ypaè brangu, tai, be ko neámanoma ne
tik jokia filosofija, bet ir juslinei konkretybei iðtikima egzis-
tencinë laikysena. Na, o baigia Kierkegaard’as kaip juo-
dþiausias kalvinistas. Bet tai detalës. Man Kierkegaard’as ir
dabar iðlieka Mokytojas ið didþiosios raidës, mano bran-
giausias mokytojas ðiame pasaulyje. Su Heideggeriu mano
dialogas yra gerokai keblesnis. Apskritai Heideggerio filo-
sofijos nemëgstu. Man atrodo, jis yra nesàþiningas màstyto-
jas, ið didþiulio jo paliktø raðtø masyvo – rodos, ðeðiasde-
ðimt penkiø tomø – maþø maþiausiai ðeðiasdeðimt yra gry-
nas verbalizmas, uþsiþaidimas kartais graþiu, o kartais labai
bjauriu þargonu. Todël man Heideggeris yra antroje vietoje
po Kierkegaard’o, vis dëlto bûèiau neteisus neigdamas, kad
man jis davë irgi labai daug intuicijø. Ypaè áspûdinga man
buvo pirmoji „Bûties ir laiko“ dalis: tai kasdienybës lauko
arba, kaip að dar vadinu, Platono olos analizë. Taip, tai yra
heidegeriðka, ir að ið Heideggerio su dëkingumu esu perë-
mæs ðitoká akylà, neiliuziðkà kasdienybës regëjimà, ir dabar
tai yra vienas ið mano pasaulio matymo pamatø. Todël, be
jokios abejonës, Heideggeris yra figûra, esanti pirmajame
mano didþiøjø mokytojø deðimtuke. Ne pirmas, þinoma, bet
labai brangus, nes atëjo pas mane kaip tik tada, kai buvau
visiðkai vieniðas. Heideggeris atëjo beveik vienu metu su
Kierkegaard’u – ir abu ano meto Lietuvoje buvo beveik ne-
þinomi. Kaip tai nutiko? Labai ádomios ir techninës detalës.
Anuo metu èia, mûsø bibliotekose, nebuvo ámanoma rasti
në vienos nei Heideggerio, nei Kierkegaard’o knygos. Rei-
këjo ieðkoti kitø bûdø, kaip jas gauti. Tada veikë toks tarp-
bibliotekinis abonementas, sutrumpintai TBA. Ðito TBA
darbuotojai, gavæ vietiniø saugumieèiø, kagëbistø, leidimà, –
reikëjo gauti toká leidimà, – galëjo uþsakinëti knygas ið Va-
karø. Tokiu bûdu að uþsakinëjau Kierkegaard’à, iðleistà vo-
kieèiø kalba Diuseldorfo-Kelno leidyklos. Dabar tiksliai ne-
galiu pasakyti, kokios apimties buvo tas Kierkegaard’o rað-

tø rinkinys, gal kokie 15 tomø. Tai ðtai tuos visus tomus að
esu nuo A iki Z iðstudijavæs. Ne perskaitæs, o iðstudijavæs.
Kai kuriuos Kierkegaard’o veikalus, pavyzdþiui, „Arba–ar-
ba“, „Baimës sàvokà“, esu perskaitæs 5–6 kartus, lygiai kaip
ir Heideggerio veikalus. Bet ádomiausia tokia detalë: jei uþ-
sisakydavai knygà, pavyzdþiui, ið Diuseldorfo, tai ta knyga
keliaudavo per Maskvà. Ten cenzoriai patikrindavo, ar tai
ne antitarybinë knyga, ir tik tada ji atkeliaudavo á Vilniø.
Paskui kà að darydavau? Darydavau kopijas. Dabar sunku
ásivaizduoti, kaip bûdavo daromos kopijos anuo metu; da-
bar ant kiekvieno kampo stovi greiti kompaktiðki kopijavi-
mo aparatai, kseroksai. O tada egzistavo tokia tarybinë ma-
ðina, vadinosi „Era“. Visame Vilniuje buvo viso labo trys
„Eros“ – tokio dydþio kaip du galingi buldozeriai. Tai va, á
tà „Erà“ að neðdavau Kierkegaard’à, neðdavau Heideggerá,
na, ne tik juos, ir taip ið tø kopijø sukaupiau apie ðimto tomø
bibliotekà. Tai buvo apie 17 tomø Kierkegaard’o, apie 17 ar
20 Heideggerio traktatø, Jasperso, na ir kitø màstytojø;
Nietzsche, þinoma, nors Nietzschæ, beje, buvo galima gauti
universiteto arba Mokslø akademijos bibliotekoje.

– Esate paraðæs originalià Rilkës interpretacijà. Sekant
jûsø publikacijas, matyti, kad ðis poetas taip pat nuolat jus
lydi. Kas jums taip svarbu Rilkës kûryboje?

– Jo atvirumas regimajam pasauliui, jo iðtikimybë daik-
tiðkajai konkretybei. Paklauskime: kas lemia tai, kad vienas
autorius tampa bièiuliu, kitam esi abejingas, o treèias kelia
vien ðleikðtulá ar net prieðiðkumà? Manau, kad tokià nesà-
moningà atrankà lemia sielø giminystë. Ir Heideggeris yra
mano sielos giminë, ir Kierkegaard’as; Rilke irgi yra mano
sielos brolis. Kaip pasakytø Sigitas Geda, jis átraukia mane á
slaptuosius sielø suokalbius. Ir að puikiai þinau kodël. Juk
centrinë jo brandþiosios poezijos tema yra bûtent tai, kà að
pavadinau svarbiausiuoju savo gyvenimo orientyru: Að ma-
tau. Að matau daiktus, að matau gyvus daiktus, að matau
peizaþà, að matau graþius daiktus – ðtai toji pagrindinë Ril-
kës tema, „Duino elegijø“ pagrindinë tema, „Sonetø Orfë-
jui“ pagrindinë tema. Man Rilke irgi yra vedlys per intelek-
tualiná pragarà. Juk vienas þmogus esi visiðkai bejëgis, vie-
nas negali nieko, bûtina, kad tau kas padëtø, patvirtintø, jog
tai, kà matai, nëra miraþas, o tai, kà sakai, nëra kliedesiai.
Rilke patvirtina, kad tai, kà matau, tai, kà bandau papasako-
ti, nëra mano idiosinkrazija, nëra mano ðizofrenija. Mëgstu
daþnai sakyti toká paprastà dalykà: jei vienas kà nors pagal-
voji, tai gali bûti ir nesàmonë arba kliedesiai, o jeigu du ne-
kvaili þmonës pagalvoja tà patá, tai gali bûti ir tiesa. Rilke
taip pat yra mano dialogo partneris arba, galima pasakyti, ir-
gi mokytojas, kuris tarsi patvirtina, kad mano pasaulio ma-
tymas nëra ðizofreniðkas, kad jis yra visiðkai normalus. O
dabar, kaip að matau, tai yra valstietiðkas pasaulio matymas,
nes valstietiðkas pasaulio matymas yra bûtent konkretus,
bûtent daiktiðkas, bûtent pririðtas prie jusliðkai akivaizdþiø
daiktø, prie gyvybës kreðuliø, kaip að sakau. Rilke man yra
vienas ið tø pamatiniø akmenø, ant kuriø stovi ir mano pa-
saulio matymas, ir ypaè jo màstymas, bandymas papasakoti
apie pasaulá. Kà ir kalbëti apie tai, kad tai yra fantastiðko
groþio eilëraðèiø autorius. Nedaug turiu tokiø brangiø ir
mëgstamø poetø: Sigitas Geda yra galbût pirmoje vietoje.
Be jo, Rilke, Radauskas, Pessoa, dar vienas kitas. Apskritai
nesu didelis „grynosios“ poezijos mëgëjas – daugiausia kal-
bos groþio randu vadinamojoje „prozoje“, pavyzdþiui, Wil-
liamo Faulknerio arba Mariaus Katiliðkio, Herakleito,
Schopenhauerio arba Edwardo Gibbono tekstuose.

– Esate vienas ið geriausiø lietuviø kalba raðanèiø stilis-
tø; negalima nepripaþinti, kad tai jûsø ágimtas gebëjimas.
Taèiau, kita vertus, ar ðá gebëjimà lavinote, o gal galëtumë-
te nurodyti stiliaus mokytojus?

– Stiliaus mokytojas? Stiliaus mokytojas yra viskas, kà
pamatai. Stiliaus mokytojas yra graþus medis, stiliaus mo-
kytojas yra baravykas, stiliaus mokytojas yra upelis, stiliaus
mokytojas yra debesys, be jokios abejonës, stiliaus mokyto-
jai yra didieji autoriai, tie giminës, sielos giminës. Man ypa-
tingà áspûdá darë ir dabar daro graikø ir lotynø autoriai, nors
nemoku nei graikø, nei lotynø kalbos – beje, galiu pridurti,
kad man lotynø kalba, tiek, kiek að jà moku, apskritai pati
nuostabiausia. Þinoma, man jau lietuviø kalba yra neákaino-
jama, að negaliu atsistebëti jos tikslumu, vaizdingumu, pa-
prastumu, groþiu, turtingumu, bet lotynø kalba man yra jau
beveik mistinio groþio kalba. Graikø ir lotynø autorius skai-
èiau ir skaitau daþniausiai ið rusiðkø vertimø, bet neabejoju,
kad man tie autoriai padarë milþiniðkà átakà. Pavyzdþiui,
Plutarchas, Tukididas, Platonas yra neátikëtinos galios sti-
listai. Arba Tacitas. Na, skaityti Tacità yra tiesiog nenusa-
komas dalykas. Tokiø puikiø stilistø kaip graikai ir romënai
Vakarø Europa, teutonai, galogermanai, nebeturi. Pirmiau-
sia tai du fundamentalûs dalykai: aiðkumas ir paprastumas.
Leisiu sau pasakyt, kad geras stilius yra kaip stiklas. Kitaip
sakant, tu jo nematai. Plutarcho, Tacito, Platono, Herakleito
stilius yra bûtent toks, kad tu jo nematai. Tiesiog jis tave pa-

stato prie paties daikto. Kalba tarsi dingsta. Taigi graikø ir
lotynø autoriai neabejotinai slepiasi ir mano paties tekstuo-
se, nors að negaliu matematiðkai ar kaip nors kitaip parody-
ti, kad ðtai ðitoje vietoje prabyla Plutarchas, ðtai ðitoje vieto-
je kalba Tacitas, ðitoje vietoje – Herakleitas, o ðtai ðitoje –
Platonas. Að negalëèiau to padaryti, bet neabejotinai tie au-
toriai man buvo galinga stilistinë mokykla. Na, o antras da-
lykas, pats teisingai sakei, stilius galø gale yra charakteris,
tai yra ágimtas dalykas. Nors nemëgstu tos dabartinës mito-
logijos, visokiø genø, genomø, evoliucijø, bet, matyt, stilis-
tiniai sugebëjimai yra ið kartos á kartà perduodamas dalykas.
Pavyzdþiui, mano tëvas buvo kaip reta puikus stilistas. Jis
raðë graþia ir paprasta lietuviø kalba, jis buvo lotynistas,
baigæs klasikinæ filologijà. Arba mano sûnus. Jis kalba labai
sunkiai, kaip ir að sunkiai kalbu, ðneka yra ne mano stichija,
tikrai sunkiai ðneku. Bet jis puikiai raðo, jis turi nuostabø
stiliø, nors niekada nëra jo sàmoningai lavinæs, nes yra teisi-
ninkas praktikas. Netgi anûkë visai nebloga stilistë. Jos raði-
nëliai tokie vaikiðki, nesvarbu, bet ji puikiai raðo. O kalba
sunkiai. Tai, matyt, stiliaus ðaknys glûdi mûsø sielos humu-
se. O baigsiu tuo, nuo ko pradëjau: stiliaus moko viskas, kà
pamatai. Kiekviena kibirkðtis, kiekvienas upelio vandens
blyksnis, kiekvienas þmogus, su kuriuo pakalbi, kiekvienas
daiktas, kurá pamatai, viskas, absoliuèiai viskas formuoja
tavo gyvenimo ir kalbos stiliø. Stilius irgi yra dovana, saky-
kim taip. Stiliui esi pasmerktas, kaip meilei arba tëvynei. Jo
negali iðmokti, negali jo pasidaryti pats pagal tam tikrà me-
todikà arba kalbininkø rekomendacijas; jei pats bandai su-
konstruoti stiliø, patiri fiasko. Man juokinga, kai filologai
narðo nesvarbu kieno – Platono, Homero, Goethës ar Bro-
niaus Radzevièiaus – raðtus maþdaug su tokia mintimi: na,
ðtai dabar jisai pasirinko toká raðymo stiliø, o ðtai ten jis nu-
sprendë raðyti à la Proust. Nesàmonë, stilius tave pasirenka,
tu nieko negali reguliuoti, sàmoningai rinktis, nutarti, kad
dabar raðysi ðtai taip, o kitoje vietoje ðtai ðitaip. Stilius tie-
siog uþgriûva kaip banga, kaip oro gûsis, ir jis tave neða, jis
tave daro, o ne tu já darai. Esi stiliaus vergas, o ne jo ðeimi-
ninkas.

– Jauniems filosofams, svajojantiems paraðyti pirmà
knygà, bûtø ádomu suþinoti, kokia jûsø kûrybinë laboratori-
ja, ar jûsø knygø raðymas turi pakopas, ar daug redaguoja-
te, rengdamas knygà spaudai?

– Pirmiausia pasakysiu, kad að nieko nekuriu, nesu kûrë-
jas net minimalia ðio þodþio prasme, o raðau ne laboratorijo-
je, bet savo deðimties kvadratiniø metrø narvelyje, kur sykiu
ir miegu. Mano pirmas variantas bûna ir paskutinis. Að be-
veik netaisau savo tekstø. Taisymas bûna labai menkutis.
Kadangi raðau ranka, parkeriu, ir, matyt, jei dar raðysiu, tai
jau iki smerties raðysiu parkeriu, tai ðità rankraðtiná tekstà
reikia perkelti á tipografiná; anksèiau bûdavo raðomosios
maðinëlës, dabar yra kompiuteris, na tai ðtai, jeigu tekstas
yra didelës apimties, pats nespausdinu ir nerenku, duodu
rinkëjai ir paskui, natûralu, turiu já perþiûrëti. Ir ðtai perþiû-
rëdamas paprastai pataisau, bet tai bûna visiðkos smulkme-
nos. Gal þodis, gal kablelis, gal kokia kreiva stilistinë figû-
ra... Jei gerai prisimenu, – þinoma, daug kà uþmirðti per
daugelá metø, – man regis, per keturiasdeðimt metø dvyliko-
je savø ir dvylikoje verstiniø knygø nesu pataisæs në vieno
sakinio, tik þodþius. Sakiniai likæ tokie, kokie atsirado pir-
mà kartà. Na, taip jau, matyt, lemta, kad raðau snaiperiðkai.
Be to, esama ir ne tokios dailios prieþasties: apskritai esu
tinginys, tingiu raðyti, nemëgstu raðyti, raðymas man yra ne-
malonus uþsiëmimas. Kai paraðau tekstà, jis iðkart tampa
man nebeádomus ir net kelia ðleikðtulá. O dar skaityti, blusi-
nëti, taisyti kaþkà, braukyti... Ne, tai ne man. Að tingiu, ne-
benoriu, sakau rinkëjai: „Eikit jûs nuo mano galvos“, o re-
daktorei: „Dar pataisyk, kas tau atrodo bûtina, að pasiþiûrë-
siu, jeigu nebus nutaisyta, tai tegul taip ir bûna.“ Jokiø reko-
mendacijø neþinau, nedrásèiau niekam duoti rekomendaci-
jø, nëra èia jokios laboratorijos; man iðvis tas þodis baisiai
nepatinka, kadangi laboratorija yra dirbtiniø daiktø dary-
mas, o stilius yra prigimtinis dalykas, natûralus dalykas, jis
iðauga lygiai taip, kaip iðauga ið þemës gëlë arba medis, að
nematau èia principinio skirtumo. Tu privalai kuo maþiau
kiðtis á savo stiliø. Kuo maþiau. Tegul jis ateina taip natûra-
liai ir plaukia taip natûraliai kaip debesys vasaros danguje.
Að taip suprantu stiliø. Kalba turi savo gyvenimà. Ir tas gy-
venimas yra tuo ðvaresnis, tuo geresnis, tuo paprastesnis,
kuo maþiau kiðiesi á ðità gyvenimà. Kalba irgi yra dovana.
Mes naiviai galvojame, kad kalbà galima padaryti kaip þil-
vièio ðvilpynæ arba traktoriø. Negaliu atleisti Wittgensteinui
uþ jo plepalus apie kaþkokius kalbos þaidimus; girdi, ðtai èia
að dabar atsisësiu, pradësiu þaisti vienà þaidimà, paskui nu-
eisiu á auditorijà ir pradësiu kità þaidimà, paskui nueisiu á
teismà – treèià ir t. t. Tai yra niekai. Að linkæs manyti prie-
ðingai: ne að þaidþiu kalba, o kalba þaidþia manimi, kitaip
tariant, nesu kalbos ðeimininkas, að visiðkai negalvoju raðy-
damas, kaip èia dabar paraðyti. Ar èia gerai paraðiau, ar ne-
gerai paraðiau.

Pabaiga kitame numeryje

Mano dievas yra ðio pasaulio dievas
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Nuplaktas tarp mirksnio ir amþinybës
ÐVIESA (XXIV sûra)*
Vardan Alacho maloningojo, gailestingojo!
2 (2). Svetimoterá ir svetimvyræ – skirkite kiekvienam po

ðimtà smûgiø. Teneuþvaldo jûsø pagaila jiems Alacho reli-
gijoje, jeigu jûs tikite á Alachà ir paskutiniàjà dienà. Ir tegul
bausmæ vykdant dalyvauja grupë tikinèiøjø.

3 (3). Svetimautojas veda tiktai svetimautojà ir daugia-
dienæ, o svetimautoja – jà veda tiktai svetimautojas ir dau-
giadienis. Ir uþdrausta tatai tikintiesiems.

4 (4). O tie, kurie meta kaltinimus iðtikimosioms, o po to
neatveda keturiø liudininkø, – bauskite aðtuoniasdeðimèia
smûgiø ir niekados neklausykite jø liudijimø; tai – pasilei-
dëliai,

5 (5). iðskyrus tuos, kurie po to atsivertë ir pasitaisë. Ne,
ið tikrøjø, Alachas atleidþiantis ir gailestingas!

6 (6). O tie, kurie meta kaltinimà savo þmonoms, ir jie
neturi liudininkø, iðskyrus save paèius, tai kiekvieno jø liu-
dijimas – keturi liudijimai Alachui, kad jis teisus,

7 (7). o penktasis, – kad Alacho prakeiksmas (krinta)
ant jo, jeigu jis melagis.

8 (8). Ir atmetama bausmë jai, jeigu jinai patvirtins ke-
turiais liudijimais Alachui, jog jis melagis,

9 (9). o penktasis, – kad Alacho pyktis uþgrius ant jos,
jeigu jis teisus.

Kad ir kaip paradoksiðkai ðitai skambëtø, visai nese-
niai atradau, kad Kaire nëra puikesnës vietos pabûti palai-
mintoje vienatvëje kaip labiausiai uþkimðtame miesto skve-
re – tiesiai prieðais monstriðkàjà Mugemà, kurioje ásikûrusi,
ko gero, pati beviltiðkiausia pasaulio biurokratija. Ðitas rû-
mas – broliðka Sovietø Sàjungos dovana Egiptui – architek-
tûrinë avarija bet kuriai net ir viðtos nuo flamingo neski-
rianèiai akiai. 50 000 þmoniø kasdienà èia ateina ugdyti sa-
vo kantrybës ir gebëjimo tvardytis stovint net pakrikusiu
protu nesuvokiamose eilëse (jei tà koridoriais kunkuliuo-
janèià suþvërëjusià þmoniø masæ apskritai bûtø galima pa-
vadinti eile – mano manymu, tai akivaizdþiai prieðtarautø
matematiniam eilës, arba kitaip – linijos, t. y. atkarpos, ei-
nanèios nuo taðko A iki taðko B, apibrëþimui). Prieð keletà
metø vienas sveiko humoro jausmo pritrûkæs afrikietis ið to
erzelio visai nedailiu reveransu metësi tiesiai pro langà.

Bet kam tai rûpi? Net ir ne man. Tarp ðimtø skvere mei-
liai burkuojanèiø poreliø þinau turinti ðansø likti nepastebë-
ta vieniðø maitvanagiø – nes tokiø ðitoje vietoje paprasèiau-
siai nebûna. Teisingai – nebûna! Teorija! Praktika – nepra-
ëjus në penketui minuèiø prisiðvartuoja gretimais ant suo-
liuko, akimirksniu priversdama mane uþvirti ið pykèio. At-
eidama ðávakar èia, tikslo paugdyti kantrybæ tikrai neturë-
jau, bet sëdþiu ir visa savo nugara stengiuosi prisiplakëlá ig-
noruoti. Paskui „nepadoriai“ apþergiu suoliukà, vildamasi,
kad kaip uoliam musulmonui tai turëtø sukelti begaliná pa-
siðlykðtëjimà ir jis galëtø neðti visà savo draugiðkumà bent
jau iki ten, ið kur atsineðë. Klydau. Bene pirmà kartà...

Jis – arabas. Irakietis. Musulmonas. Taigi scenarijus
vienas ið tos galybës, á kuriuos jau neþinau kelintà kartà lei-
dþiuosi átraukiama, o gal pati pakurstau – kas beatrinks.
Musulmonai ir krikðèionys... Dieve, kaip banalu, – þinau,
bet man silpnybë pjauna per blauzdas. Ir þodþius pataupyti
kiðenëje man tokiais atvejais sunkokai sekasi. Kaip ir jiems –
nepulti spjaudytis sieros rûgðtimi ir aiðkinti, koks að vis dël-
to nekrikðtas. Tik ne ðásyk. Sutrinku kaþkuriame begaliniø
nesulaikomø diskusijø apie pasaulio pamiðimus ir beproty-
bes posûkyje staiga iðspiegusi didþiausià skaudulá: „Kaip
jûs drástat taip savo moteris?!.“ – ir uþsikertu. Sprendþiant
ið nelauktos tylos, á kurià atsimuða mano naivumas, klausi-
mas jam daro ne didesná áspûdá nei þinia apie kritusá mulà,
taèiau nusuka þvilgsná ir tepriduria: „Deja...“ O paskui èia
pat lyg teisinasi – ið kur jiems þinoti, jei jø tëvai darë lygiai
taip pat. Atsakau: „Naudoti smegenis ir ðirdá, kam daugiau
tai Alachas bûtø davæs, jei ne naudoti?“

„Þinai, kà mes, irakieèiai, darome, jei aptinkame, kad
mergina, kurià vedam, nëra skaisti?“ – netikëtai vël atgyja
paðnekovas. Dar nespëjus jam uþbaigti klausimo, kaþi ko-
dël vaizduotë man þaibiðku greièiu nupieðia visai logiðkà
atsakymà – toká gero sieksnio ilgio, Damasko plieno... O be
reikalo! Nes, pasirodo, jie „tik ið karto su ja iðsiskiria“. Fu,
tada irakieèiai turëtø bûti visiðki nuobodylos! „O, o... – stai-
ga negaliu atitokti lyg vaikas, netikëtai suradæs, kuo pakeis-
ti kà tik ið rankø iðmuðtà þaislà, – kaip manai, o kiek yra ara-
bø vyrø, kurie vesdami bûna skaistûs“, – maivydamasi
klausiu irakietá ir, abejodama, koks bus atsakymas, laukiu,
kol dabar jis man ims pûsti arabus, nes anokia paslaptis, kad
labiau nei anapusiniø bausmiø vyrai èia bijosi nepamatysià
ðio pasaulio stebuklø. „Deðimt procentø, – tarsteli, – gal dar
maþiau.“ Jauèiuosi kaip gavusi gerà antausá – nors paèiai
kaþkur galvoje sudëjus ir atëmus, padauginus ir padalijus
iðëjo gal kiek maþiau, vis dëlto jo padaryta paklaida, saky-
kime, tikrai menkutë ir neverta vëjo, kurá gebu kelti, kai
arabai man ima kvailinti akis.

Taigi sëdþiu ir bukai ðypsausi – kiek dël viso ðito cirko,
kiek dël nei ið ðio, nei ið to prisimintø anàdien kaþkur nuskai-
tytø Nietzschës pamintijimø: „Ten, kur iki ðiol pasaulyje ap-
tinkama religinë neurozë, ji yra susijusi su trim pavojingais
dietiniais receptais: vienatve, pasninkavimu ir lytiniu susilai-
kymu, taèiau neámanoma tvirtai nuspræsti, kas èia prieþastis,
kas padarinys ir ar èia apskritai egzistuoja prieþastinis ryðys.“
Ir vis dëlto darosi smalsu... Jeigu Nietzsche bûtø gyvenæs
ðimtmeèiu vëlëliau ir bûtø bent su pusëtinu susidomëjimu
pasklaidæs lytiniu bûdu plintanèiø ligø, abortø, jø metu miru-
siø moterø, konteineriuose paliktø kûdikiø statistikas ir susi-
paþinæs su iðtobulintø iki beprotybës abortø technologijø
(leidþianèiø kruvinà procesà prilyginti nusituðtinimui) ávai-
rove bei „paþangiøjø“ kontraceptiniø priemoniø veikimu, ar
nebûtø uþsimanæs bent ið dalies apsigalvoti?

Na taip, galiu pripaþinti, islamiðka iðmintis svetimavi-
mo klausimu niekada neskatino mano prielankumo ðiai reli-

gijai, nes Kristaus, uþstojusio akmenimis svaidomà sveti-
mautojà, scena man yra ástabiausias Biblijos epizodas. Ta-
èiau pasaulis jau ne kartà árodæs, kad jis nevertas begalinio
Kristaus gailestingumo. Gailestingumas – tik „iðrinktie-
siems“, kurie geba juo „disponuoti“ neiðsprogdindami pa-
saulio pamatø, visiems kitiems suvaldyti – dar ir botago ne
visada pakanka.

Pasaulis, kuris dedasi didþiu fizinës, dvasinës ar minties
laisvës ðaukliu beigi humanistu, kaþkodël konvulsiðkai al-
pëja skaièiuodamas santuokinës neiðtikimybës (tebûnie ta-
riamos ar tikros) aukas, bet kartu su ciniðku áþûlumu leidþia
sau rengti makabriðkas diskusijas – lyg ðiuo atveju mirties
ir gyvybës klausimas tebûtø skonio reikalas – abortø libera-
lizavimo klausimais, nesidrovëdamas naujos gyvybës uþ-
knakcinimà laikyti moters kûno laisvës apraiðka. (Beje, rei-
kia pasakyti, pirmøjø aukø skaièius niekada nebuvo net per
ðviesmetá prisivijæs antrojo.) Nesiveliant á beprasmes disku-
sijas ir nesistengiant prie vieno sprendimo pritempti dviejø
nesutaikomø stovyklø, galima neabejojant tvirtinti, kad jos
abi bent jau tikrai sutiktø dël vieno – antruoju atveju „paau-
kojamas“ TIKRAI niekuo dëtasis. Sutikti galima ir dar dël
vieno – pirmuoju atveju „aukojamasis“ turi pasirinkimà:
ryþtis ar ne tam, kà skrupulingi tikintieji vadina mirtina
nuodëme, o ateistai – natûraliu instinktø tenkinimu, ir taip
iðvengti sankcijø; taèiau antruoju atveju „aukojamasis“ pa-
sirinkimo – bûti pagimdytam ar iðspjautam – deja, neturi. Ir
pagaliau sutikti galima dar dël kai ko – antruoju atveju jo-
kios atsakomybës kaþkodël – net teoriðkai (!) – neápareigo-
jama prisiimti vyriðkoji rasë.

Atrodo, daþnai pasaulis yra pernelyg beprotis, kad lai-
kytøsi bent kokiø taisykliø, anksèiau ar vëliau jos iðverèia-
mos prieð jø paèiø esmæ. Kaltinti islamà, kad jo mokymas
ðiandien panëðëja á kraupø moterø genocidà – tas pats, kas
kaltinti krikðèionybæ inkvizicijos iðradimu; kaltinti maistà,
kad juo esame linkæ persisotinti, ar vandená, kad jame kar-
tais sugalvojame nusiskandinti, ar mikrobangø krosnelæ –
kad joje ðlapia katë, uþuot iðdþiûvusi, iðkepa. Net pats ne-
kalèiausias ant kelio rastas akmuo gali bûti panaudotas bent
dviem ið esmës skirtingiems tikslams – gali juo kam nors
sukneþinti galvà arba já ásidëti á pamatus.

Kaþi kodël man ðávakar norisi iðsivijus ið hidþabinio
kokono beigi nusiginklavus nesibaigianèiame „tikrø“ ir „ta-
riamø“ teisuoliø kare (gal ir teisingai Talibanas diskusijas
laikë erezija, o abejonæ – nuodëme, taip bent jau dalies
þmonijos prigimtá iðvaduodamas ið nepagydomo Verterio
sindromo) tiesiog sidhartiðkai susikryþiuoti kojas!

SAUDADA

* Koranas: literatûriniø prasmiø vertimas. Vertë Sigitas Geda.

V.: Kronta, 2008.

PHILIP JENKINS

Sufijus kaimynystëje
Daug puikiø mokslininkø tyrinëja islamà. Daug kitø

puikiø mokslininkø nagrinëja kintantá globalios krikðèiony-
bës veidà. Taèiau tuodu pasaulius – musulmonø ir krikðèio-
niø – ðie ekspertai sugretina retai. O gaila. Ðitaip pamatytu-
me nuostabiø paraleliø ir sàsajø, kurios nuðviestø juos abu.

XX a. pradþia yra kritinis krikðèionybës naujøjø laikø
istorijos metas, ypaè laikotarpis po Pirmojo pasaulinio karo
ir ðá konfliktà lydëjusiø didþiøjø epidemijø. Afrikoje tai bu-
vo era, kai pranaðai ir pamokslininkai tikëjimà visiðkai pe-
rëmë á savas rankas, pritaikë já vietinëms kultûroms ir ðlovi-
nimo stiliams bei ákûrë baþnyèias, kuriø ðaknys buvo tvirtai
áaugusios Afrikos þemëje. Ðitaip jie pradëjo masiná þemyno
atsivertimà.

Nors ðioje veikloje dalyvavo ðimtai aktyviø þmoniø,
tarp jø iðsiskiria keletas herojiðkø vardø, pavyzdþiui, Wil-
liamas Wadé Harrisas Liberijoje ir Simonas Kimbangu
Konge. Tuo metu kolonijinë valdþia naujosiomis baþnyèio-
mis labai nepasitikëjo. Labiausiai ji baiminosi maiðto. Taip
pat bijota sinkretinio krikðèionybës ir animistiniø tikëjimø
susipynimo. Kimbangu trisdeðimt metø praleido koloniji-
niame Belgijos kalëjime; Harrisà prancûzø valdþia iðvarë ið
Dramblio Kaulo Kranto. Taèiau jø baþnyèios su savo atða-
komis suklestëjo ir iðplito ne tik Afrikoje, bet ir Europoje.
Esminis Afrikos istorijos XX a. ávykis buvo pusës þemyno
gyventojø atsivertimas ið tradiciniø animistiniø religijø á
krikðèionybæ (40 procentø) ir islamà (10 procentø).

Nors atsivertimo á krikðèionybæ istorija pasakojama
daþnai, á jos paraleles islamo pasaulyje paþvelgiama reèiau.
Maþdaug tuo pat metu kolonizuotos musulmonø Afrikos

bendruomenës ðá tikëjimà taip pat perëmë á savo rankas, pa-
teikë já joms artimu pavidalu ir padarë be galo populiarø. O
ði prieðtaringa naujoji tikëjimo sintezë taip pat giliai skver-
biasi á Europos ir Amerikos pasaulá.

Þinomiausias ano meto krikðèioniø pranaðø musulmo-
niðkas ekvivalentas buvo Senegalo ðventasis ðeichas Ahma-
dou Bamba (1853–1927). XIX a. pabaigoje jis ákûrë pamal-
dþiø sufijø ordinà Muridiyya, arba miuridus, kurie laikësi
mistinio pasiðventimo Dievui. Ðeichas Bamba skelbë prak-
tinæ sunkaus darbo, labdaringumo ir taikingumo þinià, pa-
remtà principu „Melskis taip, tarsi mirtum rytoj, ir dirbk
taip, tarsi gyventum amþinai“. Ðis judëjimas glaudþiai rë-
mësi afrikietiðkomis ðaknimis, jame radosi vietiniai ðven-
tieji ir ðventovës. Kaip ir afrikieèiai krikðèionys, miuridai
þûtbûtinai kliovësi dvasios ir kûno iðgydymo paþadu.

Kolonijinë prancûzø valdþia á Bambà þiûrëjo ne kà pa-
lankiau nei belgai á Kimbangu. Ilgus metus Bamba praleido
tremtyje arba namø areðto sàlygomis. Taèiau jo judëjimas
taip pat ásitvirtino istorijoje. Ðiandien miuridø ordinas teigia
turás keletà milijonø nariø – maþdaug tiek pat kiek ir Kim-
bangu sekëjø baþnyèia – kaip ir pastarieji, miuridai yra pa-
plitæ visame pasaulyje.

Miuridai ir jø ordinas yra ypaè stiprûs pietinëje Europoje
ir Amerikos didmiesèiuose. Bambos paveikslëliø ir suvenyrø
galima nesunkiai ásigyti ne tik Vakarø Afrikos turguose, bet
ir Romoje, Paryþiuje, Madride bei Niujorke. Kad ir kaip tai
vertintø europieèiai, ðiø sufijø buvimas jø ðalims yra puiki þi-
nia. Neskaitant pamaldumo ir sunkaus darbo etikos, miuridai
yra ir tvirti sàjungininkai kovoje su fanatiðkais islamistais,

kurie bjaurisi Bambos sekëjams bûdinga tolerancija ir lengvu
bendravimu su kitø tikëjimø þmonëmis.

Jau savaime miuridø istorija yra áspûdinga, be to, ji pa-
deda mums suprasti ir ðiuolaikinës Afrikos krikðèionybës
ðaknis bei stulbinamo jos pasisekimo prieþastis. Ðiaip ar
taip, imperija savo buvimu atliko kritiná vaidmená, suardy-
dama tradicines visuomenes ir politinius paproèius bei su-
keldama socialiná ir geografiná mobilumà. Ðie staigûs poky-
èiai, apëmæ visà maþdaug po 1880 m. gimusià kartà ar kar-
tas, atvërë duris radikaliai naujoms pasaulëþiûroms. Naujos
idëjos ypaè patraukë jaunimà ir lankstaus màstymo þmones,
taip pat tuos, kurie tradicinëse visuomenëse buvo margina-
lizuoti.

Taèiau didþiausià sëkmæ pasiekë tos ideologijos, kurios
perëmë gerai paþástamus ir pamëgtus senesniosios kultûros
aspektus su jos didþiai religingu polinkiu ir parodë, kaip
juos integruoti á universalizmo kalbà. Dabar þmonës galëjo
tapti krikðèionimis ar musulmonais neiðsiþadëdami savojo
afrikietiðkumo. Sparèiai kintanèios visuomenës buvo pasi-
rengusios iðgirsti charizmatiðkø pamokslininkø balsus; kaip
sakoma, lyderystë yra mokinystës funkcija. Laimë, lyde-
riais daþniausiai tapdavo vizija ir dora apdovanoti þmonës.
Jie ákûrë tvirtas institucijas. Imperijoms sunykus, baþnyèios
ir pamaldûs musulmonø ordinai iðliko ir iðaugo. O dël nuo-
stabios istorijos ironijos ðie tikëjimai savo ruoþtu pradëjo
savà taikingà invazijà á buvusias imperines tëvynes.

„The Christian Century“, 2009.IV.21
Vertë Kæstutis Pulokas
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SIGITAS GEDA

Dainos, kuriø iðmokë motina
2007 metai

Dzûkiðkai apie rinkimus

Niekas neina balsuoti. Klausiami, kodël neina, atsako:
– Tai kad nieko nepadaro. Aina, aina, skiepinas inlásc,

ale nieko nepadaro. Kad nor kø padarytø, cik skiepinas in-
lásc...

Skiepinas!

Spalio 5, penktadienis

Sena mokykla palei vieðkelá

Tyliai rauda koridoriuky,
rauda tas,
kurio visai nër.

Ak, tai að tenai tralialiuoju po praþydusiu slyvos me-
dþiu!

Graþi kalba

Radau R. Gr. romane. Kai Vyniautas ironizuoja Mildà
Marijà (paaugliai du):

– Pati ta, katroje gili jausmai ir gali pasislëpti.
Tokia frazë pribloðkia savo paprastybe!
Arba toks sakinys:
„Jeigu þmogus kam sutvertas, tai tam ir sutvertas, ir nie-

ko èia nepadarysi.“

Laiko ðuorai

Kokius tris deðimtmeèius þinojome, kad geriausi prozi-
ninkai yra J. Aputis ir R. Granauskas. Paskui siûbtelëjo –
J. Ivanauskaitë, J. Kunèinas, R. Gavelis (neminint S. T.
Kondroto)... Keista, tie trys spëjo nukeliauti á Anapilæ, Kon-
drotas seniai metë raðæs, du pirmieji vël liko plynam lauke.

Tiesa, pirmasis beveik metë raðæs (arba neskelbia), o
antrasis ramiai (padejuodamas, kad nebepaeina...) leidþia
knygas vienà po kitos.

Ilgainiui gal tai ir liks lietuviø klasika?
Ið naujø vienas kitas beiðkilo. Spëjo numirt ir A. Ramo-

nas, ið kurio daug laukta. Atolo nelabai matyt. M. Ivaðkevi-
èius paraðë „Madagaskarà“. Jam dar viskas prieð akis. Apie
S. Parulská – neraðysiu, pernelyg bièiuliaujamës. Kà ten girsi!

V. Juknaitë – profesoriauja, B. Vilimaitës – negirdþiu,
D. Kalinauskaitë – l. gerai, bet „maþai raðo“...

Tiek èia tø mano pastebëjimø.
Labai daug pezanèiø, peizeliojanèiø, manieringø ir pre-

tenzingø.
Aiðku, kad profesionalø bus reta (nër ið ko gyvent),

þmonës griebsis èia to, èia kito. Bevaisës þemës vaikai...

Vaginø fotografas

Kada já reklamuojanèià þurnalistæ paklausiau:
– Ko tu tuo sieki?
Mestelëjo man:
– Bet tu neþinai, kad jis daug skiria labdarai, naðlaièiø

namams...
Vis vien keista, kad:
1) tiek daug moterø, norinèiø rodyti tà vietà,
2) kad ið tokiø pinigø remiamos (jeigu remiamos) naðlai-

tës...
Ar èia veikia tas elementarus apgaulës dësnis: ðimtà nu-

þudyk, o vienà iðgelbëk.

Apie kartø stilistikà

J. paklausë manæs, kà galvoju apie poetines generacijas.
Ar esama tokiø?

Atsakiau, kad ávairiais gyvenimo laikotarpiais apie tai
ávairiai ir galvojau. Pamirðau pridëti, kad vis dëlto esama ir
kaþi kokios duotybës, nesàmoningos. Pavyzdþiui, kalba.

Èia turëèiau uþraðyti, kad, tarkime, ir E. Mieþelaitis, ir
Alfonsas Èipkus (Nyka-Niliûnas) gimæ tais paèiais – 1919
metais.

Paradoksas, bet tai, ið ko pasiðaipë A. J. Greimas, skaiti-
nëdamas E. M., tinka (ðiek tiek) ir A. Nykai.

Knyginës vizijos. Tik vienas apraðinëjo paveikslus, ma-
tytus garsiuose muziejuose, kitas – vartinëdamas puoðnius
albumus Vaðingtono Kongreso bibliotekoje.

A. Nyka autentiðkas ten, kur „serga nostalgija“, prisime-
na savo gimtuosius namus, upelæ, velëjanèià moterá, vëjà.

E. M. – tos autentikos beveik neturi (èia já lenkia net
P. Ðirvys). Jam pakenkë tai, kad jis nelankë gero universite-
to; A. N. pakenkë tai, kad jis, ðiek tiek pastudijavæs roma-
nistikà, atsidûrë uþjûriuos ir – prasëdëjo visà gyvenimà...
prie reprodukcijø.

Abiejø kultûrinis horizontas – tariamas, pavirðinis. Pir-
mas – persunktas ideologijos, antras – be jokios ideologijos.

Ðtai jums ir kartos genas.
Kas dar þenklina kartà? Be abejo, kalba, poetinis þodynas.
E. M. bandë kurti savà, individualià poetinæ kalbësenà.

Kai kas net laiko já poetinës eseistikos tëvu Lietuvoje (a. a. G.
B.), A. Nyka taikliai ir kandþiai recenzuodavo kitus, bet, tar-
kime, A. Mackus, neilgai gyvenæs, buvo labiau subrendæs. A.
N. taip ir lieka anachroniðkas knygø pasaulio berniokas.

Mirties iðgyvenimø paliudijimas yra tikrovës atpaþini-
mas. Tai A. Mackaus jëga.

Po jo visi iðeivijos mëginimai kà nors sukurti – niekis.
Kazys Br. – tokiu atveju bûtø prie folkloro gaivintojø,

kièinës tautodailës meistras.
(„Atia, atia, að pasiklosiu kelià Gráþulo Rate...“ – dai-

nuoja tuo paèiu metu mergaitë per radijà virtuvëje.)

Kodël to neþinojau!

1938 m. S. Freudui buvo leista emigruoti. Vokietijos
valdþia tik papraðë pasiraðyti pareiðkimà, kad su juo nebuvo
blogai elgiamasi. Freudas pasiraðë ir – priraðë: „Itin visiems
rekomenduoju gestapà.“

„Ich kann die Gestapo jedermann auf das beste empfeh-
len.“

Ámanomas vertimas: „Labiausiai (kaip geriausià) vi-
siems rekomenduoju gestapà...“

P. S. Gestapas ásigalioja visur, kur paminama tikra val-
dþia ir teisëtumas. Civilizacija. Italijoj – mafija, Vokietijoj –
gestapas.

O Lietuvoj? Lietuviðka mafija, lietuviðkas gestapas. Jis
niekur nedingo. Atvirkðèiai. Anksèiau buvo sumiðæs su ru-
siðku KGB ir KPSS. Dabar savas ir grynas.

Beje, aniedu kartais tramdydavo vienas kità. Dabar – tri-
na rankomis.

Spalio 7, sekmadienis

Kà norit, tà ir darykit!

Ðáryt radijas praneðë, kad padarytos pataisos Lietuvos
baudþiamajame kodekse. Nusikalstamà asmená galës sulai-
kyti ir patys gyventojai. Gale yra (aèiû Dievui!) iðlyga: prieð
tai jis turës padaryti nusikalstamos veikos pobûdá ir þalà...

Praktiðkai atrodys taip: trys ákauðæ asmenys nutars, kad
reikia nueiti pas kaimynà, pakiðti jam kà nors (karvæ, ginklà,
moteriðkæ) ir pareikðti:

– Pavogei, ðaudei, prievartavai. Dabar esi areðtuojamas!
Tiek jurisprudencijos naujienø.
Antra vertus, geriau smulkûs vagiðiai negu nevisaprotë

policija, kuri daro kà nori ðitam kraðte.

Ðiek tiek istorijos

Thomas Tusseris (1524–1580) dar XVI amþiuj paraðë
knygà „Vedæs vyras, 100 ðio reikalo teigiamybiø“. Buvo pa-
prastas fermeris, mûsiðkai – eilinis ûkininkas.

Þinojo, kà darë!
Jam priklauso ir poezijos eilutës: „Ðilto balandþio lietus /

Atneða mums geguþio gëliø.“

Nuotrupos

– Jane, tu atgaiva mano akims!
– O kitoms kûno dalims?

Pirmas þingsnis – ðunims uodegas raiðiot!

Apie juokà

Pasirodo, kad tikras ir netikras þmogaus juokas veikia
tolygiai. Pavyzdþiui, meilës metu, kada þmogaus kûnas ga-
mina (iðskiria) endorfinà, – jeigu vyras ar moteris juokiasi
apsimestinai, vis vien gamina... Juokas yra erotiðkas.

Dabar suprantu, kaip A. apþavëjo V. (jis pats apie tai ra-
ðo). O sena moteris, klausiama anûko, kurià ið mergaièiø ga-
lima kibinti, atsako:

– Nuþiûrëk tà, kuri juokiasi...
Koks flirtas be kikenimo!
– Eime á Paliûnus, ten jukios mergos! – girdëdavau dar

ne per seniausiai.
Dabar jau nei tø Paliûnø, nei tø mergø...

Ir vël ið R. Gr. romano

Kam reikia lásti prie þmogaus jo bëdoje ir skaudëjime?
Gal jam tada taip geriau?

(Niekas dabar taip taikliai savo kalbos þodþiu nepatai-
ko!)

Ið sakramentalijø

Mano tëvas buvo naðlaitis, já tàsë visos valdþios, muðë ir
vaikðèiojo kariðkais batais, prislëgæ krûtinæ kluono durimis.

– Kur uþkasei kulkosvaidá?
Jis taip iðgyveno 89-erius, – tai negi að neiðkæsiu savo

gyvenimo. Juk jo buvo sunkesnis. Senelio dar sunkesnis. Jis
suðalo snieguotose giriose. Kito senelio – dar ir dar... Jis
trissyk plaukë á Amerikà, plûkësi lentpjûvëse, vëmë persi-
koræs per bortà laive ið Hamburgo. Dëdë trenkësi ir á Brazi-
lijà, ir á Kubà. Paskui atsidûrë Siberijoj... Atsimenu já vieni-
ðà sulinkusá sená, kasantá bulves. Já apiplëðinëjo ir stribai, ir
miðkiniai, muðë reikalaudami aukso.

Mirë palikæs savo seserënui (mano tëvui) kareiviðkà I
pasaulinio karo milinæ (gunèæ)... Saldumas to gyvenimo!

Labai paprastas supratimas

Knygos turëtø bûti raðomos, kad þmogui bûtø lengviau
gyvent.

Ne pasipuikavimui, ne stulbesiui, ne tam, kad susiþavë-
jimà keltø.

Pernelyg sunkus yra þmogaus gyvenimas, dël to knygos
raðomos.

Netektys, netektys...

Eidamas 79 metus mirë lietuviø poetas Alfonsas Maldo-
nis, – iðgirdau per LRT. Jau rengiausi á parduotuvæ, vakar
antras „Veronos“ spektaklis...

Su dabar jau a. a. vis þadëdavom „padaryti kauðà“. Tiesà
sakant, tai jis taip sakydavo telefonu.

Kilæs nuo Daugø, dzûkas. Mûsø santykiai buvo ir ðiokie,
ir tokie. Yra man ir gero padaræs, uþ kà dar spëjau padëkoti.
Aèiûdie!

Spalio 8, pirmadienis

Po „Veronos...“

Jaunieji dainininkai atvirai giriasi nematæ ankstesniø pa-
statymø ir... klimpsta á buvusiøjø kliðes. Jiems trûksta ir ar-
tistiðkumo, ir originalumo, interpretacinës dràsos, kuri
gimsta tik perimant tradicijà.

Stulbino nebent jaunasis Bareikis. „Seniai“ veþë detalë-
mis, smulkmenomis, niuansais.

1982-øjø (pirmasis) pastatymas buvo deðimt kartø la-
biau koncentruotas. Reþisieriaus laimei, jau buvo aktoriø
karta, turinti ir gerus balsus. Juos dar treniravo F. Bajoras,
sakydamas:

– Man nusispjaut, kaip jûs vaidinat. Turit gerai dainuoti.
Kultûrà papjovë „popsas“, elitinæ, aristokratinæ, profe-

sionaliàjà. Ko norët? Antra vertus (kaip baigia vienuolis),
negalima per daug reikalauti ið jaunimo, – turiu galvoj fra-
zæ: „Jeigu nemylite vaikø, tai bent jau Dievà garbinkit mal-
dom!..“

Ið kitø rudenø

Kai pareidavau prietemoj – ið Pilaitës, ið Buivydiðkiø,
Zujûnø...

Kareiviðku buðlatu apsigobæs per lietø...
Ðviesdavo ðlapias rusvaauksis ðuns kailis.
Pliaupia dabar, plauna jo kaulus ir kaukolæ – nebuvo jis

niekad pririðtas, tai mane jis laikë susiejæs, riðo su gamta. Su
Neries vandenim, þolëmis ir bebrais.
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Negali ávardinti, kà skauda
Kæstuèio Grigaliûno paroda / kûrinys

„Mirties dienoraðèiai“ (2010), eksponuojamas
Ðiuolaikinio meno centre, gali bûti laikomas
kelerius pastaruosius metus autoriaus gvilde-
namø temø apie gyvenimà ir mirtá, individua-
lumà ir prasmæ tiek vaizdine, tiek idëjine va-
riacija. Tokiø temø nagrinëjimas (netgi pana-
ðia forma) nuo septintojo deðimtmeèio turbût
geriausiai þinomas ið prancûzø menininko
Christiano Boltanski darbø. Pasikeitusià,
„rimtesnæ“ ir savo tematika emocionalià Gri-
galiûno kûrybà galime matyti 2008 metais
eksponuotame darbe „Tylëjimo forma – stabi-
lus tapatybës jausmas“, vëliau darbe „Apie
meilæ“ (2009) ir galiausiai „Mirties dienorað-
èiuose“. Stebina ne tiek pasirinktos temos,
kiek kontrastas tarp þaismingo, ironiðko, spal-
vingo, link poparto estetikos sukanèio anks-
tesnio ir dabartinio rimto, beveik tik monoch-
rominá kolorità naudojanèio (iðskyrus kraujà
primenanèios raudonos spalvos blyksnius)
Grigaliûno. Visi ðie darbai labiau stumteli ne á
intelektualinius apmàstymus ar þaidimus, bet á
kûrinio iðgyvenimà.

Su darbu „Tylëjimo forma – stabilus tapa-
tybës jausmas“ á Grigaliûno vizualiná þodynà
pateko protokolinis nuteistøjø fotografavimo
ið priekio ir profilio motyvas. Pats autorius apie ðá darbà yra
sakæs: „Tokio tipo portretinë fotografija iðreiðkia institucinæ
galià, policijos ir masës kontrolæ. Èia asmens atvaizdas yra
kuriamas remiantis tik institucijos nustatyta tvarka, iðryðki-
nant iðskirtinai fizionomijos bruoþus. T. y. asmens tapatybë
pateikiama fiksuota ir stabili.“ Ðiame kûrinyje panaudotos
JAV kaliniø nuotraukos, dël to galima lengviau ásivaizduo-
ti, kad nufotografuoti þmonës tikrai yra nusikaltëliai. „Apie
meilæ“ ir „Mirties dienoraðèiai“ lietuviø suvokëjui yra emo-
ciðkai paveikesni kûriniai. Juk tai portretai nuo represijø
nukentëjusiø Lietuvos gyventojø. „Þvelgdamas á ið priekio
ir profilio nufotografuotà asmená iðkart pamanai, kad tas
þmogus – nusikaltëlis. O kai perskaitai kunigo, suimto uþ
antisovietines idëjas, biografijà, viskas apsiverèia aukðtyn
kojomis“ (Kæstutis Grigaliûnas). „Mirties dienoraðèiø“ at-
spaudus lydinèios paties autoriaus ranka suraðytos trumpos
biografijos yra labai panaðios, pateiktos pagal tà patá trafa-
retà, dël to skaitomos viena po kitos skamba lyg uþkeikimas
ar malda: gimë, dirbo, iðtremtas, nuteistas, suðaudytas, mi-
rë, gimë, dirbo, iðtremtas...

Visiems ðiems trims darbams didelæ reikðmæ turi erd-
vës, kuriose jie eksponuojami. „Mirties dienoraðèiai“ nëra
iðimtis, ir viena ið kûrinio paveikumo sàlygø yra didelë
ÐMC salë. Sienos, nukabinëtos nuteistøjø nuotraukomis,
pritrenkia savo mastu ir atrodo didingai. Eidamas nuo vieno

prie kito ðilkografijos atspaudo, kurie sukabinti nuosekliai,
lyg kataloguojant alfabeto tvarka, pamatai, kad ties kiekvie-
na raide yra tik apie 10 atspaudø, taigi itin maþa dalelë visø
þuvusiøjø arba nukentëjusiøjø pirmosios sovietø okupacijos
laikotarpiu (1940.VI.15–1941.VI.22) – stipriam efektui pa-
siekti uþtenka ir tiek.

Kûrinio formà neiðvengiamai imi lyginti su jau minëto
Christiano Boltanski darbais. Jis kai kuriuose savo darbuo-
se taip pat naudoja þmoniø nuotraukas ir gausos kuriamà
áspûdá kaip kûrinio paveikumo priemonæ. Tokiø darbø pa-
vyzdþiai galëtø bûti „La Réserve des Suisses morts“ („Mi-
rusiø ðveicarø rezervatas“, 1990), „San-Sousi“ (1991), „Re-
sistors“ („Rezistentai“, 1994) ir kiti. Darbas „Resistors“ ar-
timas Grigaliûno „Mirties dienoraðèiams“ ne tik forma, bet
ir tematika – eksponuojamos nuotraukos þmoniø, kurie ka-
ro metais prieðinosi vokieèiams ir dël to buvo suimti. Ta-
èiau Boltanski rodo tik priartintà þmogaus veido ið priekio
atvaizdà, – taip neakcentuojamas institucijos vaidmuo, ryð-
kiausiai matomas dël protokolinio fotografavimo bûdo.

Taigi atrodo, kad Grigaliûnas nieko naujo lyg ir nepasa-
ko, o primygtinai, netgi iliustratyviai pakartoja tai, kà jau
seniai þinojai: po visais þuvusiøjø skaièiais slypi konkretûs
þmonës, apie daugumos dabar gyvenanèiøjø (taip pat ir ma-
no) gyvenimà po daugelio metø turbût bus galima pasakyti
ne kà daugiau nei tos á uþkeikimà ar maldà panaðios eilutës,

kad dienoraðtis, kaip ir mirtis, yra kasdieni-
nis... Paroda / kûrinys alsuoja memento mori
idëja. Bet nors autoriaus sumanymas ir pasi-
rodo lengvai perskaitomas, kylanèios mintys
nëra lengvos.

Ant salës centre stovinèiø darbastaliø pa-
dëtø knygø („Lietuvos gyventojø genocidas,
1939–1941“) sàraðai tik pratæsia mirtininkø
vardinimà, bet labiau nuasmenintai, be vaiz-
dinës medþiagos – jø nuotraukø. Bet bûtent
vartydama ðias knygas, kuriose nukentëjusieji
nuo okupacijos dar labiau iðtirpsta istorinëje
atmintyje, að tampu centrine figûra. Vartant
knygà, ið karto ima erzinti mano paèios ðeðë-
lis, krentantis ant knygos lapø ir trukdantis
skaityti. Jis aiðkus, apibrëþtas ir ákyrus. Ið pra-
dþiø nemanau, kad tai reikðminga, bet ilgai-
niui imu galvoti, jog tai labai simboliðka. Að
esu tose knygose – ne tiesiogine prasme, bet
vis vien neiðvengiamai áraðyta kaip iðaugusi ið
savos tautos istorijos, iðaugusi ið ðiø knygø,
kaip jos dalis, kaip þmogus, kuris yra istorijos
dalis ir kuris ten atgal nugrims. Neþinau, Gri-
galiûnas sàmoningai sugalvojo ðá erzinantá
trukdá þiûrovui ar tai tëra atsitiktinumas. Bet
tikrinant savo idëjà ir einant nuo vieno stalo
prie kito ties visais nutinka tas pat – mano

galvos ðeðëlis driekiasi ant knygø. Viena këdë prie stalo,
pastatyta kitoje pusëje negu visos kitos, dar labiau sustipri-
na mintá, kad tai tikrai galëtø bûti subtilus Grigaliûno meni-
nis sumanymas arba nuostabus atsitiktinumas, padëjæs at-
rasti naujus kûrinio arba savo paèios minèiø klodus.

Toks pats atsitiktinumas, kad á kûrinio erdvæ verþiasi
paðaliniai gretimoje salëje eksponuojamo Voldemâro Jo-
hansono darbo „Aerosrovës“ garsai. Daþniausiai parodose
erzina, kai greta kûrinio girdëti kitø darbø ataidai, bet ðiuo
atveju garsas pritiko. Galbût dël to, kad tai buvo menkai
muzikine prasme artikuliuotas, grësmingas, neþemiðkas
garsas, kuris stumtelëjo á dar didesnæ meditacijà ir prisidëjo
prie bendros nuotaikos kûrimo.

Grigaliûno „Mirties dienoraðèius“ labai sunku vertinti
vienareikðmiðkai ar ryðkinant koká vienà kûrinio aspektà. Tai
integrali, emociðkai pagauli sistema su daugybe klodø ir ap-
màstymo krypèiø, kurios negali bûti klaidingos, nes negali
bûti klaidingos asmeninës emocijos, kurias kûrinys pirmiau-
sia ir sukelia. Grigaliûno darbas patraukia vizualiniu aspektu,
nors ðá kartà pasiþymi ne ryðkiomis spalvomis, ironiðkais
pokðtais ar intelektualiniais triukais. Ir turbût dar labiau skau-
da, kai skauda, bet negali ávardinti kà.

DOVILË ALEKSANDRAVIÈIÛTË

Merdinti mirties istorija
Eidama per salæ iðgirdau maþametës mergaitës garsiai

skaitomus þodþius: „Suðaudytas, suðaudytas, suðaudytas,
suðaudytas. Visi jie suðaudyti.“ Tiesiog paprastas konstata-
vimas. Áþengiame á mirties kambará. Á Kæstuèio Grigaliûno
„Mirties dienoraðèius“. Taèiau mirties tema ðiais laikais
neturëtø bûti taip paprastai konstatuojama. Pasak Philip-
pe’o Arièso, mes stengiamës iðstumti jà ið savo gyvenimo
neigdami, ignoruodami, bijodami. Taèiau, menininkams
tëðkus tà mirtá þiûrovams á veidà, á mirties fakto suvokimo
laukà iðkart atsineðami ávairûs kontekstai: asmeniniai, po-
litiniai, kultûriniai, istoriniai. Ir jau negalime þiûrëti ðitaip
laisvai kaip toji mergaitë. (Net ir að pati, prisipaþinsiu,
smalsumo genama bandþiau ieðkoti savo protëviø tarp
tvarkingai pagal abëcëlæ sukabintø sovietinio genocido au-
kø portretø.)

Grigaliûnas jau keleri metai dirba su ðiuo projektu. Já
domina istorijos ir dabarties santykis, represijø absurdiðku-
mas, portretuojamøjø fotografavimo bûdas. „Mirties die-
noraðèiai“ panaðûs á darbà „Apie meilæ“ – menininko eks-
ponuotus 130 biografijø, 27 portretus, 104 pirðtø atspau-
dus, 754 veidus þmoniø, nuþudytø Vilniuje 1944–1947 m.
ir uþkastø Tuskulënø masinëje kapavietëje. „Mirties die-
noraðèiø“ taikinys – ávairiø tautybiø Lietuvos pilieèiai, nu-
kentëjæ nuo pirmosios sovietø okupacijos. Lyginant abu
ðiuos darbus, matomas ryðkus skirtumas, kada menininkas
siekë labiau paveikti þiûrovus, o kada mirèiai suteikë buitið-
kà apvalkalà – meilës (dël to kûrinys nesubuitëjo).

Áþengdama á „Mirties dienoraðèiø“ salæ, jauèiausi kaip
þiûrovas, áþengiantis á Mirosùawo Baùkos milþiniðkà juodà
dëþæ „How It Is“. Tik Grigaliûno þiûrovas neturëjo galimy-
bës susidurti su asmeninëmis fobijomis, kurias kelia juoda
milþiniðka patalpa. Ðiuo atveju susiduriama su istorinëmis,

vieðomis baimëmis: ekspozicija savaime primena KGB
tardymo patalpas, mirusiøjø veidai þvelgia tiesiai á þiûro-
và. Baùkos kûrinys priminë visai ne ðviesø (kokio tikëtasi)
XXI amþiaus áspûdá, o „Mirties dienoraðèiai“ átraukë mus á
istorinës akistatos, saviidentiteto paieðkø, politikos ver-
smæ. Juk ne veltui teigiama, kad kol gyvi istorijos liudyto-
jai, istorija yra politika.

Taèiau prisimenant mergaitæ vis tiek kyla klausimas.
Jei istoriniu poþiûriu susiduria kelios kartos – menanti is-
torijà ir ne – ar gali visi atliepti á menininko kûrybà? Jei
siekiama reprezentuoti istoriniø ávykiø absurdiðkumà, ir
vieni á tai þiûri kaip á eiliná post factum ir nerodo jokiø em-
patiðkø jausmø, ar gali bûti tokiu atveju kvestionuojama ir
subjektyviai eksponuojama istorija?

Manau, tik lenkø istorinio skausmo galiojimo laikas pra-
tæstas po netikëtø naujø Katynës ávykiø. Lietuviai vis ra-
miau þvelgia á praeitá. Galbût mums visa tai teliks statistika,
skelbiama maþai tevartomose enciklopedinëse knygose.

Vis dëlto raðiná norëèiau uþbaigti dailininko Valentino
Antanavièiaus þodþiais: „Vienas ið meno uþdaviniø – pri-
minti þmogui apie mirtá. Þmogus linkæs tai pamirðti. Tik
tai ásisàmoninus þmogui gyvenimas ágauna prasmæ.“ Kol
dar yra gyvø istorijos liudytojø, verta priminti þiûrovui

apie praeitá, kuri ðiuo metu jau merdi.

ÞIVILË JANULEVIÈIÛTË

Kæstutis Grigaliûnas. Mirties dienoraðèiai. 2010

Kæstutis Grigaliûnas. Mirties dienoraðèiai. 2010.
Dovilës Aleksandravièiûtës nuotraukos
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JOLITA SKABLAUSKAITË

Suþadëtinë
·

Rankos pataiso iðblukusias vasaros smilgas.
Jos primena saulëtas rudens dienas,
O dabar ant skaudþiø prisiminimø sninga,
Net palëpës pilnos ðvaraus sniego.
Miðkuose medþiai negali pajudëti.
Obelys baltos. Graudþiai sninga.

Sëdi prie sukrypusios tvoros
Juokingas þvërelis,
Suglaudæs ausis.
Severija praþingsniuoja.
Veide nekrusteli në vienas raumenëlis.
Sniegas paslepia skausmà.
Veido bruoþai lyg iðkalti ið ledo.
Keisti, apvalûs nameliai netoli
Miðko, su tamsiais miegamaisiais.
Ten ji nueina, kad galëtø ramiai
Snûduriuoti iki pavasario.
Jos pëdsakus uþkloja sniegas.

Kaip liûdna! Klaikiai sustûgæs þvërelis
Paðoka ir bëga laukais.
Sniegas drimba ir drimba.

Meiluþë?
Juoda traðkanti suknelë.
Ðviesios garbanos.
Meiluþë? Oficiali. Ðalta.
O kitos – tarytum balandþiai.
Ne kûnas,
O kaþkoks vandens gyvûnas –
Gleþus, su pavojingais èiuptuvais.
Apvilktas juodu, dumsiu ðarvu.
Tai – kvailiams, minioms.

Vakar prisëdo
Ant lovos kraðtelio.
Akys ákypos sutvyksèiojo
Meilios ir labai liûdnos.
Ilgesys ið tenais –
Ir rûkas, ir balzgana saulë.
Bet ruduo lëtaþingsniais
Artinasi prie josios kûno.

Veidrodyje
Trûkèiojanti geltona ðviesa.
Spinduliai pagyvina
Plonytes, mëlynas gysleles
Ádubusiame smilkinyje.
Lietaus dievas
Permatomà rankà kilsteli.
Balsas aidi pilkasidabrëje gelmëje:
– Susitiksime neaprëpiamame tvenkinyje,
Kur povandenës gëlës,
Mainydamos spalvas,
Vangiai juoksis.

Juoda traðkanti suknelë...
Kaþkoks vandens gyvûnas
Savæsp link já vilioja.

·

Vëjas neða virð laukø sniegà.
Ant elektros laidø tupi paukðèiukas,
Sulankstytas ið popieriaus.
Juodas ðuo
Pakrantëmis grakðèiai ðuoliuoja.
Nuo tvenkinio vëjas atpusto
Suðalusiø ðvendriø ðnabþdëjimà.
Vieniðos sodybos skendi miglose.
O sielos ramybë ir ákvëpimas –
Pamiðëlio
Tylus, ðventas alsavimas.

Palei gelþkelá klydinëja suþadëtinis
Veidu kraupiausiai baltu,
Ðypsodamasis sau.
Daugiau – jokios dvasios.
Sniegas iðkilmingai krenta
Paslëpdamas tamsumà menkiausá.

·

Grindø plyðiuose stiebiasi þolës
Gleþnos, apyþalsvës,
Net pelës ið èia iðlëkë.
Purpurinës jo lûpos, baltas veidas
Ir vilkas kaukia baisiai,
Uþ iðkultø langø
Ðlama senobinë giria.
Visad plaukia tie sunkûs debesys.
– Að tave myliu, – sako jis,
O atrodo, kad vëjas tik
Ðalvena ðiurkðèius lapus.

·

Sapnavosi þydra trobelë susmegusi
Ir aukso medþiai, plaukiantys þeme,
Þolë melsva, rasota, dvi brydës nerealios
Ir medþiai, aukso medþiai...

Stalas pirkioje padengtas buvo dviems.
Àsotis ðalo su þydromis ðirdimis.
Ir pienas suledëjo paryèiui,
Nes jis kiaurà naktá medþiojo moteris,
Neregëtas moteris... girios tankmëse þvaigþdëtose.
Skalikai jaunieji nelojo (jie buvo baisiai iðtvirkinti).

Kitos dienos popietæ
Suþadëtinis jai pasirodë.
Visos trobos kilo ið pasakos,
Ir medþiai mojo þibanèiom ðluotom.
Maþom, ðvelniom kojom pribëgo...
(Severija nepavyduliavo.)

Vël sapnavosi þydra trobelë susmegus
Ir aukso medþiai, plaukiantys þeme,
Vien aukso medþiai...

·

Kaip juoduma ðvyti suþadëtinio namas,
O sienos prasiskiria lyg mënesiena
Ir naktis á ðirdá skverbiasi.
Tyliai sëlina mëlynais ðeðëliais.
Ten miega, rankas iðtiesæs.
Ðtai – jau blausiai virpa blakstienos,
Severijos lûpø palytëtos...

Ðvinta. Uþ nuogø peèiø
Saulës kraðtelis blykstelëjæs
Nudaþo odà rausvai.
Jokio kerðto.

·

Suþadëtinio akyse burtininkai
Maþuliukai ðoka ratelá,
O jis pats kyla á orà,
Vaiskioj mënulio ðviesoje
Iðtirpsta it garas.
Kaþkas groja sidabrine arfa.

Á jojo namus
Tuðèius ji neða save:
Vien pelenus pilkus
Vëjas ðlavinëja.

·

Kunigaikðtytë-kregþdë supasi paðelmeny,
Vasara svarina savo debesis.
Vienaragis pasirodo tarpduryje,
Þydint sinavadams palei ràstø sienas,
Ir pirkia nuðvinta nuo jo þvilgsnio.
Severija laukia suþadëtinio,
Sunërus rankas ant krûtinës.
Jos pirðtai spindi.
Ant galvos – nëriniø balta kepurëlë.

Vienaragis lëtai apvaikðto pirkià.
Tamsybiø gëlë prie lango atrodo dar puikesnë.
Vakarienei arbatos puodelis
Su keliais mëtø lapeliais.
Vasaros kvapai, plûstantys pro atlapotus langus,
Patenkinti purpleliai slyvmedyje.
Sodas – auksinis ir þalias.
Ðlamantys debesys link miðko
Pamaþu nuslysta.

Pro visus plyðius sunkiasi kraujas –
Þaliasidabris laða á gatvæ,
Dulkes nuplaudamas.
Pirðtø galiukais
Palieèia vienaragá.
Ak, kaip paðëlusiai plaka ðirdis.
Kaip ji spurda!

·

Juodas þvëris su þvaigþde kaktoje
Iðkilo visu didumu

Ið ðulinio.

Blyðkios skenduolës juodame vandenyje.
Vienplaukës.

Turbût jo pasmaugtos.

Vëjas ásiverpena á jø plaukus.
Naktis tvanki.
Jos slidþios kaip þuvys.
Egzotiðkai iðtatuiruotos.

Èia atslenka ir jø mylimieji
Naktimis paraudoti,
Be aðarø. Nebyliai.

Gyveno ðulinyje kaþkada
Juodas nepaþástamasis.

Medaus mënuo
Bekûnis vyriðkis skaidriom akim
Seka kiekvienà þingsná.
Troðkiai kvepia kieèiai.
Dygiame apyniø pavësyje
Jie geria raudonà vynà,
Primerkæ akis stebi
Sidabriná þydinèiø pupø laukà.

Ðvilpia kregþdës,
Sparnais liesdamos plaukus.
Vai, kaip rûksta dulkës po karðta saule,
Kaip slenka dienos ir norisi,
Kad vasara niekad nesibaigtø.

Debesys – tai nuostabiausios lovos,
Kur praleis medaus mënesá,
O paskui nusineð juos vëjas.

·

Ið paèiø slëpingiausiø gelmiø
Iðniro kûnas;

Veidas – lyg jauno demono,
Apvyniotas þilpinanèiom gijom.

– Ar prisimeni?
Kada buvom ðiame pasaulyje susitikæ?
Kada?

Kapiniø katës ir kapiniø ðunys
Iðlenda naktá, smailais snukiais –

Ðniukðtinëja...
Bet nieko nebegali surasti.

Sûri, juoda liûtis apsemia kapus.

Autorës pieðinys
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„Þemaièio garlëkio“ apologija
Vytautas Martinkus. Þemaièio garlëkys. Istorinis romanas.

V.: Lietuvos raðytojø sàjungos leidykla, 2009. 428 p.

Ponai prisiekusieji,
dþiaugiuosi galëdamas praneðti, kad dar kartà atnaujina-

mas titulinio patarëjo Aleksandro Griðkevièiaus teismo pro-
cesas. Manau, jums gerai þinoma, kad ðis filosofas ir iðradë-
jas, pirmasis lietuvis aviatorius 1864 metø kovo 4-àjà Ðiau-
liø apygardos prisiekusiøjø teisme buvo pripaþintas ávykdæs
ðias nusikalstamas veikas: kësinosi nuþudyti caraitá Kon-
stantinà; kësinosi á kraujomaiðà su dukterimi Frederika
Franèeska; kësinosi be cenzûros leidimo uþsienyje iðspaus-
dinti bedieviðkà veikalà; kësinosi nuþudyti Kauno guberna-
toriø – iðgàsdino jo arklius ir suþalojo já patá; kësinosi nu-
þudyti ir mirtinai suþeidë jaunuolá Kajø Bratkauská.

Tik du ið devyniø prisiekusiøjø iðtarë þodá „nekaltas“,
kitus septynis kartus buvo pasakyta: kaltas, kaltas, kaltas.
Dël tokios akivaizdþios teisëjø klaidos raðytojas Vytautas
Martinkus per pastaruosius du amþius (dvideðimtà ir dvide-
ðimt pirmà) jau antrà kartà kelia proceso atnaujinimo reika-
là. Pirmasis mëginimas buvo padarytas dar anais tamsiosios
okupacijos laikais, paèiame Atgimimo prieðauðryje, t. y.
1988 metais, kai jis iðleido dokumentais pagrástà veikalà,
pavadintà „Negæsta þvaigþdë paukðèio pëdoje“. Jo paan-
traðtë skelbë: „Reportaþas ið ne paskutinio teismo“. Raðyto-
jas buvo teisus – ne paskutinio. Vis dëlto per pastaruosius
du deðimtmeèius mûsø teisësauga ir valdþia në pirðto nepa-
judino, kad apðmeiþtasis iðradëjas ir filosofas bûtø galutinai
iðteisintas, reabilituotas ir atitinkamai pagerbtas. Dar blo-
giau: niekas net nepasidomëjo, ar buvo ieðkoma nusikaltë-
liø, kurie speiguotà 1863-iøjø vasario, rodos, vienuolikto-
sios naktá Viekðniuose, jo paties namuose, uþmuðë þymøjá
iðradëjà. O jeigu buvo ieðkoma, tai ar jie buvo rasti ir nu-
bausti? Vargu bau, bent að apie tai nieko negirdëjau. Praðosi
iðvada, kad derëtø kelti dar vienà bylà dël padaryto sunkaus
kriminalinio nusikaltimo, bet tai juk ne raðytojø, o prokuro-
rø, policijos pareigûnø ar apskritai teisësaugininkø pareiga.
Deja, jie tylëjo vos ne pusantro ðimtmeèio, tebetyli iki ðios
dienos. Nesudrebino jø sàþinës ir raðytojo Martinkaus pa-
stangos atgaivinti istorijà, priartinant jà prie mûsø dienø, ið-
keliant vieðumon gerokai primirðtus faktus. Galëtume pasi-
guosti bent tuo, kad tada gyvenome vadinamosios priklau-
somybës sàlygomis (Liongino Ðepeèio terminas), todël tau-
tiðkosios savimonës reikalais nebuvo rûpinamasi, jie buvo
neigiami ir slopinami, skelbiant viskà virðijantá internacio-
nalumà ir socialumà. Apmaudu, kad atkurtos Lietuvos Res-
publikos teisësauga taip pat neparodë ðiuo klausimu dides-
nio supratingumo, todël raðytojui neliko nieko kita, kaip,
nubraukus dulkes nuo uþsigulëjusiø archyviniø dokumentø,
imtis darbo dar kartà, mat dël sovietiniø cenzoriø átarumo
kai kurie ávykiai pirmajame variante buvo ðiek tiek prideng-
ti, kitaip sakant, tuos ákyruolius pëdsekius teko pavedþioti
uþ nosies. Bandymas pavyko, maskuotë pasiteisino, o tuo
tarpu ir tamsieji debesynai prasisklaidë, ir visiems mums at-
sirado galimybë laisviau atsikvëpti. Vis dëlto, nors bûta
pervartø ir pergaliø, prabëgæ du deðimtmeèiai parodë, kad
to, kas andai buvo padaryta, nepakanka – þymiojo iðradëjo
byla ið mirties taðko nepajuda. Todël autorius, kitus darbus
padëjæs á ðalá, vël neria á archyvø labirintà. Ir ðtai ðiandien
jau turime atnaujintà, be laiko druzgø ir kitø apnaðø titulinio
patarëjo dramà, suðvintanèià netikëtai ryðkiomis spalvomis.
Iðèiustytas ir iðgrynintas stilius pranoksta lûkesèius, ima al-
suoti ûmia gyvastimi, ne tik atveria istorines erdves, bet ir
prisilieèia prie ðiuolaikinës gyvensenos skauduliø – þodþiai
ir vaizdai tampa simboliais. Á atgimusá veikalà atrinkta tik
tai, be ko negalima apsieiti, kas nekliudo epochos dvasios
suvokimui, siuþeto sklaidai, personaþø iðryðkinimui. Ir vi-
sai nesvarbu, didelis jis ar maþas, jaunas ar senas – stoja
skaitytojui prieð akis kaip gyvas, atlieka istorijos pavestà
uþduotá. Ir prokuroras Teodoras Golovkinas, ir buvæs karei-
vis Juozapas Eitnoris, ir verslininkas Balys Vartma, ir teisë-
jas Romanas Godlevskis, ir dvarininkaitë Kamilë Bratkaus-
kytë su savàja motina Regina, ir teismo prisiekusieji, ir
Aleksandro Griðkevièiaus vaikai Frederika Franèeska, Vil-
helmina, Kajus, Natalë, ir þentas Romualdas Semaðka, ir
pagaliau þmona Franèeska, ir brolis Mauricijus Griðkevi-
èius, vienintelis daræs viskà, kad iðradëjas bûtø iðteisintas ir
pagerbtas. Trumpame raðinyje visø veikianèiøjø asmenø ne-
iðvardinsi – jø ten aibës: gubernatoriai, vicegubernatoriai,
generolai, paðtininkai, valdininkai, dvarininkai, bajorai, ku-
nigai, vaistininkai ir daktarai. Raðytojas, nesistengdamas
palengvinti sau darbo, skverbiasi á paèias amþiaus gilumas,
atmezga paèius ámantriausius istorijos mazgus, èia pinasi
ne vieno, o keleto ar keliolikos romanø intrigos: eiliniam
kûriniui bûtø soèiai pakakæ herojaus – Aleksandro Griðke-

vièiaus – ðeimos dramos peripetijø, kurias iðgvildenti taip
pat nëra taip paprasta. Tyrëjas neskubëdamas siûlelá po siû-
lelio audþia margaraðtá kilimà, pindamas ir raiðiodamas in-
trigø mazgelius, tapydamas ne tik ásimenanèius portretus,
bet ir grandiozines þanrines scenas. Ir tai daro korektiðkai,
neprarasdamas saiko, demonstruodamas gerà skoná, derin-
damas menininko intuicijà su mokslininko intelektu. Gausi
archyvinë medþiaga darbà ir lengvina, ir sunkina, nes ji ra-
ðyta kanceliarine rusø ar lenkø kalba, o naujojo veikalo
„Þemaièio garlëkys“ stilius, neprarasdamas istorinio savi-
tumo, skamba ðiuolaikiðkai naujai, net postmodernistiðkai.
Skaitydamas pateiktus dokumentus, daþnai pamirðti, kad tai
ne originalai, pagaliau imi neskirti, kur dokumentas, faktas,
o kur autoriaus iðmonë, fantazijos þaismas. Prarijæs veikalà
per porà naktø susimàstai: kokia tikroji ðio veikalo prasmë
ir reikðmë? Þinoma, svarbu, kad kûrinyje perteikta áspûdin-
ga devyniolikto amþiaus vidurio Rusijos imperijos Ðiaurës
Vakarø kraðto gyvenimo panorama, kurioje apstu visokiau-
siø skauduliø: valdininkø bukumo, kvailumo ir amoralumo,
kaimiðko tamsumo ir fanatiðkumo, dvasininkø dviveidiðku-
mo, kà ir kalbëti apie okupuotø kraðtø skurdumà, paèios
Rusijos istoriðkà atsilikimà ir imperiðkàsias uþmaèias. Gali
þavëtis autoriaus iðmone ir piktintis atsilikusios provincijos
nykumu (duobëtais keliais galabyti turkø traukia Krymo
karo dalyviø gurguolës). Autorius neragina tyèiotis ið kvai-
lumo ir bukumo caro armijos generolø, kurie, patyræ, kad
kuriamas garlëkys greit galës pakilti á orà, svajoja, kaip já
pritaikyti ne tik akmenims á neiðvaþiuojamø keliø duobes,
bet ir bombikëms prieðø kareiviams ant galvø mëtyti. No-
rom nenorom skaitytojo veidu perbëga ðypsenëlë, kai armi-
jos generolai suskanta iðradëjà remti, nors ðis ir sakosi ne-
leisiàs karo reikalams pritaikyti savo iðradimo. (Autorius
lyg nejuèiom pakiða mintá: niekas niekada tø iðradëjø ne-
klausë ir nepaisë – tu iðrask, o mes jau þinosim, kada ir kà
su tavo iðradimu daryti. Ir ne tik su tuo garlëkiu, bet ir su pa-
raku, radiju, televizija, atomu, internetu.) Tæsdamas tuos
pamàstymus ir palyginimus, netrunki prieiti prie iðvados,
kad tas þemaièio garlëkys, ta keistoji balagola yra ne tik
ano, bet ir dabartinio mûsø gyvenimo veidrodis.

Todël ir tariu: ponai prisiekusieji, gerbiamieji seimûnai,
prokurorai, teisëjai ir advokatai, Vyriausybës nariai ir visi
kiti valdantieji ir valdþios þmonës, ar jums neatrodo, kad
per tà prabëgusá ðimtmetá, o gal net ir du, mes nelabai toli
tenuþengëme? Jei ásigilinsite á Kauno civilinio teismo rûmø
vertëjo, titulinio patarëjo Aleksandro Griðkevièiaus bylà, ar
neatrasite stulbinanèiø paraleliø tarp ano ir mûsø amþiaus?
Gal að þiauriai klystu, gal man ima kaþkas vaidentis ar sap-
nuotis, bet vos tik paimu á rankas koká dokumentà, atsiver-
èiu, perskaitau sakiná, prieð akis stoja ne tiek anø, kiek ðiø
dienø teisdariø, valdininkø, net verslininkø figûros. Pasiro-
do, bukumas ir kvailumas, gobðumas ir akiplëðiðkumas,
þiaurumas ir negailestingumas, kà ir kalbëti apie biurokrati-
jos ir poniðko pasipûtimo suveðëjimà, nepaiso laiko, terito-
rijos, amþiaus, tautybës. Labai nesinorëtø priminti tø
„prichvatizavimø“, tø ðunaujø, tø paprasto þmogaus ir pilie-
èio, tautos ir visuomenës niekinimo ir naikinimo faktø, jei
jie akivaizdþiai nekartotø kad ir modifikuotø anos istorijos
tarpsniø. Todël dràsiai pasitelkiu Mauricijaus Griðkevièiaus
þodþius: „Taip, jûsø visø klausiu. Jûs prisiekëte Dievo var-
du. Aleksandras nusijuoktø, iðgirdæs, kà jûs murmëjote,
kartodami priesaikà. Juk uþtenka suabejoti Dievu, ir prie-
saika tampa netikra. Melaginga. Nesàþininga. Tuðèia. O ku-
ris, klausiu, prisipaþintø, kad abejoja, kad netiki Dievo?
Ðypsotës. Taigi. O juk, galimas daiktas, po kiek laiko bus
pasijuokta ir ið vieðø teismø, tai yra ið jûsø, ið visø mûsø,
ponai prisiekusieji. Jûs vël bûsite nereikalingi, o teisiojo ir
neteisiojo ginèà kaip senø senovëje spræs kumðèiai.“ (p. 22)
Tai skaudus, tebegaliojantis persergëjimas. Juk jûs, ponai,
prisiekëte ne tik Dievui, bet ir Lietuvai, juk ji – kaip tas þe-
maièio garlëkys, kuris buvo pakilæs ir „skrido virð kalvës ir
kapiniø medþiø“ (p. 315). Ir ne tik skrido – savo krepðyje
skraidino kalvá Mykolà Butautà ir kerëtojà Kotrynà Ðob-
linskaitæ. O mes su jumis, ponai prisiekusieji, ar neskrido-
me andai? Ar nebuvome bepakylà, ar nebuvome pakilæ, ið-
tiesæ sparnus ir pasirengæ didþiam þygiui? Ar bereikia pri-
minti Sàjûdþio mitingus, tas minias su vëliavø miðkais, ug-
ningas kalbas ið aukðtø tribûnø? Tai malonëkite pasakyti,
kas atsitiko paskui, kas yra dabar, kad ir mums, kaip anam
garlëkiui, teko smegti þemën, tëkðtis veidu á purvynà?
„Gurguolës nespëjo iðsisklaidyti, nesuskubo duoti keista-
jam aparatui kelio, o garlëkys neturëjo jëgø pakilti ir pralëk-
ti virð visø galvø. Vëjo neðama balagola su garais pûkðèian-
èiu katilu atsitrenkë á veþimus su amunicija; laimë, niekas
nesprogo, bet ant kelio uþvirë tikra koðë; kareiviai ið ðautu-
vø ëmë pleðkinti á pûslæ.“ (p. 345) Ar mes visi, ponai prisie-
kusieji, nesëdime dabar toje balagoloje ir krizës vëjø neða-
mi toliau nesiritame á bedugnæ? Ne, ne, nenoriu gàsdinti,

neraginu pulti á panikà, tik siûlau dar ir dar kartà ásiþiûrëti á
tikrovæ ir ásiskaityti á pranaðingus Mauricijaus Griðkevi-
èiaus þodþius: „...sniego kamuolys ritasi, neþinau, ar kas
galëtø já dabar pagauti ir kaip sustabdyti.“ (p. 414) „Jûs esa-
te ne Elsinoro pilyje ir ne karaliaus juokdario Joriko kauko-
læ laikote savo rankose...“ (p. 424) Tik ásijunkite savuosius
kompiuterius, ponai prisiekusieji, ir atsiskleiskite statistikos
ataskaitas: kasmet Lietuvoje nusiþudo viena klasë mokslei-
viø. 2009-aisiais ið Lietuvos iðvyko 19 000 pilieèiø, tai pri-
lygsta Ðilutës miesto gyventojø skaièiui. Ðiemet turbût ne-
teksime Birþø ir Utenos, paskui bus Telðiai, Marijampolë,
Alytus, Panevëþys, Klaipëda ir Ðiauliai. Per visus televizi-
jos kanalus, per visas radijo stotis rëkte rëkiama, visø laik-
raðèiø puslapiai pilni áspëjimø, kad ðio amþiaus viduryje
Lietuvoje liks tik 2,5 milijono gyventojø. Melas? Akiø dû-
mimas ar faktai, neleidþiantys ramiai miegoti?

Mielieji prisiekusieji, mûsø iðrinktieji seimûnai, Vy-
riausybës nariai ir savivaldos merai bei pareigûnai, að nerei-
kalauju, kad jûs nevogtute, nesukèiautute ir nemeluotute,
neveidmainiautute (Aleksandras Griðkevièius taip pat nepa-
mokslavo), nesu naivus ir þinau, kad taip daro ðveicarai,
britai, vokieèiai, amerikieèiai, taip darë anie aname amþiu-
je, taip elgiatës jûs ðiandien, nepasikeisite ir ateityje. Vis
dëlto jei jau taip skubëjome á tà Europà, tai pasistenkite bent
suvaidinti vakarieèius – bent kiek apdairiau imkite, negrob-
dami atvirai vidury dienos. Jei jau meluojate, tai bent apsi-
dairykite ir apsidrauskite, nemuilindami mums akiø tiesiog
ið ekrano. Jei jau loðdami sukèiaujate, tai ið pradþiø bent pa-
sitreniruokite, kad ta ðaka, ant kurios ir patys sëdite, staiga
netriokðteltø ir netekðteltute á þalosios „pyragà“. Jûsø kos-
tiumø, pirktø uþ mûsø mokesèius, gaila, juk susitepsite
juos, sugadinsite. Apie tautà nekalbu, ji ten senokai sëdi.
Neraginu pulti ir prie to „Þemaièio garlëkio“, juk vis tiek
neskaitysite, kaip ir kitø knygø neskaitote. Jeigu bûtute kul-
tûros þmonës, ar bûtute taip pasielgæ su spauda, su knygø
leidyba. Ar bûtute pasityèiojæ ið garbaus amþiaus meninin-
kø, drausdami dirbti jiems kûrybiná darbà ir uþ tai gauti at-
lyginimà? Juk nebûtute. Tad bûkite geri, mielieji ponai, ir
nepykite, jeigu að, jeigu mes, netekæ kantrybës, imame jus
tapatinti su tais viaèeslavais adamovais, kazimierais puric-
kiais, grafais nelenè-raèinskiais, pastoriais molesonais, pri-
þiûrëtojais blindstrubais, vicegubernatoriais jakovais roþ-
kovais ir kitais anø laikø veikëjais. Perdedu, juodinu dabar-
tá? Sakote, yra lietuviø, kurie niekada nieko svetima neëmë
ir neims, kurie niekur ir niekada ið savosios þemës nesi-
trauks. Jø susidarys gal net pusë milijono, o su tais, kurie
jau kur nors trauktis në negali, gal ir ðiek tiek daugiau. Ir ið
tiesø dar yra. Tebeskamba lietuviø kalba, tebeleidþiamos
knygos. Ir dar kiek tø knygø, ir dar kokiø. Tik ar jos jums
reikalingos? Sakote, tais ðiuolaikiniais garlëkiais blaðko-
mës po visas pasvietes. Atsipraðau, jûs, ponai prisiekusieji,
blaðkotës, ne að, ne mes, sëslieji ir nuskurdintieji. Mums tie
dabartiniai garlëkiai tik nervus ir orà gadina, nes neatsiran-
da tikrø pilotø, kurie nubrëþtø aiðkias ir realias ateities tra-
jektorijas. O jei ir atsiranda vienas kitas, tai jis, kaip andai
Aleksandras Griðkevièius, yra sunaikinamas. Þinoma, jûs
kaipmat mëginsite paprieðtarauti ir net pasididþiuoti, kad
buvo ir yra vedliø, kurie tà mûsø balagolà nuskraidino á Eu-
ropos centrà, patupdë jà ten, kur bûsianti amþiams saugi.
Ponai pagyrûnai, nelaikykite tautos ir visuomenës kvailiais.
Jei kas ir skraidino, tai tik ne jie ir ne jûs. Vëjai, globalizaci-
jos sûkuriai mus nuplukdë ten. Ir lygiai taip pat atgal neða
krizës vëjai, o tie pilotai tik graibsto kas pakliuvæ po ranka
ir grûdasi sau á kiðenes – balagola be vairo blaðkosi ir dar
ðiaip ne taip plûduriuoja, laukdama, kol bus galutinai pra-
skolinta ir iðparduota, o tada jûs ramiai nusiplausite rankas:
juk tokiø prasiskolinusiø balagolø ne viena Europoje ir pa-
saulyje, kitos net jau bankrutavo, bet ar dël to mums leng-
viau?

Tikrai nenoriu gàsdinti jûsø, ponai prisiekusieji, nes ge-
rai þinau, kad ðià sàvokà ið savosios vartosenos esate elimi-
navæ – susikûrëte tokius ástatymus, kurie leidþia bûti neat-
sakingiems uþ nuveiktus darbus. Tauta ásitikino, kad jums
nusispjaut á tas priesaikas, nusispjaut á istorijà, garbæ ir sàþi-
næ, nusispjaut á visus garlëkius ir visas paraleles su jais. Jûs
net neiðgirdote, kai vienas didþiausiø Lietuvos patriotø, ku-
rá þmonës bûtø mielai iðrinkæ ðalies prezidentu, dþiaugësi,
kad jo vaikai gyvena ne Lietuvoje. O kur gyvens mûsø ir jû-
sø vaikai? Taip pat ne Lietuvoje? Jus, girdþiu, tai net dþiu-
gina, o mus ðiurpina. Nes tam nedideliam branduoliui ir jø
vaikams, kurie nenori ir nenorës niekur iðvykti, teks bûti
èia, kad ir kaip praskolinta, nualinta ir nuskurdinta bûtø ða-
lis. Baisiausia yra tai, kad ir toliau ðitaip pilotuojama mûsø
balagola ateityje Lietuva vadintis jau nebeturës teisës, o
mûsø provaikaièiams panaðias istorijas, kokios yra pasako-
jamos „Þemaièio garlëkyje“, teks skaityti ne graþiàja lietu-
viø, o kokia nors kita (gal kinø) kalba.è
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Welcome, intruder
Rolandas Rastauskas. Privati teritorija. Esë rinktinë.

V.: Apostrofa, 2009. 312 p.

Nebepamenu, kas raðydamas apie M. K. Èiurlionio or-
ganizuotà pirmàjà lietuviø dailës parodà paminëjo ir tà pa-
rodà aplankiusá bevardá provincijos eiliná, netyèia ten buvu-
sioms amþininko ausims palikusá prisipaþinimà, kuris, lais-
vai verèiant á mûsø dienø ðnekà, skambëtø maþdaug taip:
nieko nesuprantu, bet vis tiek jëga (!). Uþsimojusi ne tik
perskaityti Rolando Rastausko esë biblijà „Privati teritori-
ja“, bet ir iðmegzti vienà kità minties aká apie knygà, áiman-
èià savin skirtingo amþiaus tekstus (vyriausias yra gimæs
1993-iaisiais, jaunëliai – 2009-aisiais), publikuotus ávai-
riuose leidiniuose (mënraðtyje „Akiraèiai“, þurnaluose
„Dailë“, „Krantai“, „Verslo klasë“; dienraðtyje „Lietuvos
rytas“), tampu mûsø laikø provincijos eiliniu, pakliuvusiu
(maþø maþiausiai) á Luvrà. Ðis „prisiminimas“ jokiu bûdu
nereiðkia, kad Rastausko tekstai yra savitiksliai, asocialûs,
neaktualûs ir pan. Atvirkðèiai – ðis „prisiminimas“ tvirtina,
kad autoriaus tekstø vartotojas (kaip ir jo skonis) – neatspë-
jamas. Esë gausybës rage kiekvienas atidus skaitytojas gali
(galëtø) rasti sau peno.

Akivaizdu, kad iðtisi deðimtmeèiai intensyvios „kûrybi-
nës prievartos“ (taip galima vadinti kultûros skiltininko pa-
reigas), derinamos su poeto, performansininko, vertëjo, dra-
maturgo, galø gale dëstytojo veikla, neprislëgë autoriaus pe-
èiø, nesudrumstë þvilgsnio ir á knygà iðkviesti tekstai puikuo-
jasi gerai treniruotu intelektinës minties ir kalbos kûnu, ku-
riame në laðo riebalø ir ðlakø. Na, gal vis dëlto vienas kitas
gramas „balasto“ ir yra, taèiau tai tik liudija esë knygos orga-
nizmà esant gyvà, ne be nuodëmës, ne sterilø – tik su ta þavia
klaida, kurios ieðkome geroje muzikoje, teatre, kine etc.

Tarp ðiø dviejø eseistikos sfinksø (turiu omeny esë kny-
gas „Kitas pasaulis“ (2004) ir „Privati teritorija“ (2009) ási-
terpia eilëraðèiø knyga „Metimas“ (2006), kurià verta pami-
nëti bent dël dviejø prieþasèiø: 1) ji irgi leidyklos „Apostro-
fa“ kûdikis, 2) jas visas sieja naratoriaus ironija, pabrëþtinë
nepriklausomybë stiliui, nekritiðkumui, beþdþioniðkam
mëgdþiojimui, santvarkai; jose nulis didaktikos, frigidiðko
(trafaretinio, dekoratyvinio, popierinio – kaip jums pato-
giau) humanizmo – tik grakðtus orus sàmojis; þodþio skam-
bumas, sakinio elegancija, minties skvarbumas, poetikos
estetika. Nëra iðankstinës tiesos – tik jos paieðkos. Nëra
baigtiniø iðvadø – tik konkretûs atradimai kiekvienam atve-
jui, konkreèiai patirèiai. Jas sieja artistiðkumas ir atsiverian-
ti veiksmo / buvimo erdvë – gili, marga, gyva. Jas sieja pro-
za poezijoje ir poezija eseistikoje...

Raðytojas Saulius Tomas Kondrotas yra sakæs, kad lie-
tuviø kalba netinkama raðyti gerà literatûrà. Rastauskas jau-
èia(si) kitaip: „[...] ákalbinu potyrius. Poteriauju raðtu. Ir jei-
gu sàþiningai kalbëèiau apie Tëvynæ, tai mano Tëvynë – sa-
kinys, frazë, pastraipa. Ábrëþis puslapio odoje. Èia mano
bûties trobelë. Mano namuèiai namai. Að laimingas, kad ra-
ðau lietuviðkai.“ Taigi, kalba. Atrodo, kad raðytojo kalba
gimsta ið KITO, niekur nepublikuoto, niekam neprieinamo
lietuviø kalbos þodyno, kuriame pakanka intelektinës, kul-
tûrologinës terminijos, elegantiðko slengo atsikirsti dabar-
èiai; skalsu þodþiø meilei, vienatvei, (ne)þinojimui iðsakyti;
atskleisti kandumà, erudicijà, þaidybiðkumà. Rastauskas –
tai vienetinis, „minties darbo“ stilius, atpaþástamas ið keistø
intonacijø, kombinacijø, aliteracijø, palyginimø, „aforisti-
kos“. Ta (lietuviø) kalba gimstantis tekstas nebijo bûti savi-
refleksyvus, metadiskursyvus, tiesiog graþus. Kalba yra
Rastausko ginklas, kuriuo jis paðauna, pakerta, smeigia.
Þodþiai – kaip ir þmonës – nevienaprasmiai. Þodþiais (teks-
tu) autorius sukuria jautrø, aðtrø, kvepiantá ir muzikalø kny-
gos filmà. Operatoriaus darbas nepriekaiðtingas – gau-
dþianèiame vaizdø, detaliø, gyvybës knibþdëlyne atranda-
ma tai, kas tampa teksto rûbo papuoðalu, aksesuaru, subtiliu

akcentu: giliame sniege gulinèios èigonës su þindomais kû-
dikiais (p. 12), ðaðlykø k(v)apavietë (p. 23), aprasojæs kry-
þelis tarp negrës papø (p. 29), þieduotas laðiniø maiðas ciga-
ro dûmø debesyje (p. 167), maþytæ armonikëlæ virkdantis
berniukas su þieminëmis drapanëlëmis apvilktu ðuneliu
(p. 192), betoninis angelas ant katedros stogelio, panaðus á
plûdæ ir ðauktukà (p. 246), sielos akys, stabtelinèios po arkø
antakiais (p. 278), laiko apkandþiotos statulø nosys
(p. 282), tobula grikiø koðë su sviesto aureole (p. 288)...

Nijolë Kerðytë „Kità pasaulá“ pavadino romantiniu ir
„romaniniu“ pasauliu, kurio „herojus“ tarsi nuolat pasiruo-
ðæs „ðventei“ – naujai kelionei, naujam áspûdþiui, atradi-
mui, naujai avantiûrai. Tai nepailstantis nuotykiø ieðkotojas
[...].“ Tàja prasme privati teritorija yra ðalia kito pasaulio.
Arba jame. Arba kitas pasaulis yra privaèioje teritorijoje.
Tik, mano nuomone, èia svarbiausia ne nuotykiai, o porei-
kis ieðkoti savæs KITO – neapibendrinto, nepatirto, neávar-
dinto („Keliaujama juk ne tiek naujø vietø pamatyti [...], bet
savæs KITO(KIO) iðvysti, á(si)kalbëtø áproèiø odos nusiner-
ti. Tarsi galëtume tà senàjà odà uþkabinti uþ kokio Kelno
katedros bokðtelio ar Lisabonos ðaligatvio mozaikos it kab-
lio ir – drykstelëti vienu ypu, vienu greièiau mentaliniu nei
fiziniu judesiu. Ðtai dël to judesiuko ir trenkiamës turbût á
pasvieèius, kylame virð debesynø ar panyrame þemës gim-
don, kur pats Dante nesugalvotø susisukti „rato“. Ir kà gi
randame tame magiðkame galutiniame taðke? Save senàjá,
be abejonës. Arba dar kieèiau – ne tik kad nugaros nenusi-
braiþiusá ir odos nenusimetusá, bet naujosios vietoje uþèiuo-
pusá... kiautà“; „Verkianti bronza“, p. 228). Eksplikuoda-
mas savojo AÐ patirtá naratorius, kurio inicialai greièiausiai
sutampa su autoriaus, nestoja prieð skaitytojà nei nuogas,
nei nuogais drabuþiais. Efemeriðkame nuotykiø, susitikimø
tirpsme jis reflektuoja save ir savæs patyrimo atradimus
transformuoja á bendràjà patirtá, artëdamas tolsta nuo sa-
væs, nuo savojo gyvenimo prie KITO, kuria universalià erd-
væ, kurioje iðstatytuose veidrodþiuose atrandame save. JIS
gimsta, randasi susitikimuose su KITAIS, KITI kuriasi jo
minties erdvëje. Prarastas laikas ir erdvë aktualizuojami,
„perkuriami“ prisiminimuose, kurie tapatinami su dabarti-
mi. Et, norëdami kaip reikiant „prasisukti“ Rolando „Priva-
èioje teritorijoje“ turëtumëme bûti skaitæ „bent“ E. G. A.
Husserlá. Bet jei jau neskaitëme, vis tiek braukimës á „Pri-
vaèià teritorijà“ – kaip á Stalkerio Zonà, kurià raðytojas in-
terpretavo esë „Juodas ðuo“. Gal ji, toji „Privaèios teritori-
jos“ Zona, atsivers mums, palaidojusiems viltá perprasti...

Knygà „Privati teritorija“ skaitau ir kaip romanà. To ro-
mano veikëjas yra keliautojas („Klasikinëje kelioniø filoso-
fijoje esama vienos gelianèios – turisto ir keliautojo – per-
skyros. Arba – atskirties. Turistas turi bilietà atgalios. Jis
netgi ne visada suspëja iðkrauti lagaminà. Brutaliausia pras-
me – jis visada keliauja dël varnelës, dël nuotraukos ðalia
vieno ið pasaulio stebuklø ar praðieptø krokodilo nasrø. Tuo
tarpu keliautojas perka bilietà tik á vienà pusæ. Taèiau toji
„pusë“ yra naujas atskaitos taðkas, kuriame per ilgai neuþsi-
bûna nei kûnas, nei þvilgsnis, nei... siela. O jeigu ir uþsibû-
na, tai niekada sau (ir ypaè kitiems!) neprisipaþásta uþsibu-
væ“; „Roma minus muziejai“, p. 180). Erdvë, á kurià jis ver-
þiasi, tëra dekoracija saviieðkos seansui, spektakliui, kuria-
me kitatikiai, kitaspalviai aktoriai tampa ir psichoterapeu-
tais ir pacientais, mylinèiais ir mylimaisiais; minties ir akies
dþiaugsmu... To romano veikëjas, anot Kæstuèio Navako, –
„kultûros japonas ir ant jo maiðeliø uþraðyta BrodskyMi-
ùoszVenclova“. Jis – estetas, atmintyje pagarbiai saugantis
kvepianèius savo paties romanus. Jis yra gráþtantis – á Lie-
tuvà, á Palangà, á namus, atgalios. Jis yra manieringas, natû-
ralus ir sàmoningai vieniðas („Kiekvienas tikras vieniðius
yra manieringai natûralus. Arba – natûraliai manieringas.
Prasminga yra vienatvë, sàmoningai prisiimama kaip vëþlio
ðarvas akimirksná ankstëliau, negu minia tave atstumia.
Þmogus yra vieniðas ne todël, kad já kaþkas atstûmë, bet at-

stumtas todël, kad vieniðas“; „Neiðneðiotas „Vakarø scena-
rijus“, p. 237).

Á „Privaèià teritorijà“ átrauktas ciklas „Berlynalijos“
(„Berlynalijos“ – tai Roberto Boscho fondo biuro kuruotas
projektas, pavadintas „21 diena Berlyne“ (2003-iaisiais Vo-
kietijos sostinëje tris savaites praleido fotomenininkas Re-
migijus Treigys, Berlynà uþfiksavæs dekonkretizuotuose at-
spauduose; po metø bièiulio „pëdsakais“ ëjo raðytojas Ro-
landas Rastauskas, turëjæs apraðyti Treigio „pamatytas“
vietas (t. y., pasak paties raðytojo, „apraðyti neámanomy-
bæ“) – ypatingas inkliuzas knygos sakuose. Jo atvirumu ir
sykiu uþbaigtumu tarsi paprasèiau „suvaldyti“ ir iðgryninti
tai, kuo ir kaip þaidþia, kà teigia, ko siekia kituose savo
tekstuose (tekstais) kûrëjas. Sykiu sudëtinga, nes ir vël gali-
ma (ir reikëtø) kalbëti apie stiliø, diktuojantá madà laikui;
apie tobulà raðytojo pusiausvyrà tarp egocentrizmo ir nuo-
lankumo; apie antropologinæ, etnologinæ esë esmæ – juk jo-
je kuriasi kiti þmonës, su savo elgesiu, iðvaizda, pomëgiais,
áproèiais!.. Dar reikëtø aptarti ypatingà atmosferà, geman-
èià ið poeto Griuvësio (tokia naratoriaus kaukë) pastangø
atrasti bièiulio Remigijaus Treigio fotoobjektyvo pamatytà
miestà („Eidamas tavo pëdom, turiu padaryti tà patá: ávemti
tikrovæ, kurià maèiau tavo nuotraukose. Tà ðmëklaerdvæ.
Filmà, ið kurio, apleidæ garso takelá, drauge su reþisieriumi
visi kaip vienas nusiplovë ir artistai, palikdami tik sceno-
grafijà – taip dekoracijos pergyvena spektaklius. Miestà po
neutroninës bombos. „Berlynà“, kurio seniai nebëra“; „Ber-
lynalijos“, p. 155). Tai savæs paties ir Berlyno – miesto sim-
bolio – identiteto paieðka, mëginimas pakartoti tai, kas ne-
pakartojama, sugauti, kas nesugaunama; matymas ir kûri-
mas naujo – to, ko kitas nebepamatys: iðvirtusioje laukan
kavinëje prie staliuko sëdinèios skrybëlëtos senuèiukës
(p. 136), milþiniðkos Kristaus galvos, nulipdytos ið juodþe-
mio bohemiðkos Kaðtonø alëjos ir Veto (toks miestelis) gat-
vës sankryþoje (p. 138), tipo, á purvinai geltonà „Humanos“
ar Raudonojo Kryþiaus konteinerá niekaip negalinèio su-
grûsti savojo pertekliaus (p. 139) etc. Tai „vaikðtûnø“ Ber-
lynas, pamatytas, kontempliuotas ir padais („Màslus stebë-
jimas vaikðèiojant – tai visø pirma ávairiø pavirðiø kontem-
pliavimas. Padais, beje, taip pat. Plonapadis visada uþ-
èiuops daugiau negu storapadis. Ðaligatvis, tu tà þinai, irgi
pavirðius“; p. 152–153). Fotografas ir eseistas fiksuoja, ku-
ria nepasikartojanèià tikrovæ be aiðkios topografijos, patei-
kia dvi Berlyno versijas. Jos neprivalo sutapti su jûsiðke.

Áeidamas á „Privaèià teritorijà“ jautiesi maþumëlæ ke-
liautojas. Esë pavadinimai – tai tik ið pradþiø nieko nesa-
kantys (arba kaþkà / kà nors) menantys gatviø vardai. Tu
neþinai, kur nuvinguriuos minties upokðnis, kà rasi perðo-
kæs pastraipos perkasà. Gali bûti, kad didþiausià áspûdá pa-
liks ne didieji vardai (Federico Fellini, Andrejus Tarkovs-
kis, Czesùawas Miùoszas, Henry Milleris, Charles’is Baude-
laire’as etc.), kurie stovi „Privaèios teritorijos“ cituojamø-
jø, bendraminèiø gretose paminklais ir kita smulkiàja archi-
tektûra, o „katinus nuo tiltø mëtantys ir tà metimà „doku-
mentuojantys“ Seredþiaus skustagalviai „konceptualistai“
(„Spalio romantika lapkrièiui“, p. 109) arba „pakalæ nagliai
su fermø neringomis po paþastimi, suleidæ letenas joms á
stanikus“ („Juosta dviem“, p. 165). Trys knygos dalys –
„Nepaimta tvirtovë“, „Skrajojantis katinas“, „Tarp dþinsø ir
frako“ – tai trys vieno miesto rajonai. Tai sykiu „paraðtë“ ir
prestiþas. Tema ir improvizacija. Poza, amþini klausimai ir
nesuvaidinta bendrystë.

Ir dar. Braudamasis á knygos erdvæ tampi savotiðku nu-
sikaltëliu, spjovusiu á áspëjimà „Privati erdvë“, ir laiminga
smalsumo auka, kurios kitapus knygos vartø laukia ne poli-
cininkas.

GITANA GUGEVIÈIÛTË

è Ponai prisiekusieji, nenorëèiau linkëti raðytojui Vy-
tautui Martinkui likimo advokato Mauricijaus Griðkevi-
èiaus, kuris prisiekusiøjø teisme bylà pralaimëjo, nors para-
lelës savaime perðasi. Paneigti ðá panaðumà bûtø galima ne-
bent tuo, kad raðytojas ne teisëjas ir ne advokatas, todël ir
bylos, ginanèios Lietuvà, nei laimëti, nei pralaimëti nega-
lës. Menininko pareiga vieðai eksponuoti veidrodá, rodantá
tikràjà mûsø visø padëtá. Tokiø dràsuoliø esama ir daugiau –
galëèiau iðvardinti jø ne vienà deðimtá. Bet ir vël ástringu,
prisiminæs vieno ið jûsø „auksinius“ þodþius: „Raðykit, ra-
ðykit, o mes vis vien neskaitysime.“ Tataigi, mes raðysime,
droðime, tapysime, vis dar leisime knygas, o jûs ir toliau jø

neskaitysite, neþiûrësite á tuos veidrodþius ir toliau skurdin-
site Lietuvà. Todël baigdamas ðá raðiná vis dëlto norëèiau ið-
reikðti dar vienà pageidavimà: ponai prisiekusieji, bûtø tik-
ra laimë, jei jûs apskritai nieko nedarytute. Pasiimtute tas
skurdþias savo algeles ir daugiau në pirðto nepajudintute –
pramogautute, atostogautute, apsilankytute visokiuose tai-
landuose, mauricijaus salose ir dar dievai þino kur. Dël to
Lietuvai gyventi tikrai bûtø lengviau. Advokatas Maurici-
jus Griðkevièius, raðytojas Vytautas Martinkus ir mes visi
kiti eiliniai pilieèiai palauktume ðimtelá kità meteliø, kol tie
kriziø vëjai, besiblaðkantys po Þydràjà planetà, ðiek tiek ap-
rims, o subrendæs Homo sapiens Protas pamaþu paims vir-

ðø. Matyt, tik tada galësime ramiai perskaityti „Þemaièiø
garlëká“, adekvaèiai perprasti, kas vyko anà kovo 4-àjà
Ðiauliø apygardos teisme, kas vyksta dabar Lietuvoje ir ko-
kios viso to reikalo pasekmës. Tik tada turbût galësime pa-
sidþiaugti ir pasididþiuoti tuo, kà ið tikrøjø yra nuveikæ mû-
sø iðkilieji.

VYTAUTAS GIRDZIJAUSKAS
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Liepos 1 d.

Ðiandien buvome Laurinaièiø kaime,
kuriame prieð 100 m. tebuvæ dvi sodybos ir
jos turëjusios maþdaug po 150 ha. Tø abiejø
ûkiø savininkai buvæ átarti dalyvavæ 1831
m. sukilime, vienas jø buvæs iðtremtas, jo
þemë konfiskuota. Ið jo pakyloms nupirkæs
ûká Lukauskas, kurio betgi pirkimo aktà
Medingënø klebonui kun. Ðimkui áskundus
caro valdþia panaikinusi ir ið Lukausko þe-
mæ atëmusi. Ligðiolinis buvæs vieno ðiø
ûkiø savininkas Adolfas Lukauskas yra nu-
sipirkæs prieð 30 metø 14 ha tos þemës, ku-
rià caro valdþia ið jo senolio buvo atëmusi.
Adolfas Lukauskas sumokëjæs 8000 Lt uþ
þemæ, 6000 Lt uþ trobesius. Jis atsiveþæs pi-
nigus ið USA, kur iðbuvæs 17 metø ir uþdir-
bæs 9000 dol., ið jø 4000 dol. palikæs te-
nykðèiuose bankuose: vienam 3000 dol.,
kitam 1000 dol. Bankas, kuriam ádëjæs
3000 dol., subankrutavæs, o ið antrojo ligi
karo gaudavæs procentø.

A. Lukauskas yra labai senas, gimæs
1874 m. gruodþio 5 d. Jis yra pamokytas,
gerai paþangiai ûkininkavæs, turëdavæs pi-
nigø, USA bûdamas, o vëliau ir Lietuvon
gráþæs mëgæs rinkti ávairius muziejinius
daiktus: turëjæs didelá numizmatikos rinkiná
ir kitokiø daiktø, taèiau po karo jis buvæs
apiplëðtas ir apvogtas. Dingæ visi gerieji
daiktai. Belikusi viena pypkë, vietinio ber-
þo, jis jà uþ 25 rb perleido muziejui. Gráþda-
mas ið jo á Medingënus nupirkau dvi liau-
dies tapytines skrynias. Pirkau labai pigiai:
uþ vienà sumokëjau 100 rb, uþ kità 175 rb.
Pirmoji turi datà „1875“, antroji be datos,
bet uþtai geram stovy.

Statybos ir trobø inventorizacija

Ðiandien buvo padaryta Rietavo raj. Me-
dingënø k. E. Daumantienës sodyba ir troba,
kitados jos tëvo Ant. Vytaito (? – O. M.) so-
dyba. E. Daumantienë – jos vyras uþkuras,
dabar vienas brigadininkø, mëgstàs „uþ-
traukti“ – yra gimusi ir augusi ðioje sodybo-
je ir troboje. Jos tëvai turëjo 22 ha þemës ir
9 vaikus, ið kuriø 4 berniukai ir 5 mergaitës.
Eugenija, pati jauniausioji, pasiliko tëvo
ûkyje ir uþsiëmë uþkurà, ir dabar jame gy-
vena. E. Daumantienës sodyba yra Medin-
gënø baþnytkaimio þemiø ribose. Ir yra
maþdaug uþ kilometro nuo miestelio ir
maþdaug uþ 150–200 m nuo savo artimiau-
sio kaimyno trobos, atseit sodybos. Kada
èia ásikûrë jø sodyba – Eugenija Dauman-
tienë, gimusi 1915 m., nieko konkretaus ne-
mokëjo paaiðkinti. Gyvenom èia ið senø lai-
kø – vienintelis jø atsakymas. Tiek pat nie-
ko konkretaus negalëjo pasakyti ir senyvi
kaimynai, turëjæ po 70–80 metø amþiaus.
Sodybà atsimena ið senø laikø ir atsimena ið
vaikystës jos trobà.

Sprendþiant ið sodyboje auganèiø me-
dþiø, atrodo, kad ði sodyba nëra kilusi per
kaimø skirstymà á viensëdþius XX a. pra-
dþioje. Per daug storos liepos, kad jos tebû-
tø kokiø 50 metø. Matyt, ði sodyba atsira-
dusi ið senø laikø, galimas dalykas, ið tø lai-
kø, kai èia kûrësi Medingënø gyvenvietë.

E. Daumantienës trobos priemenëje
esamas kaminas turi árëþtà „1857“. Matyt,
„1857“ yra to kamino statymo data. Atseit
pati troba jau negali bûti jaunesnë negu ðis
kaminas. Tai turbût per daug aiðku. Dël to
suprantama, kad nieks ið ðeimos ir vyres-
niøjø amþiumi kaimynø negali atminti, ka-
da ði troba buvo pastatyta.

Man buvo naujiena, kad E. Daumantie-
në prieðtaravo, jog jø troba turinti „prisie-
nukà“, kaip galima patirti ið þemaièiø, gy-
venanèiø uþ Varniø–Rietavo linijos ir á
ðiauræ. Ji prastàjà, ûkinio áëjimo priemenæ

vadina ne „prisiniuks“, bet priemene. Pas
mus nëra „prisiniuko“, yra tik priemenë.
Priemenë pirmoji yra (? – O. M.), o prieme-
në antroji yra priemenë – tvirtina E. Dau-
mantienë. Pagal jà tokius pavadinimus yra
radusi uþgimusi, tegirdëjo juos augdama.
Taip pas mus ir ðiandien visi vadina.

E. Daumantienës troba yra asimetrinio
plano. Tokio plano èia beveik visos tradici-
nës trobos, nors da pernai dirbant Pagra-
manèio–Ðilalës Deguèiø apylinkëse nebuvo
rasta asimetrinio plano trobø. Tiesa, ten gy-
venamieji namai buvo vadinami „stuba“,
dar ne „troba“.

Èia jau visur virtuvë vadinama bakavà-
ja. Uþ jos kamara arba kamarëlë. Bakavojo-
je yra virykla, kukne vadinama, valgomasis
stalas ir pora suolø su këdëmis, lentynëlë
niekams, vadinama „ðuplir“, stovi kibiras
su vandeniu, pamesta malkø ir t. t. Baka-
vojoje triûsia ðeimininkë, èia sëdi ir vaikai,
vyras. Uþ bakavosios yra kamara – kama-
rëlë, kitur alkieriuku vadinama, kur miega
mergë arba kuris ið ðeimos, kas yra suau-
gæs. Èia tiek nedaug vietos, kad telpa viena
lova ir maþas staliukas, këdelë.

Geroji troba yra pati ðvariausia patalpa
þemaièio troboje, nekalbant apie sveèio
kambará, vad. alkieriø. Gerojoje troboje
þemaitis priima savo sveèià, èia stovi gera-
sis jo stalas, këdës, spinta, komoda. Ði pa-
talpa apðildoma ðildomàja sienele, kuri ðy-
la ið viryklos.

Alkieriuje miega sveèias, kad jo nëra –
suaugusi duktë arba sûnus, daþnai jauna-
vedþiai. Vis dëlto nevedæ, atseit jaunimas,
miega arba trobos kamarose, kuriose kros-
niø nëra, arba klëèiø kamarose. Þiemà ka-
maron nubëga basi þemaièiai. Miega pata-
luose. Patalus turi kiekvienas suaugæs ðei-
mos narys ir samdinys.

Prieðininkëje yra ámontuota visas
duonkepës korpusas. Duonkepë kuriama ið
priemenës, kuri yra atsukta á peèiungà. Jø
duonkepë turi speltø (angos dûmams ið-
eiti – O. M.) 1–2, pro kurias iðrûksta dûmai
ið krosnies. Duonà paðovus uþkemðama
speltys, kad neiðeitø ið krosnies karðtis.
Prieðininkëje laikoma darþovës, bulvës,
kaip rytø aukðtaièiø pirkaitëje. Prie prieði-
ninkës yra kamara maistui. Bet kamara yra
ðvariai árengta trobos plane, kartais ji esti
lygiagreèiai su prieðininke, kartais uþ prie-
ðininkës, tuo atveju ji turi ið lauko duris ðo-
ninëje arba galinëje sienoje.

Taèiau ne visuomet esti duonkepiø kor-
pusai áleisti á prieðininkës patalpà, kartais
peèius stovi priemenëje skersai pastatà; tuo
atveju duonkepës ðonas sudaro savotiðkà
ðildomàjà sienelæ prieðininkëje.

Aplamai, ir vël tenka pastebëti, kad þe-
maièiai ðvarai nenusideda. Man rodos, ryti-
niai aukðtaièiai þymiai ðvariau gyvena.

Liepos 2 d.

Darëme iðvykà Plungës link per Þlibi-
nus, o ið ten á Kontauèius. Kontauèiuosna
vaþiavome praðyti klebono padovanoti mû-
sø muziejui Þlibinø baþnyèioje liaudies or-
namentuotà 1852 m. skrynià ir Vieðpatá
Dievà, laiminantá þmones. Deja, klebono
neradome, jis iðvykæs kaþkur bene á Kalva-
rijà, ið kur þadàs gráþti bene uþ poros dienø.
Tad nieko nepeðëme.

Gráþdami per Jerubaièius suþinojome,
kad kaþin kur pakelëje á Medingënus ið
Plungës esàs dar „numas“ Vaitkaus sody-
boje, taèiau mes pravaþiavome nepastebi-
mai. Kita vertus, nerodëme entuziazmo da-
ryti ilgesniø sustojimø, kadangi jau buvo
pavakarë ir, be to, dar pakankamai gerai ly-
nojo. Tad bet kuris darbas, ypaè su fotoapa-
ratu, neámanomas.

Turbût reikëtø kurià dienà nuvykti pas
tàjá Vaitkø, juo labiau kad jo sodyba nuo
Medingënø bene uþ 6–7 km.

Liepos 3 d.

Padarëme paskutinæ þvalgomàjà iðvykà
ið Medingënø ieðkodami bûk tai kaþkur èia
vis dar tebesamà „numà“. Besiklausinëda-
mi Vaitkaus sodybos, kurioje esàs „nu-
mas“, atvykome á Purvaièiø kaimà, kur yra
gimæs þinomas Lietuvos kraðtotyrininkas
prof. Ignas Konèius, nors ið profesijos, ro-
dos, yra gamtininkas ar kà panaðu. Konèiø
troba, kaip ir kitø, tokia pat tipinga, nors
Konèiai, rodosi, yra Þemaièiø bajorai, turi
net bajorø herbà, kuris bene prikaltas virð
(neáskaitoma – O. M.) prie kepasienio (? –
O. M.). Kieme labai, net nuostabiai graþi
koplytëlë su ávairiomis skulptûrëlëmis, ku-
riø drg. J. Petrulis ir nufotografavo.

Konèiø sodyboje gyvena kaþin koks
svetimas þmogus, bene buvæs jø nuominin-
kas. Troba tebelaikoma ðvariai, priemenëje
yra didþiulis þemaièiø kaminas, kuriame
árengta atviras ugniakuras, kabo vaðkaras
arba þemaitiðkai vaðas, kuriuos að ir nufo-
tografavau. Troboje tradicija, senovë, ma-
tyt, buvo stengtasi iðlaikyti kaip reikia.
Vaitkaus sodyboje neradome jokio „numo“
ir net paèiø Vaitkø, kurie esà iðveþti. Apla-
mai Þemaitijoje iðveþimo mastas yra buvæs
þymiai didesnis negu kur kitur Lietuvoje.
Gal tik Uþnemunë þemaièiams iðoriniu po-
þiûriu gali prilygti. Sakysime, Vainaièiø (?)
kaimo Plungës rajone visi gyventojai iki
vieno buvo iðveþti, jø sodybø trobesiai ið-
griauti arba sudeginti malkoms, arba kitur
perkelti, o paèios gyvenvietës su traktoriais
suartos, net medelio nepalikta. Telikæ vieno
Vyðniausko sodybos kai kurie pastatai.
Vainaièiø k. gyventojai kitados gerai gyve-
næ, turëjæ geras trobas, laikæ gerø galvijø,
aplamai graþiai gyvenæ – mus informavo
Stalgënø gyv. A. Vosylius, pas kurá buvo-
me radæ „numo“ likuèius – „numo“ galiná
fasadà su durimis, kamaromis á abi puses ir
viena patalpa veda á buvusá rûsá. „Nume“
kitados laikæ kiaules, mûre virë jovalà. Prie
jo buvusi pritaikyta karvidë. Padariau eilæ
nuotraukø. Áspûdis toks, kad Vosyliaus tro-
ba þymiai seniau statyta negu tas jo „nu-
mas“. Ádomios kertës, jø formos tokios,
kaip ir trobos, aiðku, klëtës.

Liepos 14 d.

Dël ávairiø prieþasèiø buvome 4 dienas
Vilniuje, kur nuveþiau dvi skrynias su ávai-
riais surinktais daiktais, vëliau këlëmës ið
Luokës, kad að beveik ir neapsidairiau – á

Platelius. Plateliuose inventorizavome kar-
èemà.

Karèema priklausë grafui Ðuazeliui,
prancûzui, Prancûzijos pilieèiui, taèiau ji
jau XX a. neturëjo pirminiø savo funkcijø.

Prieð 1914 m. karà dalyje jos patalpø
buvo árengta dvaro faletas (? – O. M.) – pie-
ninë, kurià tvarkæs kaþin koks Valavièius,
kitose patalpose – 2 kambarëliuose po 1905
m. buvo árengta lietuviðka Saulës pradþios
mokykla, kur pradþioje mokytojavo vargo-
nininkas, kurio pavardës nepasisekë nusta-
tyti, vëliau ið Grigaièiø Kinizikaitis (? –
O. M.), prasilavinæs Kazimieras Sidabras.

Mokykloje mokinæsi apie 15–20 ber-
niukø. Mergaièiø á mokyklà dar niekas ne-
siuntæs. Tuo tarpu paèiam miestelyje buvo

vad. narodnaja uèiliðèia, kurioje betgi ne-
buvo mokoma lietuviø kalbos.

Burþuazinës Lietuvos laikais èia buvo
árengta nuovados daboklë. Dabar yra koo-
peratyvo sandëlis ir kolûkio sandëlis.

Dabar karèemos priestatas, kuriame
buvo árengta liet. mokykla, yra nuvirtæs.
Be to, virð stogo yra árengta ugniagesiø
stebëjimo bûdelë, bet ji jau dabar irgi ne-
naudojama – kiaura. Dviejuose jos kam-
bariuose palei arkliø veþimø stovëjimo
patalpà gyvena senutë, buvusi vykd. ko-
miteto kultûros namø valytoja, kuri sulau-
kusi 65 m. dabar gauna 300 rb pensijà.

Beje, paskutinis karèemos, kaip to-
kios, nuomininkas yra buvæs latvis Liau-
dinðas, o prieð já buvæs þydas.

Ðios karèemos apmatavimus atliko
Kauno politechnikos instituto studentas
architektas Vytautas Parèiauskas.

Pabaigai tenka pastebëti, kad vietos
gyventojø nuomonë apie buvusiø Plateliø
dvaro savininkus Ðuazelius (þmonës taria
„Ðvareliai“) yra gana menka. Paskutinysis
buvæs iðkrypæs, praeidamas pro moteris
nusigræþdavæs, uþsidëdavæs ranka akis,
kad nepamatytø moters, kai tuo tarpu jo

tëvas buvæs be galo didelis moterø mëgëjas.
Jis gyvendavæs beveik kasdien su kita mo-
terim, daugiausia ið miestelio ir gretimø
kaimø. Bet labai gerai atlygindavæs.

Ðvareliai mokëjæ lietuviðkai tarmiðkai,
o ðeimoje kalbëjæ prancûziðkai. Patys buvæ
Prancûzijos pilieèiai. Pas juos kurá laikà
tremtyje gyveno Lietuvos faðist inio
1926.XII.17 perversmo aktyvusis veikëjas,
kurá laikà faktinis Lietuvos diktatorius Vy-
tauto D. universiteto prof. A. Voldemaras,
kuris turëjo þmonà prancûzæ, bene Ðuazelio
þmonà. Bet to gerai neþinau. Ðuazeliai,
ypaè paskutinysis, buvo senoviniø graviûrø
rinkëjas ir aplamai meno mëgëjas. Jo rû-
muose buvo brangaus interjero, paveikslø,
bene lektika (? – O. M.), kurià nufotografa-
vau Telðiø kraðtotyros muziejuje. Didþioji
betgi dalis ir daiktø sudegë bene 1942 m.,
kai degë jo dvaro mediniai palociai, kuriø
XIX a. II pusës nuotraukas esu ágijæs ið vie-
nos Ðuazeliø kambarinës. Dalis rinkiniø bu-
vo iðveþta á Telðiø kraðtotyros muziejø. Kai
kurie daiktai patekæ pas Ðuazeliø dvaro ûk-
veizdà (? – O. M.) Reketá, kuris dabar gyve-
nàs Klaipëdoje. Ar daiktø yra ir Plateliuose
pas atskirus gyventojus – neteko patirti,
nors daug dëjau pastangø suþinoti ir radus
ágyti muziejui, jei pasirodytø vertingi. Deja,
buvo tuðèios pastangos.

Tuo vienu meno rinkiniø autosunkveþi-
miu, kuriuo juos atgabeno pas save Telðiø
muziejus, Ðuazeliai kultûros srityje ir tebus
turbût þinomi. Jokiø kitokiø Lietuvos kultû-
rai nuopelnø jie ir nebûsià turëjæ. Tai tikri
parazitai, gyvenæ ið lietuviø darbo, o pini-
gus leidæ mergëms Prancûzijoje. Neið-
mokslino nei vieno savo kumeèio vaiko,
neparëmë nei vieno aplinkinio valstieèio
sûnaus, mokslus einanèio, kuriø pinigus
rieðkuèiomis sëmë. Prasta, baisia pastaba
gyventojø nuomonë apie Ðuazelius.è

Ið deðinës: V. Þilënas, J. Zabielavièius ir
J. Masalskis. Apie 1978. Vytauto Bortkevièiaus
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Ar Einsteinas
svarbus mûsø

kûrybai?
Tûlas ironiðkai pasakys: „Didelis èia daiktas reliatyvumo teorija ir jos

kûrimo istorija.“ Neskubëkime daryti iðvadø. „Mûsø darþui ir mûsø pu-
poms“ reliatyvumo teorijos tikriausiai neprireiks, taèiau þinios apie màsto-
mojo modelio keitimà jos kûrimo procese gali bûti naudingos bet kokiai mû-
sø kûrybai. Juk triûsdami kasdien savo „darþe“ áprastais bûdais ið savo „pu-
pø“ sudedame daugybæ dëlioniø – tradiciniø kûriniø variantø.

Netradicinius kûrinius ið tø paèiø „pupø“ sukurti kur kas sunkiau. Tai at-
sitinka reèiau. Abstrahavæ Einsteino teorijos kûrimo þingsnius, galime juose
áþvelgti bendrybes ir ið jø pasisemti patirties, kaip áveikti iðankstines nuosta-
tas; màstymo, veiklos, veiksmø inertiðkumà; kûrybos, bûties, buities ir jø
suvokimo stagnacijà. Netradiciniams kûrëjams labai svarbi kûrinio visuma
ir objektø sistemos esmë. Dël to reikëtø pratintis plësti akiratá uþ mûsø „dar-
þo“ ribø, þvelgti taip pat aukðtyn ir gilyn. Gal pradëti nuo veikimo strategi-
jos, kûrinio stuburo paieðkø? Suformuluoti kelis principus, suteikianèius
ieðkojimams pagrindà ir kryptá. Juk turëdamas strategijà, tyrimø stuburà ir
aiðkø tikslà Mendelis, vienuolyno sode augindamas paprastus raudonai ir
baltai þydinèius þirnius, ið keliø kartø þiedø dëlionës nustatë nepaprastà pa-
veldimumo dësná ir tapo genetikos pradininku.

Kokius veikimo þingsnius siûlo reliatyvumo teorijos kûrimo istorija?
Pirmiausia ið sistemos kaip nereikalingà reikëtø paðalinti objektà (dalykà,
daiktà), be kurio anksèiau neásivaizdavome buvimo. Pastebëti objektà, kurio
anksèiau mûsø dëmesio (akiraèio) lauke nebuvo, ir já átraukti á sistemà. Pa-
neigti objektø áprastas savybes (funkcijas, paskirtis), suteikti jiems prieðin-
gas (visiðkai kitokias). Atsisakyti áprastø sàryðiø tarp kai kuriø objektø. At-
rasti sàryðius tarp tø objektø, tarp kuriø jie atrodë visiðkai neámanomi. Va-
dinasi, turi ávykti kûrëjo suvokimo, màstymo, sumanymø, veiksmø virsmas.
Toká metodà galime bandyti pritaikyti objektø sistemoms, priklausanèioms
mokslo, meno ir kitoms (net praktinëms) sritims. Nebûtina pasinaudoti vi-
sais pakeitimais. Juk Kopernikas, atlikæs „danguje“ tik du pakeitimus, ið
geocentrinës sistemos sukûrë heliocentrinæ.

Daþnai kûrëjai pirmiausia keièia objekto pavidalà – formà. Inertiðkà tu-
riná pakeisti kur kas sunkiau. Nesigilindami á turiná, nesiekdami visumos, ðie
kûrëjai perversmø nepadaro. Tradiciðkai màstantiems suvokëjams netradi-
cinis kûrinys yra nesuprantamas ir nepriimtinas. Juk jame viskas neáprasta ir
nelogiðka. Tik kûrybiðkai plësdamas savo akiratá, keisdamas savo poþiûrá á
objektus, pats keisdamasis suvokëjas gali kitaip, naujai þvelgti á kûriná ir tei-
singai já ávertinti.

Visi kûrybos atvejai yra svarbûs ir reikalingi. Tai labai ryðku planetø sis-
temos modeliø kûrime. Pradþioje geocentrinis planetø sistemos modelis bu-
vo visuotinai pripaþintas, tradicinis. Kopernikas, nepatenkintas tuo, kad pla-
netos, judëdamos aplink Þemæ netobulais apskritimais, kai kuriose vietose
apsuka nedideles kilpas, atsisakë ðio modelio. Jis sukûrë heliocentriná mo-
delá, kuriame planetos ir Þemë sukasi apie Saulæ tobulais apskritimais (vë-
liau iðaiðkinta, kad elipsëmis). Keletà ðimtmeèiø ðis modelis buvo netradici-
nis. Visø pripaþintas heliocentrinis modelis tapo tradicinis. Taigi, kûriniø
skirstymas á tradicinius ir netradicinius taikytinas tik jø atsiradimo ir pripa-
þinimo laikotarpiu.

Ne visø kûrëjø veiklos vaisiai vienodai reikðmingi ir vienodai ilgai tve-
ria, taèiau jø autorystë svarbi jiems patiems, istorijai, ádomi vartotojams. Ar
ámanomos dabar tokios situacijos, kurios sukeltø abejones dël autorystës
prioriteto ar kitus paþeidimus? Manau, dingsèiø tam yra, nors veikia grieþ-
tos autoriø teisiø apsaugos tarnybos. Panagrinëkime du atvejus. 1) „Pupie-
nës virimo“ istorija. Aplink puodà, kuriame „verda pupienë“, sukinëjasi
daug þmoniø. Vienas sugalvoja „pupienës sudëtá ir jos gamybos bûdà“. Du
priþiûri ugná, du maiðo, kiti du ádeda po lapelá „prieskoniø“, aðtuntas ragau-
ja. Devintas ir deðimtas nuotoliniu bûdu apraðo. Deðimties autoriø kolekty-
vas pristato veikalà komisijai. 2) „Pupø panaudojimo kelionei á dangø“
projektai ir jø ágyvendinimas. Pirmasis kûrëjas (IK) „selekcijos bûdu iðveda
pupø veislæ“, turinèià labai aukðtà ir stiprø stiebà, tinkamà kopti á dangø ir já
tirti. Antrasis kûrëjas (IIK), pasinaudodamas Einsteino metodu, taria: „Ma-
no projektui „pupos stiebas“ nereikalingas. Taip pat atsisakau bet kokio
„pupø ryðio su Þeme“. Susiesiu „pupas su raketa“.“ IIK pagamina ið „pupø“
kapsulæ aeronautui, tinkamà dangaus ir laiko savybëms tirti. IK anksèiau
pradeda tyrimus ir anksèiau baigia. IIK tyrimai atsilieka, taèiau jis pakyla
aukðèiau ir stebi netikëtas dangaus ir laiko apraiðkas. Kadangi IK ir IIK pa-
grindiniø duomenø formatas vienodas, kyla tyrimø prioriteto klausimas. Á ðá
ginèà ásitraukia Tautosakos instituto darbuotojas – jis teigia, kad „kopimo á
dangø“ idëjos prioritetas priklauso mûsø protëviui, sukûrusiam apie tai pa-
sakà. Ðie trys konfliktiðki pareiðkimai sukelia komisijoje sumaiðtá. Vyriau-
sias narys teigia, kad svarbi pati idëja, kylanti ið tradicijø, dël to prioritetas
turëtø priklausyti mûsø sumaniam protëviui ir jo dabartiniam atstovui. Kitas
narys palaiko IK projektà, kuriame tradicijos sujungtos su naujovëmis. Jau-
niausiam nariui labiausiai priimtinas modernus IIK darbas. Tesprendþia
skaitytojas, kas teisus, kas – ne. Gal visoje istorijoje svarbiausia yra visø
mûsø kûryba ið „pupø“, kûriniø ávairovë, gaivinantys minèiø virsmai ir nie-
kada nesibaigianèio „kopimo á dangø“ idëja.

ONA KUBILIÛNIENË

Liepos 15 d.

Plateliø parapijos baþnyèia ir klebo-
nas padovanojo mûsø muziejui eilæ baþ-
nytiniø, jau iðëjusiø ið apyvartos daiktø –
sidabriniø ir auksiniø audiniø gabalø, ku-
rie labai pravers mûsø muziejui, vienà at-
koèiaus darbo kilimo gabalà ir du XVIII
a. pabaigos–XIX a. pradþios mundyrus
su Napoleono tipo kepure. Be to, (? –
O. M.) ir kelnes.

Plateliø klebonas bene treèias ið eilës
mûsø sutiktas klebonas, kuris parëmë
mûsø muziejø, o antras ðiais metais. Kiti
kieti kaip titnagai. Nieko neduoda, nors
turi vertingø daiktø. Pagaliau tegu turi,
bet kad nors saugotø. Kai kurie apie kai
kuriø daiktø vertingumà nieko neiðmany-
dami, apsimesdami, jog be vyskupo lei-
dimo ir baþnytinio komiteto negalá duoti,
peldina daug vertingø XVIII a. pamin-
klø. Pav., ðiais metais ákyriai uþsispyru-
siai kaulinau perduoti muziejui kai kurias
Pavandenës baþnyèios inventorines kny-
gas, taèiau nieko nepeðiau, net nedavë
liaudies medinio dievuko, kuriø laiko su-
krovæs virð baþnyèios. Taèiau fotogra-
fuoti monstrancijas, kielikus ir kt. leido.
Beje, neprieðtaravo dar nei vienas kuni-
gas. Atrodo, visi mielai sutinka leisti nu-
fotografuoti. Todël stengiausi beveik
kiekvienoje baþnyèioje fotografuoti
monstrancijas, kielikus, puðkas ir kt.
Daug jø ir prifotografavau. Kad bent kas
gera iðeitø. Ak, kaip reikëtø suregistruoti,
kiek yra Lietuvos baþnyèiose meniniø
auksakaliø darbo monstrancijø, kielikø,
puðkø. Reikëtø suregistruoti ir iðskaityti
metrikø þenklus, tai juk dideli daiktai
mûsø materialinei kultûrai paþinti.

Liepos 17 d.

Ðiandien visi ekspedicijos nariai pra-
leido laikà – iðtisà dienà – lankydami isto-
rines vietas Plateliø apylinkëse. Ðios eks-
pedicijos vadovu buvo raðytojas A. Vie-
nuolis-Þukauskas, kurá mes èia susitikom
atvykusá pas savo sûnø á Platelius, kur jis
dirba Plateliø vaistinëje. Visa kelionë bu-
vo labai smagi ir miela, keliavom buriniu
laivu. A. Vienuolis mums parodë 1863
metø sukilëlio Dirvensko kapelius ir jo
buvusià sodybà nepaprastai þavëtinam
pusiasalyje. Dirvenskas dalyvavæs 1863
metø sukilime, buvæs nubaustas, matyt,
iðtremtas ið savo ûkio ir gavæs apsigyventi
miðkingam pusiasalyje. Po sukilimo kirtæ-
sis ir su dvasine vyriausybe – vietos kuni-
gais, kurie po mirties Dirvenskio nenorëjæ
priimti á bendruosius parapijos kapelius.
Ðeima já palaidojusi netoli namø pusiasa-
lyje, aptvërusi kapà ir pastaèiusi þemaitið-
kà koplytëlæ su ðventuoliukais. Prie 1863
m. dalyvio Dirvensko pasilaidojæs ir jo
sûnus, taip pat Dirvenskas, o prieð porà
metø palaidota atveþta ið Kauno kapiniø,
ten iðkasta pastarojo þmona Dirvenskienë.
Tai trys jau kapai. Jø dukterys rûpinasi ka-
pø sutvarkymu ir antkapinio paminklo pa-
statymu. Paminklas bûsiàs cementinis,
kad ilgiau laikytøsi.

Buvom ir Plateliø eþero Pilies saloje,
kur kitados yra buvusi pilis. Á salà buvæs
pamestas tiltas maþdaug 200 m ilgio. Dar
ðiandien gerai matyti eþere buvusio tilto
poliø.

Pilies sala graþiai sutvarkyta, stropiai
priþiûrima, taèiau pilis, atseit pilies fun-
damentø likuèiai, baisiai apleista. Tuo
reikalu turëtø susirûpinti Architektûros
reikalø valdyba. Bet ji labai neveikli. Tik
pagal vardà rûpinasi architektûriniais
praeities paminklais.

Gráþæs ið kelionës su A.Vienuoliu lan-
kiausi pas ávairius ûkininkus ieðkodamas
medþiagos ir eksponatø. Pasisekë gauti
porà Uþgavëniø kaukiø, vietoje lieèyno-
mis vadinamø. Nuo piliakalnio padariau
eilæ Plateliø vaizdø nuotraukø. Kai kurios
nuotraukos turëtø bûti neblogos.

Liepos 18 d.

Persikëlëme ið Plateliø á Grûðlauká
per Salantus. Tai labai ádomi apylinkë.
Aplamai, juo toliau vaþiuojame po Þe-
maitijà, juo ádomesnis darosi kraðtas.
Daug ádomesnis negu Aukðtaitija. Þe-
maitija ið savo tarpo yra davusi tiek daug
ir gabiø liaudies menininkø, ypatingai
skulptoriø, kurie yra prikûræ tûkstanèius
tûkstanèiø liaudies skulptûrëliø, vadina-
mø ðventuoliukø. Kiekvienas jø vis kito-
kis, vis labiau iðraiðkingas, vis kitaip pra-
bilæs á þmogø. Net ir ðiandien Þemaitijoje
dar galima rasti tokiø dievdirbiø, kai tuo
tarpu jø Aukðtaitijoje beveik jau neliko.
Tiesa, þemaièiø dievdirbiai stengiasi
slëptis, kad dirba dievukus, visai save su-
menkina sakydami, girdi, burþuaziniais
Lietuvos laikais vienà kità buvau pada-
ræs, bet jau tarybiniais laikais nedirbu.
Mat bijo, kad sau kokios piktybës neuþ-
trauktø. Pav., Salantø miestelyje gyvenàs
ðios rûðies skulptorius Kalenda 1957 m.
yra apmokestintas 1500 rb. Aimanuoja
dël uþdëtø mokesèiø, nori slëptis, tik ne-
þino kur. Kalnalio kaimo dievdirbys Ani-
cetas Puðkorius neapdëtas mokesèiais.

Liepos 19 d.

Ðiandien ëmëm inventorizuoti senà
tradicinæ Frikandos (? – O. M.) sodybà su
troba ir klëtim. Prieðaky jo klëtis turi 5
duris, atseit penkias patalpas, kuriø trejos
paradinës durys veda á:

1. ðpikerá – drabuþinæ klëtá;
2. klëtá – grûdinæ patalpà;
3. mëskamaræ – kamarà mësai;
4. mergës kamarà ið galinio fasado –

kur miegodavo merga;
5. kamarà prie klëties ið antrojo fasa-

dinio galo.
Troba turi ðias patalpas:
1. priemenæ, ið kurios patenkama á

kaminà, kuriame paprastai yra árengta vi-
rykla ir stovi duonkepës pakura, o jos
korpusas áleistas á prieðininkæ, kurioje
laikoma bulvës, darþovës ir kt. ávairûs
daiktai;

2. prieðininkë èia yra funkcionaliai
toji pat patalpa, kaip rytø aukðtaièiø pir-
kaitë;

3. lygiagreèiai su prieðininke yra
„lunginës“ patalpa arba „boèiø“ patalpa,
kur savo paskutines dienas praleidþia nu-
senæ tëvai. Lunginëje yra virykla ir kros-
nis, ir dar ðilumos gauna ið duonkepës;

4. uþ boèiø lunginës yra lunginës al-
kierius, kartais kamara pienui ir pan. pro-
duktams;

5. geroji troba – jos paskirtis toji pat,
kaip ir kitur;

6. uþ gerosios trobos esti alkierius
sveèiui;

7. lygiagreèiai su geràja troba yra uþ-
peèkinë, Varniø–Rietavo–Luokës raj. at-
stojanti prastàjà trobà. Èia visuomet esti
virykla;

8. uþ uþpeèkinës gali bûti arba kama-
rëlë podëliui, arba alkieriukas.

Maisto virimas ir jo ruoða sukoncen-
truota kamine taip, kaip Latvijos kurðiuo-
se. Gyvenamieji namai yra asimetriniai,
vystosi nuo kamino á vienà galà.

Vinco Þilëno 1957 m. ekspedicijos
dienoraðèio rankraðtis ðiuo metu saugo-
mas Lietuvos nacionalinio muziejaus fon-
duose. Jis perraðytas be trumpinimø, ið-
skyrus tas vietas, kuriø nepavyko áskaity-
ti, jos paþymëtos skliaustais su klaustuku.

Parengë Ona Maþeikienë
100

100

0

5

25

75

95

100

0

5

25

75

95

100



2010 m. geguþës 14 d. Nr. 18 (988)12

Redaktorë: Jûratë Visockaitë.
Kalbos redaktorë: Audrë Kubiliûtë.
Maketas: Zita Remeikienë.
Paveldas: Juozas Ðorys.
Religija: Gintaras Bleizgys.
Direktorius: Þydrûnas Drungilas.
Finansininkë: Danuta Churtasenko.

Savaitraðtis iðeina penktadieniais.
Leidþiamas nuo 1990 m. vasario 7 d.
Leidþia VðÁ „Ðiaurës Atënø fondas“.

ISSN 1392–7760. 3 spaudos lankai.
Indeksas 0109. Tiraþas 1630 egz.
Redakcijos adresas: Mësiniø g. 4,
01133 Vilnius. Telefonas: 261 37 70.
Elektroninis paðtas: satenai@takas.lt;
juratevisockaite@gmail.com.
www.culture.lt/satenai;www.satenai.lt.

Spausdino UAB „Ukmergës spaustuvë“.
Vasario 16–osios g. 31, 20131 Ukmergë.

„Ðiaurës Atënus“ remia:
Spaudos, radijo ir televizijos
rëmimo fondas (2 lankus).

Redakcijos ir autoriø nuomonës
nebûtinai sutampa.

VðÁ „Ðiaurës Atënø fondo“ sàskaita
AB banke „Swedbank“ (kodas 73000)
LT36 7300 0100 0000 7071.

Sàmyðis utopijoje:
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Iðjungti rampos ðviesas ir leisti þmogui gërëtis þvaigþdëmis.

G. K. Chestertonas

Gyventi nëra labai sudëtinga. Jeigu nori myþti, tai eini á tualetà ir myþi, o jei nëra
tualeto, ieðkai kokiø krûmø arba galiausiai myþi vidury lauko. Taèiau sociologai, filo-
sofai, religijotyrininkai ir krûva kitø mokslo ðakø atstovø vis tiek nenuilstamai ieðko
prieþasèiø, dël kuriø Paprastas þmogus myþa. Savo veikaluose jie vis bando áspëti di-
dþiàjà jo myþimo paslaptá, ir koks diskusijø vajus kyla, kai girtas herojus kelniø nenusi-
mauna ir myþa kaip pakliûva, nesistengdamas savo myþimo manieros áprasminti. Ir me-
nininkai bene labiausiai rûpinasi tûlà pilietá, uþuot leidæ jam laisvai myþti, priversti gal-
voti, kaip originaliau tà atlikti – kokiu kampu pakreipti srovæ, kokios spalvos ir tempe-
ratûros myþalas turi bûti, ið kokio aukðèio jis turi kristi ir á kurià pusæ tekëti. Nepaten-
kinti, kad Paprasti þmonës myþa vienodai, menininkai pasiryþta bet kokia kaina ápirðti
jiems savo individualius myþimo stilius ir taip kuo smulkiau sufragmentuoti vientisà
ávairovæ.

Kiekvienà dorà bûtybæ menininkai bando átikinti, kad nepadoru myþti, jei nemoki
myþti taip, kaip menas reikalauja. Esà meno þmonës pasaulá giliau suvokia ir jau kaip
jie já suvokia, niekas kitas taip negali. Esà menininkas labai jautrus, labai pastabus, já
gniuþdo aplinkybës, dël to jo gyvenimas toks sudëtingas, kad Paprasto þmogaus vargø
ir dþiaugsmø su kûrëjo gyvenimo sudëtingumu në lyginti negalima. Deja, menininkas –
tai silpnas kvëða, nesugebantis susitaikyti su lemtimi. Ðtai du dangûs: vienas – Alytaus,
kitas – Niujorko. Alytaus danguje nakèia matyti daug þvaigþdþiø. Iðeina þmogus á laukà
pamyþti ir groþisi tuo dangumi. Niujorke giedriausias naktinis skliautas iðraiþytas lëk-
tuvø baltø linijø, pusës ðviesuliø nematyti. Paprastas þmogus nusigàs tokio dangaus, pa-
sijus svetimas jam, bus nepatenkintas ir ims burbëti, kas èia dabar per laikai atëjo. Bet
jis ir toliau gyvens savo gyvenimà: rytà eis nusipirkti pieno ir laikraðèiø, o þiemà megs
kojines. Toks jo santykis su menu, jei tai kaip þvaigþdþiø metafora. O menininkas nega-
li apsiprasti, kad pasikeitë pasaulis. Jis puola desperatiðkai skelbti, rëkti per visas aikð-
tes, esà dangus griûva, þvaigþdþiø nebesimato. Bet kaip ir tam katinui ið pasakos – vie-
toj dangaus tik lapas ant uodegos uþkrito. Beje, kuo skiriasi menininkas nuo katino? Juk
katinui paèiam sau irgi neádomu ant lovos vartytis. Reikia, kad tà jo þavø, jokiø analogø
neturintá vartymàsi, rainas letenëles ir aksominio kailiuko þvilgesá visi pamatytø. Jei ne
kiti katinai, tai bent þmonës.

Paprastas þmogus, atvykæs apþiûrëti paveikslø, dël savo tyro baugðtumo ir drovumo
nesisveikina su tø paveikslø priþiûrëtojais, o menininkas taip elgiasi dël savo nepamai-
nomos arogancijos, manydamas, kad tariamas jo gyvenimo sudëtingumas leidþia jam
tai daryti. Menininkai kaþkodël visuomet ásivaizduoja esà kita padermë. Vieni á meno
galerijà áplaukia lyg sunkiasvorës gulbës nuo alaus iðpampusiais pilvais ir, vienu
þvilgsniu apmetæ visus tiek matomus, tiek nematomus paveikslus, manieringai ðvysteli
rankomis neþinia kurion pusën, taip suteikdami teisæ Paprastiems þmonëms þinoti, kad
tik menininkai supranta, kas yra menas. Kiti átrepsi tarsi hitlerjugendo nuotrupos ir, des-
peratiðkai ðmaiþydamiesi pasieniais, èiupteli uþ paveikslo lako, plasteli skvernais palei
statulas ir þiû – nutaisæ visa aplink niekinanèià grimasà purpteli prie absento taurës ap-
tarti meno þlugimo.

Menininkai nuolat atima ið daiktø jø aiðkumà. Paprastam þmogui puodelis yra indas
arbatai ar vandeniui ápilti, o menininkas já drobëje ar baltame popieriuje pavaizduoja
bûtinai kaip visø Hado pamëkliø ðikpuodá. Ði kliða meilë porcelianiniam puodeliui ir
ákvepia þaisti menà?

Taigi, Paprastas þmogus jaustøsi daug geriau, jei kas po subine jam pakiðtø dinami-
tà, negu nutemptas þiûrëti Hieronymo Boscho gryliø. O jei jam taip pasisektø, jis, be
abejo, apibendrindamas atþagariu nykðèiu nubrëþtø lankà gryliø pusën ir piktai þnybtel-
tø: „Neduok dieve naktá ðità sapnuoti.“ Galiausiai Paprastas þmogus priverstas suvokti,
kad jis visuomet tampa kankiniu, „nes ið seno Paprasto þmogaus visad sugebama atimti
jo senas kasdienes teises. Jei ði paþanga ir toliau plëtosis, labai tikëtina, kad ðeðiems mi-
lijonams bus paprasèiausiai uþdrausta miegoti, nes kokie ðeði silpnaproèiai nustatys,
kad specifiniai kvëpavimo pratimai esà puikiausias miego pakaitalas. Ir labai sunku pa-
tikëti, kad ið tø ðeðiø milijonø kà tik iðkeptø lunatikø atsiras bent vienas, kuris trenks per
tø ðeðiø durniø mokslingas ir puskvaiðes galvas“ (G. K. Chestertonas).

Tad taip ir skrenda virð ðiukðlinos gatvës permatomas plastikinis maiðelis. Iðsipûtæs,
pasiraukðlëjæs, bet tuðèias. Ir vis tiek jo virbëjimas sklinda per elektrines bangas, per pa-
lydovus dalelëmis maþiausiomis, pereina per jø nugaras lyg sulinkusius vergus, neða
keletà þodþiø. Lûþta plauèiai nuo menininkø kvëpavimo perpildyto oro. Ðimtas snukiø
viename kvadratiniame centimetre iðþioja savo apskretusias burnas ir nuèiulpia alveo-
les prileisdami á jas anglies dvideginio kaip pakaitalo. O, kad visus menininkus kur vel-
niai parautø su tais menais! Kad tiems parazitams, niokojantiems gamtà, kas nors koká
genocidà surengtø! Arba gal uþdëti menininkams antsnukius, kad jie liautøsi ambrijæ?
Jø pilna kaip kokiø blusø, kurios nepaliaujamai kanda, o nuo to taip nieþti, kad net grëb-
lio pasikasyti nebeuþtenka.

DUBLINIETIS

Kaðtonø
pardavë ja is

g imstama
Lisabona – tolerancijos miestas.
Ðitaip paraðyta ant sienos. Ten pat galima rasti ir daugiau uþraðø. Filho da puta.

Casa okupa. Amo-te Tiago. Merda. Merda. Merda.
Kaip tik po vienu „Merda“ stovi raudonplaukë kaðtonø pardavëja. Jos veidas, ra-

mus, kiek iðblyðkæs, protarpiais vis iðnyra ið pilko dûmø kamuolio. Karðti kaðtonai
kvepia. Kaþkas paklausia, kiek jie kainuoja. Pardavëja, nieko neatsakiusi, ávynioja
kelis á suglamþytà popieriø ir paduoda. Tuomet pradingsta uþ veþimëlio ir ámeta dar
kelias malkeles á krosná. Vienas kaðtonas kainuoja 10 centø.

Ðalia trypèioja krûva romø su erelio plunksnomis plaukuose ir kitais indëniðkais
atributais. Dainuoja. Kaþkas sustoja pasiklausyti. Kaþkas ámeta monetà. Tada vienas
romas ið po milþiniðkos plunksnø karûnos mirkteli aká ir parodo savo auksiná dantá.

Netoliese sëdi Afrikos ðamanas pageltusiom akim. Pardavinëja vudu lëles. Ið ba-
ro iðslenka senis. Sustoja. Ir, þiûrëdamas á dangø, uþsisega kelniø uþtrauktukà. Lei-
dþiasi lëktuvas. Vos velkasi virð namø stogø, rodos, tuoj ásirëð á balkonà, kuriame ry-
mo kitas senis ir rûko braziliðkà cigaretæ. Raitosi violetinis dûmas. Ore skraidþioja ta-
bako ir plauèiø dalelës. Dûmas pamaþu iðsirango á violetiná drakonà, klastingai besi-
vejantá aplink susiraukðlëjusá senio kaklà. Dar viena akimirka ir prismaugs já èia pat
be gailesèio. Senis siaubingai uþsikosëja, keliais mostais iðsklaido drakonà. Lëktuvas
neásirëþia á balkonà.

Taip, èia – Lisabona. Dan-
gaus ir þemës miestas. Pakanka
uþsiropðti á vienà ið septyniø kal-
vø su veik ðimtu apþvalgos aikð-
teliø ir ranka gali paliesti debesá
ar nustverti paukðèio sparnà; ir
namai pavirsta á namelius, þmo-
nës – á þmogelius. Pakanka nusi-
leisti þemyn, á dûmø pilnas gat-
ves, ir visà stogø poezijà tegali
suðerti haðiðo pardavëjams su gy-
vaèiø lieþuviais. Vargu ar èia
kam ádomûs tavo atsivertimai.
Haðiððð, haðiððð. Jø ákyrus ðnypð-
timas persekios tave, kol visiðkai
nusileisi ant þemës. Ar dar þe-
miau. O batø blizgintojai manda-
giai nutylës, kà jie mano apie ta-
vo suavëtus sportbaèius. Nes èia
juk vaikðtoma ant mozaikø.

Lisabona graþiausia, kai lei-
dþiasi saulë . Tuomet reikia
plaukti keltu nuo vienos Teþo
krantinës á kità ir stebëti spalvas.
Kaip jos keièia viena kità, susi-
lieja á ðeðëlius, pradingsta namø
languose. Vakarai èia atplaukia
laivais ir laiveliais, kartu su pa-
vargusiais þvejais. O vakarais Lisabonos dvasia ásikûnija á benamius. Kai ðaligatviø
pakraðèius palieka mandagieji batø blizgintojai, prasideda guoliø paieðkos. Ant laip-
tø, netoli metro áëjimø, ðalia parduotuviø vitrinø. Jie susirango ðiltuose skarmaluose
ir, tebekramtydami sausà duonà, uþmiega. Pro ðalá vaþiuoja maðinos, kaukði batai ir
darda kaðtonø veþimëliai. O jie sapnuoja. Sapnuoja, kaip dreba þemë ir trûkinëja pa-
statø sienos, kaip þudikiðka vandenyno banga akimirkà uþtemdo saulæ ir nuðluoja pu-
sæ miesto. Palikdama Lisabonai porà baþnyèiø ir Dievà.

O naktimis Alfamoj atsidaro pogrindiniai fado barai. Reikia pastuksenti, kad
patektum á vidø. Reikia þinoti, kaip pastuksenti. Tuk tuk tuk. Duris praveria ûsuo-
tas vyras ir pagriebia uþ skverno. Ir tu jau ten. Ant baro stovi televizorius, transliuo-
ja tiesiogines futbolo rungtynes. Garsas iðjungtas. Visi turi sëdëti tyliai, nes dabar –
fado metas. Fado – didelëje moters burnoje, fado – jos drëgnose akyse, fado – vyro
rankose, pritaikytose þvejoti ir braukyti gitaros stygas. Fado – klausytojø ausyse.
Fado – ðirdyse.

Vëliau eini paryèiais namo, lydimas besiporuojanèiø portugaliðkø kaèiø balsø. Ir
staiga sustoji uþ kampo, kone atsitrenkæs á kaðtonø pardavëjà. Ir tik dabar pastebi,
kad ið jo veþimëlio verþiasi balti dûmai ir kildami virðun pavirsta á debesis. Kaðtonø
pardavëjais gimstama. Kaðtonø niekas neperka. Bet þinau, kad tu pirktum.

LAURA ÐVEDAITË

Aline Daka. Aistra. 2003
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