
ÐIAURËS ATËNAI

TOMAS VAISETA
Jei jau Gavelis iðvadino Gedimino bokðtà buku falu,

tai kalnas, aplink kurá vyniojasi visas Graco miestas, tikrai
panaðus á klitorá. Iðbrinkusá klitorá. Austrai já vadina
Schlossbergu. Didþiojo ketvirtadienio vakarà jo virðûnëje
muðë varpai, tad nesunkiai galëjai ásivaizduoti, kad tai –
virpëjimas ið susijaudinimo. Ding. Ding. Ding.

Aplink spieèiasi ðakumas raudonèerpiais stogais. Tik
viena vieta akiplëðiðkai juoduoja. Bet èia ne vulgarusis
anatomijos pradþiamokslis, todël tas juoduojantis objektas –
ne kas kita, kaip ðirdis (Kunsthaus). Þiopèiojanti ðimtais
voþtuvø. Sakyèiau, natûralu. Netgi tokioje erogeniðkai ási-
elektrinusioje terpëje privaloma rasti bent kuklià vietà to-
kiam tvarkingam jausmui kaip meilë. Kas mes be jos, tàso-
mi geiduliø ir spazmø.

Gal tas Schlossbergas ir nëra stebuklingas, bet uþkopti
verta. Neprilygsta jis þydiðkajam stebuklui (Mosadui, tik
ne ðauniajam saugumui, o citadelei, nors tam tikrais istori-
niais tarpsniais jie atliko tas paèias funkcijas), uþtat, ap-
þiûrëjæs laikrodá, liûtà ir ágriuvusias landas, gali uþmesti
aká á kalnais iðkarpytà horizontà ir galutinai ásitikinti, kad
ðitas Gracas – moteris vyriðku vardu. Aistringai á glëbá jà
gniauþia kalnai. Todël ir èerpës tokios áraudusios, ir
Schlossbergas iðbrinkæs. Ir
tas – ding, ding, ding. Su-
tapimø dievo rankose lai-
koma japoniðka muilinë ið
susiþavëjimo cakteli. Pir-
mà kartà palikus gimtàsias
vietas matau já susidomë-
jusá: „Sakai, 475 metrai
virð Adrijos jûros?“

Gracas atstovauja ma-
no mëgstamiausiam mote-
rø tipui. (Ne dël vyriðko
vardo.) Ið paþiûros – santûrios drovuolës, kurioms koketa-
vimo virðûnë – plaukø sruogos nubraukimas nuo kaktos
arba vyptelëjimas puse lûpø. Nuo viso kito jos rausta kaip
èerpiniai stogai. Bet kai tik prisieki joms amþinà meilæ, á jø
ðirdþiø voþtuvus taip pliûpteli kraujas, kad jos praranda sà-
monæ ir nebesusivokia, kà daro rankos, kojos, lûpos. Gal-
voje – vien ding, ding, ding, ding.

Mûras – upelis neplatus, bet sraunus. Teka pro pat ðir-
dá. Taip, taip, droviàjà graþuolæ vyriðku vardu kalnai begë-
diðkai suviliojo. Spaudþia á glëbá ir lenkia buèiniui kaip
aname ant saldainiø dëþuèiø nutrintame Klimto paveiksle.
Ðituo drovos ir geismo deriniu Gracas smarkiai skiriasi
nuo Vienos. Vyro moteriðku vardu. Psichopatologiniai
sostinës statiniai paaiðkina austriðkàjá fricliø sindromà.
Buèiniui prisirpusi Gracas – ding, ding, ding – dudena,
kad kartais aistrà galima suderinti su meile.

Schlossbergo papëdëje ant sienos uþkeverzota: „I love
my vagina.“ Visa sienø kultûra èia pavaldi feminizmui.
Naktinis gaivalas – amazoniø rankose (sakytum, tarpkrû-
ty, bet þinote, kaip su tom nelemtom amazonëm). „Smash
sexism.“ Arba: „Fight sexism.“ Ir tik balzgana kreidute
nuslopintojo vyriðkojo pogrindþio atstovas áterpë: „for“.
Rezistencija daþnai pasiþymi ðvelnia ironija.

Adaptacijos laikotarpiu þmogus nesusidoroji su ab-
surdiðkiausiomis smulkmenomis, pavyzdþiui, kuriuo laiku
gyventi – Vilniaus ar Graco. Skirtumas – vos valanda, o
dar prieð savaitæ ir to skirtumo nebuvo. Bet dabar ásispitri-
ju á laikoþenklius ir neapsisprendþiu – valandà pirmyn ar
atgal dëliotis dienotvarkæ. Absurdiðka dilema po truputá
pradeda kelti ðizofreniðkà savijautà: aha, jiems dar tik vie-
nuolika, o laikrodis ðtai jau rodo pietø metà, bet pala, val-
gysiu pagal jø pietus, aha, Vilniaus laiku jau ávakarëjo, bet
pala, saulë dar aukðtai, dar tik ádienojo. Aha, pala: ar skir-
tumas tikrai tik viena valanda?

Prisitaikymo stresui áveikti geriausiai tinka visuotinai
paplitæs metodas – pirkimas. Nesi tikras, ar reikëjo, ar no-
rëjai, ar galëjai, bet knygyne iðsirenki Wittgensteinø ðei-

mos istorijà (visi buvo psichai, neurastenikai, hipochon-
drikai), videotekoje – filmà apie Capotæ (tebuvo vienas –
uþtat koks uþkietëjæs narcizas). Tarp visokio mëðlo – reti
krisleliai. O pirkti – nurimti – taip norisi: þiûrëkite, biurge-
riai, perku jûsø daiktus, vadinasi, esu toks kaip jûs. Kol ei-
lë prie kasos iðtirpsta.

Sutapimø dievui visai prasti popieriai. Kà jam daryti
ðitame nepaþintame moteriðkosios lyties mieste vyriðku
vardu? Negirdëti placai, klaidinanèios ðtrasës ir gasës,
ákyriai këpsantis ðliosbergas, nauji menðenai, frauenës.
Ypaè frauenës. O blogiausia, kaip prisispaudusi prie sie-
nos raðë Radvilavièiûtë, svetima kalba – kaip þvyras bur-
noje. Kur dëti spàstus, kada dëti – Vilniaus ar Graco laiku
dëti? Kaip numatyti, kà ir kur koks þmogus planuoja, jei jø
mintys – svetima kalba. Subtitrai net S. dievui nepasilei-
dþia. Sutapimams nepritaikytas erdvëlaikis, kad tave kur.

Todël smulkusis vieðpatëlis daugiausia laiko praleidþia
ant kriauklës, tabaluodamas kojomis ir þaisdamas su te-
kanèiu ið èiaupo vandeniu: „O kas man? Bene mokëti rei-
kës?“ (Neklausë bestija, „Iltiná dantá“ vis tiek paþiûrëjo.)

mø dieve, kaltinau tave be reikalo. (Sugráþk!) Paskui spar-
nuotis suburbia, ir kai að gráþæs kambarin darau duris, pro
atlapotà langà iðgirstu malûnsparnio plerpimà. Bakelio
niekdarys paliko nusikaltimo vietà. Tapo aiðku ir ið kur tas
nuolatinis motoro gausmas padangëje. Lyg karo bûklë.

Militarines nuotaikas ðiandien sustiprino sirenø verks-
mas. Ne, nemetaforizuoju, jokia moteris manæs, deja, ne-
viliojo. Tiesà sakant, kai taikiau á tà patá klozeto apskriti-
mà, uþ atsiknojusios langinës, – o vëdinti tà siaurà lyg þir-
nio ankðtis patalpà privalu, – ëmë þvygauti karo aliarmas.
Vilniuje jau nebeimi á galvà – patikra. Bet èia – velniaþin,
ir dar ðeðtadiená. Gal jie taip pagerbia Lenkijos aukà? Bet
kam austrams tatai? O gal prieðingai – á ðunybes linkæ vo-
kieèiai nusprendë pasinaudoti situacija ir blickrygiðku
greièiu atkartoja Antrojo pasaulinio karo scenarijø: Aust-
rijos anðliusas, Sudetø paëmimas, o tada – nach iðsvajotàjà
Lenkijà. Be savo prezidento, kariuomenës vadø, saugumo
ðefo. Tik verkiantis premjeras. Gardus kàsnelis. Vie-
nið(k)as ðnicelis, nesaikingai iðvoliotas trupiniuose ir pa-
tiekiamas tik su bulvytëmis free. Na, jau ne visai – free.
Per vienà nusièiurðkimà gali ávykti kas tik nori. Politinës
pervartos – tai jau tikrai. Gráþèiau á kambará, bet vietoj au-
siai áprasto plerpimo kaþkur padangëse iðgirsèiau þvyrà

burnoje ir iðvysèiau keletà
porø nublizgintø auliniø.
„Nehmen sie ein Buch und
raus!“ Ið strioko tikrai neiðsi-
rinkèiau, kurià knygà griebti.
Stverèiau moters atsiøstà gel-
tonà vokà. Mëlyna etiketë tie-
siog praðyte praðosi: priori-
taire.

Neperdedu: ta Elisabeth-
strasse ypaè nerami. Komen-

danto valanda èia bûtø neproðal. Praëjo tik gera savaitë, o
að jau turëjau progà susipaþinti su visomis emergency tar-
nybomis: greitosios skuodþia reguliariu grafiku, kaip mû-
sø kraðtuose mikriukai, patá pirmà vakarà gatvëje blykèio-
jo migalkos ir ðmirinëjo policijos patruliai, vos uþ keliø
dienø jau nuo ðaligatvio mane vijo gaisrininkai, kaþkà vo-
kiðkai nurodinëjo, mandagiai palinkèiojau, o vakar vienas
policininkas net iðëjo ið mûsø Panoptikono. Tada kilo áta-
rimas, kad klozeto bakelio mëgëjas gali bûti ne ðiaip smul-
kus kipðas, o stambi ðiðka (ðiðkà minim, ðiðka èia – uþ lan-
go vël plerpia malûnsparnis), ieðkoma visø specialiøjø tar-
nybø, o tokià fekalinæ þirnio ankðties patalpà iðsirinko ne
dël kokiø nors ypatingø savo dvasios perversijø, o grynai
ið konspiraciniø sumetimø. Kas èia jo ieðkotø? Rûkymas,
be abejo, iðduoda netramdomà nervingumà.

Galiausiai man tai visai kitoje ðviesoje atskleidþia neti-
këtà Sutapimø dievo sprendimà. Tà naktá sapnavau ávai-
riausiø keistenybiø, pavyzdþiui, kad viename vilnietiðka-
me mikrorajone, skersai iðilgai iðbetonuotame ir stichiðkai
apstatytame nepaaiðkinamos paskirties pastatais, að sutin-
ku popieþiø ir praðau, kad jis mane palaimintø. Ið pradþiø
pontifikas lyg ir su Jono Pauliaus II veidu, bet tada dingte-
li, kad tas jau – pakeliui á ðventuosius, ir já pakeièia Bene-
diktas. Pakrapija porà laðø, o að atsidëkodamas dar noriu
su juo nusipaveiksluoti. Ne bet kaip. Ðventasis Tëvas turi
pavirsti velykiniu zuikuèiu – na, þinote tà ðposà: nupieðtas
koks nors paveikslëlis, o tau tereikia ákiðti savo veidà á ið-
kirptà ovalà. Benediktas patenkintas pozuoja þaliame fo-
ne, su kailiniuotu kûneliu ir krepðiu, apypilniu marguèiø.

Todël ið pradþiø sunku buvo atsikvoðëti, ar nesapnuoju
toliau: ant lovos kraðto uþsikeberioja S. dievas ir – nepasa-
kyèiau, kad nuliûdusiu balsu – praneða: „Gráþtu Lietu-
von.“ Ðtai ðitaip. Kaip ðaltakraujë kalë, iðgërusi visà krau-
jà, nuèiulpusi paskutiná kaulelá ir uþspyrusi duris ið kitos
pusës. Abejingai. Net nespëjau susigraudinti. Jau po pus-
dienio ið Vilniaus mane pasiekë þinios, kad Sutapimø die-
vas gráþo á aktyvià veiklà. Á vakarà gavau ið jo þinutæ: „Pa-
likau tau siurprizà. Jis ant klozeto bakelio.“

Mote r i s vy r i ðku va rdu
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Anàvakar jis ið tiesø atrodë prislëgtas. Visà valandà pra-
kiurksojo ant palangës, stebëdamas, kaip du neaustriðkos
iðvaizdos jaunuoliai rûsiniame aukðte þaidþia krepðiná. Að
þiûrëjau „Kill Bill II“. „Eikð, – sakau, – Uma Thurman
tuoj traiðkys akies obuolá tarp kojos pirðtø.“ Atsisuka. Ak-
meninis veidas. Tuðèios akiduobës. Lyg obuolius Uma kà
tik bûtø iðlupusi jam. Varge: Juodosios mambos kirtis jam
ðitie pasikeitimai.

Mano moteris susitylëjo visà savaitæ. Sutapimo dievui
tai ûpo nepridëjo. Dabar galëtø kà suregzti. Bet dieviðkasis
GPRS ið èia nepagauna jos tvinksniø Vilniaus skersgat-
viuose, plikbariuose, nuobodaukðèiuose. „Nepagauna, ne-
pagauna, – replikuoja man nuo kriauklës ðniokðèiantis
vanduo ið èiaupo: – ðviesoforø geltonoje ðviesoje, tiltø
tarpturëkliuose, medþiø ðaknyse, prekybcentriø kasose,
biurø ventiliacinëse angose, padangø álomëlëse, kaimynø
kvëpavimo takuose, buteliø kakliukuose, S. dievo sukne-
þintuose akiø obuoliuose.“

Vienatvë iðseilina laikà ir jis tásta lyg prakaituotame
delne iðsilydþiusi kramtomoji guma. Valandos skirtumas
tarpupirðèiuose raizgosi voratinkliais. „Apmàstyk savo
ateitá – kas darytina toliau“, – bolðevikine retorika Suta-
pimø dievui ieðkau receptø. Bet susizgrimbu: dievai ne-
turi nei praeities, nei ateities. Laikas jiems – viena didelë
seilë. Skreplys, iðspjautas treèià Kûrimo dienà. Didþiojo
Seiliaus nutylëtas faktas. Todël S. dievui nuobodulá kelia
ne laiko tàsa, o veiksmo stoka. Susitylëjimai.

Atleisk, Vieðpatie, kad burnoju Prisikëlimo dienà. Bet
ðiemet að jà skipinu.

Ant iðblyðkusio klozeto bakelio tupëjo drugys. Iðpam-
pusia galva, striukais sparneliais. Pilkðvas, nesimpatiðkas.
Rûðies ir porûðio neiðmanau. Kai nuspaudþiau svirtelæ ir
sukliokë vanduo, jis nesukrutëjo. Man tapo aiðku, kas
kiekvienà vakarà prirûko tualete ir pakampëj ant rudø ply-
teliø palieka suðluotà pelenø krûvelæ. Atsipraðau, Sutapi-
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Visi laiðkai – þirafos

Labas, sapne,
ðio þodþio ðerdyje glûdintis graikiðko skambesio prie-

balsiø derinys pn – itin sapniðkas. Ir dël to, kad kaþkoks ne-
gyvenimiðkas, buityje nepravartus, ir dël to, kad miego die-
vas Hipnas turi tà paèià ðerdá. Laðo kirtis á skardà. Pnnn.

Kai raðai, kad sapnai tau paveikesni uþ knygas, galvoju
apie sapnø autorystæ. Ar esame jø (bendra)autoriai. Nes
kartais sapnai kartojasi, sapnuojasi ne vienam, kartais gir-
dëdamas pasakojant sapnà pagalvoju: aaa, ðità að jau sapna-
vau. Kaip ir knyga: ðità jau skaièiau. Geras knygas norisi
skaityti vis ið naujo, kai kuriuos sapnus irgi mielai persap-
nuotum. Retsykiais pavyksta. Ar tai liudija kaþkur kolekty-
vinëje pasàmonëje glûdint sapnotekà? Ar mûsø sapnai jà
papildo? Knygos turi autorius, o geriausios jø juk irgi yra
savotiðka sapnø atmaina, tik popierinë. Diapazonas – nuo
popieriniø aitvarø iki popieriniø tigrø.

Sapnuose taip pat pilna tigrø ir aitvarø, kartais vieni mus
nuneða, kad kiti nesuëstø, kartais sapnuose mes patys tigrai
ar aitvarai. Tarkim, að neretai skraidau, taèiau pakilti aukð-
èiau nei penkis metrus man baugu, jei pakylu aukðèiau, ið-
syk krintu þemën, virstu tigru ir einu ko nors suësti, kad ir
tavæs.

Kaip gerai, kad sapnai apskritai egzistuoja. Didelei da-
liai þmoniø tai vienintelis susidûrimas su nebanalia realybe.
Tu nepatikësi, bet yra mûsuose tipeliø, kurie neskaito po-
ezijos ir neþiûri Fellini. Gyvena kaþkokiuose sudeðrelintuo-
se pasauliuose, kur visas gyvenimas – burbëjimas, o staiga
uþmiega naktá ir ðtai visas gyvenimas – sapnas. Kiekvienà
naktá mums kaþkas skaito Rilkæ, perkoduotà pn-taine siste-
ma. Ástabiausia, kad skaito ir tipeliams, ir jie priversti klau-
sytis. Atrodo, kad be sapnø seniai bûtume virtæ akmenimis,
deðrelëmis, kuo tik nori.

Kad visas gyvenimas – sapnas, raðë ispanø dramaturgi-
jos dramblys Pedro Calderónas de la Barca y Barreda Gon-
zálezas de Henao Ruizas de Blasco y Riaño, kuo puikiausiai
tai árodydamas savo pavarde. Toksai Sigizmundas jo
pjesëje sako visai kaip tu: mane gyventi mokë sapnas, ir að
dar ir dabar bijau pabusti. O kam busti? Að apskritai nepa-
busiu, esu amþinas sapnø mokyklos antrametis. Man ten ge-
rai, realybë mane domina tik kaip medþiaga mano sapnams.

Þinoma, reikia sekti ir jà, kitaip ji mane iðduos, nueis su

kitu. Bet ir èia yra iðeitis, nes tas pats Hipnas kadaise sutei-
kë tokiam Endimionui galimybæ miegoti atmerktomis aki-
mis, kad ðis galëtø visada matyti já baisiausiai ásimylëjusià
Selenæ. Miegoti atmerktomis akimis yra savaip produktyvu,
nes ðtai Endimionas su Selene net bemiegodamas susilaukë
penkiasdeðimties dukterø. Endi-
mionas labai visiems patinka. Ta-
vo draugelis Johnas Keatsas apie já
sukûrë eilëraðtá , prasidedantá
chrestomatine eilute: A thing of be-
auty is a joy for ever. O man joy for
ever yra ir tai, kas Keatsui, ir pati
galimybë sapnuoti atsimerkus.

Sapnas jau savaime – thing of
beauty, todël realybë kuo greièiau
perkurtina jo pagrindu. Þinoma,
individualiai, nes vienas visuotinis
sapnas reikðtø, kad jau sulaukëm
Paskutinio teismo.

Realybë atrodo pernelyg suau-
gusi, tarsi koks paðto virðininkas.
Ji niekad nenori þaisti, kiek jai pri-
sispyræs besakytum pn. O tai, kas
atsisako þaisti, man yra netikra,
miræ, priklauso jau nebe Hipnui, o jo broliui dvyniui – mir-
ties dievui Tanatui. Todël realybæ reikia ásapninti, kad ji ne-
bûtø tokia arogantiðka. Visi menai tuo ir uþsiima, bet gali-
ma ir be menø. Jei að ir taip sapnuoju atsimerkæs, tai kam
man èia dar ta Mona Liza?

Gyvenimo sapne net gimtosios gatvës namai atrodo lyg
vaikystëje skaitytø knygø citatos, o gyvenimo gyvenime jie
tik nuobodþio pilnos lentinës / plytinës bûdos, kuriø vienoje
ðtai praeità savaitæ numirë kaimynas Metodijus. Gyvenimo
gyvenime mergina gali iðeiti ligi iðnaktø smagintis su kitu,
gal net italu, o gyvenimo sapne ji iðsyk gráð, pasakys su italu
norëjusi vien pavalgyti ðaltibarðèiø, ir jûs sëdësite susiglau-
dæ, o uþ lango Philipo Glasso tuo pat metu sapnuojamas
paukðtis jums deklamuos nesibaigianèius minimalistinius
trigarsius. Trigraðius.

Tiesà sakant, ir savo noveles að vadinu sapnais. „Ðiaurës
Atënuose“ jø buvo, ðis laikraðtis sapnams palankus. Sapnið-
ka tuose mano tekstuose pati atmosfera, be to, esama ele-

mentø, itin bûdingø sapnams – nutylëjimø. Sapnai nieko
neaiðkina, ypaè savæs paèiø. Jei sapnà ásivaizduotume kaip
knygà, matytume, kad paaiðkinimai joje buvo, tik visi tie
puslapiai iðplëðti. Juos galima tik mëginti atkurti pagal liku-
sius, savaip naðlaujanèius.

Taèiau tavo tekstai dar la-
biau sapniðki, ypaè pagarsëjæs
ciklas „Fotografijos“. Nuola-
tinis fragmentavimas, pasi-
kartojimai, nenuoseklumas,
improvizacija, dràsios, net
chuliganiðkos detalës, svai-
gaus netikrumo pojûtis ir ið
visur srûvanti energija – tai
sapno bruoþai. Að savo tekstø
sapnuose daug nuoseklesnis,
verpiu vienà siûlà, tik mano
siûlas turi ne du galus, o neri-
botà jø skaièiø. Ir kur tik ga-
las, ten ir nutylu, kad galo ne-
simatytø. Siûlai siûlai, susivy-
kit, kaip raðei, man nelabai
tinka, praktikuoju vieno siûlo
metodà, nes tas siûlas man pa-

prastai driekiasi Minotauro labirinto koridoriais. Tau vienas
siûlas dar nebûtinas, atrodo, kad dar neapsidairei, tarp ko-
kiø sienø keliauji, na, èia, þinoma, jaunystës dþiaugsmø ele-
mentas.

Todël tu man sapnas, o að tau knyga. Jei tau sapnas pa-
veikesnis uþ knygà, tai ir pasiveik pati save, o að tau tuo me-
tu puslapiais paèeþësiu.

O tada paraðyk man apie gyvenimà. Girdëjau, toks eg-
zistuoja. Kaþkas pasakojo. Pilna ten tipeliø, amþinai kly-
kaujanèiø: gal að sapnuoju? ágnybkit man, ágnybkit!

O ðtai man – praðom negnybti. Paraðyk apie gyvenimà.
Tu gali, nes irgi puikiai þinai kiekvienà gyvenimo atvejá tu-
rint savàjá pn kodà.

Nualinti kapitalizmo
Mûsø nenuilstantys anarchistai „Ð. A.“ (IV.9) pateikë

verstiná tekstà „Naujasis literatûrinis herojus“. Ten aiðkina-
ma, kad literatûroje tokio herojaus nëra, bet turëtø bûti, –
toks þmogus, „kurio [tikrovëje] dar nëra ir kuris pasirodys
vëliau“, kitaip sakant, naujasis þmogus. Negana to, kadangi
tas herojus turi bûti ne ðiaip skaitytojams pasigroþëti skir-
tas, o toks, kuris paskatintø pasaulá senà iðardyt ir atstatyt
naujai, raðytojai raginami kurti „kolektyviná simbolá, á kurá
galëtø lygiuotis ðiandienos skaitytojai“.

Daug paaimanavæs dël masinës literatûros, kurios teks-
tai „suplanuoti aukðtesniuose sluoksniuose“ (sovietinë pro-
paganda visada aiðkino, kad Vakarø masinæ kultûrà planuo-
ja aukðtesnieji sluoksniai, idant atitrauktø liaudá nuo klasiø
kovos), straipsnio autorius Vasilijus Koltaðovas aiðkina,
kad neuþtenka kritinio realizmo, reikia socialistinio realiz-
mo, ðiuos terminus lengva ranka pakeisdamas kitais: „Ne-
uþtenka bûti socialiniu realistu (nors ðiandien tai dràsus
þingsnis) – reikia tapti socialiniu avangardistu.“

Toliau mokydamas raðytojus, autorius vël niekaip nega-
li atsiplëðti nuo marksizmo-leninizmo kultûrinës politikos
principø: „Literatûrai nepakanka atspindëti visuomenës
problemas. Paþangi knyga turi parodyti pokyèiø kryptá
ðiandien gyvenantiems þmonëms.“ O socialinis realizmas
mat nors ir „grieþtai kritikuoja nûdienà, taèiau nesuteikia
aiðkumo, kaip bûtø galima keisti burþuazinæ tikrovæ“ (ðitaip
sovietinë ideologija visada aiðkino, kuo Vakarø literatûros
„kritinis realizmas“ atsilieka nuo „socialistino realizmo“).

Bet ið tikrøjø tokia Koltaðovo geidþiama literatûra ir
toks herojus seniai yra, ryðkus, programinis pavyzdys –
Maksimo Gorkio romanas „Motina“ (1907). Ten ne tik kri-
tikuojama „nûdiena“, bet ir parodoma, kaip reikia „keisti
burþuazinæ tikrovæ“, t. p. pateikiamas „kolektyvinis simbo-
lis“, á kurá buvo galima lygiuotis. Ir buvo lygiuojamasi. Ir
taip sëkmingai, kad „burþuazinë tikrovë“ ið tiesø buvo pa-
keista ir sukurtas kitoks, naujas þmogus. Ir tai iðbandyta ne
tik Rusijoje, bet ir beveik visuose pasaulio þemynuose.

·

Vargu ar èia reikëtø sakyti, kad naujieji „revoliucionie-
riai“ lipa ant to paties grëblio. Grëblio net nebëra, yra tik

fantazijos ir iðgvëðusios komunizmo ðmëklos. Kaip raðë
Cioranas: „Istorija tikràja prasme nesikartoja. Taèiau ka-
dangi þmogus gali susikurti tik ribotà skaièiø iliuzijø, jos
vis sugráþta kitais drabuþiais ir beviltiðkai sutrûnijusiam
ðlamðtui suteikia naujumo áspûdá bei tragedijos blizgesá.“

Tad, laisva krûtine atsidusæ, galime palikti ramybëje
laukti naujojo herojaus ne tik visus koltaðovus, bet ir jø (bû-
simuosius) anûkus. Taèiau iliuzijos gajos, nes juk nemielas
mums kapitalizmas, oi, kaip nemielas, ypaè toks puslauki-
nis, koks yra mûsø rytinëje Europos dalyje, ir ypaè per kri-
zæ. Per dvideðimt metø kapitalizmas mus nualino.

Tad ðtai per ðià krizæ daug rimtai susirûpinusiø jautrios
socialinës sàþinës þmoniø visame pasaulyje ëmë svarstyti:
va, kaip negerai pasidarë su kapitalizmu, gal dabar atëjo lai-
kas pakeisti já kuo nors kitkuo (tik neþinia kuo).

Taip galvojantys uþmirðta, koks nepaprastai lankstus
yra kapitalizmas, jis keitësi daug kartø ávairiausiais pavida-
lais, o nuo savo ásitvirtinimo iki ðiø dienø (per du ðimtus
metø) pasikeitë beveik neatpaþástamai. Antra, kapitalizmas
nëra doktrina. Nëra tai, kas kieno nors sugalvota ir primesta
ið virðaus. Atvirkðèiai, pastaruosius du ðimtus metø ið vir-
ðaus, t. y. valstybinës valdþios, buvo primetama vis daugiau
suvarþymø, apribojimø, taisykliø, þabojanèiø kapitalizmo
ekscesus. Be to, ðiandieninis kapitalizmas, net ir tose ðaly-
se, kuriose sukurta didþiausia pasaulyje gerovë, yra labai
ávairus – ðvediðkasis modelis nuo amerikietiðkojo skiriasi
taip smarkiai, kad pirmàjá kai kas vadina „socializmu“. Bet
pagal svarbiausius marksistinius kriterijus – privaèià gamy-
bos priemoniø nuosavybæ, privaèiø savininkø samdomosios
darbo jëgos naudojimà ir t. t. – Ðvedijoje yra kapitalizmas.

Ir dar ðtai koks aspektas. Ir ið praeities, ir ið dabarties ga-
lima suminëti nemaþai ðaliø, kuriø ekonomika kapitalistinë,
bet politinë sistema nedemokratinë. Taèiau nebuvo ir nëra
tokiø, kurios bûtø demokratinës, bet ne kapitalistinës. To-
dël, kad, norint atimti privaèià nuosavybæ, uþdrausti privatø
verslà, reikia ávesti tokià galingà represinæ sistemà, kokios
demokratija negali turëti ið principo – tada tai jau nebe de-
mokratija. Tai jau diktatûra, kuri neiðvengiamai kerta visus
ið eilës, anaiptol ne tik kapitalistus... Bet kam gi reikia kar-
toti XX a. istorijos pamokas? Nebent visokiems koltaðo-
vams, kurie atsilikëliø klasëje palikti sëdëti antrà ðimtmetá.

·

Ne tik Lietuvoje, bet ir beveik visoje pokomunistinëje
Vidurio Rytø Europoje kapitalizmas ir demokratija atrodo
prasèiau negu Vakaruose. Todël, kad ðie mûsø kraðtai skur-
desni, todël, kad èia blogesnë verslo (ir kitokia) kultûra, di-
desnë korupcija, nusikalstamumas. Todël, kad ðie kraðtai
nuo Vakarø atsilikæ ir visada tokie buvo.

Ir vël Cioranas (kodël gi nepacitavus dar kartà skepti-
ko iðminèiaus) – rumunas, apsigyvenæs Prancûzijoje,
þvelgdamas atgal ið Paryþiaus, paraðæs: „Europoje laimë
baigiasi Vienoje. Uþ jos: prakeikimas ant prakeikimo,
nuo senovës.“

Ið tiesø ði mûsø Europos dalis nuo Vakarø buvo atsiliku-
si per amþius. Vokieèiø gamtininkas Georgas Forsteris
XVIII a. devintame deðimtmetyje kelionæ ið vokieèiø þemiø
á Vilniø taip apraðë: „patekus á Lenkijà atrodo, kad jau visai
iðvykai ið Europos [...]; skurdûs gyventojai, vergovës pri-
spausti purvini kaimai; trobos ne kà geresnës uþ laukiniø
lûðnas; viskas perða mintá, kad esi nuklydæs á praeitá uþ de-
ðimties ðimtmeèiø.“

Kaip kad Sovietø Sàjungai nedavë ramybës ásikalbëtas
uþmojis „pavyti ir aplenkti Amerikà“, taip mes nuolat skai-
èiuojame, kada pasivysime Vakarø Europà, nors atsilikæ
nuo jos buvome ðimtus, o ir tûkstanèius metø.

O vilties vis dëlto yra, nes pirmà kartà istorijoje mes
kartu su Vakarø Europa atsidûrëme vienoje, ekonomiðkai
gana glaudþioje sàjungoje ir ið Vakarø gauname daug kon-
kreèios paramos. Dalis tos paramos iððvaistoma, nusëda kai
kieno kiðenëse ir ekonomiðkai pasivyti Vakarus padeda tik
kai kuriems asmenims bei klanams, bet dalis panaudojama
sëkmingai.

Pasivyti turbût nereikia tikëtis, bet kaþkiek priartëti,
prisivyti – gal ir taip. Na, gal ne tiek priartëti, kiek kokia
Slovënija (ji, beje, kaip ir Èekija, nëra á rytus „uþ Vienos“),
bet ðiek tiek... po truputá, ið lëto... Bet kas yra geriau uþ
„naujuosius herojus“ ir jø kruvinas revoliucijas.

LAIMANTAS JONUÐYS

George Frederic Watts. Endimionas
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Kuo virsta Sereikos laukas?
Medgrauþiai! Liemenës su pjûklais ir sunkiasvorë maði-

nerija ásiverþë á Sereikiðkiø parkà. Ðnioja, kas priedvario
projektuotojø brëþiniuose primakliavota – liepø alëjà, svei-
kutëlius esà ne vietoje ar per tankiai auganèius medþius. O
juk baltiðkoji doros savimonë net norint nusilauþti ðakelæ,
juolab bûtinu reikalu nusikirsti medá reikalavo ðiø mums pa-
gal pasaulëjautà broliø atsipraðyti. Siautëjimas prieð natûra-
liai tarpstanèià medijà su brinkstanèiais pumpurais! Europi-
niø pinigø vylius, jø iðvëtymo mechanika, veikiantieji as-
menys ir atlikëjai greit kaip ðiukðlës ir valkatø niekdarystës
atsidengs tarsi nusiklojus ðios þiemos sniego paltims.

Susidûræ su pasipiktinimu, aðmenø nukreipëjai suka uo-
degas – iðpjausià tik apie 30 nuoðimèiø nevertingø, ligotø
medþiø. Bet tokiø tarp nuverstøjø reta. Kai perþiûri ðio cu-
namio medgaliø strampus, matai, kokie gyvybe trykðtantys,
sveiki kaip pirmadieniai baravykuèiai jie pûpso. Ið kur tokia
totali panieka tiek panaðumø su þmogaus egzistencija turin-
èiai augalijai, tradicinëms bûtent lietuviðkoms vertybëms?
Ar natûralià þalumà graþiausiose sostinës vietose norima
pakeisti unifikuotais Gedimino prospekto pavyzdþio vokið-
kais sodinukais kastratais?

Ar to uþkulisiuose ir siekë ávairiø „mosèiø“ merai (klau-
suèiai negirduèiai), miesto tarybininkai su irgi uþmirðtais ið-
siimti ausø kiðtukais, architektai ieðmininkai (beje, dar 2007
m. Lietuvos kraðtovaizdþio architektø sàjunga oficialiai ne-
pritarë tokiam drastiðkam parko niokojimo variantui), esà
vos ápraðomi „besilauþantys“ prisidëti verslininkai, nuolat
apie nepagrástas pretenzijas suokæ bernardinai su tikslingai
nukreipiamomis kaimenës akcijomis. Ðio suokalbio suma –
stichiðkais protestø tekstø lakðtais apjuosti strampai, purvy-
ne sudribæ pernai vaikuèiø iðkelti inkilai... Tebedega þvaku-
tës ant kelmø!

Sereikiðkiø parko votis pratrûko! Rekonstrukcija! Kai
savivaldos politiniame tire greta zuikuèiø ir briedþiø radosi
galimybë pakabinti riebø europinigø mamutà, ámonei „Vil-
niaus planas“ buvo duotas nurodymas rengti parko pertvar-
kymo projektà (gal ir dësninga, kad projektuojant ir vieði-
nant sumanymà, kai jau ðaukðtai po pietø, pirmuoju smuiku
grieþia prieðtaringai vertinamo „veiksnio“ gamtininko Ro-
mo Pakalnio sûnus Mindaugas, o parko niokojimà „priþiû-
ri“ jau daþnam vilnieèiui bûtojo laiko parkø iðmanytojas su
„dvariðkio“ manieromis Kæstutis Labanauskas). Tyliai, be
deramo visuomenës informavimo, esminiø þiniø pateikimo
„karðtuose“ tinklalapiuose, spaudoje. Duota suprasti – le-
mia ne liauliai visuomenininkai, jø iðsklaidytos organizaci-
jos, aplinkosaugininkai ir paveldosaugininkai (nemaþa jø
dalis „pakabinta“ ant suinteresuotø darbdaviø koðës kauðø),
o pertvarkos lëðas turinèiø sumaumoti specialistø uþdaras
ratas (dël akiø andai vykæ aptarimai buvo orientuoti á „savas
sultis“, á kritikà nereaguota)!

Retas kuris nesako, kad Sereikiðkiø parkà jau seniai rei-
këjo tvarkyti. Tik esminis klausimas – kaip, kokiu vieðosios
erdvës ávaldymo (ir vëlesnio realaus uþvaldymo) bûdu re-
miantis, á kokias „socialinio pyrago“ dalybas orientuojantis.
Norëtøsi, kad iðliktø kuo daugiau medþiø ir kitø augalø, kad
parkas visada bûtø senamiesèio plauèiai, þalioji oazë tech-
nokratiniame smogo ir kitokio smarso dusinamame mieste.
Kad þaliuotø laisvai kaip natûrali, geràja prasme sulaukëjusi
gamta, niekieno neprievartaujama ir neverèiama vartytis su
urbanizacijos kojûkais. Juk ne veltui bûriai saulës, þemës,
upës pojûèio pasigendanèiø tarnautojø, studentø, mamyèiø
su bunkðliais pasileisdavo parko alëjomis, riestine Vilnios
krantine, sëdinëjo ant suoliukø, ant þolës, merkë kojas net á

ne itin skaisèià upës vagà. Buvo nuðniota
tegu ir sovietmeèiu diegta, bet itin pavë-
singa, jauki liepø alëja prie pagrindinio
tako. Ar ësti praðë, kad „planuotojams“
uþkliuvo ðis Vilniaus mastu reto savai-
mingumo, vasarà medum tvoskiantis
guotas? Tai kas, kad medþiai esà per arti
susodinti, kad bûta paliegusiø, uþgoþtø.
Negi vilnieèiø net sapnuojamà, dargi toli
nuo namø atsidûrus simboliðkai iðskiria-
mà liepø alëjà (kaip, beje, ir pokarinukø
neuþmirðtamà fontanà su trimis dram-
bliukais, slëptuves visþaliuose rododen-
druose) nebuvo ámanoma apsaugoti nuo
pjûklø ir ákomponuoti á „didingàjà“ parko
ateities vizijà? Dengimasis A. Straussu,
esà jo vos ne etaloninëmis europinëmis
XIX a. parkø formavimo ir tvarkymo idë-
jomis yra fikcinis, nes realiai jos jau ne-
beávykdomos. Manau, pagrástai viena ið
daugelio pasipiktinusiø raðëjø klausë: ko-

kia parko prievartavimo
kaina? Miestieèiams netenkant paskutinës
prieinamos gamtinës uþuoglaudos miesto
centre (!), mojantis bûsimà dariná aptverti,
rakinti (saugant pinigø maiðø labà), iðbliz-
ginti, iðkvarkliuoti daugybe postmoderno
atributø, uþsiþaidþiant esà reikðmingais,
bet kone vaikiðkais „sekretais“, kaip tai
reiktø apibûdinti – atgimsta ar nyksta kul-
tûriðkai „ákrauta“ kraðtovaizdþio atmintis?

Koká vaizdà galime susidaryti ið vieðos
informacijos, stendø prie Lukiðkiø aikðtës,
ið epizodiniø striukø pristatymø (kodël ne
kur kas platesniame ne tik „jurgeliø meist-
reliø“, bet ir visuomeniniø organizacijø,
bendruomeniø, tikrøjø paveldosaugininkø
bûryje)? Jau dabar akivaizdu, kad á trapià
gamtinæ erdvæ mojamasi ateiti su visa
ydinga suglobalëjusio miesto receptûra,
lobistø ir sferø dalintojø nagais. Tai matyti

ið labai á variokø þvangesá linkusio mero iðsitarimø per pus-
ryèius su Lietuvos nekilnojamojo turto asociacijos versli-
ninkais ir kitur. Tie praðinëjimai investuoti á atskirø objektø
statymus – tik kalbelës dël fasono, nes yla jau ne kartà lindo
ið maiðo, tiesà sakant, nepaliaujamai dygsniavo lyg nenudy-
lanti siuvamosios „Singer“ adata. Pavyzdþiui, atskiros alë-
jos ir objektai uþ gana kukluèius ádëjimus, uþ reklamà (!)
bus atiduoti verslininkø konklavoms, o kai kurios alëjos net
bus pavadintos tø firmø vardais (gëda!). „Kol kas negalime
atskleisti, kas jie tokie, bet esame susitaræ su rëmëjais, tikrai
yra norinèiø prisidëti. Pavyzdþiui, pavadin-
sime vienà alëjà parke kokios nors ámonës
vardu, o ji prisidës finansiðkai, priþiûrës te-
ritorijà.“ Kàsniai su „glamûriðku“ pavilgu.
A. Zuokui, iðsikirtusiam vaizdà per ðlaito
medþius á Vilnios slëná ir parkà, gal vël pri-
puolus prie valdþiukës bus pavydu. Juk á ty-
lià gamtos oazæ, kai atsisëdus ant Vilnios
ðlaito girdisi upës gurgenimas, ásibraus ke-
lios kavinës, restoranai, ledainës. Tarsi ir
dabar aplink parkà maþa gëryklø?! Kelios
èia pat, gretimose Maironio, J. Biliûno, A.
Volano gatvëse, Uþupyje, kà ir kalbëti apie
Pilies gatvæ ir visà sukomercintà senamies-
èio gatveliø raizgalynæ.

Sereikiðkiø parke siûloma statyti arbati-
næ prie Bernardinø sodelio, oranþerijà-res-
toranà prie botanikos sodo, muzikos pavil-
jonà prie pagrindinës aikðtës, belvederio
kioskà, vietà komerciniams renginiams, tre-
jus rakinamus parko vartus, ledainæ, tiltelá
prie tvenkinio, kuriame vasarà veiktø fontanai, o þiemà –
èiuoþykla, paaugliø þaidimo aikðtelæ. (Tiesa, o kur nusprû-
do daug kam atmintina rotonda ir jos aplinka? O ponø teniso
kortams greta draustinio iðties ne vieta.) Esà bus restauruo-
jami tvenkiniai, belvederio kalnelis, alpinariumas, roþynas,
„árengti simboliniai, edukaciniai bernardinø vienuolyno
darþas, botanikos sodas“. Pagal pateiktà sumanymo planà,
bûdingas jo detales ir kvëðai lengvatikiui turëtø bûti aiðku,
kad dauguma bûsimøjø parko statiniø ir pertvarkymø „turë-
tø atitikti planuojamo parko charakterá (!)“. O kitas teiginys
tiesiog iðvieðina istorinio parko su buvusia takø sistema at-

kûrimo pretenzijø bergþdumà. Sakoma, kad bûsimieji parko
statiniai bus ne istorinio stiliaus imitacija, o ðiuolaikiðka in-
terpretacija, nenustelbianti gamtos. Bûtent, jei suvoksim,
kad bûsimoji gamta bus minimali, „pagal liniuotæ“ ir pa-
jungta laisvei valgyti, gerti ir kitaip leisti pinigus. Ar parke
bus bandoma atkurti ar gal net sukurti kà nors istoriðkai na-
cionaliniu, valstybiniu poþiûriu prasminga? Pagal planus
numatomi tik itin gausûs buvusios bernardinø invazijos á ðià
buvusià neeilinæ, regis, itin senos baltiðkosios religijos ir
kultûros palaikytojø gerbtà ðventvietæ pagarbinimai bei
daugybë dailiai sukurtø „banaliukø“. Regis, kaip panaðus
pavyzdys minëtina bûsima Rolando Paleko ir Gitenio Um-
braso suprojektuota pavësinë ant belvederio kalnelio, pri-
minsianti moteriðkà skrybëlaitæ, puoðiamà tikromis gëlë-
mis.

Istorijos ðaltiniai nurodo, kad maþdaug iki XIV a. da-
bartinio Sereikiðkiø parko teritorijoje buvo Sereiklaukis –
ðventoji prigimtinio baltø tikëjimo iðpaþinëjø giraitë, ma-
tyt, su neeiliniu kulto centru. Þinoma, kad tai buvo gana
drëgna, þema vietovë, kurioje bûta gydomøjø savybiø tu-
rinèiø ðaltiniø ir versmiø. Ðiaurinëje pusëje þemuma rëmë-
si á istoriná Kreivàjá ir dabartiná Bekeðo kalnus (valdant ca-
rams ten buvo nutiesta kastinë Vilnios atðaka á Nerá). Yra
uþtektinai dokumentø liudijimø, kad þemës ðioje vietoje
nuo seno priklausë Sereikoms ar Ðereikoms, tad ilgainiui
apibendrintai imtos vadinti Sereikiðkëmis. Apkrikðtijus
Lietuvà ir, tikëtina, iðkirtus ðventàjà giraitæ bei iðvarèius
senosios religijos kultvietës aukurus 1469 m. Kazimieras
Jogailaitis susidariusioje plynëje ákurdino vienuolius ber-

nardinus. Áprasta tø laikø vyskupø logika – jei nori iðguiti
ið atminties anksèiau vyravusius tikëjimus ir vertybines
nuostatas, nei átikinëk, nei diskutuok, tiesiog ant senosios
ðventvietës aukurø statyk baþnyèià ar katedrà (Vilniaus ka-
tedros pavyzdys). Kai prisireikë á uþmarðtá gramzdinti bet
kokius prisiminimus apie Sereikiðkiø ðventàjà giraitæ, te-
ko kviestis, tiesa, ne paèius arðiausius bernardinus. Net
dabar suinteresuotieji el. dienraðèiai, organizuodami raði-
nius apie parko istorijà, duomenø apie Sereikiðkiø prie-
ðistoræ niekaip nesugeba rasti. Tikslinë atminties amnezija.

Fontanas su trimis drambliukais Jaunimo sode. Apie 1960 m.

Bajorø vasaros klubas deðiniajame Vilnios krante. XIX a. pab.

Nukelta á p. 4

Vasaros teatras (buvæs amatø paviljonas) Botanikos sode. XIX a.
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Radæsis ið nebûties ir lûkesèio
ATGAILA (IX sûra)*

Vardan Alacho maloningojo, gailestingojo!

17 (17). Nepritinka daugiadieviams lankyti Alacho me-

èeèiø, liudijant netikëjimà savo sielose. Tuðèias darbas yra

ðitie jø poelgiai, ir amþinai jie ugnyje skendi!

18 (18). Atgaivina Alacho meèetes tasai, kur átikëjo Ala-

chà ir paskutiniàjà dienà sukalbëjo maldà, davë apvalos ir

nesibijo nieko, iðskyrus Alachà, – galbût tokie pasirodys

teisingai einanèiais!

19 (19). Nejaugi maldininko pagirdymà ir ðventosios me-

èetës lankymà jûs laikote tokiu pat daiktu, kaip kad kas átikë-

jo Alachà ir paskutiniàjà dienà ir kovësi Alacho kelyje? Ne-

lygûs jie prieð Alachà: Alachas neveda neteisingø þmoniø!

20 (20). Tie, kurie átikëjo ir iðsikëlë ir kovësi Alacho ke-

lyje, – rizikuodami savo turtu ir sielomis, – aukðtesni jie

laipsniu pas Alachà: jie – patyrusieji sëkmæ.

Ðiandien po ilgo laiko, gal net po kokios amþinybës ir
vienos dienos, ið spintos dugno iðsirausiau hidþabà ir var-
gau gerà pusvalandá, kol pagaliau pavyko juo sutvarstyti vël
arabiðkuoju gyvenimu karðèiuojanèià galvà. Tokiais mo-
mentais vis prisimenu vienà uþkietëjusià vietinæ krikðèionæ
protinant: „Auklëkit vyrus, kad bûtø padorûs, ir moterims
nereikës vaikðèioti apsidangsèiusioms.“ Tiesa, ðiandien
man tas netinka, nes turiu svarbesnæ misijà nei tik nejaud-
rinti perkaitusios daugiatûkstantinës Kairo gatvëmis srû-
vanèios vyriðkosios masës. (Reikia pasakyti, visada labai
neteisingai maniau, kad, ko gero, vienintelis bûdas nejaud-
rinti ðitos masës – uþsitraukti ant savæs celofaniná maiðà.
Klydau. Jau vien galvos susukimas á hidþabà Kaire tolygu
virtimui nematomu þmogumi – visi ið priekio gatve ateinan-
tys vyriðkiai „prasilenkti“ bando leisdamiesi tiesiai per ta-
ve... visai kaip ir automobiliai gatvëje. O vaikðtinëjant plika
galva visi staiga ima lenktis jei ne per pagarbø atstumà, tai
kepðtelëjæ, kur pasiekia, þaibo greièiu lenkiasi per neiðma-
tuojamai pagarbø atstumà – já net ne visada pajëgia áveikti
kaip atsakas á „pasisveikinimà“ pavymui ðvystelëtas ak-
muo.)

Ðiandien privalau perprasti Kairo geografijà ir kaip nors
Burt Said gatvës gale pasiekti Saidos Zeinab, Pranaðo anû-
kës, meèetæ, akylai pamaldþiøjø vietiniø saugomà, idant ko-
kio netikëlio koja nepaliestø ðventojo slenksèio. Taip, neti-
këlio... Bet juk man tas negalioja, – ðypteliu ir èia pat nutai-
sau padoriai musulmonei prideramà rimties veidà, lygiai to-
ká patá kaip ir ðiandienis surûgæs dangus, grasinantis kylan-
èia pavasarine smëlio audra; tik lankomo objekto svarbà ne-
trunki suvokti visai ne ið tvyranèios pagarbios rimties –

rimtyje Kaire net mirusieji nepratæ gulëti! – o ið ausø bûg-
nelius sprogdinanèio moteriðko dûzgesio ir energingo irsty-
mosi alkûnëmis.

Teisybës dëlei reikëtø pasakyti, kad jau gerokai paáky-
rëjo vietiniø, bet ne tik, savitikslis þaidimas simuliakrais ir
gajus naivus archajinis ásitikinimas, kad tik savos genties
nariai vadinami þmonëmis. Saudo arabai lig ðiol didþiuoja-
si, kad á Mekà nebuvo áþengæs në vienas nemusulmonas.
Kadaise ðis absurdas buvo pasiekæs tokià ribà, kad Mekos
ðventoves restauruojantys kitatikiai prieð áþengdami á mies-
tà buvo masiðkai be paklausimo atverèiami á islamà – tegu
ir savaitei, dviem ar tiek, kiek trukdavo darbai. Tiesa, pats
Pranaðas yra nusprendæs, kad ðventoje apeiginëje kelionëje
Mekos vietovëse neturëtø dalyvauti pagonys ir neturëtø bû-
ti pagoniðkøjø paproèiø (mat iki tol hadþà Mekoje atlikdavo
ne tik musulmonai, bet ir pagonys pagal savo paproèius),
taèiau ar Jëzus nuo ðventyklos prieigø nëra vaikæs gausiø
prekeiviø, pavertusiø Dievo namus kiaulide?

Islamas savo esme niekada nedraudë nemusulmonams
lankyti meèeèiø, nes tai paprasèiausiai nesuderinama su bet
kokios aktyvià misionieriðkà veiklà skatinanèios ideologi-
jos tikslais. Apskritai bet kokio veiksmo vertë islame pir-
miausia nustatoma pagal to veiksmo intencijà. Kokios in-
tencijos ðiandien að esu vedama meèetën, net neabejoju –
Tiesos. Turiu tokià pat teisæ èia bûti kaip ir bet kuris ðiø mu-
sulmonø.

Prie durø stovintis policininkas besierzeliuojantá moterø
debesá skaido bûreliais ir paeiliui leidþia vidun. Manausi
pakliûti su pirmuoju, nes jau senokai iðmokau nestovëti ei-
lëse. Tik staiga suðvytavusi policininko ranka tvirtai ásikim-
ba á kità durø staktos kraðtà tiesiai man prieðais nosá, kad net
ið netikëtumo uþspringstu paskutinës minties trupiniais.
Dievaþi, jei kas ðià akimirkà paklaustø, koks mano vardas,
ðitai bûtø ne lengviau prisiminti nei visà Mendelejevo lente-
læ. Atsikvepiu po sekundës – ne, nei ragai ið po hidþabo ne-
bus iðlindæ, nei kanopos ið po abajos pasimaèiusios, – su-
prantu, kai staktos nusitvërusi ranka vël pakyla ir su dar vie-
nu dûzgianèiu moterø debesiu ávirstu meèetën. Pagauta mi-
nios srovës, judu në pati tiksliai neþinau kur. Aðtrus smilka-
lø kvapas palengva kutena nosá ir svaigina. Aplink mirganti
spalvotø hidþabø jûra vis ðiauðiasi ir banguoja, palydima
nesuprantamø arabiðkø èia ið vienos, èia ið kitos meèetës
pusës aidu atsiritanèiø rypavimø. Tai, kà regiu, viena ver-
tus, vilioja nepatirta tikrove, kita vertus – baugina. Pamenu,
kartà bièiulis iðpuoselëta Pranaðo barzda, ganëtinai atsida-
væs musulmonas, su manimi kalbantis tik pagarbiai atsukæs
nugarà arba ásmeigæs þvilgsná kur nors pro ðonà (islamas

draudþia þvilgsniu varstyti svetimas moteris), bendrojo ið-
prusimo dëlei apsilankæs vietinëje koptø baþnyèioje, tirtëjo
it ðëtono spirgomas, kai tikintieji skrupulingai buèiavo
ðventøjø paveikslus ir ikonas bei su atsidëjimu ant kaklo
matavosi kaþkokio nukankinto ðventojo grandines, paka-
bintas èia pat baþnyèios prieigose... Nors þmogiðkosios be-
protybës – tikëtis stebuklo garbstant ðventøjø trûnësius –
tiek krikðèionybëje, tiek islame man visada rodësi atgra-
sios, vis dëlto negaliu atsispirti prieðais alsuojanèiai realy-
bei – ji man ðià akimirkà vienatinë. Net jei niekada nesu
bandþiusi jos ásivaizduoti, þinau – ji kaip tik ta, kuri visada
gyveno kaþkur giliai manyje. Viskas iki smulkmenø tobulai
atitinka tai, kà nesàmoningai laikiau kaþin kur uþkiðtà ir ko
visada ilgëjausi, tik pati nesupratau, kad ilgiuosi. Èia jau-
èiuosi, tarsi kaþkas bûtø iðvadavæs mane ið savæs paèios, o
uþgniauþtiems lûkesèiams ir svajoms bûtø atriðæs sparnus ir
paleidæs laisvai sklæsti dienos ðviesoje. Instinktyviai tiesiu
rankas prisiliesti prie tvorelës apie ðv. Zeinab kapà – bri-
liantinës þalumos stikliná kubà, aptaisytà geltono metalo ap-
vadais – kaip ir turbût visa minia spjaudama á faktà, kad ka-
pe visiðkai nieko nëra (Zeinab palaikai, tyrinëtojø teigimu,
kuo ramiausiai ilsisi Damaske). Pati nesuvokiu ir neþinau,
kam man to reikia, bet savivokai èia ne vieta ir ne laikas,
svarbiausia – esu dalis kaþko, kas dabar labai sëkmingai
dirba savo darbà, esu to svaigaus kvaitulio, susipynusio su
Kairo vasaros kaitra, tirðtais smilkalø debesimis ir muedzi-
no ðûksniais, kvieèianèiais popietës maldai, ákaitë. Að esu
Jie, að esu visi. Esu tai, kuo niekada nebuvau drovioje krikð-
èioniðkoje baþnyèioje su sustingusiais kûnais, kurie kas
kartà suklupdami, regis, girgþda ne prasèiau nei ant surûdi-
jusiø vyriø varstomos durys.

„Kairas – tai blogio miestas, valdomas velnio ir galingas
velnio galia, nes daugelis iðvykæ á Egiptà nebesugráþo...“ –
spengsi man galvoje „Arabiðkojo koðmaro“ nuotrupos.
Taip, tikiu, kad niekada daugiau ið èia nebesugráðiu. Bet
mëgaudamasi dvigubos tapatybës jausmu að prasibrausiu
pro prieðtaravimus ir sumaiðtá ir atrasiu tiesà! „O jei atrasiu
dvi tiesas, kurios viena kitai prieðtarauja, pasiimsiu jas abi
ir dar prieðtaravimà kartu!“ Kaþkodël tikiu kelintà mënesá ið
rankø nepaleidþiamu G. K. Chestertonu, kad galima supras-
ti daug, padedant keletui dalykø, kuriø visiðkai nesupranti.

SAUDADA

* Koranas: literatûriniø prasmiø vertimas. Vertë Sigitas Geda.

V.: Kronta, 2008.

Kuo virsta Sereikos
laukas?

Atkelta ið p. 3

Taip pat nutiko ir pranciðkonams organizuojant akcijà kon-
fesiniu pagrindu rinkti paraðus uþ neva istorinio Bernardinø
sodo pavadinimo sugràþinimà. Pirma, Bernardinø sodas eg-
zistavo tik tam tikru istoriniu laikotarpiu ir ribotoje dabarti-
nio Sereikiðkiø parko dalyje, antra, ideologiniai ir konfesi-
niai motyvai átvirtinant vietovardþius nëra patys tinkamiau-
si ir etiðkiausi uþkulisiniai veikimai, ypaè dabar, kai Vil-
niaus savivaldybës taryba pradëjo svarstyti seniai broliø
pranciðkonø uþsuktà praðymà „sugràþinti parkui istoriná jo
pavadinimà“. Iðties tai jiems ðiaip nebûdingas kuklumo
praradimas – juk visas parkas taip niekada nëra vadinæsis,
tai tik uzurpaciniai ðventuoliukø uþmojai pajutus konjunk-
tûrà. Panèiais susijuosusieji gal tuo tarpu pasikakintø ne-
motyvuotai á istorinæ vietovæ ábrukta Ðv. Brunono Bonifaco
gatve? Esà á þemiðkuosius reikalus nesikiðanèiøjø kuklu-
mas turëtø átikinti nesigvieðti perdëm fundamentalaus ne-
konstitucinës „valstybinës religijos“ kàsnio ið ávairiø verty-
biniø nuostatø pilioniø paveldëtojo istorijos dubens. Ðiuo
atveju motyvuotà principingumà turëtø parodyti ne tik savi-
valdybës taryba, bet ir jos Pavadinimø suteikimo komisija
bei miesto raidos þinovas A. R. Èaplinskas.

Bernardinai buvo ákurdinti á pietryèius nuo Pilies kalno,
Vilnios kilpoje, netoli karaliðkojo malûno ir kelio á Poloc-
kà. Manoma, kad XVI a. bernardinø vienuolyno ansamblis
tapo vienu ið miesto gynybos elementø. Ilgainiui ne ið kel-
mo spirti bernardinai, gaudami aukø ið didikø ir lojaliø
miestieèiø, ágytàjà þemëvaldà vis plëtë. Pasak D. Þemaity-
tës, „ji apëmë teritorijà nuo Vilnelës upës posûkio beveik
iki dabartinës Ðiltadarþio gatvës vakaruose, o pietuose – iki
Ðv. Mykolo baþnyèios [...]. Fundacinë Kazimiero Jogailai-
èio privilegija bernardinams ir vëliau jiems suteikti pastatai
su 4 sodais, 2 darþai su apynynu, giraite ir ðventoriumi su-
darë 12 margø (1 margas – 56 arai).“ Kiek ðimtmeèiø gyvas
giraitës atminimas! Dabar jos simbolinis priminimas –
àþuolas suverþtu liemeniu.

1787 m. J. E. Gilibert’o pradëtà Vilniaus universiteto
botanikos sodo kûrimo darbà tæsë G. Forsteris, tam tikslui
nupirkæs þemës sklypà tuometinëse Sereikiðkëse. 1799 m.
botanikos sodas ið Pilies gatvës imtas kelti á Sereikiðkes;
darbams vadovavo prof. S. B. Jundzilas. Nuo 1802 m. pra-
dëti leisti auginamø augalø ir mainams surinktø sëklø kata-
logai. 1806–1807 m. pagal architekto M. Kado projektà pa-
statytos didþiosios oranþerijos. Sumaniai tvarkomas, ðis bo-
tanikos sodas tapo vienu ið turtingiausiø Rytø Europoje. Po
1831 m. sukilimo uþdarius Vilniaus universitetà jis perduo-
tas Medicinos ir chirurgijos akademijai ir, vadovaujant
S. B. Gorskiui, veikë iki 1840 m., bet 1841 m. perëjo gene-
ralgubernatoriui valdyti, o tai reiðkë jo likvidavimà. Augali-
ja po kurio laiko sunyko, botanikos sodas virto parku.

1869–1870 m. per vienuolyno ðventoriaus ir sodø bei buvu-
siø senøjø bernardinø kapiniø teritorijà buvo nutiesta nauja
– dabartinë Maironio – gatvë. Pasak A. Kasperavièienës,
vienuolyno darþai, oranþerijos, vaðko liejimo dirbtuvës,
ðiltnamiai atiteko pirmajam Vilniuje vieðajam miesto sodui.
Esà ið pradþiø jo sklypai buvo nuomojami privatiems asme-
nims darþovëms auginti. Vëliau abiejø sodø teritorijà pa-
vesta sutvarkyti generalgubernatoriui A. Potapovui.
1870–1872 m. gubernijos architektas N. Èiaginas sudarë
trijø miesto sodø – Botanikos, Bernardinø ir sodo prie Ka-
tedros, vadinto Verðynu, – sujungimo á vienà parkà projek-
tà. Kaip minëta, 1886–1888 m. pagal dailininko A. Strausso
ir inþinieriaus F. Jasinskio projektà árengtas apie 4,2 ha Vil-
niaus miesto vieðasis sodas veikë iki 1939 m. Jis apibûdina-
mas kaip istorizmo stiliaus su neobaroko elementais. Buvo
árengti mediniai vartai, gëlynai ir fontanai, nutiestos pagrin-
dinës alëjos ir apsodintos medþiø eilëmis, pastatyti suoleliai
ir pavësinës, sodininko namelis. 1902 m. pagal architekto
K. Korojedovo projektà miesto sode buvo pastatytas mo-
derno stiliaus amatø paviljonas, 1907 m. pagal A. Kleino
projektà jis buvo rekonstruotas á Vasaros teatrà.

Akivaizdu, kad leidþiantis sutemoms á bûsimàjá parkà
pelëdos nebesumanys atplasnoti. Trûks ne tik uoksø ir pa-
ûksmiø. Kur nuo ðiol tvyros Sereiklaukio dvasia?
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Dainos, kuriø iðmokë motina
2007 metai

Rugsëjo 27, ketvirtadienis

Trys eilutës – Vytautui K.

Dabar jau niekas tavæs neatpaþins,
Tokio neatpaþástamo
Ðviesià rugsëjo naktá.

Nuotrupos

Man regis, kad èia ið romano „Pasaulis pagal Garpà“:
„Geismas patiesia geriausius þmones.“

Patiesia, tikriausiai, praþudo, prilenkia, paklupdo, pribaigia.
Kas gi kitas? Be abejo, geidulys (-iai). Galëtø bûti: „Troðki-

mai nugali (áveikia) geriausius þmones.“ Arba: „Meilë (tikra)
suëda...“ Ganës!

Zuikis kramto kopûstus.
Zuikio ausys kruta.
Kaip suvalgyt þmones tuos?
Bent jau troleibusà...

Tikroji literatûra (tradicinë) pasibaigë su aukðtesniuoju
þmoniø màstymu, gyvenimo bûdu.

Molekulinis pasaulis atpalaidavo srautus, t. y. iðvadavo ið
sistemiðko poþiûrio, visumos, diktuojanèios kompozicijà,
struktûrà.

Dabar á viskà þiûrime „pro læðá“.
Literatûra kaipo banalybë. Graþiau fragmentai, fragmentë-

liai... Jeigu turi þmogus atrankos dovanà? Jeigu að jà turiu, jei-
gu visad? Ir dar, ir dar.

Mano ðuns lemtys

– Kaip laikosi jûsø Mikutis? – klustelëjo mane guvi mer-
gaitë Rebeka, sutikta prie geleþinkelio stoties.

– Nër Mikuèio... – pasakiau taip, kad ir ji nuliûdo.
Jau porà savaièiø stengiuosi apie tai nekalbëti. Tik Jonas

vakar prasitarë:
– Tas, kas laikë savo namuose gyvûnà, tave supras.
Taigi kad laikiau. Penkiolika metø. Pats iðëjo.
Ðiandien berniokas, vis mëtantis kamuolá á krepðá, vis pasi-

labinantis, sutiko mane, gráþtantá ið parduotuvës. Su kuprine.
– O kur jûsø ðuo?
Paprastai Mikas iðdidþiai eidavo ðalimais. Matyk, þmogau,

mes èia dviese!
– Nër, – sakau, – dingo jis, Mantai.
– Kada?
– Jau greit bus dvi savaitës.
– Að já maèiau prie ðitos aikðtës besisukinëjant. Gal dar sugráð?
– Kada?
Jis pasakë datà ar dienà (apytikriai), ir að apskaièiavau, kad

vis dëlto Mikas tada nenuklydo á raistus, o gráþo. Tik á namus
tai jau nenorëjo. Nukeliavo á „savo tautà“, patraukë su valka-
taujanèiais... Sunku patikëti, kad dar gyvas.

– Gal maðina kokia pervaþiavo? Senas buvo, jau be dantø, lëtas.
– Ne-e, yra kur nors...
Nër, tai tik paguodai. O ðiaip – yra dalykø, kuriø þmogus

vengia pasakyti. Kam? Tai buvo mano ðuo. Tie, kurie laksto, ne
mano...

Þeidþia (labiau) savi praradimai. Kitus gali tik suprasti.
Tiek metø diena dienon tris sykius per dienà að já iðvesdavau.

Vaikðèiodavom. Vaþiuodavom. Esam visà Lietuvà iðvaþinëjæ su
Miku. Net jûroj maudësi, kà ten upës ar eþerai! Net Nidoj...

Tai buvo mano gyvenimo bendrakelionis. Dienom, naktim,
giriose ir gatvëse. Kada kojos sutinsta, o makaulës baþnyèioj –
erdvë, þvaigþdþiø grûdai iðbarstyti.

Kokia erdvë, kai atsigræþi!
Kiekvienoj kelionëj prarandi po „savo dalá“ – èia tëvas,

motina, èia artimieji, vaikai, namai.
Èia – Mikas.
Treèias mano gyvenimo ðuo. Anuodu (Brisiø ir Lordà) jau

pamirðau.

Rugsëjo 28, penktadienis

Berniukas ir senis

– Kà jûs veikiate? – klausia maþis.
– Atveriu toká langutá á þmoniø mintis, – atsako jam senolis.
– Ar tai sunku?
– Kai kas mano, kad tai talentas, bet man tai sunki naðta, –

sako senolis.
– ???
– Tu uþaugi ir tavo ðirdis plyðta pusiau, o kai bûni maþas,

pasaulis atrodo pilnas stebuklø.
– Neiðeikite! – ðaukia jam berniokëlis.
– Að tik labai trumpam. Geriau manæs neprisiliesk, – sako

uþmerkdamas akis senis.

Kantas

Mûsø þmonës mëgsta pakalbëti, esà jis buvæs lietuviø kil-
mës, betgi retas já perskaitæs. Ðáryt mane tiesiog apstulbino vie-
na jo mintis. Apytikriai: juo vertingesnë gyvybë, tuo maþiau ji
bijo mirties... Turëtume lukðtenti já po sakiná, ásigyventi á jo gy-
vybës ir mirties sampratà. Taip jis tikrai taptø „mûsø“.

Rugsëjo 29, ðeðtadienis

Tikras ruduo

Kaip toj dainoj: „Vandeniu plaukia vos gimæs ruduo, rau-
donom èerpëm krykðèia kregþdutës... Ir að velkuosi rudenio
paltà, geltonas þiedas, ðalimais baltas...“

Paskutiniai p. þodþiai

– Buvau Dievo kalëjime, dabar pabûsiu þmoniø kalëjime.
Turiu þinot, kur geriau. Dievas mane ið ten pasiims.

Rugsëjo 30, sekmadienis

Ið beveik profesiniø sapnø

Apie já esu pasakojæs tik Jonui J. Tada, kai paklausë apie
lietuviø poezijos ateitá... Vaþiavome á Þirmûnus.

– Þinai, tas sapnas buvo su pertrûkiais. Ir labai slegiantis.
Veikë net ir miræ poetai. Pavyzdþiui, Henrikas Nagys...

– Ir kà?
– Sapnas buvo pilnas sielvarto. Mintis apytikriai tokia:

mes, kurie tiek metø turëjome viltá, kad kada nors lietuviai kurs
didelæ ir ákvëptà poezijà. Laisvi, nevarþomi. Iðlaisvinta ðalis,
iðlaisvinta kalba...

– Tai kas blogiausia?
– Ogi tai, kad didelë poezija seniai jau niekam nereikalinga.

Ásivaizduok kvailá, kuris turi tokià svajonæ... Pirmiausia – kalba,
maþos tautos nesuprantama kalba uþdaro, pakiða visus po gaub-
tu. Paskui – jeigu èia, savam kraðte, ji niekam nereikalinga, tai
kam reikalinga... pasauliui? Jokio adresato! O tai, kas buvo kur-
ta, kas buvo bandyta daryti – kaip bulviø daigai rûsy. Nuo devy-
niolikto amþiaus vidurio. Vienas kitas iðblyðkæs stiebelis...

– O Milaðius, Baltruðaitis?
– Manai, kad jie laikomi dideliais kokioj Prancûzijoj ar Ru-

sijoj?
Pati didþiausia ið kvailiausiø mûsø iliuzijø, kvailumo esmë

ir buvo – galvojimas, neva tai kam nors reikalinga...
Auksaviduris Jo Didenybë Ruduo.

Ið Prancûzijos

Jei patenki á kalëjimà, bet turi Garbës legiono ordinà, tai tau
prie durø pastato sargybiná.

(P. S. Að turëjau daug ordinø, bet policajus tik ðiepë bandi-
to dantis...)

Jau trejetas metø –

taip pamaniau þiûrëdamas á kitapus upës purpuru tvieskian-
tá klevà. Jis staèiai dega... Taip buvo ir 2004-aisiais, kai gráþusá
ið ligoninës mane èia filmavo Þ. P.

Ir dar viena detalë ið 2003-iøjø vasaros. Tada jiedvi (G. ir
U.) pavakará gráþo pavedþiojusios ðuná. Menkai paþinojau ðios
upës krantus.

– Èia yra labai graþiø senø keliukø ir mediniø namø...
Paskui suradau juos visus ir iðvaikðèiojau. Prisipratinau ir

prisijaukinau.
Iðeitø, kad jau penkios vasaros ir keturi rudenys èia yra

„mano“, t. y. ið jø kaþkà nusavinau.
Ar bûta èia ðviesiø valandø?
Senas kaip pasaulis upës tekëjimas, saulës lûþenos, medþiø

lajos, atsispindinèios vandeny.
Srûva ir srûva. Siaubas, sumiðæs su prakaitu ir mirtimi. Pra-

maiðiui.
Aleliuja upei! Kubistinë komedija (Adolfas Mekas).
– Ar populiarus alternatyvusis kinas Amerikoje?
Adolfas purto galvà:
– Ne. Taip kaip ir poezija. Mano brolis Jonas sako: „Alterna-

tyvus sinema – tai kaip poezija. O kiek þmoniø skaito poezijà?“
Labai, labai maþai.
Kai þiûriu á tave, tai man skauda... Vienas ið geriausiø tikslø –

bûti beprasmiðkam.
Vienas ið didþiausiø pasiekimø: tam tikrà laikà, pavyzdþiui,

15 minuèiø, iðlaikyti þmogø tam tikroje erdvëje.
Supurtyti já, sukrësti, atpalaiduoti.
Hipnozë?
Kodël gi ne.
Balsas pernai mirusio vaiko, meðkeriojusio palei upæ.
Kambarys, kurio duris praverdamas visu kûnu jauti ten gy-

venusá þmogø, alsavusá ðuná.

Namø durys atplëðtos, pelësiø, senø rûbø, draiskalø, dûmø,
raugo, iðmatø kvapas...

Viskas likæ ir atgema.
Per nosá á smegenis, vaizdai ið kvapø – seniausioji praeitis.
Kada þmonës ðaukia, kad kûryba yra gyvenimas, tai reikia

epiteto „suintensyvintas gyvenimas“ – sodresnioji realybë. Pri-
sodrinta.

Að, mano vaizduotë ir gyvenimas.
Tikrovë, tûnojusi manyje.
Gyvenime jos tik maþa dalis.

„Kelyje“

J. Kerouaco paraðytas 1951 metais. Kupiûruojamas ir cen-
zûruojamas jis buvo dar ðeðetà metø. Ðiemet 50 metø, kai pasi-
rodë pirmasis leidimas. Lietuvoje ta proga iðeis jau 6-asis leidi-
mas. Galbût be visø kupiûrø.

Kitas – „Valkatos“. Iðeis irgi dar ðiemet.

Ir – pagaliau

Ramus susitaikymas su nebuvimu. Iðnykti, iðblësti, dingti.
Pasitraukti. Tenai! Uþ horizonto.
Kokia erdvë! Kokia ðviesa galvoj.
Naktis, visur þvaigþdëta.
Skliautas kaip baþnyèioj.

Spalio 1, pirmadienis

SMS ið Rokantiðkiø

Þinia apie mano mirtá yra gerokai perdëta.

Þmonës yra þmonës

Ðiandien „Grand Casino“ (buvusi „Dainava“) vyko spau-
dos konferencija. Dël ko gi visa tai? Aiðku, kad dël „Meilës ir
mirties Veronoje“.

Viskas graþu, bet uþkulisiai visad esti. Viena þurnalistë pa-
reiðkë, kad maestro Vytautas Kern. labai piktinosi, kodël
K. Antanëlio kûrinys, o ne V. Ganelino yra pirmoji lietuviðka
roko opera...

Atsakymø bûta tokiø:
1) taip raðo lietuviðka enciklopedija,
2) „Velnio nuotaka“ buvo kine (pastatyta kaip kino filmas),

tik vëliau „atkabinta“,
3) V. Ganelinas pats uþraðæs partitûrø paantraðtëse, kad

„miuziklas“. K. A. dar pridûrë, kad „Velnio nuotakoje“ esama
ir kalbamo teksto, o „Meilëj ir mirty...“ viskas dainuojama.

Neþinau, kà ðiuo klausimu pasakytø V. Ganelinas. Man,
tiesà sakant, tas pats, nes abiejø tekstø – libretø autorius esu að.
Kæstutis galëtø bûti kuklesnis. „Velnio nuotaka“ pradëta 1972
metais, tø metø rudená muzika jau buvo, nebuvo tik dainø teks-
to. Þebriûnas kaþkà buvo papeizelëjæs proza.

Sëdom su Viaèeslavu ir padarëm schemas (beprasmiø þo-
dþiø rinkinius – „babas ribas“), pagal jas reikëjo sukurti libretà,
þinoma, atsiþvelgiant á K. Borutos siuþetà.

„Meilë ir mirtis Veronoje“ (dar nebuvo pavadinimo) atsira-
do apie 1981-uosius. Bent jau variantas. E. Nekroðius paklausë
ir sako:

– Jei Geda paraðytø tekstus, tada statyèiau...
Kæstas su sàsiuvinukais atëjo pas mane. Vël improvizavo-

me. Jis kaip maþvaikis kartais uþsispirdavo, kad vienas ar kitas
þodis liktø... Tokiø „parazitiniø eiluèiø“ yra likæ.

Paskui teko girdëti, kad ákauðæs vapëdavo, esà ir þodþiai jo.
Tiek èia tos tiesos.
Mano asmenine nuomone, vis dëlto pirmoji roko opera yra

V. G. Ðnekamojo teksto ten gal du sakinukai.
Tokios operos teatre tada Ganelinas nebûtø „pramuðæs“.

Lietuviðkas kinas turëjo savo asus, – Nekroðiaus dar nebuvo...
Beje, abu jie (kompozitoriai) kalë man á galvà, kad modelis,

pavyzdys – „Jëzus Kristus superþvaigþdë“. Kæstutis visad labai
girdo V. G., bet ðiuo atveju – neatlaikë. Visi nori bûti pirmieji.

Beje, tiesa ir tai, kad „Meilë ir mirtis Veronoje“ – pirmoji
lietuviø opera, pastatyta uþsienyje, t. y. JAV 1988-aisiais. Pa-
sak K., net su Raisos Gorbaèiovos pagalba... Mat tais metais
Gorbis vieðëjo JAV, ir tuo pasinaudojo apsukrûs jo draugai bei
draugës. Ðiandien jis pasakojo tà painià istorijà, blaivas. Sakau,
uþraðyk kur nors, bus ádomu. Kur jis ten uþraðys.

„Profai“ jo nemëgsta, girdi, kaþi koks inþinierius. Nors
Musorgskis buvæs chemikas, o kitas ið tos galingos grupës – ar-
tileristas...

Að pasakiau tik tiek (ðeðtas pastatymas, 25 metø sukaktis),
kad èia gera proga sukalti jaunimui á galvas Ðekspyrà... Ðeðta-
diená spektaklis uþpirktas Vilniaus mokytojams (uþpirko mies-
to savivaldybë). Bus ten jø 6000...

Sekmadiená – kas nori. Bilietai nuo 20 iki 170 Lt.
Dieve, kada tai buvo! Pradþia. Prieð 25 metus. Paskui pa-

statymas, kurá visi ásiminë – Kalnø parke. Vëjas, upës, kalnai,
girios, fejerverkai...

Dabar „Siemens“ arenoje.
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Beveik piligriminë Indija
Pirma diena. Þinau, kad ðiandien sveikinsime Indijà.

Daugiau nelabai kà tesuprantu. Skrendam ið Helsinkio. Jau
oro uoste, ties álaipinimo vartais, stengiuosi pajusti ðià ðalá
ir jos þmones. Greta sëdintis vyras itin komplikuotas ir áno-
ringas. Negi visa Indijos kultûra bus tokia?! Naktis uþ lango
juoda kaip neþinia, pro debesis ið apaèios blausiai ðvieèia
vienas kitas dulsvas voras – daugiakojis miestas. Leidþia-
mës dar tamsoj. Ir iðkart neriam á tankø, tirðtà ir dulkinà De-
lá. Ðvinta. Po truputá skleidþiasi ir kitos ðio miesto spalvos,
kvapai ir skoniai. Ypaè geleþinkelio stotyje. Todël bilietus
rytdienos kelionei perkame ástaigoje, truputá panaðioje á ke-
lioniø agentûrà. Pirmame turguje iðgeriam po stiklinæ kà tik
iðspaustø sulèiø. Vëliau lassi – jogurtinio gërimo. Kad dau-
giau nebereikëtø bijoti ir saugotis. Vieðbutis ið iðorës – nu-
ðiurusi lûþena, viduj netikëtai visai geras. Turguje renka-
mës kelioninius drabuþius, perkam pamirðtus rankðluos-
èius, dantø ðepetukus, muilo. Kol kas man sunku net pagal-
voti, kaip èia reikës valytis dantis. Valgyti paprasèiau. Pir-
moji mûsø kavinë primena senà pakelës bistro, bet lëkðtës
lyg ir ðvarios, o maistas netikëtai geras ir neaðtrus. Vakare
vaþiuojam á oro uostà pasitikti bendrakeleivës. Ir geriam
puikià arbatà su pyragëliu arbatinëje prie vieðbuèio.

Antra diena. Ðiandien ið pat ryto traukiam á Amritsarà,
kur stovi svarbiausia sikhø Auksinë ðventykla, Sri
Harmandir Sahib. Traukiniu, vagone be kondicio-
nieriaus, uþtat su daugybe bendrakeleiviø ir parda-
vëjø. Truputá drebanèiom rankom dalinamës per-
kamà maistà ir arbatà. Per vagonà nuolat eina arba
ðliauþia dainininkai, ðiaip laimintojai, transvesti-
tai, elgetos. Tikrai nenuobodu. Vëluodami apie
pusantros valandos, pasiekiam ðventàjá sikhø
miestà. Europieèiø jame tik vienas kitas. „Lonely
Planet“ teigia, kad èia, kur gyvena daugiau nei mi-
lijonas þmoniø, nëra në vienos mësos ar alkoholio
parduotuvës. Sikhai atrodo iðdidûs, pasitempæ,
mandagûs ir geranoriðki. Vieðbutá renkamës netoli
stoties. Tada rikða vaþiuojam á Auksinæ ðventyklà.
Gerai, kad vieðbutyje paklausëm, kiek kainuoja to-
kia kelionë. Daug lengviau derëtis. Atrodo, kad
jauèiu, kaip tirðtëja oras, kol iðlendame aikðtën su
vartais á ðventyklos kiemà. Ðventykla mus ásilei-
dþia. Tereikia palikti batus ir uþsiriðti skarà. Tai
stipri vieta, kur vanduo sutaria su auksu ir akme-
niu, hinduistinë architektûra – su musulmoniðka, o
ðiltas minios klegesys – su monotoniðkomis gies-
mëmis. Nusiperkam prasado, aukai skirto maisto.
Jo uþtenka ir aukai, ir mums, ir dar truputëliu pa-
vaiðinam auksinius tvenkinio karpius. Ant ðven-
tyklos stogo laksto basakojai vaikiûkðèiai, leidþiasi saulë,
daugiaspalvëmis akmeninëmis sienø mozaikomis bëga ðe-
ðëliai, o stogo auksas, regis, toks minkðtas ir ðiltas, kaip pe-
leninis. Vakarieniaujam ðventyklos valgykloj. Maistas be-
veik dieviðkas, að toli graþu ne, ir dar lotoso poza sëdët ne-
moku... Vël apeiname tvenkiná. Marmuras atvësæs, o ðven-
tykla ðvyti ið vidaus.

Treèia diena. Ryte einam á hinduistø ðventyklà, skirtà
dievybëms Durgai, Lakðmei ir Narajanai. Kaip skirtingai
gali bûti vaizduojama ta pati dievybë! Prasadas labai skanus
ir aðtrus. Aukojam ðiek tiek pinigëliø. Dþiugesys, regis,
trykðta tiek ið akmens, tiek ið vandens ir kaþkaip keistai vib-
ruoja mano gyslomis. Gal nieko keista, juk þmogus bene 70 %
susideda ið vandens?

Vidurdiená vaþiuojam á autobusø stotá. O ten netikëta
sëkmë, nes tuoj pat pajuda tiesioginis autobusas á Dharam-
ðalà. Vieðbuèio vadovas buvo ásitikinæs, kad tokio nëra. Ke-
lias ilgas, kelis kartus stojam. Ir jau dràsiau ragaujam pake-
lës samosas, sulèiø kokteilius ir saldumynus. Á Dharamðalà
atriedam temstant, á tibetieèiø miestà Indijoje McLeod
Gandj – tamsoj. Vieðbutis pigus ir ið vidaus jaukus, vaka-
rienë „Lonely Planet“ rekomenduojamame restoranëlyje
puiki.

Ketvirta diena. Vieðbutukas áspraustas ðlaite, tarp kitø
susigrûdusiø namukø. Rytmeèio ðviesa plûsta ið pradþiø lë-
tai, vëliau pliûpteli srautu. Pusryèiaujam terasoje ir þvalgo-
mës. Kai vietos maþai, stogus, stogelius, stogeliukus þmo-
nës naudoja kaip skalbiniø dþiovyklas. Rytmeèio vëjyje
kartu plevësuoja ávairiaspalviai drabuþiai ir maldø vëliavë-
lës. Indijos masteliais McLeod Gandj yra ðvarus, tvarkingas
ir gana turtingas kurortinis miestelis su kai kuriom turtin-
giems vakarieèiams skirtos vietos grimasom. Þinoma, ðiai
bendruomenei reikia uþsidirbti pinigø, ir jie siûlo mums tai,
uþ kà geriausiai mokame. Einame pasivaikðèioti á Himalajø
priekalnes. Dabar þiema, bet þydi rododendrai, nedràsiai
skleidþiasi magnolijos (èia jie kuplûs medþiai, ne krûmai).
Bûna tokiø dienø ir vietø, kai viskà turi, kai visko uþtenka.
Netgi sniego. Ir nieko baisaus, kad eidama kartais pametu
kelià.

Vakare norëtume dalyvauti pudþoje, bet, regis, bûsim
neteisingai supratæ angliðkai prastokai kalbëjusius vienuo-
liukus. Ji vyko dienà. Dalai Lamos ðventykla saugoma, ap-
saugininkai ir apsaugininkës labai mandagûs. Ðventykloj
stebina daug kas: spalvø ir altoriø ryðkumas, nuolat dûz-
giantys maldø malûnëliai, bet labiausiai – paprastumas.
Tvarkingai iðrikiuoti dievybëms paaukotø sausainiø pake-
liai, vienuoliukas neskubëdamas plauna grindis, vandens
siurbliukas ir katilas su skuduru patogiai stovi netoli alto-
riaus, o ðventyklos paveikslai uþdengti organiniu stiklu, kad
nesusiteptø. Saulë irgi labai paprastai leidþiasi á Himalajø
slënius. Naktá autobusu iðvaþiuojam á Dehra Dunà.

Penkta diena. Naktis ilga. Kartais miegu, kartais snau-
dþiu. Naktipieèiaujam Èandigare, sikhø administracinëje
sostinëje. Miestas atrodo labai ðvarus, gatvës susikerta sta-
èiais kampais, o stotyje perkam vegetariðkø sumuðtiniø, su-
vyniotø á polietileninæ plëvelæ. Man jau uþtektø ir laikraðèio
skiautës. Paryèiu vël privaþiuojame Himalajø priekalnes,
pliûpteli ilgesys. Að taip norëèiau lipti kalnø takeliu aukð-
tyn, link pievø, kuriose netgi dabar, þiemà, yra þiedø! Va-
þiuojam pro Dehra Duno miðkø institutà ir per miðkus, o
tarpinëse stotelëse pamatau pirmàsias beþdþiones. Jos man
primena kates, miklias ir áþûlokas.

Paklausinëjæ ir paklaidþiojæ randam, kur stoja autobusai
á Riðikeðà, ásispraudþiam ir vaþiuojam. Riðikeðas vadina-
mas jogos sostine. Tai ramus, galbût ðventas, o galbût tik
kurortinis miestas. Dël Gango (indai ðià upæ vadina Motina
Ganga), kuris èia, paèiame aukðtupyje, greitas, ðaltas ir
smaragdinis. Jogos mokyklø skelbimai mirga ant visø tvorø
ir stulpø, gatvëmis vaikðto ðventos karvutës ir kiek maþiau
ðventi, bet labai dailûs jauèiai. Pakelëse sëdi, tupi arba guli
piligrimai – oranþiniais drabuþiais, susivëlusiom barzdom
ir gyvom akim.

Nusiperkam pirmàjà pudþà – dovanà Gangui, dubenëlá
ið palmiø lapø su gëliø þiedlapiais ir þvakele. Stipri srovë
neða já þemyn, maþdaug 30 km á Haridvarà, kur ðiemet
vyksta Kumbhamela, ritualinio prausimosi ðventë. Mes ið-
simaudom jau èia. Dugnas smëlëtas, ðaltas vanduo þëri,
uþuodþiu kalnus. Ir jauèiu, kaip dþiaugsmas nedràsiai
skverbiasi per odà.

Moderni ir kiek supermarketiðka trylikos aukðtø ðven-
tykla mûsø neásileidþia. Tiksliau sakant, batø priþiûrëtojas
pareikalauja deðimties rupijø. Neverta. Vietoj to einam á ka-
vinæ ir mëgaujamës pietø Indijos patiekalais. Aðtru. Tada á
klasikinës indø muzikos koncertà. Daug vakarieèiø turisèiø,
ásisupusiø á rûbus, baltesnius uþ sniegà. Kiek kartø per die-
nà juos reikia skalbti? Að snûduriuoju, atsirëmusi á sienà.
Gráþtam á vieðbutá, jis tarp ðventyklos ir Reiki mokyklos.
Man jau nerûpi nei viena, nei kita.

Ðeðta diena. Vaþiuojam á Haridvarà. Motorikða ir labai
glaudþiai. Priemiesèiuose iðtemptos didþiulës palapinës.
Vienos, matyt, maldininkams, kitos – kariuomenei, sutrauk-
tai palaikyti tvarkos. Einam per turgø, didelá ir ryðkø. Nuo
spalvø raibsta akys, dël saldumynø dþiûgauja skrandis, o ba-
naninis lassi tirðtas ir sodrus. Neþinot, ið kurio kioskelio pirk-
ti maistà? Paþiûrëkit, kur stovi eilë ir nëra musiø. Paðnekam
su Baba prie milþiniðkos Viðnaus statulos. Ðis Baba tikras, o
statula tuðèiavidurë. Þvalgausi á Indijos politikø ir babø pla-
katus bei sveikinimus Kumbhamelos dalyviams. Visi atrodo
tokie rimti ir ðventi. Sutikusi gatvëje turbût neatskirèiau. Vi-
durdiená ropðèiamës ilgais ilgais laiptais á Mansa Devio
ðventyklà ant kalvos. Tikrai nenorëèiau èia lipti vasarà.

Ðventyklos, kaip ir Gango pakrantës, apsauga sustiprinta. In-
dijoje apie tai byloja atskiros eilës vyrams ir moterims: mote-
rá tikrinti gali tik moteris, o vyrà – tik vyras. Ðventykla dide-
lë, altoriø daug. Neþinot, kaip eiti ir kà daryti? Þiûrëkit, kà
daro indai. Nenorit? Ir nereikia, tai nëra bûtina.

Tada maudomës Gange, álindæ á kiemelá uþ turgaus kios-
keliø, ðalia maþo altorëlio ir Ðivalingamo. Vël uþplûsta
dþiaugsmas. Á kiemà eina þmoguèiai (indai tokie smulkûs),
vienas galanda kirvá, dëlioja malkas, kiti skalbia. Altorius,
ðventa upë? Ir labai daug þmoniø. Gangas tai supranta. Èia
gyvybë skverbiasi per visus plyðius, èia nëra lygybës, nëra
agresijos ir nereikia daryti problemø, kur jø nëra.

Septinta diena. Jauèiuosi pavargusi. Labai gaila, kad
negaliu nuvaþiuoti iki Gango iðtakø. Kelioniø agentûroj
mums aiðkina, kad ðá kelià atidaro tik nuo geguþës vidurio.
Oficialiai. Be to, neturim trijø laisvø dienø. Ir gerø batø. Su
sportbaèiais þiemà trenktis á keturiø kilometrø aukðtá bûtø
elementari nepagarba kalnams. Ir visgi man liûdna, reikia
gamtos ir poilsio. Priemiestiniu autobusu kratomës á kalvas
uþ Riðikeðo. Paskui takeliu þingsniuojam iki ðventyklos.
Ak, tas ëjimas per þvirgþdà, akmenis, per miðkà, kuriame
triukðmauja kaþkokie paukðtukai ir papûgos... O danguje
suka ratus erelis, vis aukðtyn, kol ðviesios jo sparnø plunks-

nos susilieja su balkðvais debesimis, kol sparnø
nebeáþiûriu plieskianèioje saulës ðviesoje. Tada
suvalgom visà dëþutæ saldumynø, gráþtam á Riði-
keðà, kraunamës daiktus ir vël á kelià, á Haridvarà.
Ðá kartà po ilgø derybø sumokame uþ visà moto-
rikðà, tai maþdaug 3–5 kartus daugiau, nei mokë-
tume paprastai – net 13 ar 15 Lt. Greitai paaiðkëja,
kad kelionë verta pinigø, nes rikða mikliai lanksto
spûstyje uþstrigusius autobusus ir pervaþiuoja upæ
pësèiøjø tiltu. Pristato mus tiesiai prie kelioniø
agentûros, ið kurios privaèiu autobusu miegamose
vietose vaþiuosim á Mathurà. Koks komfortas
mûsø laukia!

Dar kartà braunamës per turgø, krantine, per
ðurmuliuojanèià minià, pro ákyrius pardavëjus, el-
getas, piligrimus ant tilto, nuo kurio stebime va-
kariná aukojimà Gangui. Vanduo glosto ugná,
tamsa – þibintus, ðventos giesmës skæsta greitoj
tëkmëj. Gangas èia ðvarus ir stiprus. Paskui á auto-
busà. Kelio duobes að puikiai jauèiu ir tamsoj.

Aðtunta diena. Bildam visà naktá. Lyja. Mat-
huroje telkðo balos. Gal prieð penkis tûkstanèius
su virðum metø, kai èia gimë dievas Kriðna, irgi
lijo? Dievas Kriðna vadinamas Govinda, ganyto-
ju, ir karvës èia tikrai ðventos nuo neatmenamø

laikø. Tiesa, tà ðventumà hinduistai supranta gan paprastai:
jø niekas negaudo ir nepjauna, bet ir darþoviø nuo prekysta-
lio ësti neleidþia. Gatvës karvës maitinasi tuo, kà iðmeta
þmonës. O melþiamosios pagarbiai laikomos uþdarytos.
Spraudþiamës á motorikðà ir pigiai vaþiuojam á Vrindavanà,
dar vienà piligriminæ, bet neturistinæ vietà. Vël kyla neri-
mas, pagalvojus, kaip reikës sutarti su nepaþástamais ðiø
vietø þmonëmis ir dievybëmis. Tai turëtø bûti tingus Indijos
kaimas. Bet jame ðiuo metu vyksta didþiulë piligriminë
ðventë. Vël neriame á minià ir sambrûzdá. Visiðkai nepritai-
kytà turistams ið Europos. Bulviø laukuose iðdygo didþiulës
laikinos polietileninës ðventyklos. Pirmà kartà þengiu á indø
namus, pas labai svetingus ðeimininkus. Jø namø buitis pa-
prasta iki minimumo. Centre – altorius. Daþniausiai uþra-
kintas. Kad ið uþpakalinio kiemo ásibrovusios beþdþionës
neiðtampytø blizganèiø dievybiø. Greitai uþkandam ir
bëgam pasivaikðèioti link Jumunos upës, paskui greitakojá
keturiolikmetá vedlá, pakeliui uþsukdami á kelias laikinai
suðventintas vietas. Daugybë dievybiø ir scenø ið ryð-
kiaspalvio plastiko ir putplasèio, pasakojanèiø man visiðkai
nesuprantamas istorijas. Kitur tai bûtø kièas, bet èia viskas
tikra ir tinka. Gal dël þibanèiø berniuko akiø ir jo noro viskà
paaiðkinti. Tiesa, tam trûksta anglø kalbos þiniø.

Maudomës Jumunoj. Þinoma, apsirengæ. Vanduo tam-
sus, o ðlapi drabuþiai dþiûva labai greitai. Traukiam á turgø.
Daugybë labai pigiø darþoviø, siaurose gatvelëse spûstis, o
èia dar kupranugario traukiamas veþimas uþsikabino uþ
traktoriaus. Iðkart susidaro dviratininkø, motociklininkø ir
rikðø spûstis. Namie jau laukia prasadas, iðties dieviðkas
maistas, o ryt bus ryt.

Devinta diena. Vakar aptarëm tolesnæ kelionæ. Ðáryt
perkam traukinio bilietus á Kalkutà, Purá ir atgal. Tiksliau
sakant, perka vyrai. Moterys ðiam darbui lyg ir netinka. O
gal tiesiog nëra atliekamo dviraèio iki stoties nuvaþiuoti.
Ásidràsinusi einu pasivaikðèioti. Bûtent dràsos èia reikia
maþiausiai. Þmonës ir laisvai klaidþiojantys buivolai visai
nepikti. Netgi besiriejanèius ðunis vaikai skiria þodþiu, ne
pagaliu. Ir to uþtenka.

Nukelta á p. 8

Autorës nuotrauka
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RYTIS RADAVIÈIUS

Kolekcijai
Drugeliais nukabinëtas paveikslas
Senam aukcione
Laukai ir pievos
Ið atminties
Tolimose ðalyse
Paveikslai perkami uþ milijonus
Galvojau
Apie vienà dienà
Ir apie amþinybæ
Ir apie kainà

Po uþdarytà parkà naktá
Vaikðtanti lapë
Didelio miesto vidury
Toli nuo
Mergaitës balto kaklo
Lauks
Ateities labirintuose
Miestai ir miðkai
Mes galbût susitiksim
Að bûsiu medþiotojas

Atsiøsk man tinklelá, dvi monetas ir siûlà
Noriu
Kolekcijos
Dienø
Paveikslø
Balto kaklo
Miestuose
Nepasiklysti

Gráþimas
Sena akmeninë sodyba
Ana mane èia atsiveþë
Parodyti savo vaikystës
Ir savæs
Be drabuþiø
Ji kaip Laura ið mano darþelio
Tualete moviau jai baltas kelnaites
Buvau graþus ir smalsus berniukas
Auklëtoja sakë
Mano akys kaip ið mënulio
Dairausi á dangø
Pasislepiu apleistoje dirbtuvëje
Pro langà spinduliø teptukai
Ana manæs ieðko
Að sëdþiu ant mediniø lentø
Stebiu laimæ
Nieko nesigailiu
Ðviesa nuspalvinti dulkiø srautai
Langeliai su ðvino juostom
Anos kojos
Mano vaikystë

Pasroviui
Susipaþinsim pasroviui
Plaukte
Penkis kilometrus
Vienas kito verti
Upës vingiai miðkais
Pakrantëse
Þiogø orkestrai
Virð galvos
Temsta
Dar viena vasara

Rytoj pas mane
Vakarienë
Gërimai ið salø
Knygø lentynose
Nuotykiø aidas
Moralës ðuliniai be dugno
Tu bûsi
Dar viena paskutinë
Daina ið naujo
Tavo linijomis
Vandens kvapas
Iðlipæ
Mes visad ðalia
Tavo
Ir mano
Kitø

ERNESTAS NOREIKA

mëlynoji
jauèiu, kaip vëjas uþ rankos vedþiojasi kvepalus,
kaip kvepia purslai alyvø giraièiø ir þaibuojantys þvirbliai,
tai laiðkai, paliesti ugnies origamio, ir ðokanèios kapø gëlës

ir mëlis tas mëlis toks ðonkaulis ryto, panaðus á tave,
upeveide, o smëlio nebûta, tik akyse ðiek tiek pripustyta
þiedadulkiø, bitës aptupia veidà, tarsi rytojuj nieko nelieka

tarsi rojus tik tiek, kiek buvai atsimerkus per kuprà mënulio,
per ðvelnià þibuokliø alëjà, kai liûtys kaip liûtai uþpuldavo
tyliai berûkanèià dangø, paukðèius ið pageltusiø atvirukø

ir viskà, kas groþis ir daiktiðka, taðkus sudëliojai, todël
nebeliko eilëraðèiams, tik rûkyt ir þudytis þodþiø skustuvais,
lietais ið pirmykðèio lietaus, kur nebûta nei þvilgsnio,

nei aklojo, tik paukðèiai ir kvepiantys krûmai, neraðyti
laiðkai ir dvejonës, kur niekas iki ðiol neketino ið mëlyno
ðonkaulio ryto sukurt tavo veido ir liûdno dangaus

nemiga
neþinau bet vis kamuoja nemiga matau per langà
skleidþias ir suþydi paraðiutai maþas apelsinmedis
vazone povo plunksnos ir muselës lyg pavasará atgyja

kartais lyja? lyja daug knygø ðifrais liûdesiu
ir paukðèiais kartais sapnas plyðta ties sausra ir
suþydi skausmas mylima ir skauda lyg þuvis uþ-
siûtaburnë plëðtø lieþuviu siûles ir suplëðius rastø
þvaigþdæ tylinèià ant lûpø o ant lubø?

o ant lubø ðeðëliai vasarø tik laiþos ir laiko rankose
ugnies dëþutæ kurioj laiðkai raðyti gaisro ir gaisre
prie þvakës ir prie deganèiø smilgynø o kaip smëlynai?

smëlynai ramûs ir juodþemis jauèiu kaip kartais
kanda taip kanda lûðys ir vilkai ir mantros jei iðtartos
kaip uþkeikimas tau ir neþinau bet vis kamuoja nemiga
girdþiu kaip dega sapnas ir vaizdai iðblësta ir lieka lietûs
veidrodis dulkëtas taip tyliai nugulëtas tavo atvaizdo

maþasis sprogimas
visai netyèia uþvertas langas. ugnis buèiuoja kovo snaigæ,
o debesys balti kaip parke medituojantys vaikai ið kreiviø,
ið vystyklo iðlipæs dievas paspardo kamuolinio þaibo sûkurá

ir teka moterys ir vandenys, o tu manæs nesukuri, kimiu
balsu dainuoja lûðys, vaidenas: meðkos karuselæ suka,
palangiø gëlës kelias ir iðeina á puslapius tarp knygø,

gûþiasi maþi paukðteliai po lietvamzdþiais rausvø namø,
kai deganèià plokðtelæ groja suanglëjæs gramofonas
ir neþinau, kiek dar turiu tavæs jau neturiu, tik slogø laiðko

þodá, tik karuseliø ûþesá, pasenusá ir gelsvà bilietà, árëmintà
ant sienos, ir dienos dienos dienos lyg ðlapiakailës hienos
dþiovinamos sode tarp dviejø vyðniø – ant virvutës, kur dûsta

laikrodþiai ir gimsta tuðas ið uþraðytø tûkstanèiø eiluèiø,
o nuvarvëjæs taðkas að. jei leisi. bûsiu.

kalbëjimas
ant tavo plauko, mylimoji, supasi iðgaiðusi lakðtingala,
kol nakties kauleliai lankstos per mënulio sànarius.
ir vynà geria tik kilmingos pelës uþsikàsdamos ðekspyro
rankraðèiais. esam du laikrodþiai, iðsikvietæ vienas kità
á kovà, per spalá buvo viskas baigta. surûdijæ narvelio stipinai,
eilutëse dar ðitiek lapø, skambanèiø kaip saulës gongas,
gëlës dþiûvësiø. ryto dykumoj iðlietas ið raðalinës mozë
haliucinuoja apie giedanèio dievo apvaizdà raidëmis ir
sako, kad tavo plaukas atlaiko cirko trupæ bei tvano lietø,
tarytum þaibo smilga ir knygos latakas. kurios dugne
dievas ûkia á lietvamzdá mirusios paukðtës giesmæ,
nupeða odà ir siuvasi apavà. ant tavo plauko, mylimoji,
siûbuoja varvanti veneros akis ir gatviø stygos.
ir jei vienà rytà nebus ryto uþ lango, iðgirsiu, kaip tyliai

ðnabþdasi
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Beveik piligriminë Indija

Atkelta ið p. 6

Ðiandien judësim á Agrà, kur stovi Raudonasis fortas ir
Tadþ Mahalis. Pati Agra – nemalonus ir purvinas miestas.
Turistø daug. Bilietai ne Indijos pilieèiams brangûs. Eilës
prie áëjimø ilgos, kontrolë dirba lëtai. Svarbiausia nesiner-
vinti. Vis tiek álásim. O tada ramiai ir neskubëdami dairo-
mës ir fotografuojam. Tikrai graþu. Tadþ Mahalis vadina-
mas meilës paminklu. Ar tikrai reikëjo tokio monumento
vienam þmogui ir jo jausmui? Neþinau, bet ásiamþinti jam
pavyko, tas tiesa. O að tikiuosi, kad baltieji garniai Jumunos
upëje randa maisto. Pasak „Lonely Planet“, ðioj vietoj upë
jau mirusi ir virtusi nutekamuoju grioviu.

Gráþtam á Mathurà ir einam á didþiulæ dievo Kriðnos gi-
mimo vietos ðventyklà. Vël sustiprinta apsauga, eilës prie
patikrinimo punktø, stumdausi su ryðkiaspalvëmis indëmis
ir gëriuosi jø sariais. Nëra dviejø vienodø moterø ar drabu-
þiø. Ði ðventykla irgi ásileidþia visus. Jeigu jums uþteks kan-
trybës. Suirzusi kiek atsainiai apþiûrinëju ðventyklos kiemo
kerteles. Jos man primena prakartëlæ Katedros aikðtëje arba
seno lunaparko bûdeles su judanèiomis lëlytëmis ið vaikys-
tës dienø. Namie tai laikyèiau kièu, o èia, Indijoje, viskas
gyva ir netikëtai tikra. Tada bëgam á ðventyklà paskui savo
greitakojá gidà, pro dainininkus ir muzikantus, pro pagrin-
dinius altorius, kai kur aukodami smulkiø pinigëliø, kitur
apdovanojami ir be aukø. Lassi neperkame. Nes gatvëje jis
penkiskart pigesnis nei ðventykloj, paaiðkina mûsø palydo-
vas. O pienas vienodai ðventas, suprantu ir be paaiðkinimo.
Jau penkis tûkstanèius metø.

Ásispraudþiam á tuktukà, vaþiuosim namo, á Vrindavanà.
Bet, mano siaubui, pakeliui iðlipam prie dar vienos ðventyk-
los. Vël perkam bilietus á lëlyèiø kambará, vël bëgam per
pagrindinius altorius ir aukðtus. Visus devynis tamsius
aukðtus. Paskui labai labai grûdamës á motorikðà. Priekyje
sëdim bene penkiese. Nesuskaièiuoju, bet vaþiuojam. Pagal
Europos standartus vietos ten uþtektø tik vairuotojui. Ir vël
juntu, kaip dþiaugsmas sunkiasi per nuovargá. O jeigu dar
varðkës ir vaisiø vakarienei... Palydoviukas purto galvà.
Pienas pas ðiuos pardavëjus negrynas, gal buivolø, todël ne-
ðventas, vaisiai per brangûs. Kaip ir rikða, todël velkamës
pësèiomis. Tarkim, kad ið pagarbos vietinëms tradicijoms ir
ðeimininkams.

Vakarienë namuose dar kartà atperka viskà. Naktis po
tinkleliu nuo uodø gana rami ir labai ðilta.

Deðimta diena. Ryte turiu truputá laiko. Raðau dieno-
raðtá ir fotografuoju. Ðiandien kaþkelinta mënulio kalendo-
riaus diena, todël maistas ruoðiamas paprastas, be ryþiø,
miltø ir ankðtiniø. Tai nesvarbu. Baisiau, kad ðiandien eisim
parikramà, toká garbës ratà apie miestà, kartu su bene 8 mi-
lijonais piligrimø. Tikiuosi, ðeimininkas apsirinka, sakyda-
mas toká skaièiø. Taèiau net deðimtkart maþiau yra labai
daug. Taip ir iðeinam. Prieð pat vidurdiená, orui jau ákaitus,
su ðurmuliuojanèia, dþiûgaujanèia minia per rausvø ryþiø
miltø debesis, per daþyto vandens krioklius. Bûkit þmonës,
nepilkit á akis ir fotoaparatà! Po truputá suvaldau baimæ, ir
vietoj jos skverbiasi paðëlæs dþiaugsmas. Paskui nuovargis.
Pasivejam didþiøjø mokytojø, babø, grupæ. Spûstis – tai ge-
rokai per silpnas þodis ðiam þingsniavimui nusakyti. O mes
einam ir einam, kiek atsargiai ragaudami pakeliui dalina-
mas vaiðes ir vandená. Per ðventyklas, kur ant dievybiø lie-
jasi pieno upës, pro labai draugiðkas karvutes, kurios nesi-
traukia miesto valdþiai ið kelio. Kai kurie medþiai ypatingi,
puoðti spalvotais kaspinais ir siûlais, ties jais bûriuojasi mo-
terys, aukodamos pienà, vaisius, pinigus. Kad viskas augtø
ir þydëtø... Ties Jumuna spraudþiamës pro vartus taip, kad
prisimenu savo paèios gimimà ir gimdymus. Kaþkada ði
upë tekëjo per Vrindavano centrà. Dabar tik miesto pakraðtá
vos paglosto ir vis tolsta. Sakoma, kad kai ji visiðkai pasi-
trauks nuo miesto, baigsis ðie laikai. Bet tikrai ne ðiandien ir
ne ðiemet, nes gyvybë ir linksmumas èia tiesiog sprogsta.
Paskutiniai kilometrai labai sunkûs. Gráþusi krentu miegoti.
O vakare dar kartà traukiam parikramos keliu. Ðákart dvira-
èiu. Taip gerokai greièiau. Deja, interneto kavinæ uþdaro,
niekam nespëju paraðyti. Bet lassi turguje puikus, ir vien-
kartiniai moliniai puodeliai taip smagiai dûþta á grindiná.
Ðeimininkai pervargæ. Pirmà kartà matau nuo bendravimo
iðsekusius indus. Prasadas ir vël paprastas, namø altoriaus
dievybës priima ir toká.

Vienuolikta diena. Ðiandien vaþiuojam prie Govardha-
no kalno, á 21 km ilgio parikramà. Gerai, kad iðvaþiuojam ið
miesto. Bet skaudu, kai prisimenu namus, ðeimà, darbus, ir
eiti visai nesinori. Et, nereikëjo apie tai kalbëti. Jauèiuosi
kaip nëðèia ið namø iðvaryta skalbëja. Vis uþplûsta aðaros, o
ðalia þingsniuojantys indai linksmi, ir ta jø nuotaika, ðvel-
niai sakant, visai nepadeda. Po kokio kilometro nusiperkam
kelias darþoviø lëkðteles. Su prieskoniukais. Tada liûdesys
sklaidosi. Keturiolikmetis palydovas mus vedasi á svarbiau-

sias ðventyklas. Kai kur aukojam pinigëliø, kai kur ne, pa-
keliui nuolat nemokamai laiminami daþytu vandeniu, mil-
tais ir vaiðinami ðventu maistu. Kalnas aptvertas, saugomas.
Nes nyksta. O kai iðnyks visiðkai, pasikeis laikai. Kalnà pa-
liesti galima vienoje ðventykloje. Ten aukojamas pienas su
roþiø þiedlapiais, grindimis liejasi pieno upës, ðlapia ir be
galo slidu. Keliu eina daug þmoniø. Kai kurie ðliauþia, per-
keldami kaþkokius akmenukus, savo dievybes ir kilimëlius.
Kelià baigiam ties ðventu Radha Kundës tvenkiniu. Visas
vanduo èia bent truputá ðventas. Vienas ðventikas ákyriai
siûlo atlikti ritualà ir gauti palaiminimà. Kaip tikras versli-
ninkas, ypaè kai jo ritualà gerokai sutrumpiname, o uþ pa-
laiminimus pinigø neaukojam.

Pietaujam ðeimoje. Maþyèiame kambarëlyje gyvena
trys þmonës, telpa miegamasis, virtuvë ir altorius. Duðas ir
tualetas lauke. Valgom rankomis, ryþiai byra man tarp pirð-
tø, kojos niekaip neiðsitiesia. Bendrakeleiviai juokauja – la-
bai jauna matadþi (moteris). Kai mokaisi, visada þmogus
jautiesi jaunas ir juokingas.

Gráþtam á Vrindavanà. Motorikða ilgai laukia trûkstamø
keleiviø, o vairuotojas tuo metu garsiai leidþia indiðkà
„popsà“. Tai tik truputá geriau nei „bumèikas“ Vilniaus
mikriukuose. Pagaliau pajudame. Ir klausomës indiðkø
giesmiø. Ðioje ðalyje rojus taip arti þemës, o viskas, kas èia
auga, buvo kà tik vietos dievybiø sukurta.

Dvylikta diena. Su ðeimininku einam darðanà, t. y. kar-
tu lankom jam svarbias dievybes ir ðventyklas. Vaikðtom
po sodà, kuriame kas naktá nusileidþia dievas Kriðna, me-
dþiai virsta mergelëmis, o gyvatës sugelia visus smalsuo-
lius, norinèius tai pamatyti savo akimis. Uþeinam á ðventyk-
là, puoðtà marmurine mozaika kaip Tadþ Mahalis. Kitoje
siauèia spalvotø miltø audra, o þmonës ðoka, gieda ir groja.
Fotoaparatas springsta miltais. Nepilkit daugiau, man neuþ-
teks vien þodþiø ðiam ðëlsmui nusakyti!

Vakare vaþiuojam á Aligarà, o ið jo traukiniu á Kalkutà
visà ilgà naktá ir dar ilgesnæ dienà. Tualetà pasiekti kartais
visiðkai ámanoma. Kai reikalas gerai prispaudþia, ropðèiuo-
si per arbatos pardavëjus ir jø arbatinukus.

Iðlipame prieð Kalkutà. Paskui dvi valandas bildam sau-
sakimðu autobusu á Nobadvipà, miestà prie Gango. Laimë,
kad nelipome ant autobuso stogo, kaip mums bandë ásiûlyti
konduktorius. Bûtø labai dulkina romantika. Gamtovaizdis
gerokai pasikeitæs, èia auga bananai, kokosai, þydi mangai,
plyti ryþiø laukai ir laukeliai, o tarp jø ásispraudusios moli-
nës trobelës ðiaudø stogais. Moterys ir merginos itin ryðkios
bei puoðnios, o maþyliai ðypsosi visomis kalbomis vieno-
dai. Aplenkiam kelias demonstracijas, neðanèias akiai ne-
malonias raudonas vëliavas su pjautuvu, kûju ir þvaigþde.

Nobadvipe irgi minios þmoniø. Vyksta kaþkokia ðventë,
todël visos nakvynës vietos uþkimðtos. Mûsø palydovas il-
gokai kalba su rikðomis, ir galiausiai apsistojam viename
didelës ðeimos kambaryje ant grindø. Uþ kambará mokam
kaip uþ vieðbutá su oro kondicionieriumi. Galai nematë to
kondicionieriaus, þiema juk, bet tinklelá nuo uodø ant lango
galëtø pakabinti.

Gangas èia, jau þemupyje, nuplukdæs savo vandenis
skersai visà Indijà, nelauktai netikëtai skaidrus. Turguje ið-
geriame po kokoso rieðutà, tiksliau sakant, po du. Man tai
pirmieji.

Trylikta diena. Keliamës keltu á kità Gango pusæ, á Ma-
japurà. Ten stovi ISKCON (International Society of Krish-
na Consciousness) ðventykla. Áspûdis dvejopas. Jeigu ne ðis
mokymas, Vakarø pasaulis apie hinduizmà þinotø tik nuo-
girdas. Antra vertus, gyvà hinduizmà ði jo atmaina vakarie-
èiams primena tiek, kiek bambalinë „Fanta“ kà tik iðspaus-
tas apelsinø sultis. Skonio reikalas. Man neskanu.

Gráþtame á Nobadvipà, ir mus visus kvieèia á sveèius
mûsø palydovo draugas rikða. Maþutis skurdus kambarëlis,
kuriame telpa keturi besiðypsantys þmonës ir visa jø buitis.
(Tikiuosi, uþ mûsø paaukotus pinigëlius tëvai nupirko duk-
relëms saldumynø.) Tada traukiam pas Indijos armijos gy-
dytojà, dabar pensininkà. Jo vaikai uþaugæ, butukas pigus,
pensija gera. O veidas skaidrus ir juokas ðiltas. Vakare dar
uþklystame á ðventyklà banjano medyje. Banjanas – tai ke-
liaujantis medis ar medþiø kolonija, ðaknimis ir ðakomis su-
sipynusi ir þvaigþdëtà dangø èia, miesto centre, prie grindi-
nio prisiuvusi. Viskas taip gyva ir tikra, kad uþsiþiopsojusi
ábrendu á nuotekø griová.

Keturiolikta diena. Keliamës anksti. Á traukiná ásiver-
þiam jëga. Gerai, kad indai smulkuèiai. Jie grupuojasi ir
spaudþiasi taip, kad visi sutilptø. Moterys dailios, nors ir
pavargusios. Ir ið mazgelio ant sario kraðto iðsitraukia
kramtomojo tabako. Vyrai tiesiog pavargæ. Tai þemdirbiai
ir þvejai ið kaimø uþ Kalkutos, gráþtantys namo po savo 2 ar
4 dienø darðanos Nobadvipe.

Kalkuta mus pasitinka þuvø dvoku. Stotis didþiulë, pur-
vina ir klaidi. Blaðkomës, kol atiduodam saugoti kuprines ir
gràþinam bilietus. Paskui ilgu ilgu tiltu einam á centrà. Gan-
ge maudytis nesinori. Miestas nutriuðæs, kaþkada matæs ge-
resniø laikø, ir bûtent èia labiausiai rëþia aká Indijos skurdo
ir prabangos grimasos. Kokoso rieðutai vël pakelia nuotai-

kà. Spraudþiamës á sausakimðà autobusà, vaþiuojantá link
Viktorijos memorialo. Kalkuta buvo Vakarø Bengalijos ir
visos anglø kolonijos Indijoje sostinë. Ðis paminklas puikiai
primena beprasmiðkà tø laikø prabangà. Prigulam pailsëti
parke. Tam jis puikiai tinka. Uþklystam á Kalkutos planeta-
riumà. Per vidurdienio karðtá visai maloni vieta. Tiesa, nuo-
bodoka. Matyt, ne veltui astronomai Indijoje populiarumu
gerokai nusileidþia astrologams.

Penkiolikta diena. Kalkutoje nenakvojam. Iðvaþiuojam
naktiniu traukiniu á pietus, Purá, miestà Orisos valstijoj, prie
Indijos vandenyno. Uþmiegam iðkart.

Vieðbutá Puryje pasiûlë rikða. Treèiasis tiko. Nebuvo nei
brangus, nei blogas. Tik nuolatinë elektros srovë jame buvo
itin nepastovi, o generatoriaus uþtekdavo tik daliai kamba-
riø. Pakalbëjom su administratoriumi, tai ðiek tiek padëjo.

Pagrindinë Dþaganathos ðventykla yra vienas ið labai
svarbiø taðkø hinduistø piligrimams. Trys besiðypsanèios
figûros, du broliai ir sesutë. Deja, kitø tautybiø ar tikëjimø
þmonës neáleidþiami. Dar sakoma, kad èia svarbiau ne á die-
vybes ðventykloje paþvelgti, o paragauti joje ruoðiamo pra-
sado, kurá galima iðsineðti ir dalintis. Yra jaukiø vietø ir ðia-
pus aukðtos tvoros.

Liekam tirðtame indiðkame turguje. Mirga marga preky-
bininkai, pirkëjai, maldininkai, ðventos karvutës, nuplikæ
ðunys, ryðkiaspalvës moterys... Ties saldumynø prekysta-
liais dûzgia bièiø spieèiai. Èia visko daug: kur ir kaip þiûrë-
si, tà ir pamatysi, kà pasirinksi, tà ir ragausi.

Pliaþas nëra romantiðkas, be palmiø ir jaukiø kampeliø.
Vien pliko smëlio juosta. Vanduo ðiltas. Bangos putoja ir
kiekviename laðelyje atsispindi po visà saulëlydá.

Ðeðiolikta diena. Paskutinë mûsø laisva diena Indijoje.
Ið vandenyno, prie pat kranto, á dangø brenda saulë, susisu-
pusi á debesis, o dangus, smëlis ir putos persisunkia oranþi-
niais ir rausvais tonais bei atspalviais. Pliaþas jau atgijæs,
besimaudanèiø þmoniø gana daug.

Ðiandien samdomës motorikðà visos dienos kelionei po
Orisà. Pakeliui geriame kokoso rieðutus ir grauþiame bana-
nus. Svarbi piligriminë hinduistø Lingaradþos ðventykla
Orisos sostinëje Bhubaneðvare uþdaryta. Menka bëda, nes
mes, europieèiai, ten vis tiek neáleidþiami. Dþainistø Khan-
dagirio ir Udajagirio ðventykla atvira visiems, erdvë jos vi-
duje skaidri ir vësi, kaip Gangas prieð Riðikeðà. Ji stovi ant
kalvos, perkirstos plentu. Kitoje pusëje liko dþainistø atsi-
skyrëliø urvai. Ten dabar muziejus, kur bilietai mums, eu-
ropieèiams, penkis kartus brangesni nei indams. Uþeiti ir
palandþioti vis tiek verta. Orisa – neturtingas kraðtas, karto-
ju sau, kai perkam bilietus ir mokam keistus keliø mokes-
èius. Orisoje puikiai sutaria visos trys pagrindinës Indijos
religijos: hinduizmas, budizmas ir dþainizmas.

Vaþiuojam á Konarkà, senà akmeninæ saulës dievo Suri-
jos ðventyklà. Tai milþiniðkas, puoðnus daugiaratis veþi-
mas, kurá traukia akmeniniai þirgai ir drambliai. Ðventykla
padabinta bareljefu, pasakojanèiu apie þmogaus gyvenimà
ir gyvybæ. Tiek prieð aðtuonis ðimtus metø, tiek dabar ðven-
tykla vaizdþiai kalba apie dieviðkà ir þmogiðkà meilæ bei
jungtá. Kà tokio neþinomo dabar randa þmonës sekso þurna-
luose ir muilo operose?

Gráþtam palei vandenynà, per atsodintà miðkà, ðiek tiek
primenantá Kurðiø nerijos puðynus skaidrià vasariðkà dienà.

Septyniolikta diena. Teka saulë. Þvejai skubriu þings-
niu neða valtis á vandená. Ið paþiûros labai sunkûs laiveliai
grakðèiai neria á atslûgusias bangas ir motoro bei mediniø
irklø varomi persirita per mûðà. Siûlo ir man plaukti kartu.
Norëèiau, deja, nebeturiu laiko. Gyventi – tai pieðti ant ðla-
pio pajûrio smëlio. Galima braukyti vienu pirðtu, galima
abiem rankom ið karto. Ir nosimi, jei to norisi. Laiko mau-
dynëms dar uþteks.

Pusryèiai indiðkai paprasti ir pigûs. Bet ruoðti tikro
meistro ranka. O kai meistras pavaiðina dar ir Dþaganathos
ðventyklos saldumynais, ðirdis kaþko ima dainuoti. Susiren-
kam daiktus, iðgeriam po kokoso rieðutà, paþiûrim á ðven-
tyklà, skubiai pirkdami paskutines lauktuves lekiam á trau-
kiná. Traukinys ðákart ðvarus ir neperpildytas.

Vaþiuosim pusantros paros, per Kalkutà, pro Varanasá,
mirties miestà, per neátikëtinà ir nepaþinià Indijà. Kalbamës
su pakeleiviais apie muzikà, ðeimas, tradicijas, apie tai, kas
ðiame gyvenime svarbiausia ir kaip ið gyvenimo iðeinama.

Keliaujantis maldininkas stotelëje prisiskina þiedø. Puo-
ðia savo neðiojamàjá altorëlá.

Aðtuoniolikta ir devyniolikta diena. Traukinys vëluo-
ja. Gan nedaug, tik dvi valandas. Naktis, turgus jau iðtuðtë-
jæs, dvi dienas aptarinëjamø lauktuviø nebesusirinksim. Bet
dar spëjam nusipirkti po stiklinæ sulèiø ir lassi ið snaudþian-
èio pardavëjo. Ir pavakarieniauti su mus priglaudusia ðei-
ma. Miegui laiko nebelieka. Tai visai nesvarbu. Nesvarbu ir
tai, kad á oro uostà atvaþiuojam dulkëti iki paskutinio siûlo
galo. Sveika, civilizacija. Drabuþius namie iðsiskalbsiu. O
áspûdþius ir mintis paliksiu neskalbtus, kad iðsaugotø ðios
kelionës spalvas ir kvapus.

SIGITA JARUTIENË

100

100

0

5

25

75

95

100

0

5

25

75

95

100



92010 m. balandþio 23 d. Nr. 16 (986) KNYGOS

Kûnas, mitas ir ritualas
Òàöÿíà Âàëîäç³íà. Öåëà ÷àëàâåêà: ñëîâà, ì³ô,

ðûòóàë. Ìiíñê: Òýõíàëîã³ÿ, 2009. 424 p.

Þmogaus kûno suvokimas – tai erdvës ir laiko lemiama
kultûrinë prizmë. Kûniðkumo, sveikatos ir ligos interpreta-
cijas sàlygoja kultûriniai modeliai, lemiantys mûsø màsty-
mo turiná apskritai – atsiþvelgiant á kolektyvinius ásitikini-
mus traktuojamos kûno dalys, kuriamos ligø tipologijos (li-
gas suvokiant kaip mitines arba fizines bûtybes), rengiami
ritualiniai gydymo scenarijai ir t. t. Visa tai apima kultûrinë
etnomedicinos paradigma. Neretai klaidþiodami tarp vadi-
namosios tradicinës ir netradicinës medicinos imame pai-
niotis terminologijos chaose: tradicine medicina vadinama
profesionalioji medicina, o netradicine – ðimtametës, ne
vienoje civilizacijoje daugelio generacijø kurtos ir tobulin-
tos þmogaus kûno, sveikatos ir ligos koncepcijos. Paradok-
salu, bet etnomedicinos sàvoka apima bûtent mûsø dieno-
mis „netradicine medicina“ vadinamus poþiûrius ir gydymo
strategijas, kurios þmogø regi kosmologinëje perspektyvoje
ir jo kûnà laiko integralia aplinkos dalimi. Etninës medici-
nos sistemos, nors bûdamos labai skirtingos Lietuvoje, In-
dijoje ar Persijoje, ðiuo poþiûriu turi daug bendrumø. Kà ir
kalbëti apie lietuviø ir baltarusiø etnomedicinà, artimà ir
genetiðkai, ir regioniðkai. Tad buvo nepaprastai ádomu pa-
sklaidyti kà tik pasirodþiusià baltarusiø folkloro þinovës ir
antropologës Tacianos Valodzinos knygà „Þmogaus kûnas:
þodþiai, mitas, ritualas“, kurioje pristatomi antropologiniai
baltarusiø etnomedicinos pagrindai. Ðioje knygoje tiek
daug lietuviams ir baltarusiams bendrø konceptø, kad ji
svarbi ne tik nagrinëjant bendràsias etnomedicinos katego-
rijas ar domintis lyginamaisiais tyrimais, bet ir siekiant su-
vokti senàjá lietuviðkosios medicinos paveldà, kuris Lietu-
voje iðliko kur kas fragmentiðkiau nei iki ðiol vis dar archa-
jiðkoje (tai rodo T. Valodzinos lauko tyrimø duomenys)
Baltarusijoje.

Etnomedicinos þinios funkcionuoja ávairiais pavidalais –
kaip lingvistiniai vienetai (þodþiai, frazeologizmai), folklo-
ro þanrai, ritualai, vaistø receptai, gydymo bûdai ir t. t. Anot
T. Valodzinos, „maginë-ritualinë gydymo praktika, uþkal-
bëjimø tradicija ir etnomedicininë nomenklatûra sudaro
tam tikrà kultûriná tekstà, susidedantá daugiausia ið priva-
èiø, taèiau tarpusavyje neabejotinai koreliuojanèiø paradig-
mø, besiremianèiø bendru liaudies kultûros semiotiniu fo-
nu“. Knygos objektas yra realios ir iki ðiol gyvuojanèios
XIX–XXI a. baltarusiø liaudies anatomija ir medicina. Vis-
gi iðkart paþymëtina, kad pateikiamas labai platus slavø et-
nokultûros kontekstas; kai kuriuose knygos skyriuose tyri-
mas ima panaðëti ne á baltarusiø, o á apibendrintà slavø et-
nomedicinos analizæ. Be abejo, tai ne trûkumas, o pranaðu-
mas, leidþiantis baltarusiø etnomedicinà apþvelgti slavisti-
kos (ir ne tik) tyrimø kontekste.

Tyrimo prielaidos grindþiamos kosmologinës pusiau-
svyros idëja: þmogaus sveikata suprantama kaip pasaulio
tvarkos apraiðka, o liga – þmogaus disharmonijos su aplin-
ka rezultatas. Tradicinëje kultûroje þmogus yra sudëtingos
socialinës ir kosmologinës struktûros sudëtinë dalis: þmo-
gus ir jo socialinë aplinka (ðeima, giminë, bendruomenë)
yra susieti su sudëtinga ekosistema, kur ðalia þmogaus
tarpsta gyvûnø, augalø ir dvasiø (padedanèiø ar kenkianèiø)
pasaulis.

Knygà sudaro trys pagrindinës dalys, anot autorës, jas
apibendrintai galima apibrëþti taip: kûnas, ligos ir gydy-
mas. Pirmoji dalis skirta somatikai – þmogaus kûno daliø
suvokimui, antroji – sveikatos ir ligos konceptualizacijai, o
treèioji – gydymo kaip ritualinës praktikos analizei.

Pirmoji dalis – „Homo somaticus: mitopoetinë retros-
pektyva ir paremiologiniai prioritetai“ – skiriama tradicinës
kultûros somatinio kodo, kuris, anot T. Valodzinos, yra et-
nokultûriniø reikðmiø reprezentacija, analizei. Dëmesys
þmogaus kûnui reiðkiasi ávairiuose kultûros fenomenuose;
knygoje ðiuo aspektu analizuojami etnolingvistiniai, folklo-
riniai ir etnomedicininiai faktai, ypaè daug informacijos
analizei teikia frazeologijos ir paremiologijos duomenys.

Kûno reprezentacijø analizë pradedama nuo kosmologi-
niø mitø reminiscencijø. T. Valodzina pateikia archajiðkà
padavimà apie keliø Baltarusijos kaimø kilmæ. Jame, kaip
kokiame senovës indø mite apie pirmàjá þmogø Puruðà, ið
kurio kûno daliø buvo sukurta þemë, dangus, mënulis ir t. t.,
pasakojama apie kaimø atsiradimà ið kûno daliø: ten, kur
kaþkada kritusios milþiniðkos statulos (þmogaus?) rankos,
atsirado Ðóêîâ³÷û (Rankiðkiai), kur krûtinë – Ãðóäêàâ³÷û
(Krûtiniðkiai), kur pilvas – Ïóçàâà (Pilviðkë), kur krûtys –
Öûöêàâ³÷û (Papiðkës), kur kaukolë – ×àðàïû (Kaukolið-
kiai). Mikro- ir makrokosmo paraleliø baltarusiø folklore
yra daug; pavyzdþiui, liaudies dainose mirusio þmogaus
transformacijos gali bûti regimos taip: ten, kur krito galva,

atsirado baþnyèia, kur akys – þvakës, kur krûtys – ðaltiniai
ir t. t. Tokie ir panaðûs tekstai rodo tradiciná kûno daliø se-
mantizavimà jas asocijuojant su tam tikrais objektais.
Transformuotas þmogaus kûno dalis T. Valodzina traktuoja
kaip simbolinius kultûros tekstø ekvivalentus.

Knygos tekstà komponuodama kaip tam tikrø struktûra-
listiniø idëjø refleksijà (akcentuodama binarines opozicijas
aukðtai / þemai, priekis / uþpakalis, savas / svetimas ir kt.),
T. Valodzina aptaria bene visas kultûrinëmis reikðmëmis
pasiþyminèias kûno dalis (galvà, veidà, nosá, rankas, kojas,
kulnus, nugarà ir kt.). Taip pat neuþmirðtama ir zoomorfinë
somatika, kai ji taikoma þmogui apibûdinti, pavyzdþiui, ra-
gai, uodega. Kûno daliø reikðmes mokslininkë aptaria siste-
miðkai, pateikdama tam tikras koreliacijø ir opozicijø struk-
tûras. Pavyzdþiui, atskirai analizuojamas kûno daliø atviru-
mo / uþdarumo aspektas. „Atvirosiomis“ (turinèiomis ert-
mes) ar galinèiomis atsiverti laikomos ðios kûno dalys: bur-
na, nosis, ausys, lyties ir ðalinimo organai. T. Valodzina tei-
gia, kad kûno ertmës neretai turi mediacinæ reikðmæ, jos
reprezentuoja tam tikrø turiniø pokyèius, judëjimà. Antai
burna ir nosis siejamos su þmogaus dvasia, jos áëjimu á kûnà
ar atsiskyrimu sapnuojant, sergant, mirðtant (tai rodo ir sak-
mës, ir gausi frazeologija). Tarkime, apie nusilpusá nuo
sunkaus darbo mirðtantá þmogø sakoma, kad jis per burnà
iðspjovæs dvasià. Tikëta, kad per burnà á þmogø álendanti ir
iðlendanti liga. Burna frazeologizmuose lyginama su kros-
nies sklende (pavyzdþiui, çàêðûé þøêó ³ ïîìî¢÷û – „uþ-
stumk sklendæ ir nutilk“); pastaroji yra mitinë namø anga,
per kurià galás álëkti velnias ar kitas nelabas padaras. Kal-
bant apie burnà, ryðkûs ir seksualinio kodo elementai: bur-
na prilyginama vaginai. Gimdymo uþkalbëjimuose sakoma:
„Kaip ið burnos vanduo, taip ið Dievo tarnaitës (gimdyvës)
kûdikis.“ Simboline anga á kûnà taip pat laikoma ir ausis:
merginai juokais sakoma, jog laikytø uþdengtas ausis, kad
musë neáskristø... Apie vaiko gimimà sakoma: ið ausies ið-
lindo; o nëðèiai moteriai yra kaþkas á ausá áspjovæs.

Kûno dalys skirtingai vertinamos pagal jø padëtá (prie-
kis / uþpakalis). Priekinë þmogaus pusë laikoma ðviesia, su-
sijusia su dvasiniais dalykais, o uþpakalinë – su demoniðko-
mis jëgomis. Pastaràjá faktà rodo kad ir tikëjimas, jog kiek-
vienas þmogus turi savo velnià, kuris ið nugaros pusës sëdi
apsikabinæs þmogø per juosmená. To velniuko neámanoma
pamatyti, bet jeigu þmogus prisispaudþia nugara prie sie-
nos, gali iðgirsti, kaip prispaustas velniukas kanopomis ima
belsti á sienà...

Dar viena horizontalaus kûno supratimo prizmë – kûno
dalijimas pagal opozicijà kairë / deðinë. Kaip ir daugelyje
kultûrø, Baltarusijoje deðinioji pusë siejama su gëriu ir tie-
sa, o kairioji – su blogiu. Baltarusiams, kaip ir kitiems sla-
vams, deðinë ranka koreliuoja su tiesumu, o kairë – su krei-
vumu. Senovës rusø kalboje þodis ïðàâû reiðkë tai, kas tei-
singa, teisëta, ðvaru ir net ðventa, nors pirminë ðio þodþio
reikðmë – „deðinë“. Bulgarø êðèâà ðúêà reiðkia „kairë ran-
ka“. Analogiðkà konceptualizacijà dar ir dabartiniais laikais
galime regëti Dzûkijoje, kur tiesi ranka reiðkia „deðinë ran-
ka“. Vis dëlto kairë ranka uþima reikðmingà vietà magijos
srityje, pavyzdþiui, baltarusiai sakydavo, kad, norint atsi-
kratyti velnio, reikia jam suðerti bûtent kaire ranka – kaip-
mat atstos!

Kûnas taip pat skirstomas ir centravimo poþiûriu (cen-
tras / periferija). Þmogaus centras baltarusiø antropologijo-
je – bamba. Tai taip pat ir riba tarp aukðtutinës ir þemutinës
kûno srièiø, tai ryðku nurodymuose, kaip reikia juostis dir-
þà: jei virð bambos, tai þmogui seksis, jei þemiau bambos –
tàdien lauks nemalonumai. Bambos kaip kûno centro reikð-
më atsiskleidþia liaudies medicinos procedûrose – gydyda-
mi nuo iðgàsèio (nerviniø sutrikimø, atsiradusiø pacientui
ko nors iðsigandus) adata vedþioja aplink bambà, jà tepa de-
gutu arba pritveria ant bambos juodà vilnà.

Periferinës kûno dalys susijusios su galûnëmis ir ertmë-
mis (tai pirðtai, kulnai, dantys). Ðiuo poþiûriu iðraiðkinga
dantø antropologija. Dantys laikomi ertmës ribomis ir dan-
ga, jie folklore ir frazeologijoje lyginami su namo topogra-
fija, pavyzdþiui, slenksèiu, krosnies dangèiu. Dantys yra
þmogaus apsauga – manoma, kad kûdikis yra labai paþei-
dþiamas (gali bûti nuþiûrëtas ar kitaip magiðkai paveiktas)
iki to laiko, kol jam iðdygsta pirmieji dantukai. Autorës
nuomone, bûtent ribinë ir apsauginë dantø reikðmë gali bûti
lëmusi ir jø kaip maginiø apsaugos priemoniø funkcijà – ið
gyvuliø dantø pagaminti amuletai buvo neðiojami kaip apo-
tropëjinë priemonë. Analogiðka motyvacija galëjo bûti ir
prieðistoriniais laikais, kada dantys buvo neðiojami kaip
saugos. Tyrinëtoja spëja, kad ne tik gyvûnø, bet ir þmoniø
dantys yra turëjæ maginæ apsaugos funkcijà; nurodomas pa-
vyzdys ið Batvinaukos kaimo (Ragaèiovo rajonas, Gomelio
sritis), kur kasinëjant pilkapius ðalia mirusiosios buvo ras-
tas odinis maiðelis, kuriame tarp kitø amuletø buvo ir du
þmogaus dantys.

Antroji knygos dalis, pavadinta „Kûno ir ligos koncep-
tualizacija tradicinëje baltarusiø kultûroje“, skirta ligø ana-
lizei. Ji tæsia kûnui skirtà pirmàjà dalá, taèiau dabar dëmesys
nukreipiamas á ligonio kûnà. Besiremiant akiø ligø, dantø
skausmo ir moteriðkø ligø semiotiniais blokais atskleidþia-
mos mitologinës prieþastys, sukelianèios tam tikrø organø
arba kûno daliø ligas, apraðoma jø etnomedicininë simpto-
matika ir atitinkami gydymo bûdai. Pavyzdþiui, ákritæs á aká
krislas laikomas kokios nors gyvos bûtybës ásiverþimu á
þmogaus erdvæ, já iðvarant sakoma: „Vilke, vilke, eik lauk!“
(Beje, lygiai tokià pat formulæ vartojo ir lietuviai.) Bandant
iðvaryti krislà akies vokas suformuojamas taip, kad atrody-
tø kaip tunelis ar kelias, kuriuo turi iðeiti ásiverþëlis. Kitokiu
bûdu tas pats kelio motyvas iðkyla, kai ákritus krislui nelai-
mëliui patariama prisiminti tà vietà ant kelio, kur jis yra nu-
spyræs akmenukà ar ðakaliukà, tuomet krislas irgi tuoj pat
iðlekiàs. O viðtalakiu (regëjimo sutrikimu, kai labai blogai
matoma prietemoje po saulëlydþio, baltr. êóðûíàÿ
ñëåïàòà) þmogus suserga, jei delèioje jam kelià perbëga
viðta; nuo viðtalakio gydomasi suvalgant juodà viðtà ir jos
viduriais iðtrinant akis. Praktikuojami ir kiti su viðtomis su-
sieti bûdai – per viðtidæ þiûrima á besileidþianèià saulæ, akys
trinamos juodos viðtos kiauðiniu ir t. t. Knygoje analizuoja-
ma daug ligø, sukeltø vienø ar kitø mitiniø bûtybiø ir gyvû-
nø ar paukðèiø. Atskiras skyrius byloja apie „vaikystës et-
nosemiotikà“ – vaikø ligas ir fiziologiná organizmo funk-
cionavimà, susijusá su atskirais organais ir kûno dalimis bei
vaiko socializacijos etapais. Antrojoje knygos dalyje taip
pat pateikiami keli etnomedicinos poþiûriu labai specifiniø
ligø folkloriniai portretai – iðgàsèio (baltr. ïÿðýïàëàõ),
nuomario (epilepsijos, baltr. ïàäó÷àÿ) ir specifinës ligos,
baltarusiðkai vadinamos ñöåíü (paþodþiui – „ðeðëlis“). Ne-
paprastai ádomus pastarosios tyrimas. Ja susirgæs þmogus
lysta, dþiûsta ir nyksta, kol pats ima atrodyti kaip ðeðëlis.
Gali bûti, kad lietuviø etnomedicinoje dþiova (ir jos varian-
tas sukata), kurios simptomai pagal kai kuriuos etnomedici-
ninius apraðymus yra labai panaðûs, yra bûtent baltarusið-
kos ðeðëlio ligos, o ne tuberkuliozës atitikmuo. T. Valodzi-
na paþymi, kad kai kurie tyrinëtojai neteisingai ñöåíü tapa-
tina su tuberkulioze (tuberkuliozë, anot jos, yra tik viena ið
ligos formø). Sergant „ðeðëlio liga“ bûdingas ne tik kûno
nykimas, bet ir psichiniai sutrikimai, pavyzdþiui, ligonis
mato haliucinacijas, ima bijoti savo ðeðëlio. Pateikdama
daug baltarusiø etnomedicinos ir tautosakos bei kalbos fak-
tø ir lyginamøjø duomenø, T. Valodzina atskleidþia, kad ðie
sutrikimai traktuojami kaip santykio tarp þmogaus kûno ir
jo ðeðëlio sutrikimas, atsirandantis nuo iðgàsèio: þmogus
praranda ryðá su savo ðeðëliu (kuris yra treèias svarbus ele-
mentas greta sielos ir kûno) ir jo vietà ligonio kûne uþima
demoniðkos bûtybës ðeðëlis. Todël pagrindinë gydymo stra-
tegija yra paðalinti demoniðkàjá ðeðëlá – gydymo ritualais ir
uþkalbëjimais liga iðvaroma, iðrenkama, iðrûkoma, nuskan-
dinama ir t. t.

Antroji knygos dalis baigiama baltarusiø etnomedicini-
nës nomenklatûros – ligø pavadinimø ir jø pagrindiniø po-
þymiø – apþvalga. Aptariami ligø ir jø simptomø pavadini-
mø sudarymo principai, pristatomi animalistiniai ir ornito-
morfiniai odos ligø pavidalai, psichiniø sutrikimø mitopoe-
tinë nominacija, atskiras etiudas skiriamas vadinamiesiems
vaikø „kaprizams“ gydyti.

Treèioji knygos dalis „Mitosemantika ir pagrindinës ri-
tualinio-maginio gydymo strategijos“ skirta gydymo meto-
dams pristatyti. Remdamasi Arnoldo van Gennepo perëji-
mo ritualø teorija, autorë gydymo ritualà traktuoja kaip
konkreèià perëjimo ritualo realizacijà, ypatingà dëmesá
skirdama „antrojo gimimo“ ir kelio konceptams. Taip pat
analizuojama maginio gydymo erdvës ir laiko struktûrø
charakteristikos bei krikðèioniðkojo kulto elementø vaid-
muo ritualiniame gydyme.

Visø svarbiausiø T. Valodzinos knygoje nagrinëjamø
etnoanatominiø ir etnomedicininiø aspektø ðiame trumpa-
me pristatyme niekaip neámanoma aptarti, nes knyga re-
miasi nepaprastai turtingu baltarusiø etnografinës ir folklo-
rinës medþiagos fondu, kurá papildo autorës profesionaliai
surinkti lauko tyrimø duomenys. T. Valodzinos gebëjimas
organizuoti ðià duomenø visumà á darnias struktûras ir at-
skleisti etnologines paradigmas yra tiesiog stulbinantis. Ði
studija yra nepaprastai vertinga tiek slavø ir baltø kultûros
tyrinëtojams, tiek komparatyvistams, tiek etnomedikams ir
visiems, besidomintiems sveikatos ir ligos samprata bei se-
noviniais gydymo bûdais. Ir, þinoma, tai neákainojamas pa-
ruoðtukas lietuviø etnomedicinos tyrinëtojams, turint gal-
voje vis dar neeksploatuojamas lietuviø ir baltarusiø kultû-
riniø reprezentacijø paraleles.

DAIVA VAITKEVIÈIENË

100

100

0

5

25

75

95

100

0

5

25

75

95

100



10 2010 m. balandþio 23 d. Nr. 16 (986)PAVELDAS

Vinco Þilëno muziejus
Vincas Þilënas (1907.XII.31–1982.X.24) – vienas þy-

miausiø Lietuvos muziejininkø, ilgametis Lietuvos istorijos
ir etnografijos muziejaus direktorius (1947–1973), þurna-
listas. Apie jo nuveiktus darbus ne kartà esu raðiusi spaudo-
je. 2007 m. nemaþà straipsná „Vinco Þilëno devizas – dirbti
Lietuvos kultûrai“ áteikiau Lietuvos nacionaliniam muzie-
jui, kur V. Þilëno 100-ojo gimtadienio proga þadëta iðleisti
knygà (jà ið „amþinojo paþaduko“ Antano Staponkaus, pra-
laikiusio 7 metus, atsiëmë ir á muziejø atneðë V. Þilëno duk-
ra). Knygoje sudëti jo straipsniai apie þymiausius Lietuvos
kolekcininkus, turëjusius didþiulius kultûros meno lobius,
Lietuvos asmenybiø memorialiniø daiktø, apie senuosius
muziejus, Lietuvos baþnyèiø meno kûrinius ir jø likimus
uþdarius baþnyèias. (V. Þilëno paraðyti straipsniai remiasi
ne nuogirdomis, ne perraðymais ið knygø, o bendraujant su
daugeliu iðkiliø asmenybiø jo paties sukaupta autentiðka
medþiaga. Juose gausybë faktø, bet jie nevargina, skaitomi
lengvai, nes autorius raðë gyvu stiliumi.
Po jo mirties tik keli kupiûruoti straips-
niai buvo iðspausdinti „Kultûros baruo-
se“, o visa kita vertinga istorinë ir kultû-
rinë informacija jau daug metø dûli ar-
chyvø uþmarðtyje.) Knygoje taip pat tu-
rëjo bûti ádomiø duomenø apie Lietuvos
istorijos ir etnografijos muziejø, bendra-
darbius bei ágytà muziejininkystës patir-
tá, prisiminimø apie V. Þilënà. Tada tai
nebuvo padaryta, taèiau buvo paþadëta,
kad knyga iðeis pirmosios muziejaus
ekspozicijos (atidarytos 1968 m. lapkri-
èio 5 d.) sukûrimo 40-meèio proga. Pra-
ëjo ir ði data – ir vël nieko nesigirdi...

Mano muziejininkystës mokytojas
V. Þilënas gimë ûkininkø ðeimoje Ignali-
nos kraðte, Vaiðniûnø kaime. Mokësi
„Ryto“ draugijos iðlaikomoje pradinëje
mokykloje, ásikûrusioje tëvø namuose,
vëliau Ðvenèioniø ir Vilniaus Vytauto
Didþiojo gimnazijose. 1930–1936 m.
studijavo istorijà Vilniaus Stepono Bato-
ro universitete. Dar studijuodamas pradë-
jo bendradarbiauti Vilniaus lietuviðkoje
periodinëje spaudoje: þurnale „Vilniaus ðviesa“, savaitrað-
tyje „Vilniaus þodis“, nuo 1935 m. buvo jo redaktorius, be
to, iki sovietø okupacijos dar dirbo „Lietuvos þiniø“ kores-
pondentu. Vëliau, kaip pats mëgo sakyti, laikraðtininku ne-
bedirbo. Tai patvirtino ir þurnalistas Rapolas Mackonis, tei-
gæs, kad „prasidëjus karui V. Þilënas „sulauþë plunksnà“ ir
daugiau spaudoje nebendradarbiavo“. Karo metais jis dirbo
administraciná darbà ûkinëse organizacijose.

Reikðmingiausias V. Þilëno gyvenimo tarpsnis prasidë-
jo 1947 m. sausio 1 d., kada jis buvo paskirtas vadovauti
Lietuvos mokslø akademijos Etnografijos muziejui. Po ke-
leriø metø prie ðio buvo prijungtas ir Istorijos muziejus.
1963 m. V. Þilëno vadovaujamas muziejus perëjo Kultûros
ministerijos priklausomybën ir vadinosi Lietuvos TSR isto-
rijos ir etnografijos muziejus (LIEM, nuo 1992 m. – Lietu-
vos nacionalinis muziejus, LNM). Muziejininkystei V. Þi-
lënas atidavë 36 metus. Pagrindiniai jo vadovauto muzie-
jaus darbai buvo: eksponatø paieðkos ir kaupimas, jø ap-
skaita, tvarkymas, ekspozicijos sukûrimas, parodø rengi-
mas ir mokslinis darbas.

V. Þilënas, pradëjæs vadovauti muziejui, ið ávairiø mu-
ziejø ir draugijø paveldëjo 15 221 eksponatà (daugiausia jø
buvo surinkta ið Vilniaus kraðto, tarp jø netrûko ir atsitikti-
niø daiktø), o iðeidamas jø paliko 234 224. Muziejaus eko-
nominë padëtis buvo sunki, nes neturëta nuosavø patalpø.
Dalis eksponatø buvo Istorijos institute (Antakalnio g. 6),
kiti – universiteto patalpose (Pilies g.). Darbo kabinetø ir
saliø ekspozicijai nebuvo. Darbuotojai (pradþioje jø buvo
vos keli, o ir ilgokai – nedaug) sëdëjo tarp eksponatø. Pra-
dëjæs vadovauti, V. Þilënas pirmiausia ëmësi eksponatø pa-
ieðkø ir kaupimo. Organizavo ekspedicijas po visà Lietuvà
ir joms vadovavo, ieðkojo eksponatø visur, kur tik jø galëjo
bûti. Ekspedicijø metu stacionarius dalykus arba daiktus,
kuriø negalëjo ágyti, pats fotografavo, o pasitelkti studentai
tuos objektus pieðë ir braiþë. V. Þilënas bendravo su kolek-
cininkais ir, jo þodþiais tariant, mokslo vyrais, ið kuriø galë-
jo daug suþinoti. Jam pavyko sukaupti ne tik etnografiniø
darbo árankiø, buities rykø, liaudies meno kûriniø, bet ir la-

bai vertingø istoriniø asmenybiø portretø, jø memorialiniø
daiktø, istorinës medþiagos: dokumentø, planø, þemëlapiø,
amatininkø dirbiniø, istoriniø taikomojo meno ir buities da-
lykø. Kaip niekas kitas jis suprato eksponatø vertæ ir nëjo
„akiploèiu“, o þinojo, kur jø galëjo bûti. V. Þilënas stengësi
muziejui ágyti daiktø ið uþdarytø baþnyèiø, sunaikintø dva-
rø ar nykstanèiø kaimo sodybø. Eksponatø vis daugëjo – po
ekspedicijø saugyklose buvo rengiamos ágytø daiktø paro-
dëlës. Vis rûpintasi, kad istoriðkai vertingi eksponatai ne-
prapultø, nesunyktø, o iðveþtieji ið Lietuvos – bûtø sugrà-
þinti kam priklausæ.

Graudu net girdëti, kad atsirado tokiø (buvusi jo pava-
duotoja Agota Jankevièienë knygoje „Mano gyvenimo
kraitelë“, V., 2007), kurie bando V. Þilënà apkaltinti nesà-
þiningumu ágyjant eksponatus, net savinasi jo nuveiktus
darbus. Paþinojusieji V. Þilënà niekada nepatikës tokiu
ðmeiþtu ir faktø klastote.

V. Þilënui rûpëjo, kad sukaupti eksponatai nebûtø tik
„daiktø krûva“, o bûtø suinventorinti ir tinkamai susandë-
liuoti. Jo rûpesèiu pirmasis muziejus Lietuvoje (be áprastos
eksponatø registracijos á gaunamø rinkiniø dienynà) juos
pradëjo inventorinti á atskiras knygas pagal grupes, raðyti
kartotekas (kompiuteriø tada juk nebuvo). V. Þilënas bene
pirmasis ëmë raginti muziejininkus rengti ir leisti atskirø
eksponatø grupiø katalogus. Knygoje „Ið lietuviø kultûros
istorijos“ (I t., V., 1958) jis yra iðspausdinæs straipsnius:
„Lietuviø liaudies tradiciniø gyvenamøjø namø susiforma-
vimas“, „Dailidës ir jø darbo árankiai“, „Ðaunamøjø ginklø
kalykla Valkininkuose“. Ásimintini jo parengti raðiniai –
„Geleþies ið balø rûdos gavyba Lietuvoje“, „Vilniaus pre-
kybos keliai“ ir kt.

Muziejui gavus Naujàjá arsenalà prieð daugiau nei 40
metø vienas ið svarbiausiø jo darbø buvo pirmosios Lietu-
vos istorijos ir etnografijos muziejaus ekspozicijos sukûri-
mas. Direktorius buvo ekspozicijos organizatorius ir
mokslinis vadovas. Ekspozicija atspindëjo Lietuvos istori-
jà nuo 10 tûkstantmeèio pr. Kr. iki 1914 m. (tiesa, dar bu-
vome priversti parodyti Lenino dekretø kopijas). Lietuvos
istorija buvo parodyta neiðkraipyta, originaliais ekspona-
tais ir (su neþymiais pakeitimais) veikë daugiau nei 30 me-
tø. Sukurti ir apginti istoriðkai teisingà ekspozicijà, dël ku-
rios nebuvo gëda ir Lietuvai atgavus Nepriklausomybæ,
galëjo ir sugebëjo tik V. Þilënas. Taèiau tai padaryti jam
kainavo daug sveikatos. Jau rengdamas ekspozicijà jautë,
kad sovietinës valdþios nëra toleruojamas (nebuvo kom-
partijos narys). Sakydavo: „Direktoriumi mane laiko tol,
kol padarysiu ekspozicijà. Kai arklys bus pakinkytas, va-
deliotojø atsiras“ (á pensijà buvo „iðpraðytas“ 1973 m.,
bet, laimë, buvo pakviestas kurti Vilniaus universiteto
Mokslo muziejaus ekspozicijà). Atidarius ekspozicijà mu-
ziejus buvo gausiai lankomas, sulaukë paèiø geriausiø at-
siliepimø. Þmoniø jis buvo vadinamas Þilëno muziejumi.
V. Þilëno dëka didþiausiu eksponatø kiekiu, taip pat ir
struktûros bei apskaitos poþiûriu LIEM tapo þymiausiu
Lietuvos muziejumi.

V. Þilënas nuolat dirbo Lietuvai. Galbût tai lëmë likimo
„dovana“, kad beveik visà gyvenimà jam teko gyventi oku-
pacijos sàlygomis: Lietuvai esant carinës Rusijos sudëtyje,
vëliau, tik paskelbus Lietuvos nepriklausomybæ (1918), po
poros metø Lenkijai uþgrobus Rytø Lietuvà (1920–1939),
1940 m. sovietø, po metø – naciø, o 1944 m. vël sovietø
okupacijos laikais. Ko netenki, labiau ávertini. „Iðlaikyti sa-
vitumà tauta gali tik iðsaugodama kultûrà, paþindama ir
gerbdama savo kraðto praeitá“, – tai V. Þilëno mintys, ku-
rioms ágyvendinti jis paskyrë visà savo gyvenimà. Jis nie-
kada nebuvo, pasak jo, „iðverstarankovis“ (nekeitë ásitikini-
mø, paþiûrø). „V. Þilënas – tipingas lietuvis, vilnietiðkas
patriotas, savo pasaulëþiûra tvirtas, pastovus, nuoðirdus“, –
taip apie já atsiliepë bendraamþis bibliotekininkas Pranas
Razmukas, paþinojæs já dar nuo kun. Konstantino Staðio
bendrabuèio laikø. „Su V. Þilënu susitikdavome dar gimna-
zijoje ir studijø metais, o vëliau – Vilniaus gatvëse. Jis darë

áspûdá savo laikysena. Visada pasisveikinda-
vo pirmasis. Geras, atviras, pusiau su humo-
ru, bet ne pamokymais, turëjo liaudiðkos ið-
minties, graþiø palyginimø, buvo ádomus pa-
ðnekovas, daug kà ið jo galëjai suþinoti“, –
sakë bendramokslis A. Gaðka.

A. Maèionis, dirbæs „Vilniaus þiniø“ re-
dakcijoje, V. Þilënà prisiminë kaip labai sà-
þiningà þmogø: „Vilniuje lietuviø buvo ma-
þai, bet èia buvo kultûros þidinys.“ Istorikas
ir muziejininkas Juozas Maceika sakë: „V. Þi-
lënas buvo tikras muziejininkas. Jo noras bu-
vo ieðkoti eksponatø, juos vertinti ir parodyti
kitiems. Jis labai nusimanë apie daiktø vertæ.
Sutinku V. Þilënà, jis linksmas, vadinasi, jau
surado gerø eksponatø. Tai sumanus muzieji-
ninkas, labai tolerantiðkas, neuþgaudavo ir
kitaip galvojanèiøjø. Viskuo dþiaugësi, kas
këlë tautos prestiþà.“ Istorikas Juozas Jurgi-
nis V. Þilënà apibûdino taip: „V. Þilënas –
Þmogus tarp þmoniø. Jis tikras kolega, juo
galima buvo pasitikëti. Draugà paþinsi nelai-
mëje. Jis darë viskà, kà galëjo padaryti kultû-
rai. Turëjo gerà nuovokà. V. Þilënas buvo
mokslininkas, humanistas, kûrëjas, o ne ama-

tininkas.“ Etnologas Vacys Milius prisiminë: „V. Þilënas
ekspedicijose mus mokë, kad reikia viskà fiksuoti: ir senà,
ir naujà. Buvo jautrus, ádomus paðnekovas, bet tribûnos ne-
mëgo. Labai liberalus, savo paþiûrø kitiems nepirðo.“ Etno-
logë Angelë Vyðniauskaitë kalbëjo: „Bendradarbiauti su V.
Þilënu pradëjau po karo, nuo ekspedicijø ir pradëjus leisti
knygas „Ið lietuviø kultûros istorijos“. V. Þilënas buvo ga-
bus mokslininkas, linkæs á sintetiná màstymà. Sugebëjo api-
bendrinti ir kritiðkai vertinti. Gaila, kad uþsiëmus muzieji-
ninkyste nebeliko laiko daugiau atsidëti mokslui.“ Garbiø
þmoniø mintys, kurias esu uþraðiusi 1987 m., ávairiais ra-
kursais apibûdina V. Þilëno asmenybæ.

Man V. Þilënas buvo visapusiðkas autoritetas: þinio-
mis, muziejininkystës iðmanymu, idëjiniu poþiûriu ir tvir-
tu þinojimu, ko norás ir kà daràs. Tai buvo ypaè svarbu
rengiant minëtàjà Lietuvos istorijos ekspozicijà. Kai jam
buvo papriekaiðtauta, kad rodoma daug istoriniø asmeny-
biø, o nëra liaudies atstovø ir kà dël to pasakys ið Maskvos
atvaþiavæ „draugai“, V. Þilënas nedvejodamas atsakë: „Að
darau Lietuvai, o ne Maskvai.“ Tai buvo nuoðirdus, bet tuo
metu ir be galo dràsus atsakymas. Jis labai mylëjo sàþinin-
gus, darbðèius þmones ir mokëjo vertinti jø darbà. Labai
mëgo valstietiðkus posakius ir palyginimus, lygindamas
darbuotojus sakydavo: „Du arkliai, bet nevienodai traukia:
vienas tempia veþimà, o antras tik eina ðalia“ arba „Yra
darbuotojai ir yra tarnautojai. Pirmieji dirba, o antrieji –
atsëdi darbo laikà.“ Muziejaus direktorius V. Þilënas dar-
bo valandø neskaièiavo...

ONA MAÞEIKIENË

Redakcijos pastaba. Kitame numeryje pradësime skelb-
ti O. Maþeikienës pateiktà 1957 m. V. Þilëno raðytà vertin-
gà ekspedicijos dienoraðtá, kuriame gausu ádomiø duomenø
apie aplankytø Þemaitijos vietoviø etninius savitumus, na-
mø suplanavimà, þmoniø gyvensenà, pokario realijas.

Lietuvos istorijos ir etnografijos muziejaus ekspozicijos atidarymas. Kalba tuometinis kultûros ministras
Lionginas Ðepetys, uþ jo – muziejaus direktorius Vincas Þilënas. 1968. Vytauto Bortkevièiaus nuotrauka
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Ið sodo bendrijos nario uþraðø
Tæsinys. Pradþia Nr. 15

Ir ðiaip nepësèias kaimynas ið
deðinës. Jam vis per maþa þemës:
nors ir atsargiai, vis mëgina sukti

sklypø ribos linijà á mûsø pusæ, o visu frontu sëkmingai ver-
þiasi á kitø kaimynø valdas, mat anie kitur turi dar bene du
sodus ir ðiuo rûpintis tiesiog nespëja. Tad kodël jiems nepa-
dëjus? Ir padeda: perdaro savo sklypo planà, kad viskas at-
rodytø tarsi teisëta. Anksèiau pagal planà neturëjo në ðeðiø
arø. Ir ðtai kone stebuklas – plane jau beveik aðtuoni arai.
Moka þmogus dirbti: to iðmokë komunistø partija, kurios
narys jis yra, ir gera praktika, gera duona. Tiesa, sode jis
brigadininkas. Taigi tik kvailas nesinaudoja proga, o jis jau
ápratæs.

Papratæs jis kai kà nemaèiom pasiimti ið kaimynø gal ir
ið draugiðkumo – juk mes beveik draugai. Be to, mes naujo-
kai – negi su visais pyksimës: tada neatsiginsi nuo prieðø.
Ðiaip jis mandagus, korektiðkas. Tik ðtai: mudu su þmona
dirbame bene daugiausia, træðiame daugiausia, o geriausios
tulpës – vis tiek jo sklype. Kà reiðkia patirtis! Bet ásitikina-
me: kai kurios mûsø tulpës tikrai turi kojas ir pereina á kai-
myno pusæ, – ir niekas kitas èia nekaltas, kaip toj dainoj.
Viskas graþu, mûsø santykiai kaimyniðki.

O stebuklø tikrai bûna. Vienà vasarà gerai átræðëme vio-
letines bulves uþ namelio, iðaugo aukðti, stambûs stiebai –
graþu þiûrëti. Tai turësime bulviø ðiais metais, viliamës
mes. Patikriname: atrodo, bus puiki pakasa. Ateina bulvia-
kasis – nukasame. Ir griebiamës uþ galvø: nesurinkome në
tiek, kiek pasodinome. O kaimynas draugiðkai ðypsosi, la-
bai draugiðkai. Draugystë – geras daiktas.

Tiesa, netikëtai uþëjusi pas já, mano þmona uþtiko kibirà
lygiai tokiø pat bulviø. Ji tik þvilgtelëjo, þiobterëjo – ir nie-
ko nepratarë, bet kaimynas netikëtai iðraudo kaip pomido-
ras, neklaustas ëmë aiðkinti kaþkur pirkæs. Pirkæs tai pirkæs –
kà gi. Kitàkart kalbantis su juo ir man lyg netyèia tarstelë-
jus, kad, girdi, sode þinome ne vienà mëgëjà grabðtauti, kai-
mynas në kiek nesutriko, tik pamokomai pareiðkë:

– Reikia pagauti. Nepagautas – ne vagis.
O ðiaip kaimynas visiðkai neblogas: galima pasikalbëti,

pabendrauti, retkarèiais iðlenkti po stiklelá.

Vakarais iðvaþiuojame namo, o mûsø minëtas draugið-
kas kaimynas lieka. Nakvoja. Rytais kaþkoks nesavas: pri-
slëgtas, susierzinæs. Bandome juokauti, kad gal ne ta koja
iðlipæs ið lovos ar buvæs uþspaustas prie sienos. Juokai ne-
gelbsti. Matome já su „fanarais“: tai jis po stikliuko pasly-
dæs ant rasotos þolës, tai tamsoje netyèia uþkliuvæs, uþsiga-
væs, – aiðkinasi. Tik kartà neaiðkiai prasitarë, kad sûnui jau
keturiasdeðimt metø, o niekur nedirba, reikalauja pinigø.
Supratome, ið kur mëlynës tëvo veide: sûnelis tëvelio uþva-
dëlis, anot liaudies dainø, naktimis reketuoja.

Að irgi geras. Tarsi paguosdamas tarstelëjau tëvui: kà
padarysi – visgi savas kraujas, ne svetimas.

Kità pavasará kaimynas nepasirodë sode. Suþinojome,
kad iðvaþiavo, o tiksliau – nuo sûnaus pabëgo net á Visagi-
nà. „Tik á Visaginà, – pagalvojau, – ar ne per arti? O svar-
biausia – uþ kokias gi nuodëmes mus taip nubaudë sode
vietoj savæs palikdamas savo vienturtá – vagá, plëðikà, gir-
tuoklá?..“

Bet kà tu gali pakeisti? Telieka tikëtis, kad gal mûsø –
artimiausiø kaimynø – nelies, ðypsotis ir tarsi apie ðuná kal-
bëti: kaimyno sûnelis geras.

Tai drakoðiðkas gyvenimas sode!.. Drakoðienë, kokià
paþástamà á sklypà pasikvietusi, vis suokia apie savo sàþinæ,
dorumà.

– Þinai, sesute, að net musës uþmuðti negalëèiau, – èiul-
ba ji paplonintu balsu. – Tik tie kaimynai, bjaurybës, viskà
iðsigalvoja. Sako, kad að net gëles, vaismedþius nuodiju. Ir
prasimanyk tu man! Nebeturi jokios gëdos.

Nors ir skaudu girdëti visiðkà neteisybæ, apsimetame
priekurèiai. O ðiaip rytais daþnai randame tai pageltusiø
krapø plotelá, tai vaiskrûmiø. Ne viena ir kriauðaitë, slyvaitë
netikëtai ima ir nugeibsta, nors nuolat priþiûrime. Gal ir dël
kokios mums neþinomos prieþasties suserga augalai, abejo-
jame.

Vienà ankstø rytà netikëtai atsirandame sode ir matome,
ko nematæ: palei sklypø paribá plaèiai iðpiltas storas baltø
milteliø sluoksnis.

– Kaimyne, kà padarëte?! – bëgame pas jà. – Kas jums
leido?! Èia tikrai kaþkoks augalø nuodijimas.

– Atsirado iðminèiai! – dràsiai rëþia Drakoðienë. – Jûsø
galvos nevertos mano sëdynës. Kalkëmis barsèiau savo so-
dà, tai ir jums truputëlis padulkëjo. Didelio èia daikto: saulë
paðvies – ir dings.

– Liaukitës mums akis dumti! – nebeiðtveriame, tuo la-
biau kad jos sklypo pusëje jokiø kalkiø në su þiburiu nerasi. –
Kviesime policijà!

– Na ir papûskit jûs man! – Drakoðienë patapðnoja sau
per plaèiàjà ir iðdidþiai nueina.

Teko kviestis tvarkos saugotojus, susemtus miltelius
perduoti laboratorijai, uþ tyrimà sumokëti dvideðimt litø. Ir
rezultatas – mûsø serbentai ir kiti augalai apipilti karðta so-
da, dvideðimt kartø virðijanèia leistinà koncentracijà. Auga-
lams kenkia, bet kas ið to? Pamëgink paduoti á teismà: rei-
kës árodymø – sugaiði daug laiko. O kà laimësi? Ðnipðtà!
Aiðku viena: kaimynë nuodija mûsø augalus. O gal ir mus?
Tai miela kaimynëlë!.. Jei tik klausytum jos suokimo – ne
paprasta moteris, o tiesiog angelas.

Drakoða – ypatinga asmenybë, visokiø fokusø mëgë-
jas. Galëtø tuos fokusus daryti savo darþe, bet savo ir yra
savo – gali daug kam praversti. Tad geriausia fokusus krësti
kaimyno dirvoje.

Vienas ið jo pomëgiø – þaisti akmenimis. Paraðiau þodá
„þaisti“, bet ið tikrøjø akmenys dideli ir sunkûs: kur tik kasi,
tuoj atsitrenkia kastuvas. Taèiau yra labai protinga iðeitis:
kodël gi jie, uþuot painiojæsi po kojomis ir trukdæ dirbti, ne-
galëtø persikelti á kaimyno dirvà. Tik, suprantama, reikia
jiems ðiek tiek padëti. Ir Drakoða padeda.

Vakarais arba anksti rytà, kai mûsø nëra sode, Drakoðai
ir Drakoðienei pats darbymetis: sukasa, áleisdami giliau, ak-
menis dirvoje, kad tie atsipûstø, iðrikiuoja kaip kariuomenæ,
bet ne savo, o mûsø sklype.

Kità dienà kasu dirvoþemá ir nieko nesuprantu: kà tik ið-
rinkau akmenis – ir vël kaip galvø, nors maðina veþk. Ar jie
èia pat atsiranda ir pernakt iðauga?!

Visus iðkasu ir nuneðu á savo akmenynà. Po mënesio kito –
ir vël tas pats. Tai dera akmenys mano dirvoje! Kà ir kalbëti
apie stiklo ðukes: kiek jø beiðrinktume, kitais metais – dar dau-
giau. Iðvada tegali bûti viena: oi, kaip myli mus, kaip rûpinasi
mumis kaimynai! Iðradingi kaimynai.

Kad jie labai iðradingi, ne kartà ásitikinome.
Vienà dienà savo dirvoje aptikau guminæ þarnà auga-

lams laistyti. Buvo ádomu kasti ir stebëtis: ið kur èia ta gu-
ma atsirado vidury sklypo – gal ið dangaus nukrito? Vëliau
supratau: tai mielo kaimynëlio darbas. Kamgi jis kaþkur
temps savo atliekas, kai èia pat kaimyno dirva. Gal þmogus
veikia ir nesusimàstydamas: kas bûtø, jei kaimynø nebûtø?

Að pats ir atsakau sau: kartais visiðkai negerai bûtø be
kaimynø, liûdna. Ðtai pats karðtymetis, uþsitæsusi sausra.
Net alsuoti sunku. Bûtina laistyti augalus. Dienà ið èiaupo
vanduo neteka: pritrûksta – visi laisto. Tenka apsinakvoti,
griaudþiant perkûnijai, gaudyti vandená. Taip prabëga nak-
tis, kita. Rytà ðaukia mane Drakoða:

– Kaimyne, ar pas jus vagys nesilankë?.. Uþeikite á ma-
no darþà – pamatysite.

Uþeinu. Drakoða aiðkina, kad naktá girtas siautëjo kaþ-
koks vaikëzas, neseniai atsibastæs ið Ukrainos. Rodo nukas-
tas bulves – telikæ susmaigstyti bulvienojai. Baigdamas pri-
duria:

– Jei pas jus nebuvo, tai bus! Laukite!
Taigi, þino, kà sako, tikrai lauksime. Staiga mintis kaip

perkûnas ið giedro dangaus: koks gi vaikinas, naktá vogda-
mas bulves, dar kaiðios atgal bulvienojus? Tai gali daryti tik
Drakoða – senas vagis. Vadinasi, jis rengiasi vogti mûsø
violetines bulves. Nakties ávykis – tik akiø dûmimas, va-
gystës preliudija.

Mëginame iðvengti vagystës. Apsimetu, kad nakvosiu
sode. Þmona kaip paprastai iðeina keliuku, bet viena. Að
slenku kito sodo paribiu, slëpdamasis uþ vyðniø. Manevras

lyg ir pavyksta, taèiau tik ið dalies. Kità naktá Drakoða pasi-
gëræs nebeiðtveria. Rytà pamatome, kad basliu apdauþyta
mûsø namelio siena, apgriautas Gedimino pilá primenantis
þidinys, kurá neseniai susimûrijau ið akmenø. Bet keisèiau-
sia – suspardyti sulankstyti du mûsø lauke palikti kibirai.

Kam viso to reikëjo? Ogi girtas vaizdavo siautëjantá jau-
nà chuliganà – gàsdino mane, tariamai apsinakvojusá, kad
daugiau nakvoti sode nebeturëèiau ûpo.

Violetiniø bulviø taip pat neiðsaugojome: po dar kitos
nakties radome tuðèià didelá plotà. O Drakoða triumfuoja:

– Sakiau, kad vagis ateis – ðtai ir matote!..
– Matome, kur nematysime, – linguoju galvà.
Drakoða apsvaigsta nuo savo þygiø, tiesiog nebesivaldo.

Sunkoka santûriai laikytis ir man.
Gerai uþderëjo mûsø serbentai Drakoðos sklypo pasie-

nyje. Dukra pasikvieèia uogauti mokslo draugæ. Malonu
matyti, kaip jos vaiðinasi, klega pasiðnekuèiuodamos. Bet
malonu ne visiems. Staiga ið kaþkur iðdygsta girtas Drako-
ða, grësmingai artëja prie jø ir ðaukia, kad skinanèios jo uo-
gas. O tø jo uogø – në padujø. Èia nebeiðtveriu ir að, pribëgu
prie Drakoðos ir iðstumiu ið dirvos. Iðstumtas tyèia ar nety-
èia jis iðvirsta ir ðûkteli:

– Ratujcie!..

Ir lyg ið plyðiø netikëtai subëga kelios truputá lenkuojan-
èios moterëlës ir vienu balsu ima lenkiðkai ðaukti ant ma-
næs. Niekur nedingsiu, tenka ir man lauþyti lieþuvá – prabilti
lenkiðkai. Neþinia, ar tai bûtø padëjæ, bet atsirado pas kai-
mynus vieðintis sveèias ið Lenkijos. Tas viskà suprato, uþ-
stojo ir iðgelbëjo mane nuo egzekucijos.

Vëliau kitas truputá lenkuojantis gudas juokais klausë:
– O þinai, pone, kodël jis ðaukë lenkiðkai?
– Kur neþinosiu, – atsakiau, – psiakrew Litwin bije Po-

laka.

Kad ir kà apie já kalbëtume, Drakoða gudrus.

Tolimesnë kaimynë papasakojo ávyká ið sodø kûrimosi
pradþios. Jos vyrui labai reikëjo tuo laiku sunkiai gaunamos
plëvelës lysvëms nuo ðalnø pridengti. Drakoða priþadëjo tà
ar kità dienà atveðiàs, kad tik bûtø reikiamø pinigø.

Drakoða ateina á jø namelá ir randa vienà dukrà – paaug-
læ mergaitæ. Praneða, kad plëvelës ritinëlis jau yra, skubiai
reikia pinigø. Mergaitë nedelsdama surenka pinigus ir pa-
duoda dëdei. O dëdë, vienos moters þodþiais tariant, turi
stikliná bankà – ten ir ádeda pinigus, konkreèiau ðnekant, pa-
verèia juos skysèiu ir pervaro per savo gerklæ.

Taigi dienos bëga, pasëtos darþovës, Dievui padedant,
dygsta ir auga, bet apie plëvelæ nieko negirdëti ir Drakoðos
niekur nematyti.

Po geros savaitës kaimynas aplanko Drakoðà, randa já
girtà kaip maiðà, apskaldo antausius, matyt, nepagaili ir ko-
jø. Netrukus Drakoða ima skøstis kojos trauma. Atsiranda
naujas invalidas, o visi þinojome, kad jis mëgëjas karstytis
per vielos tvoras á kaimynø darþus. Kà ir pasakysi: gal kas
kojas pamuðë, – galvojome.

O kojos jis ir toliau nesaugojo. Jau minëjau savo suspar-
dytus kibirus. Bet kartais ir bëda ne bëda – ji praverèia, tik
reikia mokëti pasinaudoti. Tà mokëjo Drakoðienë, dviejø
giminaièiø, dirbanèiø Vidaus reikalø ministerijos sistemoje,
padedama.

Artëjo nauji laikai. Lemtingoji Sausio 13-oji. Tà naktá,
kai vieni þmonës ðalo prie Parlamento, laukdami prieðo tan-
kø, kiti liejo kraujà prie Televizijos bokðto, Drakoða miego-
jo kaip uþmuðtas savo lovoje, tankø ðûviø ir ðautuvø smûgiø
në nesapnuodamas. Taèiau Drakoðienë nesnaudë. Iðgirdusi
per pogrindiná radijà, kad reikia kreiptis á gydytojø komisijà
Sausio 13-àjà nukentëjusiøjø invalidumui nustatyti, ji, pa-
dedama giminaièiø, atitinkamai áformino Drakoðos doku-
mentus ir já, pamokymø pripûstà, nuvedë á komisijà. Ir kà
jûs manote?! Drakoða gauna Sausio 13-osios invalido pen-
sijà. Tai, suprantama, pasityèiojimas ið Nepriklausomybës,
to Kruvinojo sekmadienio aukø kraujo ir atminimo. Apie
tai, atrodo, buvo informuotos atitinkamos instancijos. Na ir
kas – Drakoðai ir Drakoðienei në plaukas nuo galvos nenu-
krito, tos aferos niekas netikrino. Aferizmas triumfuoja.

STASYS JUREVIÈIUS
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Stambiu planu – „meninykai“
Lietuviðkoji „Kino pavasario“ dokumentika ðiemet bu-

vo ypaè dëmesinga menininkams. Ne tiems, kurie dabinasi
ðiuo vardu lyg kariðkiai akselbantais, o tikriesiems meno
darbininkams, prie pirmøjø nelabai norintiems dëtis. „Mes
ne menininkai, mes – meninykai“, – sako An-
tanas Sutkus, pabrëþdamas tos tikrosios meni-
ninkø kastos tikràsias kûrybos paskatas – kur-
ti ne dël vardo, o dël tikrosios kûrybos, kurti –
nes tai vienintelis jiems priimtinas gyvenimo
bûdas.

Trys fotografijos
galiûnai

„Meninykø“ reþisierius Petras Savickis
neabejotinai ir pats priklauso prie ðios katego-
rijos. Gerai þinome jo kuriamà televizinæ
„Laiko þenklø“ laidà, tikriausiai nepasiþy-
minèià aukðtais reitingais, bet ir ne tais krite-
rijais vertinamà. Valandiná filmà apie tris Lie-
tuvos fotografijos galiûnus – Antanà Sutkø, Algimantà
Kunèiø ir Romualdà Rakauskà – reþisierius kûrë su „Laiko
þenklø“ bendraautore Liudvika Pociûniene. Susigrojæs due-
tas – patikimas sëkmës laidas, juolab kad ir ðis trigubas be-
veik vienmeèiø fotografø portretas – tø paèiø laiko þenklø
paieðkos.

Algimantas Kunèius, tarsi paties likimo pastûmëtas á
elitiniø Lietuvos menininkø terpæ, tapo ilgameèiu jos met-
raðtininku. Impozantiðka lietuviø tapybos tëvu vadinamo
profesoriaus Antano Gudaièio figûra, neformalioje aplinko-
je uþfiksuoti Stasys Krasauskas, Rimtautas Gibavièius, dar
jauni Kisarauskai, Augustinas Savickas... Fotografijos, na-
tûraliai jungiamos su estampais, tapybos darbais, prisimini-
mais apie bendravimus, nebanaliomis taikliomis charakte-
ristikomis – neákainojami liudijimai þmogaus, kuris buvo
ðalia.

Ðiemetinës Nacionalinës premijos laureatas Romualdas
Rakauskas yra prisipaþinæs, kad ir jam dailininkai – Gibavi-
èius, Þilytë, Steponavièius, Valiai – yra padëjæ kitaip pa-
þvelgti á fotografijà, lavinæ jo skoná. Ðiandien visai kitomis
akimis, kitu protu vertinàs andainykðèius „meninius ekspe-
rimentus“. Perþiûri deðimtis metrø juostos – viskas niekai,
viskas piemeniðki þaidimai, o ðtai uþfiksuotos tikro gyveni-
mo akimirkos, autentiðki ávykiai ir veidai – neákainojamos
vertës dokumentai.

Antanas Sutkus, fotografavæs ir oficialiai, ir á stalèiø,
apgailestauja dël kitø dalykø – kad ðiandien jau nebëra to
kaimo þmogaus, kurio veide galëjai áþvelgti lietuviðkàjá
mentalitetà. Jie iðnyko kaip ir pats kaimas, kurio vietoje –
arba plyni pamatai, arba Europos pinigais palaikomi stam-
bûs ûkiai. Sutkaus albumai – negráþtamai praeitin nuëjusio
gyvenimo rezervatai.

Kaip áþymybes mato
dailininkas

Kino kalba papasakoti apie þinomø þmoniø deðimtukà
(filmas taip ir vadinasi: „10“) pabandë ir vidurinës kartos
dailininkas Dþiugas Katinas. Tarpdisciplininio meno kûrë-
jas nelabai pasitiki tradiciniais kino portreto kûrimo meto-
dais, todël neabejodamas lauþo jø rëmus tiesiogine ðio þo-
dþio prasme – plaèiai naudoja poliekranà arba taiko ekrano
„kaukes“, pro kurias stebime tik filmuotø epizodø ir veidø
fragmentus. Pasirinktas principas pasiteisina filmuojant
Violetà Urmanà (interviu sinchroniðkai iliustruojamas epi-
zodais ið operø), taèiau Andriø Mamontovà uþfiksavusi me-
dþiaga taip susmulkinama, kad ið jos likæ tik rageliai ir na-
geliai. Lyg koks vaikiðkas lego, ið kurio jau nieko nebesu-
dëliosi, nes trûksta daugybës detaliø.

Panaðus principas Valentinà Masalská áamþinusiame
epizode netikëtai ágauna ironiðkà atspalvá. Scenos ir ekrano
áþymybë taip toli á lankas nuklysta savo samprotavimais

apie aktorystæ, kad keliagubos vaizdo projekci-
jos ir vienas ant kito gulantys tekstai malonin-
gai mus atleidþia nuo prasmiø ieðkojimo be-
prasmybëje.

Nufilmuota Oskaro Korðunovo repeticija
(kaip ir matytos analogiðkos televizijos laidos)
nepaliauja stebinti: kokiu bûdu taip nekonstruk-
tyviai dirbantis, atrodo, net neþinantis, ko nori
ið aktoriø, reþisierius galiausiai tampa puikiau-
siø spektakliø kûrëju. Manau, kad tai ne teatro
reþisieriaus, o paèiø filmuotojø problema. Pasy-
viai fiksuojanèiø vyksmà, nekelianèiø sau uþda-
vinio struktûruoti gana amorfiðkà medþiagà,
rasti joje átampos, dramatizmo, galø gale – atra-
dimø dþiaugsmo. Korðunovas vienà kartà turëtø
supykti...

Stipriausiu intrigos uþtaisu paþymëtas Sigi-
to Gedos portretas. Ne tik todël, kad poetas nu-
sineðë á kapus paskutinio gyvenimo tarpsnio ir
mirties máslæ, bet ir dël neávardintos jo bièiulës

atsivërimø. Ji sklaido ranka raðytà poezijos rinkinëlá – uni-
kalià artimo þmogaus dovanà – ir pasakoja, pasakoja... Tuo
pat metu skamba ir paties Gedos skaitomos eilës. Vaizdo
diptikas natûralus ir logiðkas, giliai ásispaudþiantis á sàmo-
næ, provokuojantis naujus klausimus.

Ádomu, kad á hierarchiná menininkø deðimtukà pakliuvo
ir kardinolas Audrys Juozas Baèkis. Jam neprireikë nei
fragmentuoto ekrano, nei kitø gudrybiø – portretuojamasis
taip uþburia charizma, erudicija, iðkalba, kad ið anksto pla-
nuotus klausimus belieka dëtis á kiðenæ ir klausytis áspûdin-
go monologo. Pamirðtamas net poliekrano principas – for-
malûs rëmai bûtø kaipmat ëmæ braðkëti nuo galingos asme-
nybës spaudimo.

Þmogus-paukðtis
Netikëtai sugestyvø áspûdá palieka jauno reþisieriaus

Mykolo Vildþiûno debiutas „Ðarka2“ – apie avangardistà
Benà Ðarkà. Ðiam klaipëdieèiui menininkui, Gliukø teatro
ákûrëjui kûryba – kaip oras, kaip vienintelis gyvenimo bû-
das. Kasdien jai atiduodantis visà save ir nieko nereikalau-
jantis – tik tos atnaðavimo galimybës. Apie ðá kontroversið-
kai màstantá, kuriantá ir gyvenantá menininkà galima prifil-
muoti daug. Vildþiûnas renkasi poetinæ impresijà, atsiradu-
sià ið Beno Ðarkos pacituotos Ðekspyro eilutës: „Esu mirtin-
gas miðinys vandens ir molio.“ Nuo galvos iki kojø iðsite-
pæs moliu, tarsi neiðdþiûvæs skulptûros maketas, jis klajoja
Klaipëdos pajûriu, rinkdamas á krantà iðmestas ðakas, ku-
rios netrukus virs „paukðèiais, kurie lesa jums akis“ (taip
vadinasi autorinë Ðarkos paroda). Paties menininko meta-
morfozë á paukðtá, skausmingas apsiplunksnavimo ritualas –
imli viso jo kontroversiðko gyvenimo ir kûrybos metafora.

28 minutes trunkantis filmas – jautrus, màslus, kaþkà fun-
damentalaus iðklibinantis mûsø vertybiø, tarp jø ir meniniø,
hierarchijoje. Pats Benas Ðarka deklaruoja nekenèiàs meno.
Pasak jo, esàs tik menas gyventi ir menas numirti. Visa kita –
þodþiai. Regis, ta jo maksima, nors ir nenuskambëjusi fil-
me, buvo labai svarbi „Ðarkos2“ kûrëjui.

AUDRONË JABLONSKIENË

Kadras ið filmo „Meninykai“

Kadras ið filmo „10“

Gerbiamieji skaitytojai!

Dëkojame Jums uþ praeitais me-
tais parodytà dëmesá ir „Ðiaurës Atë-
nams“ suteiktà paramà skiriant 2
procentus savojo pajamø mokesèio.

Ðiemet vël praðome Jus uþpildyti Valstybinës mo-
kesèiø inspekcijos formà FR0512 (paramos gavëjas
VðÁ „Ðiaurës Atënø fondas“, kodas 124624678, AB
bankas „Swedbank“, banko kodas 73000, atsisk.
sàsk. LT497300010093210451, Mësiniø g. 4,
LT-01133 Vilnius).

Formas galite gauti Mokesèiø inspekcijos skyriuo-
se arba rasti tinklalapyje www.vmi.lt.

Primename, kad naujàjà mûsø interneto svetainæ
galite rasti adresu www.satenai.lt.

VðÁ „Ðiaurës Atënø fondas“

Kadras ið filmo „Ðarka2“
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