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Moteris vyrisku vardu

Jei jau Gavelis iSvadino Gedimino boksta buku falu,
tai kalnas, aplink kurj vyniojasi visas Graco miestas, tikrai
panasus i klitori. ISbrinkusi klitori. Austrai ji vadina
Schlossbergu. Didziojo ketvirtadienio vakara jo vir$iingje
musé varpai, tad nesunkiai galéjai isivaizduoti, kad tai —
virpéjimas i$ susijaudinimo. Ding. Ding. Ding.

Aplink spieciasi $akumas raudoncerpiais stogais. Tik
viena vieta akiplésiskai juoduoja. Bet ¢ia ne vulgarusis
anatomijos pradZiamokslis, todél tas juoduojantis objektas —
ne kas kita, kaip Sirdis (Kunsthaus). ZiopCiojanti Simtais
voztuvy. Sakyéiau, natiiralu. Netgi tokioje erogeniskai isi-
elektrinusioje terpéje privaloma rasti bent kuklig vieta to-
kiam tvarkingam jausmui kaip meilé. Kas mes be jos, taso-
mi geiduliy ir spazmy.

Gal tas Schlossbergas ir néra stebuklingas, bet uzkopti
verta. Neprilygsta jis zydiskajam stebuklui (Mosadui, tik
ne Sauniajam saugumui, o citadelei, nors tam tikrais istori-
niais tarpsniais jie atliko tas pacias funkcijas), uztat, ap-
zitréjes laikrodi, litita ir igriuvusias landas, gali uzmesti
aki 1 kalnais iSkarpyta horizonta ir galutinai isitikinti, kad
Sitas Gracas — moteris vyrisku vardu. Aistringai i glébi ja
gniauzia kalnai. Todél ir Cerpés tokios jraudusios, ir
Schlossbergas isbrinkgs. Ir
tas — ding, ding, ding. Su-
tapimy dievo rankose lai-
koma japoniSka muiliné i§
susizavéjimo cakteli. Pir-
ma karta palikus gimtasias
vietas matau ji susidomé-
jusi: ,,Sakai, 475 metrai
vir§ Adrijos juros?

Gracas atstovauja ma-
no meégstamiausiam mote-
ru tipui. (Ne dél vyrisko
vardo.) IS paziiiros — santlirios drovuolés, kurioms koketa-
vimo vir§iiné — plauky sruogos nubraukimas nuo kaktos
arba vypteléjimas puse lipy. Nuo viso kito jos rausta kaip
Cerpiniai stogai. Bet kai tik prisieki joms amzing meilg, { ju
$irdziy voztuvus taip plitipteli kraujas, kad jos praranda sa-
mong ir nebesusivokia, ka daro rankos, kojos, lipos. Gal-
voje — vien ding, ding, ding, ding.

Miras — upelis neplatus, bet sraunus. Teka pro pat Sir-
di. Taip, taip, droviaja grazuolg vyrisku vardu kalnai begé-
diskai suviliojo. Spaudzia i glébj ir lenkia buciniui kaip
aname ant saldainiy dézu¢iy nutrintame Klimto paveiksle.
Situo drovos ir geismo deriniu Gracas smarkiai skiriasi
nuo Vienos. Vyro moterisku vardu. Psichopatologiniai
sostinés statiniai paaiSkina austriskaji fricliy sindroma.
Buciniui prisirpusi Gracas — ding, ding, ding — dudena,
kad kartais aistra galima suderinti su meile.

Schlossbergo papédéje ant sienos uzkeverzota: ,,I love
my vagina.” Visa sieny kulttira ¢ia pavaldi feminizmui.
Naktinis gaivalas — amazoniy rankose (sakytum, tarpkrii-
ty, bet zinote, kaip su tom nelemtom amazoném). ,,.Smash
sexism.* Arba: ,,Fight sexism.“ Ir tik balzgana kreidute
nuslopintojo vyriskojo pogrindzio atstovas jterpé: ,,for.
Rezistencija daznai pasizymi Svelnia ironija.

Adaptacijos laikotarpiu zmogus nesusidoroji su ab-
surdiskiausiomis smulkmenomis, pavyzdziui, kuriuo laiku
gyventi — Vilniaus ar Graco. Skirtumas — vos valanda, o
dar pries savaitg ir to skirtumo nebuvo. Bet dabar isispitri-
ju i laikozenklius ir neapsisprendziu — valandg pirmyn ar
atgal déliotis dienotvarkeg. Absurdiska dilema po truputi
pradeda kelti Sizofreniska savijauta: aha, jiems dar tik vie-
nuolika, o laikrodis S$tai jau rodo piety meta, bet pala, val-
gysiu pagal ju pietus, aha, Vilniaus laiku jau jvakaréjo, bet
pala, saulé dar aukstai, dar tik idienojo. Aha, pala: ar skir-
tumas tikrai tik viena valanda?

Prisitaikymo stresui iveikti geriausiai tinka visuotinai
paplites metodas — pirkimas. Nesi tikras, ar reikéjo, ar no-
réjai, ar galéjai, bet knygyne issirenki Wittgensteiny Sei-
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mos istorija (visi buvo psichai, neurastenikai, hipochon-
drikai), videotekoje — filma apie Capotg (tebuvo vienas —
uztat koks uzkietéjes narcizas). Tarp visokio méslo — reti
krisleliai. O pirkti — nurimti — taip norisi: zitirékite, biurge-
riai, perku jusy daiktus, vadinasi, esu toks kaip jis. Kol ei-
1¢ prie kasos iStirpsta.

Sutapimy dievui visai prasti popieriai. Ka jam daryti
Sitame nepazintame moteriskosios lyties mieste vyrisku
vardu? Negirdéti placai, klaidinanéios Strasés ir gasés,
ikyriai képsantis §liosbergas, nauji mensenai, frauenés.
Ypac frauenés. O blogiausia, kaip prisispaudusi prie sie-
noje. Kur déti spastus, kada déti — Vilniaus ar Graco laiku
deti? Kaip numatyti, ka ir kur koks zmogus planuoja, jei ju
mintys — svetima kalba. Subtitrai net S. dievui nepasilei-
dzia. Sutapimams nepritaikytas erdvélaikis, kad tave kur.

Todel smulkusis viespatélis daugiausia laiko praleidzia
ant kriaukles, tabaluodamas kojomis ir zaisdamas su te-
kanciu i§ ¢iaupo vandeniu: ,,0 kas man? Bene mokeéti rei-
kés?* (Neklausé bestija, ,,Iltini danti* vis tiek pazitiréjo.)

Agné Litvinaité. 21 valandg masy laiku. 2010

Anavakar jis iS tiesy atrodé prislégtas. Visa valanda pra-
kiurksojo ant palangés, stebédamas, kaip du neaustriskos
iSvaizdos jaunuoliai riisiniame aukste zaidzia krepsini. AS
zitréjau ,,Kill Bill I1“. | Eiks, — sakau, — Uma Thurman
tuoj traiskys akies obuoli tarp kojos pirSty.* Atsisuka. Ak-
meninis veidas. Tus¢ios akiduobés. Lyg obuolius Uma ka
tik biity i§lupusi jam. Varge: Juodosios mambos kirtis jam
Sitie pasikeitimai.

Mano moteris susityléjo visa savaite. Sutapimo dievui
tai Gipo nepridéjo. Dabar galéty ka suregzti. Bet dieviskasis
GPRS i§ ¢ia nepagauna jos tvinksniy Vilniaus skersgat-
viuose, plikbariuose, nuobodauksciuose. ,,Nepagauna, ne-
pagauna, — replikuoja man nuo kriauklés Snioksciantis
vanduo i$ ¢iaupo: — §viesoforuy geltonoje Sviesoje, tilty
tarpturéklivose, medziy Saknyse, prekybcentriy kasose,
biury ventiliacinése angose, padangy ilomélése, kaimyny
kvépavimo takuose, buteliy kakliukuose, S. dievo sukne-
zintuose akiy obuoliuose.*

Vienatvé iSseilina laika ir jis tista lyg prakaituotame
delne i$silydziusi kramtomoji guma. Valandos skirtumas
tarpupir§civose raizgosi voratinkliais. ,,Apmastyk savo
ateit] — kas darytina toliau“, — bolSevikine retorika Suta-
pimy dievui ieskau recepty. Bet susizgrimbu: dievai ne-
turi nei praeities, nei ateities. Laikas jiems — viena didelée
seilé. Skreplys, iSspjautas tre¢ia Kirimo diena. DidZiojo
Seiliaus nutylétas faktas. Todél S. dievui nuobodulj kelia
ne laiko tasa, o veiksmo stoka. Susityléjimai.

Atleisk, Viespatie, kad burnoju Prisikélimo diena. Bet
Siemet as ja skipinu.

Ant i8blyskusio klozeto bakelio tupéjo drugys. ISpam-
pusia galva, striukais sparneliais. Pilk§vas, nesimpatiskas.
Ruasies ir porfisio neiSmanau. Kai nuspaudziau svirtelg ir
suklioké vanduo, jis nesukrutéjo. Man tapo aiSku, kas
kiekviena vakara pririiko tualete ir pakampéj ant rudy ply-
teliu palieka susluota peleny kriivelg. Atsiprasau, Sutapi-

my dieve, kaltinau tave be reikalo. (Sugrizk!) Paskui spar-
nuotis suburbia, ir kai a§ griz¢s kambarin darau duris, pro
atlapota langa iSgirstu malinsparnio plerpima. Bakelio
niekdarys paliko nusikaltimo vieta. Tapo aisku ir i$ kur tas
nuolatinis motoro gausmas padangéje. Lyg karo buklé.

Militarines nuotaikas Siandien sustiprino sireny verks-
mas. Ne, nemetaforizuoju, jokia moteris mangs, deja, ne-
viliojo. Tiesa sakant, kai taikiau { ta pati klozeto apskriti-
ma, uz atsiknojusios langinés, — o védinti ta siaurg lyg zir-
nio ankstis patalpa privalu, — émé zvygauti karo aliarmas.
Vilniuje jau nebeimi | galva — patikra. Bet ¢ia — velniazin,
ir dar Sestadieni. Gal jie taip pagerbia Lenkijos auka? Bet
kam austrams tatai? O gal prieSingai — { Sunybes link¢ vo-
kieciai nusprendé pasinaudoti situacija ir blickrygisku
greiciu atkartoja Antrojo pasaulinio karo scenarijy: Aust-
rijos ansliusas, Sudety paémimas, o tada — nach iSsvajotaja
Lenkija. Be savo prezidento, kariuomenés vady, saugumo
Sefo. Tik verkiantis premjeras. Gardus kasnelis. Vie-
nis(k)as $nicelis, nesaikingai iSvoliotas trupiniuose ir pa-
tiekiamas tik su bulvytémis free. Na, jau ne visai — free.
Per viena nusi¢iurskima gali {vykti kas tik nori. Politinés
pervartos — tai jau tikrai. Griz¢iau i kambari, bet vietoj au-
siai {prasto plerpimo kazkur padangése iSgirs€iau zZvyra
burnoje ir i§vysciau keleta
pory nublizginty auliniy.
»Nehmen sie ein Buch und
raus!“ I§ strioko tikrai neissi-
rinkciau, kuria knyga griebti.
Stverciau moters atsiysta gel-
tong voka. Mélyna etiketé tie-
siog praSyte prasosi: priori-
taire.

Neperdedu: ta Elisabeth-
strasse ypaé¢ nerami. Komen-
danto valanda Cia biity neprosal. Pragjo tik gera savaité, o
a$ jau turéjau proga susipazinti su visomis emergency tar-
nybomis: greitosios skuodzia reguliariu grafiku, kaip mi-
sy krastuose mikriukai, pati pirma vakara gatvéje blykéio-
jo migalkos ir Smirinéjo policijos patruliai, vos uz keliy
dieny jau nuo Saligatvio mane vijo gaisrininkai, kazka vo-
kiskai nurodinéjo, mandagiai palink¢iojau, o vakar vienas
policininkas net i$¢jo i§ musu Panoptikono. Tada kilo jta-
rimas, kad klozeto bakelio mégéjas gali biiti ne Siaip smul-
kus kipsas, o stambi Siska (Siskq minim, §iska ¢ia — uz lan-
go vel plerpia mal@insparnis), ieSkoma visy specialiyjy tar-
nybu, o tokia fekaling zirnio anksties patalpa i$sirinko ne
del kokiy nors ypatingy savo dvasios perversijy, o grynai
i§ konspiraciniy sumetimy. Kas ¢ia jo ieSkoty? Riikymas,
be abejo, iSduoda netramdoma nervinguma.

Galiausiai man tai visai kitoje Sviesoje atskleidzia neti-
kéta Sutapimy dievo sprendima. Ta nakti sapnavau ivai-
riausiy keistenybiy, pavyzdziui, kad viename vilnietiska-
me mikrorajone, skersai iSilgai iSbetonuotame ir stichiskai
apstatytame nepaaiskinamos paskirties pastatais, a$ sutin-
ku popieziy ir prasau, kad jis mane palaiminty. IS pradziy
pontifikas lyg ir su Jono Pauliaus II veidu, bet tada dingte-
li, kad tas jau — pakeliui i Sventuosius, ir ji pakei¢ia Bene-
diktas. Pakrapija pora laSy, o a8 atsidékodamas dar noriu
su juo nusipaveiksluoti. Ne bet kaip. Sventasis Tévas turi
pavirsti velykiniu zuikuc€iu — na, Zinote ta Sposq: nupiestas
koks nors paveikslélis, o tau tereikia ikisti savo veida { 18-
kirpta ovala. Benediktas patenkintas pozuoja Zaliame fo-
ne, su kailiniuotu kiineliu ir krep$iu, apypilniu marguciy.

Todél is pradziy sunku buvo atsikvoséti, ar nesapnuoju
toliau: ant lovos krasto uzsikeberioja S. dievas ir — nepasa-
kyciau, kad nuliiidusiu balsu — pranesa: ,,GriZtu Lietu-
von.* Stai Sitaip. Kaip Saltakraujeé kale, iSgérusi visa krau-
ja, nuciulpusi paskutini kauleli ir uzspyrusi duris i$ kitos
pusés. Abejingai. Net nespéjau susigraudinti. Jau po pus-
dienio i$ Vilniaus mane pasieké zinios, kad Sutapimy die-
vas grizo i aktyvia veikla. [ vakara gavau i$ jo zinutg: ,,Pa-
likau tau siurpriza. Jis ant klozeto bakelio.*
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Nualinti kapitalizmo

Miisy nenuilstantys anarchistai ,,S. A.“ (IV.9) pateikeé
verstinj teksta ,,Naujasis literatiirinis herojus®. Ten aiskina-
ma, kad literatiiroje tokio herojaus néra, bet turéty bati, —
toks Zmogus, ,.kurio [tikrovéje] dar néra ir kuris pasirodys
veéliau®, kitaip sakant, naujasis zmogus. Negana to, kadangi
tas herojus turi biiti ne Siaip skaitytojams pasigrozéti skir-
tas, o toks, kuris paskatinty pasauli sena iSardyt ir atstatyt
naujai, raSytojai raginami kurti ,,kolektyvini simboli, | kuri
galéty lygiuotis Siandienos skaitytojai‘.

Daug paaimanaves dél masinés literatiiros, kurios teks-
tai ,,suplanuoti aukstesniuose sluoksniuose* (sovietiné pro-
paganda visada aiskino, kad Vakary masing kultiira planuo-
ja aukstesnieji sluoksniai, idant atitraukty liaudi nuo klasiy
kovos), straipsnio autorius Vasilijus Koltasovas aiskina,
kad neuZtenka kritinio realizmo, reikia socialistinio realiz-
mo, $iuos terminus lengva ranka pakeisdamas kitais: ,,Ne-
uztenka biti socialiniu realistu (nors $iandien tai drasus
zingsnis) — reikia tapti socialiniu avangardistu.*

Toliau mokydamas rasytojus, autorius vél niekaip nega-
li atsiplésti nuo marksizmo-leninizmo kultiirinés politikos
principy: ,,Literatirai nepakanka atspindéti visuomenés
problemas. Pazangi knyga turi parodyti pokyciy krypti
Siandien gyvenantiems zmonéms.* O socialinis realizmas
mat nors ir ,,grieztai kritikuoja niidiena, taciau nesuteikia
aiSkumo, kaip biity galima keisti burzuazing tikrove™ (Sitaip
sovietiné ideologija visada aiskino, kuo Vakary literatiiros
,kritinis realizmas® atsilieka nuo ,,socialistino realizmo®).

Bet i3 tikryjy tokia Koltasovo geidziama literattra ir
toks herojus seniai yra, rySkus, programinis pavyzdys —
Maksimo Gorkio romanas ,,Motina®“ (1907). Ten ne tik kri-
tikuojama ,,nidiena®, bet ir parodoma, kaip reikia ,keisti
burzuazing tikrove®, t. p. pateikiamas ,,kolektyvinis simbo-
lis*, { kuri buvo galima lygiuotis. Ir buvo lygiuojamasi. Ir
taip sékmingai, kad ,,burzuaziné tikrové* is tiesy buvo pa-
keista ir sukurtas kitoks, naujas zmogus. Ir tai iSbandyta ne
tik Rusijoje, bet ir beveik visuose pasaulio Zemynuose.

Vargu ar ¢ia reikéty sakyti, kad naujieji ,,revoliucionie-
riai lipa ant to paties gréblio. Gréblio net nebéra, yra tik

fantazijos ir i§gvésusios komunizmo $méklos. Kaip rasé
Cioranas: ,Istorija tikraja prasme nesikartoja. Tac¢iau ka-
dangi zmogus gali susikurti tik ribota skaiciu iliuziju, jos
vis sugrizta kitais drabuziais ir beviltiSkai sutriinijusiam
Slamstui suteikia naujumo isptdi bei tragedijos blizgesi.*

Tad, laisva kriitine atsidusg, galime palikti ramybéje
laukti naujojo herojaus ne tik visus koltasovus, bet ir jy (bii-
simuosius) antikus. Taciau iliuzijos gajos, nes juk nemielas
mums kapitalizmas, oi, kaip nemielas, ypac toks puslauki-
nis, koks yra miisuy rytinéje Europos dalyje, ir ypa¢ per kri-
zg. Per dvidesimt mety kapitalizmas mus nualino.

Tad stai per $ig kriz¢ daug rimtai susirfipinusiy jautrios
socialinés sazinés zmoniy visame pasaulyje émé svarstyti:
va, kaip negerai pasidaré su kapitalizmu, gal dabar atéjo lai-
kas pakeisti ji kuo nors kitkuo (tik nezinia kuo).

Taip galvojantys uzmirsta, koks nepaprastai lankstus
yra kapitalizmas, jis keitési daug karty jvairiausiais pavida-
lais, o nuo savo isitvirtinimo iki $iy dieny (per du Simtus
mety) pasikeité beveik neatpazistamai. Antra, kapitalizmas
néra doktrina. Néra tai, kas kieno nors sugalvota ir primesta
1§ virSaus. Atvirkséiai, pastaruosius du Simtus mety i§ vir-
Saus, t. y. valstybinés valdzios, buvo primetama vis daugiau
suvarzymy, apribojimuy, taisykliy, Zabojanciy kapitalizmo
ekscesus. Be to, Siandieninis kapitalizmas, net ir tose Saly-
se, kuriose sukurta didziausia pasaulyje gerove, yra labai
ivairus — Svediskasis modelis nuo amerikietiskojo skiriasi
taip smarkiai, kad pirma;ji kai kas vadina ,,socializmu®. Bet
pagal svarbiausius marksistinius kriterijus — privacia gamy-
bos priemoniy nuosavybe, privaciy savininky samdomosios
darbo jégos naudojima ir t. t. — Svedijoje yra kapitalizmas.

Ir dar $tai koks aspektas. Ir i§ praeities, ir i§ dabarties ga-
lima suminéti nemazai Saliy, kuriy ekonomika kapitalisting,
bet politiné sistema nedemokratiné. Tac¢iau nebuvo ir néra
tokiy, kurios blity demokratinés, bet ne kapitalistinés. To-
deél, kad, norint atimti privacia nuosavybe, uzdrausti privaty
versla, reikia ivesti tokia galinga represing sistema, kokios
demokratija negali turéti i$ principo — tada tai jau nebe de-
mokratija. Tai jau diktatiira, kuri neiSvengiamai kerta visus
i§ eilés, anaiptol ne tik kapitalistus... Bet kam gi reikia kar-
toti XX a. istorijos pamokas? Nebent visokiems koltaso-
vams, kurie atsilikéliy klaséje palikti sédéti antra Simtmeti.

Ne tik Lietuvoje, bet ir beveik visoje pokomunistinéje
Vidurio Ryty Europoje kapitalizmas ir demokratija atrodo
prasciau negu Vakaruose. Todél, kad Sie miisy krastai skur-
desni, todél, kad ¢ia blogesné verslo (ir kitokia) kultura, di-
desné korupcija, nusikalstamumas. Todél, kad Sie krastai
nuo Vakary atsilike ir visada tokie buvo.

Ir vél Cioranas (kodél gi nepacitavus dar karta skepti-
ko iSminciaus) — rumunas, apsigyvengs Pranciizijoje,
zvelgdamas atgal i§ Paryziaus, parasgs: ,,Europoje laimé
baigiasi Vienoje. UZ jos: prakeikimas ant prakeikimo,
nuo senoves.*

I§ tiesy $i miisy Europos dalis nuo Vakary buvo atsiliku-
si per amzius. Vokieciy gamtininkas Georgas Forsteris
XVIII a. devintame deSimtmetyje keliong i§ vokie¢iy Zemiy
1 Vilniy taip aprasé: ,,patekus i Lenkija atrodo, kad jau visai
iSvykai i§ Europos [...]; skurdis gyventojai, vergovés pri-
spausti purvini kaimai; trobos ne ka geresnés uz laukiniy
ltsnas; viskas perSa minti, kad esi nuklydgs i praeiti uz de-
Simties Simtmeciuy.*

Kaip kad Soviety Sajungai nedavé ramybés isikalbétas
uzmojis ,,pavyti ir aplenkti Amerika“, taip mes nuolat skai-
¢iuojame, kada pasivysime Vakary Europa, nors atsilike
nuo jos buvome Simtus, o ir tikstanc¢ius mety.

O vilties vis délto yra, nes pirma karta istorijoje mes
kartu su Vakary Europa atsidiréme vienoje, ekonomiskai
gana glaudzioje sajungoje ir i§ Vakary gauname daug kon-
krecios paramos. Dalis tos paramos i§§vaistoma, nuséda kai
kieno kiSenése ir ekonomiskai pasivyti Vakarus padeda tik
kai kuriems asmenims bei klanams, bet dalis panaudojama
sékmingai.

Pasivyti turblt nereikia tikétis, bet kazkiek priartéti,
prisivyti — gal ir taip. Na, gal ne tiek priartéti, kiek kokia
Slovénija (ji, beje, kaip ir Cekija, néra i rytus ,,uz Vienos®),
bet Siek tiek... po truputi, i$ 1éto... Bet kas yra geriau uz
,»haujuosius herojus® ir jy kruvinas revoliucijas.

LAIMANTAS JONUSYS

Visi laiSkai — zirafos

Labas, sapne,

Sio zodzio Serdyje gludintis graikiSko skambesio prie-
balsiy derinys pn — itin sapniskas. Ir dél to, kad kazkoks ne-
gyvenimiskas, buityje nepravartus, ir dél to, kad miego die-
vas Hipnas turi tq pacia Serdi. Laso kirtis { skarda. Pnnn.

Kai rasai, kad sapnai tau paveikesni uz knygas, galvoju
apie sapny autorystg. Ar esame ju (bendra)autoriai. Nes
kartais sapnai kartojasi, sapnuojasi ne vienam, kartais gir-
dédamas pasakojant sapna pagalvoju: aaa, §ita as jau sapna-
vau. Kaip ir knyga: Sita jau skaiciau. Geras knygas norisi
skaityti vis i§ naujo, kai kuriuos sapnus irgi mielai persap-
nuotum. Retsykiais pavyksta. Ar tai liudija kazkur kolekty-
vinéje pasamonéje gludint sapnoteka? Ar misy sapnai ja
papildo? Knygos turi autorius, o geriausios ju juk irgi yra
savotiSka sapny atmaina, tik popieriné. Diapazonas — nuo
popieriniy aitvary iki popieriniy tigry.

Sapnuose taip pat pilna tigry ir aitvary, kartais vieni mus
nunesa, kad kiti nesuésty, kartais sapnuose mes patys tigrai
ar aitvarai. Tarkim, a$ neretai skraidau, taciau pakilti auks-
¢iau nei penkis metrus man baugu, jei pakylu auksc¢iau, is-
syk krintu zemén, virstu tigru ir einu ko nors suésti, kad ir
taves.

Kaip gerai, kad sapnai apskritai egzistuoja. Didelei da-
liai zmoniy tai vienintelis susidiirimas su nebanalia realybe.
Tu nepatikési, bet yra miisuose tipeliy, kurie neskaito po-
ezijos ir nezitiri Fellini. Gyvena kazkokiuose sudesrelintuo-
se pasauliuose, kur visas gyvenimas — burb¢jimas, o staiga
uzmiega naktj ir $tai visas gyvenimas — sapnas. Kiekvieng
nakti mums kazkas skaito Rilke, perkoduota pn-taine siste-
ma. [stabiausia, kad skaito ir tipeliams, ir jie priversti klau-
sytis. Atrodo, kad be sapny seniai biitume virtg¢ akmenimis,
desrelémis, kuo tik nori.

Kad visas gyvenimas — sapnas, rasé ispany dramaturgi-
jos dramblys Pedro Calderénas de la Barca y Barreda Gon-
zalezas de Henao Ruizas de Blasco y Riafio, kuo puikiausiai
tai jrodydamas savo pavarde. Toksai Sigizmundas jo
pjeséje sako visai kaip tu: mane gyventi moké sapnas, ir as
dar ir dabar bijau pabusti. O kam busti? AS apskritai nepa-
busiu, esu amzinas sapny mokyklos antrametis. Man ten ge-
rai, realybé mane domina tik kaip medziaga mano sapnams.

Zinoma, reikia sekti ir ja, kitaip ji mane i$duos, nueis su

kitu. Bet ir ¢ia yra iSeitis, nes tas pats Hipnas kadaise sutei-
ké tokiam Endimionui galimybg miegoti atmerktomis aki-
mis, kad Sis galéty visada matyti ji baisiausiai isimyléjusia
Seleng. Miegoti atmerktomis akimis yra savaip produktyvu,
nes Stai Endimionas su Selene net bemiegodamas susilauké
penkiasdeSimties duktery. Endi-
mionas labai visiems patinka. Ta-
vo draugelis Johnas Keatsas apie ji
sukiiré eilérasti, prasidedanti
chrestomatine eilute: 4 thing of be-
auty is a joy for ever. O man joy for
ever yra ir tai, kas Keatsui, ir pati
galimybé sapnuoti atsimerkus.

Sapnas jau savaime — thing of
beauty, todél realybé kuo greiciau
perkurtina jo pagrindu. Zinoma,
individualiai, nes vienas visuotinis
sapnas reiksty, kad jau sulaukém
Paskutinio teismo.

Realybé atrodo pernelyg suau-
gusi, tarsi koks pasto virSininkas.
Ji niekad nenori zaisti, kiek jai pri-
sispyrgs besakytum pn. O tai, kas
atsisako zaisti, man yra netikra,
mire, priklauso jau nebe Hipnui, o jo broliui dvyniui — mir-
ties dievui Tanatui. Todél realybg reikia isapninti, kad ji ne-
bty tokia arogantiska. Visi menai tuo ir uzsiima, bet gali-
ma ir be meny. Jei a$ ir taip sapnuoju atsimerkgs, tai kam
man C¢ia dar ta Mona Liza?

Gyvenimo sapne net gimtosios gatvés namai atrodo lyg
vaikystéje skaityty knygu citatos, o gyvenimo gyvenime jie
tik nuobodZio pilnos lentinés / plytinés buidos, kuriy vienoje
Stai pracita savait¢ numiré kaimynas Metodijus. Gyvenimo
gyvenime mergina gali iSeiti ligi iSnakty smagintis su kitu,
gal net italu, o gyvenimo sapne ji iSsyk gris, pasakys su italu
noréjusi vien pavalgyti Saltibarsciy, ir jus sédésite susiglau-
de, o uz lango Philipo Glasso tuo pat metu sapnuojamas
paukstis jums deklamuos nesibaigian¢ius minimalistinius
trigarsius. Trigrasius.

Tiesa sakant, ir savo noveles as$ vadinu sapnais. Siaures
Aténuose” ju buvo, Sis laikrastis sapnams palankus. Sapnis-
ka tuose mano tekstuose pati atmosfera, be to, esama ele-

George Frederic Watts. Endimionas

menty, itin biidingy sapnams — nutyléjimu. Sapnai nieko
neaiskina, ypac¢ saves paciu. Jei sapng isivaizduotume kaip
knyga, matytume, kad paaiskinimai joje buvo, tik visi tie
puslapiai i§plésti. Juos galima tik méginti atkurti pagal liku-
sius, savaip naslaujancius.

Taciau tavo tekstai dar la-
biau sapniski, ypac pagarséjes
ciklas ,,Fotografijos“. Nuola-
tinis fragmentavimas, pasi-
kartojimai, nenuoseklumas,
improvizacija, drasios, net
chuliganiskos detalés, svai-
gaus netikrumo pojitis ir i$
visur sriivanti energija — tai
sapno bruozai. AS savo teksty
sapnuose daug nuoseklesnis,
verpiu vieng siiila, tik mano
sitilas turi ne du galus, o neri-
bota ju skaiciu. Ir kur tik ga-
las, ten ir nutylu, kad galo ne-
simatyty. Sitlai sitlai, susivy-
kit, kaip raSei, man nelabai
tinka, praktikuoju vieno siiilo
metoda, nes tas siiilas man pa-
prastai driekiasi Minotauro labirinto koridoriais. Tau vienas
sitilas dar nebtinas, atrodo, kad dar neapsidairei, tarp ko-
kiy sieny keliauji, na, ¢ia, zinoma, jaunystés dziaugsmy ele-
mentas.

Todél tu man sapnas, o as tau knyga. Jei tau sapnas pa-
veikesnis uz knyga, tai ir pasiveik pati save, o a$ tau tuo me-
tu puslapiais pacezésiu.

O tada parasyk man apie gyvenima. Girdé¢jau, toks eg-
zistuoja. Kazkas pasakojo. Pilna ten tipeliy, amzinai kly-
kaujanciy: gal as sapnuoju? jgnybkit man, jgnybkit!

O stai man — praSom negnybti. Parasyk apie gyvenima.
Tu gali, nes irgi puikiai zinai kiekviena gyvenimo atveji tu-
rint savaji pn koda.

44@?@”%% Noworkeo
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Kuo virsta Sereikos laukas?

Medgrauziai! Liemenés su pjuklais ir sunkiasvoré masi-
nerija isiverzé i Sereikiskiy parka. gnioja, kas priedvario
projektuotojy bréziniuose primakliavota — liepy aléja, svei-
kuteélius esa ne vietoje ar per tankiai augan¢ius medzius. O
juk baltiskoji doros savimoné net norint nusilauzti Sakele,
juolab bitinu reikalu nusikirsti medj reikalavo $iy mums pa-
gal pasauléjautq broliy atsipraSyti. Siautéjimas pries natiira-
liai tarpstancia medija su brinkstanc¢iais pumpurais! Europi-
niy pinigy vylius, ju iSvétymo mechanika, veikiantieji as-
menys ir atlikéjai greit kaip Siukslés ir valkaty niekdarystés
atsidengs tarsi nusiklojus Sios ziemos sniego paltims.

Susidiirg su pasipiktinimu, aSmeny nukreipéjai suka uo-
degas — iSpjausia tik apie 30 nuoSim¢iy nevertingy, ligoty
medziy. Bet tokiy tarp nuverstyjy reta. Kai perzitiri Sio cu-
namio medgaliy strampus, matai, kokie gyvybe trykstantys,
sveiki kaip pirmadieniai baravykuciai jie papso. IS kur tokia
totali panieka tiek panasumy su zmogaus egzistencija turin-
Ciai augalijai, tradicinéms biitent lietuvisSkoms vertybéms?
Ar nattiralia zaluma graziausiose sostinés vietose norima
pakeisti unifikuotais Gedimino prospekto pavyzdzio vokis-
kais sodinukais kastratais?

Fontanas su trimis drambliukais Jaunimo sode. Apie 1960 m.

Ar to uzkulisiuose ir sieké jvairiy ,,mos¢iy* merai (klau-
suciai negirduciai), miesto tarybininkai su irgi uzmirstais is-
siimti ausy kiStukais, architektai ieSmininkai (beje, dar 2007
m. Lietuvos krastovaizdzio architekty sajunga oficialiai ne-
pritaré tokiam drastiSkam parko niokojimo variantui), esa
vos iprasomi ,,besilauzantys® prisidéti verslininkai, nuolat
apie nepagristas pretenzijas suok¢ bernardinai su tikslingai
nukreipiamomis kaimenés akcijomis. Sio suokalbio suma —
stichiskais protesty teksty lakstais apjuosti strampai, purvy-
ne sudribg pernai vaikuciy iskelti inkilai... Tebedega zvaku-
tés ant kelmy!

Sereikiskiy parko votis pratriiko! Rekonstrukcija! Kai
savivaldos politiniame tire greta zuikuciy ir briedziy radosi
galimybé pakabinti rieby europinigy mamuta, jmonei ,,Vil-
niaus planas® buvo duotas nurodymas rengti parko pertvar-
kymo projekta (gal ir désninga, kad projektuojant ir viesi-
nant sumanyma, kai jau Saukstai po piety, pirmuoju smuiku
griezia priestaringai vertinamo ,,veiksnio® gamtininko Ro-
mo Pakalnio stinus Mindaugas, o parko niokojima ,,priziti-
ri* jau daznam vilnieciui biitojo laiko parky iSmanytojas su
,,dvariskio® manieromis K¢stutis Labanauskas). Tyliai, be
deramo visuomengés informavimo, esminiy ziniy pateikimo
,.karStuose™ tinklalapiuose, spaudoje. Duota suprasti — le-
mia ne liauliai visuomenininkai, jy i$sklaidytos organizaci-
jos, aplinkosaugininkai ir paveldosaugininkai (nemaza juy
dalis ,,pakabinta“ ant suinteresuoty darbdaviy kosés kausy),
o pertvarkos 1é8as turin¢iy sumaumoti specialisty uzdaras
ratas (dél akiy andai vyke aptarimai buvo orientuoti i ,,savas
sultis®, i kritika nereaguota)!

Retas kuris nesako, kad Sereikiskiy parka jau seniai rei-
kéjo tvarkyti. Tik esminis klausimas — kaip, kokiu vieSosios
erdves jvaldymo (ir vélesnio realaus uzvaldymo) btidu re-
miantis, { kokias ,,socialinio pyrago* dalybas orientuojantis.
Norétusi, kad islikty kuo daugiau medziy ir kity augaly, kad
parkas visada buty senamiescio plauciai, zalioji oazé tech-
nokratiniame smogo ir kitokio smarso dusinamame mieste.
Kad zaliuoty laisvai kaip natiirali, geraja prasme sulaukeéjusi
gamta, niekieno neprievartaujama ir never¢iama vartytis su
urbanizacijos kojtkais. Juk ne veltui biiriai saulés, zemés,
upés pojicio pasigendanciy tarnautojy, studenty, mamyciy
su bunksliais pasileisdavo parko alé¢jomis, riestine Vilnios
krantine, sédinéjo ant suoliuky, ant zolés, merkeé kojas net i

ne itin skais¢ig upés vaga. Buvo nusniota
tegu ir sovietmeciu diegta, bet itin pave-
singa, jauki liepy aléja prie pagrindinio
tako. Ar ésti prasé, kad ,,planuotojams*
uzkliuvo 8is Vilniaus mastu reto savai-
mingumo, vasarag medum tvoskiantis
guotas? Tai kas, kad medziai esg per arti
susodinti, kad biita paliegusiu, uzgozty.
Negi vilnie¢iy net sapnuojama, dargi toli
nuo namy atsidiirus simboliskai i$skiria-
ma liepy aléja (kaip, beje, ir pokarinuky
neuzmir$tama fontana su trimis dram-
bliukais, sléptuves viszaliuose rododen-
druose) nebuvo jmanoma apsaugoti nuo
pjukly ir ikomponuoti i ,,didingaja“ parko
ateities vizija? Dengimasis A. Straussu,
esg jo vos ne etaloninémis europinémis
XIX a. parky formavimo ir tvarkymo idé-
jomis yra fikcinis, nes realiai jos jau ne-
beivykdomos. Manau, pagristai viena i$
daugelio pasipiktinusiy raséjy klausé: ko-
kia parko prievartavimo
kaina? Miestie¢iams netenkant paskutinés
prieinamos gamtinés uzuoglaudos miesto
centre (!), mojantis biisima darinj aptverti,
rakinti (saugant pinigy maisy laba), i8bliz-
ginti, iSkvarkliuoti daugybe postmoderno
atributy, uzsizaidziant esa reikSmingais,
bet kone vaikiskais ,,sekretais®, kaip tai
reikty apibudinti — atgimsta ar nyksta kul-
tariskai ,,jkrauta‘ krastovaizdzio atmintis?
Koki vaizda galime susidaryti i§ viesos
informacijos, stendy prie Lukiskiy aikstés,
i§ epizodiniy striuky pristatymy (kodél ne
kur kas platesniame ne tik ,,jurgeliy meist-
reliy®, bet ir visuomeniniy organizacijy,
bendruomeniy, tikryjy paveldosaugininky
biryje)? Jau dabar akivaizdu, kad i trapia
gamting erdvg mojamasi ateiti su visa
ydinga suglobaléjusio miesto receptiira,
lobisty ir sfery dalintojy nagais. Tai matyti
i$ labai { varioky zvangesi linkusio mero iSsitarimy per pus-
rycius su Lietuvos nekilnojamojo turto asociacijos versli-
ninkais ir kitur. Tie prasin¢jimai investuoti | atskiry objekty
statymus — tik kalbelés dél fasono, nes yla jau ne karta lindo
i§ maiso, tiesa sakant, nepaliaujamai dygsniavo lyg nenudy-
lanti siuvamosios ,,Singer adata. Pavyzdziui, atskiros alé-
jos ir objektai uz gana kuklucius jdéjimus, uz reklama (!)
bus atiduoti verslininky konklavoms, o kai kurios aléjos net
bus pavadintos ty firmy vardais (géda!). ,,Kol kas negalime
atskleisti, kas jie tokie, bet esame susitarg su réméjais, tikrai
yra norinciy prisidéti. Pavyzdziui, pavadin-
sime viena aléja parke kokios nors imonés Wil

v —

Wilne
Letal klub salachechi

ritorija.” Kasniai su ,,glamarisku® pavilgu.
A. Zuokui, i$sikirtusiam vaizda per §laito
medzius | Vilnios slénj ir parka, gal vél pri-
puolus prie valdziukés bus pavydu. Juk i ty-
lia gamtos oazg, kai atsisédus ant Vilnios
Slaito girdisi upés gurgenimas, isibraus ke-
lios kavinés, restoranai, ledainés. Tarsi ir
dabar aplink parka maza gérykly?! Kelios
Cia pat, gretimose Maironio, J. Bilitino, A.
Volano gatvése, Uzupyje, ka ir kalbéti apie
Pilies gatve ir visa sukomercinta senamies-
¢io gatveliy raizgalyne.

Sereikiskiy parke sitiloma statyti arbati-
ng¢ prie Bernardiny sodelio, oranZerija-res-
torang prie botanikos sodo, muzikos pavil-
jona prie pagrindinés aikstés, belvederio
kioska, vieta komerciniams renginiams, tre-
jus rakinamus parko vartus, ledaing, tilteli
prie tvenkinio, kuriame vasara veikty fontanai, o zZiema —
¢iuozykla, paaugliy zaidimo aikstelg. (Tiesa, o kur nuspri-
do daug kam atmintina rotonda ir jos aplinka? O pony teniso
kortams greta draustinio isties ne vieta.) Esa bus restauruo-
jami tvenkiniai, belvederio kalnelis, alpinariumas, rozynas,
»irengti simboliniai, edukaciniai bernardiny vienuolyno
darzas, botanikos sodas®. Pagal pateikta sumanymo plana,
budingas jo detales ir kvésai lengvatikiui turéty bati aisku,
kad dauguma biisimyju parko statiniy ir pertvarkymuy ,,turé-
ty atitikti planuojamo parko charakterj (1)*. O kitas teiginys
tiesiog iSvieSina istorinio parko su buvusia taky sistema at-

Dilnlus
!'ﬁaioni wasarinis kliubag

Bajory vasaros klubas deSiniajame Vilnios krante. XIX a. pab.

ktirimo pretenzijy bergzduma. Sakoma, kad blisimieji parko
statiniai bus ne istorinio stiliaus imitacija, o Siuolaikiska in-
terpretacija, nenustelbianti gamtos. Biitent, jei suvoksim,
kad btisimoji gamta bus minimali, ,,pagal liniuotg™ ir pa-
jungta laisvei valgyti, gerti ir kitaip leisti pinigus. Ar parke
bus bandoma atkurti ar gal net sukurti ka nors istoriskai na-
cionaliniu, valstybiniu poziiiriu prasminga? Pagal planus
numatomi tik itin gausiis buvusios bernardiny invazijos i Sia
buvusia neeiling, regis, itin senos baltiskosios religijos ir
kulttoros palaikytojy gerbta Sventvietg pagarbinimai bei
daugybé dailiai sukurty ,,banaliuky®. Regis, kaip panasus
pavyzdys minétina biisima Rolando Paleko ir Gitenio Um-
braso suprojektuota pavésiné ant belvederio kalnelio, pri-
minsianti moteriska skrybélaite, puosiama tikromis gélé-
mis.

Istorijos Saltiniai nurodo, kad mazdaug iki XIV a. da-
bartinio SereikiSkiy parko teritorijoje buvo Sereiklaukis —
$ventoji prigimtinio balty tikéjimo iSpazinéjy giraité, ma-
tyt, su neeiliniu kulto centru. Zinoma, kad tai buvo gana
drégna, zema vietove, kurioje biita gydomyjy savybiy tu-
rin¢iy 3altiniy ir versmiy. Siauringje puséje Zemuma rémé-
si  istorinj Kreivajj ir dabartinj Beke$o kalnus (valdant ca-
rams ten buvo nutiesta kastiné Vilnios atSaka i Neri). Yra
uztektinai dokumenty liudijimy, kad zemés Sioje vietoje
nuo seno priklausé Sereikoms ar Sereikoms, tad ilgainiui
apibendrintai imtos vadinti SereikiSkémis. Apkrikstijus
Lietuva ir, tikétina, iSkirtus §ventajq girait¢ bei iSvaréius
senosios religijos kultvietés aukurus 1469 m. Kazimieras
Jogailaitis susidariusioje plynéje jkurdino vienuolius ber-

Vasaros teatras (buves amaty paviljonas) Botanikos sode. XIX a.

nardinus. [prasta ty laiky vyskupy logika — jei nori iSguiti
i§ atminties anks¢iau vyravusius tikéjimus ir vertybines
nuostatas, nei itikinék, nei diskutuok, tiesiog ant senosios
Sventvietés aukury statyk baznycia ar katedra (Vilniaus ka-
tedros pavyzdys). Kai prisireiké | uzmarsti gramzdinti bet
kokius prisiminimus apie Sereikiskiy Sventaja giraite, te-
ko kviestis, tiesa, ne pacius arSiausius bernardinus. Net
dabar suinteresuotieji el. dienras¢iai, organizuodami rasi-
nius apie parko istorija, duomeny apie Sereikiskiy prie-
Sistore niekaip nesugeba rasti. Tiksliné atminties amnezija.

Nukelta j p. 4
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Radesis

ATGAILA (IX sira)*

Vardan Alacho maloningojo, gailestingojo!

17 (17). Nepritinka daugiadieviams lankyti Alacho me-
ceciy, liudijant netikéjimq savo sielose. Tuscias darbas yra
Sitie jy poelgiai, ir amzinai jie ugnyje skendi!

18 (18). Atgaivina Alacho mecetes tasai, kur jtikéjo Ala-
chq ir paskutiniqjq dienq sukalbéjo malda, davé apvalos ir
nesibijo nieko, iSskyrus Alacha, — galbut tokie pasirodys
teisingai einanciais!

19 (19). Nejaugi maldininko pagirdymq ir Sventosios me-
cetés lankymaq jus laikote tokiu pat daiktu, kaip kad kas jtike-
jo Alachq ir paskutinigjq dienq ir kovési Alacho kelyje? Ne-
lygiis jie pries Alachaq: Alachas neveda neteisingy zmoniy!

20 (20). Tie, kurie itikéjo ir issikéle ir koveési Alacho ke-
lyje, — rizikuodami savo turtu ir sielomis, — aukstesni jie
laipsniu pas Alachq: jie — patyrusieji sékme.

Siandien po ilgo laiko, gal net po kokios amzinybés ir
vienos dienos, i$ spintos dugno iSsirausiau hidzabg ir var-
gau gera pusvalandi, kol pagaliau pavyko juo sutvarstyti vél
arabiskuoju gyvenimu kars$éiuojancia galva. Tokiais mo-
mentais vis prisimenu vieng uzkietéjusia vieting krik§¢iong
protinant: ,,Auklékit vyrus, kad buty padords, ir moterims
nereikés vaikscioti apsidangsciusioms.* Tiesa, Siandien
man tas netinka, nes turiu svarbesng misija nei tik nejaud-
rinti perkaitusios daugiatiikstantinés Kairo gatvémis sri-
vancios vyriskosios masés. (Reikia pasakyti, visada labai
neteisingai maniau, kad, ko gero, vienintelis biidas nejaud-
rinti $itos masés — uzsitraukti ant saves celofanini maisa.
Klydau. Jau vien galvos susukimas i hidzaba Kaire tolygu
virtimui nematomu Zmogumi — visi i$ priekio gatve ateinan-
tys vyriskiai ,,prasilenkti” bando leisdamiesi tiesiai per ta-
ve... visai kaip ir automobiliai gatvéje. O vaikstinéjant plika
galva visi staiga ima lenktis jei ne per pagarby atstuma, tai
kepsteleje, kur pasiekia, zaibo greiCiu lenkiasi per neiSma-
tuojamai pagarby atstuma — ji net ne visada pajégia iveikti
kaip atsakas i ,,pasisveikinima™ pavymui Svystelétas ak-
muo.)

Siandien privalau perprasti Kairo geografija ir kaip nors
Burt Said gatvés gale pasiekti Saidos Zeinab, PranaSo andi-
kés, mecete, akylai pamaldziyjy vietiniy saugoma, idant ko-
kio netikélio koja nepaliesty $ventojo slenkscio. Taip, neti-
keélio... Bet juk man tas negalioja, — Sypteliu ir Cia pat nutai-
sau padoriai musulmonei priderama rimties veida, lygiai to-
ki pati kaip ir Siandienis suriges dangus, grasinantis kylan-
Cia pavasarine smélio audra; tik lankomo objekto svarba ne-
trunki suvokti visai ne i§ tvyranéios pagarbios rimties —

Kuo virsta Sereikos
laukas?

Atkelta i$ p. 3

Taip pat nutiko ir pranciskonams organizuojant akcija kon-
fesiniu pagrindu rinkti parasus uz neva istorinio Bernardiny
sodo pavadinimo sugrazinima. Pirma, Bernardiny sodas eg-
zistavo tik tam tikru istoriniu laikotarpiu ir ribotoje dabarti-
nio Sereikiskiy parko dalyje, antra, ideologiniai ir konfesi-
niai motyvai jtvirtinant vietovardzius néra patys tinkamiau-
si ir etiSkiausi uzkulisiniai veikimai, ypa¢ dabar, kai Vil-
niaus savivaldybés taryba pradéjo svarstyti seniai broliu
prancis$kony uzsukta prasyma ,,sugrazinti parkui istorini jo
pavadinima‘. ISties tai jiems Siaip nebuidingas kuklumo
praradimas — juk visas parkas taip niekada néra vadingsis,
tai tik uzurpaciniai $ventuoliuky uzmojai pajutus konjunk-
tira. Panciais susijuosusieji gal tuo tarpu pasikakinty ne-
motyvuotai i istoring vietove ibrukta Sv. Brunono Bonifaco
gatve? Esa i zemiskuosius reikalus nesikisanc¢iyjy kuklu-
mas turéty itikinti nesigviesti perdém fundamentalaus ne-
konstitucinés ,,valstybinés religijos* kasnio i§ jvairiy verty-
biniy nuostaty pilioniy paveldétojo istorijos dubens. Siuo
atveju motyvuota principinguma turéty parodyti ne tik savi-
valdybés taryba, bet ir jos Pavadinimy suteikimo komisija
bei miesto raidos zinovas A. R. Caplinskas.

IS nebuties ir lUkescCio

rimtyje Kaire net mirusieji nepratg guléti! — o i$ ausy bug-
nelius sprogdinancio moterisko diizgesio ir energingo irsty-
mosi alkiinémis.

Teisybés délei reikéty pasakyti, kad jau gerokai paiky-
réjo vietiniy, bet ne tik, savitikslis zaidimas simuliakrais ir
gajus naivus archajinis isitikinimas, kad tik savos genties
nariai vadinami zmonémis. Saudo arabai lig Siol didziuoja-
si, kad i Meka nebuvo iZenggs né vienas nemusulmonas.
Kadaise §is absurdas buvo pasickes tokia riba, kad Mekos
Sventoves restauruojantys kitatikiai pries {zengdami { mies-
ta buvo masiskai be paklausimo atveréiami i islama — tegu
ir savaitei, dviem ar tiek, kiek trukdavo darbai. Tiesa, pats
Pranasas yra nusprendgs, kad $ventoje apeiginéje kelionéje
Mekos vietovése neturéty dalyvauti pagonys ir neturéty bii-
ti pagoniskuyju paproc¢iy (mat iki tol hadza Mekoje atlikdavo
ne tik musulmonai, bet ir pagonys pagal savo paprocius),
taCiau ar Jézus nuo Sventyklos prieigy néra vaikes gausiy
prekeiviy, pavertusiy Dievo namus kiaulide?

Islamas savo esme niekada nedraudé nemusulmonams
lankyti mececiy, nes tai papras¢iausiai nesuderinama su bet
kokios aktyvia misionieriska veikla skatinancios ideologi-
jos tikslais. Apskritai bet kokio veiksmo verté islame pir-
miausia nustatoma pagal to veiksmo intencija. Kokios in-
tencijos Siandien a$ esu vedama mecetén, net neabejoju —
Tiesos. Turiu tokia pat teis¢ ¢ia biti kaip ir bet kuris $iy mu-
sulmony.

Prie dury stovintis policininkas besierzeliuojanti motery
debesi skaido biireliais ir paeiliui leidzia vidun. Manausi
paklifiti su pirmuoju, nes jau senokai iSmokau nestovéti ei-
lése. Tik staiga suSvytavusi policininko ranka tvirtai isikim-
ba i kita dury staktos krasta tiesiai man priesais nosi, kad net
i§ netikétumo uzspringstu paskutinés minties trupiniais.
Dievazi, jei kas Sia akimirka paklausty, koks mano vardas,
Sitai blity ne lengviau prisiminti nei visa Mendelejevo lente-
lg. Atsikvepiu po sekundés — ne, nei ragai i$ po hidzabo ne-
bus i8lindg, nei kanopos i§ po abajos pasimaciusios, — su-
prantu, kai staktos nusitvérusi ranka vél pakyla ir su dar vie-
nu diizgian¢iu motery debesiu ivirstu mecetén. Pagauta mi-
nios sroveés, judu né pati tiksliai nezinau kur. Astrus smilka-
lu kvapas palengva kutena nosj ir svaigina. Aplink mirganti
spalvoty hidzaby jiira vis Siausiasi ir banguoja, palydima
nesuprantamy arabisky ¢ia i§ vienos, ¢ia i$ kitos mecetés
pusés aidu atsiritanciy rypavimuy. Tai, ka regiu, viena ver-
tus, vilioja nepatirta tikrove, kita vertus — baugina. Pamenu,
karta biciulis iSpuoseléta Pranaso barzda, ganétinai atsida-
ves musulmonas, su manimi kalbantis tik pagarbiai atsukes
nugara arba ismeiggs zvilgsni kur nors pro Sona (islamas

Bernardinai buvo ikurdinti i pietry¢ius nuo Pilies kalno,
Vilnios kilpoje, netoli karaliskojo maliino ir kelio i Poloc-
ka. Manoma, kad XVI a. bernardiny vienuolyno ansamblis
tapo vienu i§ miesto gynybos elementy. Ilgainiui ne i$ kel-
mo spirti bernardinai, gaudami auky i§ didiky ir lojaliy
miestie¢iy, igytaja zemévalda vis plété. Pasak D. Zemaity-
tés, ,,ji apémé teritorija nuo Vilnelés upés posikio beveik
iki dabartinés Siltadarzio gatvés vakaruose, o pietuose — iki
Sv. Mykolo bazny¢ios [...]. Fundaciné Kazimiero Jogailai-
¢io privilegija bernardinams ir véliau jiems suteikti pastatai
su 4 sodais, 2 darzai su apynynu, giraite ir Sventoriumi su-
dareé 12 margy (1 margas — 56 arai). Kiek Simtmeciy gyvas
giraités atminimas! Dabar jos simbolinis priminimas —
azuolas suverztu liemeniu.

1787 m. J. E. Gilibert’o pradéta Vilniaus universiteto
botanikos sodo kiirimo darbg tesé G. Forsteris, tam tikslui
nupirkgs zemés sklypa tuometinése Sereikiskése. 1799 m.
botanikos sodas i§ Pilies gatvés imtas kelti | Sereikiskes;
darbams vadovavo prof. S. B. Jundzilas. Nuo 1802 m. pra-
déti leisti auginamy augaly ir mainams surinkty sékly kata-
logai. 1806—1807 m. pagal architekto M. Kado projekta pa-
statytos didziosios oranzerijos. Sumaniai tvarkomas, Sis bo-
tanikos sodas tapo vienu i$ turtingiausiy Ryty Europoje. Po
1831 m. sukilimo uzdarius Vilniaus universiteta jis perduo-
tas Medicinos ir chirurgijos akademijai ir, vadovaujant
S. B. Gorskiui, veiké iki 1840 m., bet 1841 m. peréjo gene-
ralgubernatoriui valdyti, o tai reiSké jo likvidavima. Augali-
ja po kurio laiko sunyko, botanikos sodas virto parku.

draudzia zvilgsniu varstyti svetimas moteris), bendrojo i$-
prusimo délei apsilankes vietinéje koptu bazny¢ioje, tirtéjo
it Sétono spirgomas, kai tikintieji skrupulingai buciavo
Sventyjy paveikslus ir ikonas bei su atsidéjimu ant kaklo
matavosi kazkokio nukankinto §ventojo grandines, paka-
bintas ¢ia pat baznycios prieigose... Nors zmogiskosios be-
protybés — tikétis stebuklo garbstant Sventyjy trinésius —
tiek kriks¢ionybéje, tiek islame man visada rodési atgra-
sios, vis délto negaliu atsispirti priesais alsuojanciai realy-
bei — ji man $ia akimirka vienatiné. Net jei nickada nesu
bandziusi jos isivaizduoti, Zinau — ji kaip tik ta, kuri visada
gyveno kazkur giliai manyje. Viskas iki smulkmeny tobulai
atitinka tai, ka nesamoningai laikiau kazin kur uzkista ir ko
visada ilgéjausi, tik pati nesupratau, kad ilgiuosi. Cia jau-
¢iuosi, tarsi kazkas biity iSvadaves mane i§ saves pacios, o
uzgniauztiems likeséiams ir svajoms biity atri$¢s sparnus ir
paleidgs laisvai sklgsti dienos Sviesoje. Instinktyviai tiesiu
rankas prisiliesti prie tvorelés apie $v. Zeinab kapa — bri-
liantinés zalumos stiklini kuba, aptaisyta geltono metalo ap-
vadais — kaip ir turblt visa minia spjaudama i fakta, kad ka-
pe visiSkai nieko néra (Zeinab palaikai, tyrinétojy teigimu,
kuo ramiausiai ilsisi Damaske). Pati nesuvokiu ir nezinau,
kam man to reikia, bet savivokai ¢ia ne vieta ir ne laikas,
svarbiausia — esu dalis kazko, kas dabar labai sékmingai
dirba savo darba, esu to svaigaus kvaitulio, susipynusio su
Kairo vasaros kaitra, tirStais smilkaly debesimis ir muedzi-
no Stksniais, kviecianc€iais popietés maldai, ikaité. AS esu
Jie, as esu visi. Esu tai, kuo nickada nebuvau drovioje kriks-
cioniskoje baznycioje su sustingusiais kiinais, kurie kas
karta suklupdami, regis, girgzda ne pras€iau nei ant surtdi-
jusiy vyriy varstomos durys.

,Kairas —tai blogio miestas, valdomas velnio ir galingas
velnio galia, nes daugelis i§vyke i Egipta nebesugrizo...” —
spengsi man galvoje ,,Arabiskojo koSmaro® nuotrupos.
Taip, tikiu, kad nickada daugiau i§ ¢ia nebesugriSiu. Bet
mégaudamasi dvigubos tapatybés jausmu a$ prasibrausiu
pro priestaravimus ir sumaistj ir atrasiu tiesa! ,,0O jei atrasiu
dvi tiesas, kurios viena kitai prieStarauja, pasiimsiu jas abi
ir dar priestaravima kartu!* Kazkodél tikiu kelinta ménesj i$
ranky nepaleidziamu G. K. Chestertonu, kad galima supras-
ti daug, padedant keletui dalykuy, kuriy visiskai nesupranti.

SAUDADA

* Koranas: literatdriniy prasmiy vertimas. Verté Sigitas Geda.
V.: Kronta, 2008.

1869—1870 m. per vienuolyno Sventoriaus ir sody bei buvu-
siy senyjy bernardiny kapiniy teritorija buvo nutiesta nauja
— dabartiné Maironio — gatvé. Pasak A. Kasperavicienés,
vienuolyno darzai, oranzerijos, vasko liejimo dirbtuvés,
Siltnamiai atiteko pirmajam Vilniuje vieSajam miesto sodui.
Esa i$ pradziy jo sklypai buvo nuomojami privatiems asme-
nims darzovéms auginti. Véliau abiejy sody teritorija pa-
vesta sutvarkyti generalgubernatoriui A. Potapovui.
1870—1872 m. gubernijos architektas N. Ciaginas sudaré
trijy miesto sody — Botanikos, Bernardiny ir sodo prie Ka-
tedros, vadinto VerSynu, — sujungimo i vieng parka projek-
ta. Kaip minéta, 1886—1888 m. pagal dailininko A. Strausso
ir inzinieriaus F. Jasinskio projekta jrengtas apie 4,2 ha Vil-
niaus miesto viesasis sodas veike iki 1939 m. Jis apibiidina-
mas kaip istorizmo stiliaus su neobaroko elementais. Buvo
irengti mediniai vartai, gélynai ir fontanai, nutiestos pagrin-
dinés al¢jos ir apsodintos medziy eilémis, pastatyti suoleliai
ir pavésinés, sodininko namelis. 1902 m. pagal architekto
K. Korojedovo projekta miesto sode buvo pastatytas mo-
derno stiliaus amaty paviljonas, 1907 m. pagal A. Kleino
projekta jis buvo rekonstruotas | Vasaros teatra.

Akivaizdu, kad leidziantis sutemoms i biisimaji parka
pelédos nebesumanys atplasnoti. Triiks ne tik uoksy ir pa-
tksmiy. Kur nuo $iol tvyros Sereiklaukio dvasia?
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SIGITAS GEDA

Dainos, kuriy ismoké motina

2007 metai

Rugséjo 27, ketvirtadienis
Trys eilutés — Vytautui K.

Dabar jau niekas taves neatpazins,
Tokio neatpazistamo
Sviesiq rugséjo naktj.

Nuotrupos

Man regis, kad ¢ia i§ romano ,,Pasaulis pagal Garpa“:
,,Geismas patiesia geriausius zmones."

Patiesia, tikriausiai, prazudo, prilenkia, paklupdo, pribaigia.

Kas gi kitas? Be abejo, geidulys (-iai). Galéty biti: ,, Troski-
mai nugali (jveikia) geriausius zmones.* Arba: ,,Meilé (tikra)
suéda... Ganes!

Zuikis kramto kopiistus.
Zuikio ausys kruta.

Kaip suvalgyt Zzmones tuos?
Bent jau troleibusq...

Tikroji literatiira (tradiciné) pasibaigé su aukstesniuoju
zmoniy mastymu, gyvenimo budu.

Molekulinis pasaulis atpalaidavo srautus, t. y. i§vadavo i$
sistemisko pozitrio, visumos, diktuojancios kompozicija,
struktiirg.

Dabar i viska zidirime ,,pro 1g8i*.

Literatiira kaipo banalybé. Graziau fragmentai, fragmenté-
liai... Jeigu turi Zmogus atrankos dovana? Jeigu as ja turiu, jei-
gu visad? Ir dar, ir dar.

Mano Suns lemtys

— Kaip laikosi jisy Mikutis? — klustelé¢jo mane guvi mer-
gaité Rebeka, sutikta prie gelezinkelio stoties.

— Nér Mikucio... — pasakiau taip, kad ir ji nulitido.

Jau pora savaiCiy stengiuosi apie tai nekalbéti. Tik Jonas
vakar prasitaré:

— Tas, kas laiké savo namuose gyviina, tave supras.

Taigi kad laikiau. Penkiolika mety. Pats iS¢jo.

Siandien berniokas, vis métantis kamuolj i krepsi, vis pasi-
labinantis, sutiko mane, griztantj i§ parduotuvés. Su kuprine.

— O kur jiisy Suo?

Paprastai Mikas i$didziai eidavo $alimais. Matyk, zmogau,
mes Cia dviese!

— Neér, — sakau, — dingo jis, Mantai.

— Kada?

— Jau greit bus dvi savaités.

— AS ji maciau prie Sitos aikstés besisukinéjant. Gal dar sugris?

—Kada?

Jis pasaké data ar dieng (apytikriai), ir a§ apskaiciavau, kad
vis délto Mikas tada nenuklydo i raistus, o grizo. Tik { namus
tai jau nenoré¢jo. Nukeliavo { ,,savo tauta™, patrauké su valka-
taujanciais... Sunku patikéti, kad dar gyvas.

— Gal masina kokia pervaziavo? Senas buvo, jau be danty, létas.

— Ne-e, yra kur nors...

Nér, tai tik paguodai. O Siaip — yra dalyky, kuriy zmogus
vengia pasakyti. Kam? Tai buvo mano Suo. Tie, kurie laksto, ne
mano...

Zeidzia (labiau) savi praradimai. Kitus gali tik suprasti.

Tiek mety diena dienon tris sykius per diena as ji iSvesdavau.
Vaiksc¢iodavom. Vaziuodavom. Esam visg Lietuva i§vazinéjg su
Miku. Net jiroj maudési, ka ten upés ar ezerai! Net Nidoj...

Tai buvo mano gyvenimo bendrakelionis. Dienom, naktim,
giriose ir gatvése. Kada kojos sutinsta, o makaulés baznycioj —
erdvé, zvaigzdziy grudai iSbarstyti.

Kokia erdve, kai atsigrezi!

Kiekvienoj keliongj prarandi po ,,savo dali” — ¢ia tévas,
motina, ¢ia artimieji, vaikai, namai.

Cia — Mikas.

Trecias mano gyvenimo Suo. Anuodu (Brisiy ir Lorda) jau
pamirSau.

Rugseéjo 28, penktadienis

Berniukas ir senis

— Ka jus veikiate? — klausia mazis.

— Atveriu tokj langutj { zmoniy mintis, — atsako jam senolis.

— Ar tai sunku?

— Kai kas mano, kad tai talentas, bet man tai sunki nasta, —
sako senolis.
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— Tu uzaugi ir tavo Sirdis plySta pusiau, o kai blini mazas,
pasaulis atrodo pilnas stebukly.

— Neiseikite! — Saukia jam berniokélis.

— AS tik labai trumpam. Geriau mangs neprisiliesk, — sako
uzmerkdamas akis senis.

Kantas

Miisy zmonés mégsta pakalbéti, esa jis buves lietuviy kil-
més, betgi retas ji perskaites. Siryt mane tiesiog apstulbino vie-
na jo mintis. Apytikriai: juo vertingesné gyvybe¢, tuo maziau ji
bijo mirties... Turétume lukstenti ji po sakini, {sigyventi { jo gy-
vybés ir mirties sampratg. Taip jis tikrai tapty ,,mtsy.

Rugséjo 29, Sestadienis
Tikras ruduo

Kaip toj dainoj: ,,Vandeniu plaukia vos gimgs ruduo, rau-
donom cerpém krykscia kregzdutés... Ir a§ velkuosi rudenio
palta, geltonas ziedas, Salimais baltas...”

Paskutiniai p. ZodZiai

— Buvau Dievo kaléjime, dabar pabiisiu zmoniy kaléjime.
Turiu zinot, kur geriau. Dievas mane i§ ten pasiims.

Rugséjo 30, sekmadienis
IS beveik profesiniy sapny

Apie ji esu pasakojgs tik Jonui J. Tada, kai paklausé apie
lietuviy poezijos ateitj... Vaziavome { Zirmanus.

— Zinai, tas sapnas buvo su pertriikiais. Ir labai slegiantis.
Veike net ir mirg poetai. Pavyzdziui, Henrikas Nagys...

—Ir ka?

— Sapnas buvo pilnas sielvarto. Mintis apytikriai tokia:
mes, kurie tiek mety turéjome vilti, kad kada nors lietuviai kurs
didelg ir jkvépta poezija. Laisvi, nevarzomi. I§laisvinta $alis,
iSlaisvinta kalba...

— Tai kas blogiausia?

— Ogi tai, kad didelé poezija seniai jau nickam nereikalinga.
Isivaizduok kvailj, kuris turi tokig svajong... Pirmiausia — kalba,
mazos tautos nesuprantama kalba uzdaro, pakisa visus po gaub-
tu. Paskui — jeigu ¢ia, savam krasSte, ji niekam nereikalinga, tai
kam reikalinga... pasauliui? Jokio adresato! O tai, kas buvo kur-
ta, kas buvo bandyta daryti — kaip bulviy daigai riisy. Nuo devy-
niolikto amZiaus vidurio. Vienas kitas iSblyskes stiebelis...

— O Milasius, Baltrusaitis?

— Manai, kad jie laikomi dideliais kokioj Pranciizijoj ar Ru-
sijoj?

Pati didZiausia i§ kvailiausiy misy iliuzijy, kvailumo esmé
ir buvo — galvojimas, neva tai kam nors reikalinga...

Auksaviduris Jo Didenybé Ruduo.

IS Prancizijos

Jei patenki i kaléjima, bet turi Garbés legiono ordina, tai tau
prie dury pastato sargybinj.

(P. S. AS tur¢jau daug ordiny, bet policajus tik Siep¢ bandi-
to dantis...)

Jau trejetas mety —

taip pamaniau zitirédamas i kitapus upés purpuru tvieskian-
ti kleva. Jis staciai dega... Taip buvo ir 2004-aisiais, kai grizusi
i ligoninés mane ¢&a filmavo Z. P.

Ir dar viena detalé i§ 2003-iyjy vasaros. Tada jiedvi (G. ir
U.) pavakarj grizo pavedziojusios Suni. Menkai pazinojau $ios
upés krantus.

—Cia yra labai graziy seny keliuky ir mediniy namy...

Paskui suradau juos visus ir iSvaiks¢iojau. Prisipratinau ir
prisijaukinau.

ISeity, kad jau penkios vasaros ir keturi rudenys ¢ia yra
»~mano®, t. y. i§ jy kazka nusavinau.

Ar bita ¢ia $viesiy valandy?

Senas kaip pasaulis upés tekéjimas, saulés ltizenos, medziy
lajos, atsispindin¢ios vandeny.

Sriiva ir sriiva. Siaubas, sumisg¢s su prakaitu ir mirtimi. Pra-
maisiui.

Aleliuja upei! Kubistiné komedija (Adolfas Mekas).

— Ar populiarus alternatyvusis kinas Amerikoje?

Adolfas purto galva:

— Ne. Taip kaip ir poezija. Mano brolis Jonas sako: ,,Alterna-
tyvus sinema — tai kaip poezija. O kiek zmoniy skaito poezija?*

Labai, labai mazai.

Kai zitiriu i tave, tai man skauda... Vienas i§ geriausiy tiksly —
biti beprasmiskam.

Vienas i$ didziausiy pasiekimy: tam tikra laika, pavyzdziui,
15 minuciy, i§laikyti zmogy tam tikroje erdvéje.

Supurtyti ji, sukrésti, atpalaiduoti.

Hipnozé?

Kodél gi ne.

Balsas pernai mirusio vaiko, meskeriojusio palei upg.

Kambarys, kurio duris praverdamas visu kiinu jauti ten gy-
venusj zmoguy, alsavusj Sunj.

Namy durys atpléstos, pelésiy, seny riiby, draiskaly, damuy,
raugo, iSmaty kvapas...

Viskas likg ir atgema.

Per nosi | smegenis, vaizdai i$ kvapy — seniausioji praeitis.

Kada zmonés Saukia, kad kiiryba yra gyvenimas, tai reikia
epiteto ,,suintensyvintas gyvenimas® — sodresnioji realybé. Pri-
sodrinta.

A8, mano vaizduoté ir gyvenimas.

Tikrové, tinojusi manyje.

Gyvenime jos tik maza dalis.

.Kelyje*

J. Kerouaco parasytas 1951 metais. Kupifiruojamas ir cen-
ziiruojamas jis buvo dar $eseta mety. Siemet 50 mety, kai pasi-
rodé pirmasis leidimas. Lietuvoje ta proga iseis jau 6-asis leidi-
mas. Galbit be visy kupitiry.

Kitas — ,,Valkatos*. ISeis irgi dar Siemet.

Ir — pagaliau

Ramus susitaikymas su nebuvimu. ISnykti, isblésti, dingti.
Pasitraukti. Tenai! Uz horizonto.

Kokia erdvé! Kokia Sviesa galvoj.

Naktis, visur zvaigzdéta.

Skliautas kaip baznycioj.

Spalio 1, pirmadienis
SMS i§ Rokantiskiy
Zinia apie mano mirt{ yra gerokai perdéta.
Zmonés yra Zmonés

Siandien ,,Grand Casino® (buvusi ,,Dainava*) vyko spau-
dos konferencija. Dél ko gi visa tai? Aisku, kad dél ,,Meilés ir
mirties Veronoje®.

Viskas grazu, bet uzkulisiai visad esti. Viena zurnalisté pa-
reiské, kad maestro Vytautas Kern. labai piktinosi, kodél
K. Antanélio kiirinys, o ne V. Ganelino yra pirmoji lietuviska
roko opera...

Atsakymy bita tokiy:

1) taip raso lietuviska enciklopedija,

2) ,,Velnio nuotaka® buvo kine (pastatyta kaip kino filmas),
tik véliau ,,atkabinta®,

3) V. Ganelinas pats uZra$gs partitliry paantrastése, kad
»~miuziklas“. K. A. dar pridare, kad ,,Velnio nuotakoje” esama
ir kalbamo teksto, o ,,Meiléj ir mirty...“ viskas dainuojama.

Nezinau, ka $iuo klausimu pasakyty V. Ganelinas. Man,
tiesa sakant, tas pats, nes abiejy teksty — librety autorius esu as.
Kestutis galéty bati kuklesnis. ,,Velnio nuotaka® pradéta 1972
metais, ty mety rudenj muzika jau buvo, nebuvo tik dainy teks-
to. Zebritinas kazka buvo papeizeléjes proza.

Sédom su Viaceslavu ir padarém schemas (beprasmiy zo-
dziy rinkinius — ,,babas ribas®), pagal jas reikéjo sukurti libreta,
zinoma, atsizvelgiant { K. Borutos siuzeta.

,Meilé ir mirtis Veronoje* (dar nebuvo pavadinimo) atsira-
do apie 1981-uosius. Bent jau variantas. E. NekroSius paklausé
ir sako:

— Jei Geda parasyty tekstus, tada statyciau...

Kestas su sasiuvinukais atéjo pas mane. V¢l improvizavo-
me. Jis kaip mazvaikis kartais uzsispirdavo, kad vienas ar kitas
zodis likty... Tokiy ,,parazitiniy eiluc¢iy” yra like.

Paskui teko girdéti, kad jkausg¢s vapédavo, esa ir zodziai jo.

Tiek ¢ia tos tiesos.

Mano asmenine nuomone, vis délto pirmoji roko opera yra
V. G. Snekamojo teksto ten gal du sakinukai.

Tokios operos teatre tada Ganelinas nebiity ,,pramusgs*.
Lietuviskas kinas turéjo savo asus, — Nekrosiaus dar nebuvo...

Beje, abu jie (kompozitoriai) kalé man i galva, kad modelis,
pavyzdys —,,Jézus Kristus superzvaigzdé®. Kestutis visad labai
girdo V. G., bet §iuo atveju — neatlaiké. Visi nori biiti pirmieji.

Beje, tiesa ir tai, kad ,,Meilé ir mirtis Veronoje* — pirmoji
lietuviy opera, pastatyta uzsienyje, t. y. JAV 1988-aisiais. Pa-
sak K., net su Raisos Gorbaciovos pagalba... Mat tais metais
Gorbis vieséjo JAV, ir tuo pasinaudojo apsukriis jo draugai bei
draugés. Siandien jis pasakojo ta painia istorija, blaivas. Sakau,
uzraSyk kur nors, bus idomu. Kur jis ten uzrasys.

»Profai“ jo nemegsta, girdi, kazi koks inzinierius. Nors
Musorgskis buves chemikas, o kitas iS tos galingos grupés — ar-
tileristas...

AS pasakiau tik tiek (SeStas pastatymas, 25 mety sukaktis),
kad ¢ia gera proga sukalti jaunimui { galvas Sekspyra... Sesta-
dienj spektaklis uzpirktas Vilniaus mokytojams (uzpirko mies-
to savivaldybé¢). Bus ten ju 6000...

Sekmadienj — kas nori. Bilietai nuo 20 iki 170 Lt.

Dieve, kada tai buvo! Pradzia. Prie§ 25 metus. Paskui pa-
statymas, kurj visi {siminé — Kalny parke. V¢éjas, upés, kalnai,
girios, fejerverkai...

Dabar ,,Siemens‘ arenoje.
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Beveik piligriminé Indija

Pirma diena. Zinau, kad $iandien sveikinsime Indija.
Daugiau nelabai ka tesuprantu. Skrendam i§ Helsinkio. Jau
oro uoste, ties jlaipinimo vartais, stengiuosi pajusti §ig Salj
ir jos zmones. Greta sédintis vyras itin komplikuotas ir ino-
ringas. Negi visa Indijos kulttira bus tokia?! Naktis uz lango
juoda kaip neZinia, pro debesis i$ apacios blausiai §viecia
vienas kitas dulsvas voras — daugiakojis miestas. Leidzia-
més dar tamsoj. Ir iSkart neriam i tankuy, tir$ta ir dulking De-
1i. Svinta. Po truputi skleidziasi ir kitos $io miesto spalvos,
kvapai ir skoniai. Ypac gelezinkelio stotyje. Todél bilietus
rytdienos kelionei perkame istaigoje, truputi panasioje i ke-
lioniy agentiira. Pirmame turguje iSgeriam po stikling ka tik
i$spausty suléiy. Véliau lassi — jogurtinio gérimo. Kad dau-
giau nebereikéty bijoti ir saugotis. Viesbutis i iSorés — nu-
Siurusi liZzena, viduj netikeétai visai geras. Turguje renka-
més kelioninius drabuzius, perkam pamirs§tus ranksluos-
¢ius, danty Sepetukus, muilo. Kol kas man sunku net pagal-
voti, kaip Cia reikés valytis dantis. Valgyti paprasc¢iau. Pir-
moji misy kaviné primena sena pakelés bistro, bet 1ékstés
lyg ir Svarios, o maistas netikétai geras ir neastrus. Vakare
vaziuojam | oro uosta pasitikti bendrakeleivés. Ir geriam
puikia arbata su pyragéliu arbatinéje prie viesbucio.

Antra diena. Siandien i3 pat ryto traukiam i Amritsara,

kur stovi svarbiausia sikhy Auksiné Sventykla, Sri | s

Harmandir Sahib. Traukiniu, vagone be kondicio-
nieriaus, uztat su daugybe bendrakeleiviy ir parda-
veéju. Truputj drebanc¢iom rankom dalinamés per-
kama maista ir arbata. Per vagona nuolat eina arba
Sliauzia dainininkai, $iaip laimintojai, transvesti-
tai, elgetos. Tikrai nenuobodu. Véluodami apie
pusantros valandos, pasiekiam $ventaji sikhy
miesta. Europieciy jame tik vienas kitas. ,,Lonely
Planet* teigia, kad ¢ia, kur gyvena daugiau nei mi-
lijonas Zzmoniy, néra né vienos mésos ar alkoholio
parduotuvés. Sikhai atrodo i8didas, pasitempg,
mandaggs ir geranoriski. Viesbutj renkamés netoli
stoties. Tada rikSa vaziuojam | Auksing Sventykla.
Gerai, kad viesbutyje paklausém, kiek kainuoja to-
kia kelion¢. Daug lengviau derétis. Atrodo, kad
jauciu, kaip tirStéja oras, kol islendame aikstén su
vartais { Sventyklos kiema. gventykla mus jsilei-
dzia. Tereikia palikti batus ir uzsiristi skara. Tai
stipri vieta, kur vanduo sutaria su auksu ir akme-
niu, hinduistiné architektiira — su musulmoniska, o
Siltas minios klegesys — su monotoniskomis gies-
mémis. Nusiperkam prasado, aukai skirto maisto.
Jo uztenka ir aukai, ir mums, ir dar truputéliu pa-
vaiSinam auksinius tvenkinio karpius. Ant §ven-
tyklos stogo laksto basakojai vaikitiksciai, leidziasi saulé,
daugiaspalvémis akmeninémis sieny mozaikomis béga Se-
$¢liai, o stogo auksas, regis, toks minkstas ir Siltas, kaip pe-
leninis. Vakarieniaujam Sventyklos valgykloj. Maistas be-
veik dieviskas, as$ toli grazu ne, ir dar lotoso poza sédét ne-
moku... V¢l apeiname tvenkinj. Marmuras atvésgs, o Sven-
tykla Svyti i§ vidaus.

Trecia diena. Ryte einam i hinduisty Sventykla, skirta
dievybéms Durgai, LakSmei ir Narajanai. Kaip skirtingai
gali buiti vaizduojama ta pati dievybé! Prasadas labai skanus
ir astrus. Aukojam Siek tiek pinigéliy. Dziugesys, regis,
tryksta tiek i§ akmens, tiek i§ vandens ir kazkaip keistai vib-
ruoja mano gyslomis. Gal nieko keista, juk zmogus bene 70 %
susideda i$ vandens?

Vidurdieni vaziuojam i autobusy stoti. O ten netikéta
s¢kmé, nes tuoj pat pajuda tiesioginis autobusas { Dharam-
Sala. Viesbucio vadovas buvo jsitikings, kad tokio néra. Ke-
lias ilgas, kelis kartus stojam. Ir jau drasiau ragaujam pake-
lés samosas, suléiy kokteilius ir saldumynus. [ Dharamsala
atriedam temstant, i tibetie¢iy miesta Indijoje McLeod
Gandj — tamsoj. Viesbutis pigus ir i§ vidaus jaukus, vaka-
riené ,,Lonely Planet” rekomenduojamame restoranélyje
puiki.

Ketvirta diena. Viesbutukas ispraustas $laite, tarp kitu
susigridusiy namuky. Rytmecio $viesa pliista i§ pradziy lé-
tai, véliau plitipteli srautu. Pusry¢iaujam terasoje ir Zvalgo-
mes. Kai vietos mazai, stogus, stogelius, stogeliukus zmo-
nés naudoja kaip skalbiniy dziovyklas. Rytmecio véjyje
kartu plevésuoja jvairiaspalviai drabuziai ir maldy véliavé-
1és. Indijos masteliais McLeod Gandj yra $varus, tvarkingas
ir gana turtingas kurortinis miestelis su kai kuriom turtin-
giems vakarie¢iams skirtos vietos grimasom. Zinoma, $iai
bendruomenei reikia uzsidirbti pinigy, ir jie siilo mums tai,
uz ka geriausiai mokame. Einame pasivaikscioti { Himalajy
priekalnes. Dabar ziema, bet zydi rododendrai, nedrasiai
skleidziasi magnolijos (Cia jie kupliis medziai, ne kriimai).
Biina tokiy dieny ir viety, kai viska turi, kai visko uztenka.
Netgi sniego. Ir nieko baisaus, kad eidama kartais pametu
kelia.

Vakare norétume dalyvauti pudZoje, bet, regis, blisim
neteisingai supratg angliskai prastokai kalbéjusius vienuo-
liukus. Ji vyko diena. Dalai Lamos Sventykla saugoma, ap-
saugininkai ir apsaugininkés labai mandagiis. Sventykloj
stebina daug kas: spalvy ir altoriy rySkumas, nuolat diz-
giantys maldy maltnéliai, bet labiausiai — paprastumas.
Tvarkingai iSrikiuoti dievybéms paaukoty sausainiy pake-
liai, vienuoliukas neskubédamas plauna grindis, vandens
siurbliukas ir katilas su skuduru patogiai stovi netoli alto-
riaus, o Sventyklos paveikslai uzdengti organiniu stiklu, kad
nesusitepty. Saulé irgi labai paprastai leidziasi i Himalajy
slénius. Naktj autobusu i§vaziuojam { Dehra Duna.

Penkta diena. Naktis ilga. Kartais miegu, kartais snau-
dziu. Naktipie¢iaujam Candigare, sikhy administracinéje
sostinéje. Miestas atrodo labai Svarus, gatvés susikerta sta-
¢iais kampais, o stotyje perkam vegetarisky sumustiniy, su-
vynioty i polietilening plévelg. Man jau uztekty ir laikrasc¢io
skiautés. Paryciu vél privaziuojame Himalaju priekalnes,
plitipteli ilgesys. AS taip noréciau lipti kalny takeliu auks-
tyn, link pievy, kuriose netgi dabar, Ziema, yra ziedy! Va-
ziuojam pro Dehra Duno misky instituta ir per miskus, o
tarpinése stotelése pamatau pirmasias bezdziones. Jos man
primena kates, miklias ir iziilokas.

Autorés nuotrauka

Paklausinéjg ir paklaidZioj¢ randam, kur stoja autobusai
i RiSikesa, isispraudziam ir vaziuojam. RiSikeSas vadina-
mas jogos sostine. Tai ramus, galbiit Sventas, o galbit tik
kurortinis miestas. Dél Gango (indai $ia upg vadina Motina
Ganga), kuris ¢ia, pac¢iame aukstupyje, greitas, Saltas ir
smaragdinis. Jogos mokykly skelbimai mirga ant visy tvory
ir stulpy, gatvémis vaiksto $ventos karvutés ir kiek maziau
Sventi, bet labai dailts jauciai. Pakelése sédi, tupi arba guli
piligrimai — oranziniais drabuziais, susivélusiom barzdom
ir gyvom akim.

Nusiperkam pirmaja pudza — dovang Gangui, dubenéli
i$ palmiy lapy su geliy ziedlapiais ir Zvakele. Stipri srové
nesa ji zemyn, mazdaug 30 km | Haridvara, kur Siemet
vyksta Kumbhamela, ritualinio prausimosi $venté. Mes is-
simaudom jau ¢ia. Dugnas smélétas, Saltas vanduo zéri,
uzuodziu kalnus. Ir jauciu, kaip dziaugsmas nedrasiai
skverbiasi per oda.

Moderni ir kiek supermarketiska trylikos auksty Sven-
pareikalauja deSimties rupiju. Neverta. Vietoj to einam i ka-
ving ir mégaujamés piety Indijos patickalais. Astru. Tada i
klasikinés indy muzikos koncerta. Daug vakarie€iy turisciy,
isisupusiy i ribus, baltesnius uz sniega. Kiek karty per die-
na juos reikia skalbti? AS sniiduriuoju, atsirémusi { siena.
Griztam { viesbuty, jis tarp Sventyklos ir Reiki mokyklos.
Man jau neriipi nei viena, nei kita.

Sesta diena. Vaziuojam { Haridvara. Motoriksa ir labai
glaudziai. Priemiesciuose iStemptos didziulés palapinés.
Vienos, matyt, maldininkams, kitos — kariuomenei, sutrauk-
tai palaikyti tvarkos. Einam per turgy, didelj ir rySky. Nuo
spalvy raibsta akys, dél saldumyny dzitigauja skrandis, o ba-
naninis Jassi tirStas ir sodrus. Nezinot, i$ kurio kioskelio pirk-
ti maista? Pazitirékit, kur stovi eilé ir néra musiy. Pasnekam
su Baba prie milziniskos Vi$naus statulos. Sis Baba tikras, o
statula tuséiaviduré. Zvalgausi i Indijos politiky ir baby pla-
katus bei sveikinimus Kumbhamelos dalyviams. Visi atrodo
tokie rimti ir Sventi. Sutikusi gatvéje turbit neatskiréiau. Vi-
durdieni rops¢iamés ilgais ilgais laiptais { Mansa Devio
Sventykla ant kalvos. Tikrai nenoréciau ¢ia lipti vasara.

Sventyklos, kaip ir Gango pakrantés, apsauga sustiprinta. In-
dijoje apie tai byloja atskiros eilés vyrams ir moterims: mote-
ri tikrinti gali tik moteris, o vyra — tik vyras. Sventykla dide-
1¢, altoriy daug. Nezinot, kaip eiti ir kg daryti? Ziarekit, ka
daro indai. Nenorit? Ir nereikia, tai néra biitina.

Tada maudomés Gange, ilindg i kiemelj uz turgaus kios-
keliy, $alia maZo altorélio ir Sivalingamo. Vél uzpliista
dziaugsmas. | kiema eina zmoguciai (indai tokie smulkds),
vienas galanda kirvi, délioja malkas, kiti skalbia. Altorius,
$venta upé? Ir labai daug Zmoniy. Gangas tai supranta. Cia
gyvybé skverbiasi per visus plysius, ¢ia néra lygybés, néra
agresijos ir nereikia daryti problemu, kur ju néra.

Septinta diena. Jauciuosi pavargusi. Labai gaila, kad
negaliu nuvaziuoti iki Gango iStaky. Kelioniy agentiiroj
mums aiskina, kad §j kelia atidaro tik nuo geguzés vidurio.
Oficialiai. Be to, neturim trijy laisvy dieny. Ir gery baty. Su
sportbaciais ziema trenktis { keturiy kilometry aukstj biity
elementari nepagarba kalnams. Ir visgi man litidna, reikia
gamtos ir poilsio. Priemiestiniu autobusu kratomes | kalvas
uz Risikeso. Paskui takeliu zingsniuojam iki Sventyklos.
Ak, tas ¢jimas per zvirgzda, akmenis, per miska, kuriame
triuk§mauja kazkokie paukstukai ir paptigos... O danguje
suka ratus erelis, vis aukStyn, kol §viesios jo sparny plunks-
nos susilieja su balk$vais debesimis, kol sparny
nebeizitriu plieskiancioje saulés Sviesoje. Tada
suvalgom visa dézute saldumyny, griztam i Risi-
kesSa, kraunamés daiktus ir vél i kelia, | Haridvara.
S karta po ilgy deryby sumokame uz visa moto-
riksa, tai mazdaug 3-5 kartus daugiau, nei moke-
tume paprastai —net 13 ar 15 Lt. Greitai paaiskéja,
kad kelioné verta pinigy, nes riksa mikliai lanksto
spustyje uzstrigusius autobusus ir pervaziuoja upg
pésciyju tiltu. Pristato mus tiesiai prie kelioniy
agentiiros, i$ kurios privaciu autobusu miegamose
vietose vaziuosim | Mathura. Koks komfortas
misy laukia!

Dar karta braunamés per turgy, krantine, per
Surmuliuojancia minia, pro ikyrius pardavéjus, el-
getas, piligrimus ant tilto, nuo kurio stebime va-
karini aukojima Gangui. Vanduo glosto ugni,
tamsa — zibintus, Sventos giesmés skesta greitoj
tekméj. Gangas ¢ia §varus ir stiprus. Paskui i auto-
busa. Kelio duobes as puikiai jauciu ir tamsoj.

AStunta diena. Bildam visa naktj. Lyja. Mat-
huroje telkSo balos. Gal prie§ penkis tukstancius
su virSum mety, kai ¢ia gimé dievas Krisna, irgi
lijo? Dievas Krisna vadinamas Govinda, ganyto-
ju, ir karvés Cia tikrai §ventos nuo neatmenamy
laiky. Tiesa, ta $ventuma hinduistai supranta gan paprastai:
Jjuniekas negaudo ir nepjauna, bet ir darzoviy nuo prekysta-
lio ésti neleidzia. Gatvés karvés maitinasi tuo, ka iSmeta
zmonés. O melziamosios pagarbiai laikomos uzdarytos.
Spraudziamés | motoriksa ir pigiai vaziuojam | Vrindavana,
dar viena piligriming, bet neturisting vieta. Vél kyla neri-
mas, pagalvojus, kaip reikés sutarti su nepazistamais Siy
viety zmonémis ir dievybémis. Tai turéty biti tingus Indijos
kaimas. Bet jame Siuo metu vyksta didziulé piligrimine
Sventé. Vél neriame i minig ir sambriizdi. Visiskai nepritai-
kyta turistams i§ Europos. Bulviy laukuose i8dygo didziulés
laikinos polietileninés §ventyklos. Pirma karta zengiu | indu
namus, pas labai svetingus Seimininkus. Jy namy buitis pa-
prasta iki minimumo. Centre — altorius. Dazniausiai uZzra-
kintas. Kad i§ uzpakalinio kiemo jsibrovusios bezdzionés
neiStampyty blizganc¢iy dievybiy. Greitai uzkandam ir
bégam pasivaikscioti link Jumunos upés, paskui greitakoji
keturiolikmetj vedli, pakeliui uzsukdami i kelias laikinai
susventintas vietas. Daugybé dievybiy ir sceny i$ rys-
kiaspalvio plastiko ir putplascio, pasakojanciy man visiskai
nesuprantamas istorijas. Kitur tai buty kicas, bet ¢ia viskas
tikra ir tinka. Gal dél ziban¢iy berniuko akiy ir jo noro viska
paaiskinti. Tiesa, tam triksta angly kalbos ziniy.

Maudomés Jumunoj. Zinoma, apsirenge. Vanduo tam-
sus, o $lapi drabuziai dziliva labai greitai. Traukiam i turgy.
Daugybé¢ labai pigiy darzoviy, siaurose gatvelése spistis, 0
¢ia dar kupranugario traukiamas vezimas uzsikabino uz
traktoriaus. ISkart susidaro dviratininky, motociklininky ir
rikSy spiistis. Namie jau laukia prasadas, iSties dieviskas
maistas, o ryt bus ryt.

Devinta diena. Vakar aptarém tolesne keliong. Siryt
perkam traukinio bilietus { Kalkuta, Puri ir atgal. Tiksliau
sakant, perka vyrai. Moterys Siam darbui lyg ir netinka. O
gal tiesiog néra atliekamo dviracio iki stoties nuvaziuoti.
[sidrasinusi einu pasivaikscioti. Biitent drasos Cia reikia
maziausiai. Zmongs ir laisvai klaidZiojantys buivolai visai
nepikti. Netgi besiriejan¢ius Sunis vaikai skiria Zodziu, ne
pagaliu. Ir to uztenka.

Nukelta j p. 8




2010 m. balandzio 23 d. Nr. 16 (986)

SIAURESTMATENALI

RYTIS RADAVICIUS

Kolekcijai

Drugeliais nukabinétas paveikslas
Senam aukcione

Laukai ir pievos

IS atminties

Tolimose salyse

Paveikslai perkami uz milijonus
Galvojau

Apie vienq dienq

Ir apie amzinybe

Ir apie kaing

Po uzdarytq parkq nakti
Vaikstanti lapé

Didelio miesto vidury
Toli nuo

Mergaités balto kaklo
Lauks

Ateities labirintuose
Miestai ir miskai

Mes galbiit susitiksim
AS biisiu medziotojas

Atsiysk man tinklelj, dvi monetas ir siiilq
Noriu

Kolekcijos

Dieny

Paveiksly

Balto kaklo

Miestuose

Nepasiklysti

Grizimas

Sena akmeniné sodyba

Ana mane cia atsiveze

Parodyti savo vaikystés

Ir saves

Be drabuziy

Ji kaip Laura is mano darzelio
Tualete moviau jai baltas kelnaites
Buvau grazus ir smalsus berniukas
Auklétoja saké

Mano akys kaip is ménulio
Dairausi i dangy

Pasislepiu apleistoje dirbtuvéje
Pro langq spinduliy teptukai
Ana manes iesko

AS sédziu ant mediniy lenty
Stebiu laime

Nieko nesigailiu

Sviesa nuspalvinti dulkiy srautai
Langeliai su Svino juostom

Anos kojos

Mano vaikysté

Pasroviui

Susipazinsim pasroviui
Plaukte

Penkis kilometrus
Vienas kito verti

Upés vingiai miskais
Pakrantése

Ziogy orkestrai

Virs galvos

Temsta

Dar viena vasara

Rytoj pas mane
Vakariené

Gérimai is saly
Knygy lentynose
Nuotykiy aidas
Moralés Suliniai be dugno
Tu biisi

Dar viena paskutiné
Daina is naujo

Tavo linijomis
Vandens kvapas
Islipe

Mes visad salia
Tavo

Ir mano

Kity

ERNESTAS NOREIKA

mélynoji

Jauciu, kaip véjas uz rankos vedziojasi kvepalus,
kaip kvepia purslai alyvy giraiciy ir Zaibuojantys zvirbliai,
tai laiskai, paliesti ugnies origamio, ir Sokancios kapy gélés

ir mélis tas mélis toks Sonkaulis ryto, panasus i tave,
upeveide, o smélio nebiita, tik akyse Siek tiek pripustyta
ziedadulkiy, bités aptupia veidq, tarsi rytojuj nieko nelieka

tarsi rojus tik tiek, kiek buvai atsimerkus per kuprq meénulio,
per Svelniq zZibuokliy aléjq, kai littys kaip liiitai uzpuldavo
tyliai beritkanciq dangy, paukscius is pageltusiy atviruky

ir viskq, kas grozis ir daiktiska, taskus sudéliojai, todél
nebeliko eilérasciams, tik rikyt ir Zudytis zodziy skustuvais,
lietais is pirmykscio lietaus, kur nebiita nei zvilgsnio,

nei aklojo, tik pauksciai ir kvepiantys krimai, nerasyti
laiskai ir dvejonés, kur niekas iki Siol neketino is mélyno
Sonkaulio ryto sukurt tavo veido ir lindno dangaus

nemiga

nezinau bet vis kamuoja nemiga matau per langq
skleidzias ir suzydi paraSiutai mazas apelsinmedis
vazone povo plunksnos ir muselés lyg pavasari atgyja

kartais lyja? lyja daug knygy Sifrais liiidesiu

ir pauksciais kartais sapnas plysta ties sausra ir
suzydi skausmas mylima ir skauda lyg Zuvis uz-
siitaburné plésty liezuviu sitiles ir suplésius rasty
zvaigzde tylinciq ant liipy o ant luby?

o ant luby Seséliai vasary tik laiZos ir laiko rankose
ugnies deézute kurioj laiskai rasyti gaisro ir gaisre
prie zvakés ir prie deganciy smilgyny o kaip smélynai?

smélynai ramiis ir juodzemis jauciu kaip kartais

kanda taip kanda lisys ir vilkai ir mantros jei istartos
kaip uzkeikimas tau ir nezinau bet vis kamuoja nemiga
girdziu kaip dega sapnas ir vaizdai isblésta ir lieka lietis
veidrodis dulkétas taip tyliai nugulétas tavo atvaizdo

mazasis sprogimas

visai netycia uzvertas langas. ugnis buciuoja kovo snaige,
o debesys balti kaip parke medituojantys vaikai is kreiviy,
is vystyklo islipes dievas paspardo kamuolinio Zaibo sitkuri

ir teka moterys ir vandenys, o tu manes nesukuri, kimiu
balsu dainuoja lisys, vaidenas: meskos karusele suka,
palangiy gélés kelias ir iSeina | puslapius tarp knygy,

guziasi mazi pauksteliai po lietvamzdziais rausvy namy,
kai deganciq plokstele groja suangléjes gramofonas
ir nezinau, kiek dar turiu taves jau neturiu, tik slogy laisko

zodj, tik karuseliy iiZzesj, pasenusi ir gelsvq bilietq, jrémintq
ant sienos, ir dienos dienos dienos lyg Slapiakailés hienos
dziovinamos sode tarp dviejy vySniy — ant virvutés, kur diista

laikrodziai ir gimsta tusas is uzrasyty tikstanciy eiluciy,
o nuvarvéjes taskas as. jei leisi. biisiu.

kalbéjimas

ant tavo plauko, mylimoji, supasi isgaisusi lakstingala,
kol nakties kauleliai lankstos per ménulio sqnarius.
ir vynq geria tik kilmingos pelés uzsikqsdamos Sekspyro
rankrasciais. esam du laikrodziai, iSsikviete vienas kitq
i kova, per spali buvo viskas baigta. suriidije narvelio stipinai,
eilutése dar Sitiek lapy, skambanciy kaip saulés gongas,
gélés dziiveésiy. ryto dykumoj islietas is rasalinés moze
haliucinuoja apie giedancio dievo apvaizdq raidémis ir
sako, kad tavo plaukas atlaiko cirko trupe bei tvano liety,
tarytum zaibo smilga ir knygos latakas. kurios dugne
dievas itkia | lietvamzdj mirusios paukstés giesme,
nupesa odq ir siuvasi apavq. ant tavo plauko, mylimoji,
siitbuoja varvanti veneros akis ir gatviy stygos.
ir jei vienq rytq nebus ryto uz lango, isgirsiu, kaip tyliai
Snabzdasi

lie

tu

s




SIAURESTMATENALI

2010 m. balandzio 23 d. Nr. 16 (986)

Bevelik piligriminé Indija
Atkelta i$ p. 6

Siandien judésim i Agra, kur stovi Raudonasis fortas ir
Tadz Mahalis. Pati Agra — nemalonus ir purvinas miestas.
Turisty daug. Bilietai ne Indijos pilie¢iams brangiis. Eilés
prie iéjimy ilgos, kontrol¢ dirba létai. Svarbiausia nesiner-
vinti. Vis tiek ilisim. O tada ramiai ir neskubédami dairo-
mes ir fotografuojam. Tikrai grazu. Tadz Mahalis vadina-
mas meilés paminklu. Ar tikrai reikéjo tokio monumento
vienam zmogui ir jo jausmui? Nezinau, bet {siamZinti jam
pavyko, tas tiesa. O as tikiuosi, kad baltieji garniai Jumunos
up¢je randa maisto. Pasak ,,Lonely Planet™, Sioj vietoj upé
jau mirusi ir virtusi nutekamuoju grioviu.

Griztam { Mathurg ir einam i didziulg dievo Krisnos gi-
mimo vietos Sventykla. Vél sustiprinta apsauga, eilés prie
patikrinimo punkty, stumdausi su rySkiaspalvémis indémis
ir gériuosi jy sariais. Néra dviejy vienody motery ar drabu-
ziu. Si §ventykla irgi isileidzia visus. Jeigu jums uZteks kan-
trybés. Suirzusi kiek atsainiai apzitirinéju $ventyklos kiemo
kerteles. Jos man primena prakartéle Katedros aikstéje arba
seno lunaparko biideles su judanciomis lélytémis i vaikys-
tés dieny. Namie tai laikyciau kicu, o ¢ia, Indijoje, viskas
gyva ir netikétai tikra. Tada bégam i Sventykla paskui savo
greitakoji gida, pro dainininkus ir muzikantus, pro pagrin-
dinius altorius, kai kur aukodami smulkiy pinigéliy, kitur
apdovanojami ir be auky. Lassi neperkame. Nes gatvéje jis
penkiskart pigesnis nei Sventykloj, paaiskina miisy palydo-
vas. O pienas vienodai Sventas, suprantu ir be paaiskinimo.
Jau penkis tiikstancius mety.

[sispraudziam { tuktuka, vaziuosim namo, i Vrindavana.
Bet, mano siaubui, pakeliui i§lipam prie dar vienos §ventyk-
los. Vél perkam bilietus i 1ély¢iy kambari, vél bégam per
pagrindinius altorius ir aukStus. Visus devynis tamsius
aukstus. Paskui labai labai gridamés i motoriksa. Priekyje
sédim bene penkiese. Nesuskai¢iuoju, bet vaziuojam. Pagal
Europos standartus vietos ten uztekty tik vairuotojui. Ir vél
juntu, kaip dziaugsmas sunkiasi per nuovargi. O jeigu dar
var§kés ir vaisiy vakarienei... Palydoviukas purto galva.
Pienas pas Siuos pardavéjus negrynas, gal buivoly, todél ne-
$ventas, vaisiai per brangiis. Kaip ir riksa, tod¢l velkameés
pésciomis. Tarkim, kad i$ pagarbos vietinéms tradicijoms ir
Seimininkams.

Vakariené namuose dar karta atperka viska. Naktis po
tinkleliu nuo uody gana rami ir labai $ilta.

Desimta diena. Ryte turiu truputj laiko. Rasau dieno-
radtj ir fotografuoju. Siandien kazkelinta ménulio kalendo-
riaus diena, todél maistas ruoSiamas paprastas, be ryziy,
milty ir ankStiniy. Tai nesvarbu. Baisiau, kad Siandien eisim
parikrama, toki garbés rata apic miesta, kartu su bene 8 mi-
lijonais piligrimy. Tikiuosi, Seimininkas apsirinka, sakyda-
mas toki skaiciy. Ta¢iau net deSimtkart maziau yra labai
daug. Taip ir iSeinam. Pries pat vidurdieni, orui jau ikaitus,
su Surmuliuojancia, dzifigaujan¢ia minia per rausvy ryziy
milty debesis, per dazyto vandens krioklius. Bukit zmonés,
nepilkit i akis ir fotoaparata! Po truputi suvaldau baimg, ir
vietoj jos skverbiasi paséles dziaugsmas. Paskui nuovargis.
Pasivejam didziyjuy mokytoju, babuy, grupg. Spustis — tai ge-
rokai per silpnas Zodis Siam zingsniavimui nusakyti. O mes
einam ir einam, kiek atsargiai ragaudami pakeliui dalina-
mas vaiSes ir vandeni. Per $ventyklas, kur ant dievybiy lie-
jasi pieno upés, pro labai draugiskas karvutes, kurios nesi-
traukia miesto valdziai i§ kelio. Kai kurie medziai ypatingi,
puosti spalvotais kaspinais ir sitilais, ties jais bliriuojasi mo-
terys, aukodamos piena, vaisius, pinigus. Kad viskas augty
ir zydéty... Ties Jumuna spraudziamés pro vartus taip, kad
prisimenu savo pacios gimima ir gimdymus. Kazkada $i
upé tekéjo per Vrindavano centra. Dabar tik miesto pakrasti
vos paglosto ir vis tolsta. Sakoma, kad kai ji visiskai pasi-
trauks nuo miesto, baigsis Sie laikai. Bet tikrai ne Siandien ir
ne Siemet, nes gyvybé ir linksmumas ¢ia tiesiog sprogsta.
Paskutiniai kilometrai labai sunkis. Grizusi krentu miegoti.
O vakare dar karta traukiam parikramos keliu. Sikart dvira-
¢iu. Taip gerokai greiCiau. Deja, interneto kaving uzdaro,
nickam nespéju parasyti. Bet lassi turguje puikus, ir vien-
kartiniai moliniai puodeliai taip smagiai diizta | grindinj.
Seimininkai pervargg. Pirma karta matau nuo bendravimo
iSsekusius indus. Prasadas ir vél paprastas, namy altoriaus
dievybés priima ir toki.

Vienuolikta diena. Siandien vaZiuojam prie Govardha-
no kalno, { 21 km ilgio parikrama. Gerai, kad i§vaziuojam i$
miesto. Bet skaudu, kai prisimenu namus, §eima, darbus, ir
eiti visai nesinori. Et, nereikéjo apie tai kalbéti. Jauciuosi
kaip néscia i§ namy iSvaryta skalbéja. Vis uzpliista aSaros, o
Salia zingsniuojantys indai linksmi, ir ta jy nuotaika, Svel-
niai sakant, visai nepadeda. Po kokio kilometro nusiperkam
kelias darzoviy léksteles. Su prieskoniukais. Tada litidesys
sklaidosi. Keturiolikmetis palydovas mus vedasi | svarbiau-

sias Sventyklas. Kai kur aukojam pinigéliy, kai kur ne, pa-
keliui nuolat nemokamai laiminami dazytu vandeniu, mil-
tais ir vaiSinami Sventu maistu. Kalnas aptvertas, saugomas.
Nes nyksta. O kai iSnyks visiSkai, pasikeis laikai. Kalng pa-
liesti galima vienoje Sventykloje. Ten aukojamas pienas su
roziy ziedlapiais, grindimis liejasi pieno upés, Slapia ir be
galo slidu. Keliu eina daug zmoniy. Kai kurie $liauzia, per-
keldami kazkokius akmenukus, savo dievybes ir kilimélius.
Kelia baigiam ties Sventu Radha Kundés tvenkiniu. Visas
vanduo ¢ia bent truputj Sventas. Vienas Sventikas jkyriai
sitilo atlikti ritualg ir gauti palaiminima. Kaip tikras versli-
ninkas, ypac kai jo rituala gerokai sutrumpiname, o uz pa-
laiminimus pinigy neaukojam.

Pietaujam Seimoje. Mazyc¢iame kambaré¢lyje gyvena
trys zmonés, telpa miegamasis, virtuvé ir altorius. Dusas ir
tualetas lauke. Valgom rankomis, ryZziai byra man tarp pirs-
ty, kojos niekaip neissitiesia. Bendrakeleiviai juokauja — la-
bai jauna matadzi (moteris). Kai mokaisi, visada zmogus
jautiesi jaunas ir juokingas.

Grijztam i Vrindavana. Motoriksa ilgai laukia trukstamy
keleiviy, o vairuotojas tuo metu garsiai leidzia indiska
»popsa‘“. Tai tik truputi geriau nei ,,bumcikas“ Vilniaus
mikriukuose. Pagaliau pajudame. Ir klausomés indisky
giesmiu. Sioje 3alyje rojus taip arti Zemés, o viskas, kas ¢ia
auga, buvo ka tik vietos dievybiy sukurta.

Dvylikta diena. Su Seimininku einam darSana, t. y. kar-
tu lankom jam svarbias dievybes ir §ventyklas. Vaikstom
po soda, kuriame kas naktj nusileidzia dievas Kri$na, me-
dziai virsta mergelémis, o gyvatés sugelia visus smalsuo-
lius, norincius tai pamatyti savo akimis. UZeinam { Sventyk-
la, puosta marmurine mozaika kaip Tadz Mahalis. Kitoje
siaucia spalvoty milty audra, o Zmonés Soka, gieda ir groja.
Fotoaparatas springsta miltais. Nepilkit daugiau, man neuz-
teks vien zZodziy Siam $¢lsmui nusakyti!

Vakare vaziuojam | Aligara, o i$ jo traukiniu | Kalkuta
visa ilga naktj ir dar ilgesng diena. Tualeta pasiekti kartais
visis$kai jmanoma. Kai reikalas gerai prispaudzia, rops¢iuo-
si per arbatos pardavéjus ir ju arbatinukus.

ISlipame pries Kalkuta. Paskui dvi valandas bildam sau-
sakim$u autobusu | Nobadvipa, miesta prie Gango. Laimé,
kad nelipome ant autobuso stogo, kaip mums bandé isitilyti
konduktorius. Buty labai dulkina romantika. Gamtovaizdis
gerokai pasikeitgs, ¢ia auga bananai, kokosai, zydi mangai,
plyti ryziy laukai ir laukeliai, o tarp ju isispraudusios moli-
nés trobelés Siaudy stogais. Moterys ir merginos itin ryskios
bei puosnios, o mazyliai Sypsosi visomis kalbomis vieno-
dai. Aplenkiam kelias demonstracijas, neSancias akiai ne-
malonias raudonas véliavas su pjautuvu, kiiju ir Zvaigzde.

Nobadvipe irgi minios zmoniy. Vyksta kazkokia Svente,
todel visos nakvynés vietos uzkimstos. Misy palydovas il-
gokai kalba su rikSomis, ir galiausiai apsistojam viename
didelés Seimos kambaryje ant grindy. Uz kambari mokam
kaip uz viesbuti su oro kondicionieriumi. Galai nematé to
kondicionieriaus, Ziema juk, bet tinkleli nuo uody ant lango
galéty pakabinti.

Gangas ¢ia, jau zemupyje, nuplukdgs savo vandenis
skersai visa Indija, nelauktai netikétai skaidrus. Turguje is-
geriame po kokoso riesuta, tiksliau sakant, po du. Man tai
pirmieji.

Trylikta diena. Keliamés keltu i kita Gango pusg, i Ma-
japura. Ten stovi ISKCON (International Society of Krish-
na Consciousness) Sventykla. [spiidis dvejopas. Jeigu ne Sis
mokymas, Vakary pasaulis apie hinduizma zinoty tik nuo-
girdas. Antra vertus, gyva hinduizma $i jo atmaina vakarie-
¢iams primena tiek, kick bambaliné ,,Fanta“ ka tik i§spaus-
tas apelsiny sultis. Skonio reikalas. Man neskanu.

Griztame i Nobadvipa, ir mus visus kviecia i svecius
miisy palydovo draugas rikSa. Mazutis skurdus kambarélis,
kuriame telpa keturi besiSypsantys zmonés ir visa jy buitis.
(Tikiuosi, uz muisy paaukotus pinigélius tévai nupirko duk-
reléms saldumyny.) Tada traukiam pas Indijos armijos gy-
dytoja, dabar pensininka. Jo vaikai uzaugg, butukas pigus,
pensija gera. O veidas skaidrus ir juokas S$iltas. Vakare dar
uzklystame i Sventykla banjano medyje. Banjanas — tai ke-
liaujantis medis ar medziy kolonija, $aknimis ir Sakomis su-
sipynusi ir zvaigzdéta dangy ¢ia, miesto centre, prie grindi-
nio prisiuvusi. Viskas taip gyva ir tikra, kad uzsiziopsojusi
ibrendu i nuoteky griovi.

Keturiolikta diena. Keliamés anksti. | traukinj jsiver-
ziam jéga. Gerai, kad indai smulkuciai. Jie grupuojasi ir
spaudziasi taip, kad visi sutilpty. Moterys dailios, nors ir
pavargusios. Ir i§ mazgelio ant sario krasto iSsitraukia
kramtomojo tabako. Vyrai tiesiog pavarge. Tai Zzemdirbiai
ir zvejai 1§ kaimy uz Kalkutos, griztantys namo po savo 2 ar
4 dieny darSanos Nobadvipe.

Kalkuta mus pasitinka zuvy dvoku. Stotis didziule, pur-
vina ir klaidi. Blaskomés, kol atiduodam saugoti kuprines ir
grazinam bilietus. Paskui ilgu ilgu tiltu einam { centra. Gan-
ge maudytis nesinori. Miestas nutriusgs, kazkada mates ge-
resniy laiky, ir biitent ¢ia labiausiai rézia aki Indijos skurdo
ir prabangos grimasos. Kokoso riesutai vél pakelia nuotai-

ka. Spraudziamés i sausakimsa autobusa, vaziuojanti link
Viktorijos memorialo. Kalkuta buvo Vakary Bengalijos ir
visos angly kolonijos Indijoje sostiné. Sis paminklas puikiai
primena beprasmiska ty laiky prabanga. Prigulam pailseéti
parke. Tam jis puikiai tinka. Uzklystam | Kalkutos planeta-
riuma. Per vidurdienio kars$ti visai maloni vieta. Tiesa, nuo-
bodoka. Matyt, ne veltui astronomai Indijoje populiarumu
gerokai nusileidzia astrologams.

Penkiolikta diena. Kalkutoje nenakvojam. I§vaziuojam
naktiniu traukiniu { pietus, Purj, miesta Orisos valstijoj, prie
Indijos vandenyno. Uzmiegam iskart.

Viesbuti Puryje pasitlé rikSa. Treciasis tiko. Nebuvo nei
brangus, nei blogas. Tik nuolatin¢ elektros srove jame buvo
itin nepastovi, o generatoriaus uztekdavo tik daliai kamba-
riy. Pakalbéjom su administratoriumi, tai Siek tiek padéjo.

Pagrindiné¢ Dzaganathos Sventykla yra vienas i§ labai
svarbiy tasky hinduisty piligrimams. Trys besiS§ypsancios
figliros, du broliai ir sesuté. Deja, kity tautybiy ar tikéjimy
zmonés nejleidziami. Dar sakoma, kad ¢ia svarbiau ne { die-
vybes §ventykloje pazvelgti, o paragauti joje ruosiamo pra-
sado, kurj galima i$sinesti ir dalintis. Yra jaukiy viety ir Sia-
pus aukstos tvoros.

Liekam tirStame indiSkame turguje. Mirga marga preky-
bininkai, pirkéjai, maldininkai, §ventos karvutés, nuplike
Sunys, ryskiaspalvés moterys... Ties saldumyny prekysta-
liais diizgia biiy spieciai. Cia visko daug: kur ir kaip Zitiré-
si, ta ir pamatysi, ka pasirinksi, tg ir ragausi.

Pliazas néra romantiskas, be palmiy ir jaukiy kampeliy.
Vien pliko smélio juosta. Vanduo $iltas. Bangos putoja ir
kickviename laselyje atsispindi po visa saulélydi.

Sesiolikta diena. Paskutiné miisy laisva diena Indijoje.
I8 vandenyno, prie pat kranto, { dangy brenda saulé, susisu-
pusi i debesis, o dangus, smélis ir putos persisunkia oranzi-
niais ir rausvais tonais bei atspalviais. Pliazas jau atgijgs,
besimaudanéiy zmoniy gana daug.

Siandien samdomés motorik3a visos dienos kelionei po
Orisa. Pakeliui geriame kokoso riesutus ir grauziame bana-
nus. Svarbi piligriminé hinduisty Lingaradzos Sventykla
Orisos sostinéje Bhubanesvare uzdaryta. Menka béda, nes
mes, europieciai, ten vis tiek neileidziami. Dzainisty Khan-
dagirio ir Udajagirio $ventykla atvira visiems, erdvé jos vi-
duje skaidri ir vési, kaip Gangas pries Risikesa. Ji stovi ant
kalvos, perkirstos plentu. Kitoje puséje liko dzainisty atsi-
skyréliy urvai. Ten dabar muziejus, kur bilietai mums, eu-
ropieCiams, penkis kartus brangesni nei indams. Uzeiti ir
palandzioti vis tiek verta. Orisa — neturtingas krastas, karto-
ju sau, kai perkam bilietus ir mokam keistus keliy mokes-
¢ius. Orisoje puikiai sutaria visos trys pagrindinés Indijos
religijos: hinduizmas, budizmas ir dzainizmas.

Vaziuojam i Konarka, sena akmening saulés dievo Suri-
jos Sventykla. Tai milziniskas, puoSnus daugiaratis vezi-
mas, kurj traukia akmeniniai Zirgai ir drambliai. Sventykla
padabinta bareljefu, pasakojandiu apie Zzmogaus gyvenima
ir gyvybe. Tiek pries astuonis Simtus mety, tiek dabar Sven-
tykla vaizdziai kalba apie dieviska ir zmogiska meilg bei
jungti. Ka tokio nezinomo dabar randa zmonés sekso Zurna-
luose ir muilo operose?

Griztam palei vandenyna, per atsodinta miska, Siek tiek
primenantj Kur$iy nerijos pusynus skaidria vasariska diena.

Septyniolikta diena. Teka saulé. Zvejai skubriu zings-
niu nesa valtis i vandeni. I$ pazitiros labai sunks laiveliai
graksc¢iai neria | atsligusias bangas ir motoro bei mediniy
irkly varomi persirita per miisa. Sitilo ir man plaukti kartu.
Noréciau, deja, nebeturiu laiko. Gyventi — tai piesti ant Sla-
pio pajirio smélio. Galima braukyti vienu pir§tu, galima
abiem rankom i$ karto. Ir nosimi, jei to norisi. Laiko mau-
dynéms dar uzteks.

Pusryc¢iai indiskai paprasti ir piglis. Bet ruosti tikro
meistro ranka. O kai meistras pavaiSina dar ir Dzaganathos
Sventyklos saldumynais, Sirdis kazko ima dainuoti. Susiren-
kam daiktus, iSgeriam po kokoso rieSuta, pazitrim i Sven-
tykla, skubiai pirkdami paskutines lauktuves lekiam | trau-
kini. Traukinys Sikart §varus ir neperpildytas.

Vaziuosim pusantros paros, per Kalkuta, pro Varanasi,
mirties miesta, per nejtikéting ir nepazinia Indija. Kalbamés
su pakeleiviais apie muzika, Seimas, tradicijas, apie tai, kas
Siame gyvenime svarbiausia ir kaip i$ gyvenimo iSeinama.

Keliaujantis maldininkas stoteléje prisiskina ziedy. Puo-
Sia savo nesSiojamaji altorél;.

AStuoniolikta ir devyniolikta diena. Traukinys véluo-
ja. Gan nedaug, tik dvi valandas. Naktis, turgus jau istusteé-
j&s, dvi dienas aptarin¢jamy lauktuviy nebesusirinksim. Bet
dar spéjam nusipirkti po stikling sul¢iy ir lassi i§ snaudZzian-
¢io pardavéjo. Ir pavakarieniauti su mus priglaudusia Sei-
ma. Miegui laiko nebelicka. Tai visai nesvarbu. Nesvarbu ir
tai, kad i oro uosta atvaziuojam dulkéti iki paskutinio siiilo
galo. Sveika, civilizacija. Drabuzius namie issiskalbsiu. O
ispudzius ir mintis paliksiu neskalbtus, kad i§saugoty §ios
kelionés spalvas ir kvapus.

SIGITA JARUTIENE
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Kdnas, mitas ir ritualas

Tansina Banoazina. I]ena uanasexa: cnosa, migp,
potmyan. Minck: Taxuanoris, 2009. 424 p.

Zmogaus kiino suvokimas — tai erdvés ir laiko lemiama
kulttiringé prizmé. KiiniSkumo, sveikatos ir ligos interpreta-
cijas salygoja kulttriniai modeliai, lemiantys mlisy masty-
mo turinj apskritai — atsizvelgiant { kolektyvinius isitikini-
mus traktuojamos kiino dalys, kuriamos ligy tipologijos (li-
gas suvokiant kaip mitines arba fizines biitybes), rengiami
ritualiniai gydymo scenarijai ir t. t. Visa tai apima kultiriné
etnomedicinos paradigma. Neretai klaidziodami tarp vadi-
namosios tradicinés ir netradicinés medicinos imame pai-
niotis terminologijos chaose: tradicine medicina vadinama
profesionalioji medicina, o netradicine — Simtametés, ne
vienoje civilizacijoje daugelio generacijy kurtos ir tobulin-
tos zmogaus kiino, sveikatos ir ligos koncepcijos. Paradok-
salu, bet etnomedicinos savoka apima butent misy dieno-
mis ,,netradicine medicina® vadinamus pozitirius ir gydymo
strategijas, kurios zmogy regi kosmologinéje perspektyvoje
ir jo kiing laiko integralia aplinkos dalimi. Etninés medici-
nos sistemos, nors biidamos labai skirtingos Lietuvoje, In-
dijoje ar Persijoje, Siuo pozitiriu turi daug bendrumuy. Ka ir
kalbéti apie lietuviy ir baltarusiy etnomedicina, artima ir
genetiskai, ir regioniSkai. Tad buvo nepaprastai idomu pa-
sklaidyti ka tik pasirodziusig baltarusiy folkloro zinovés ir
antropologés Tacianos Valodzinos knyga ,,Zmogaus kiinas:
zodziai, mitas, ritualas®, kurioje pristatomi antropologiniai
baltarusiy etnomedicinos pagrindai. Sioje knygoje tiek
daug lietuviams ir baltarusiams bendry koncepty, kad ji
svarbi ne tik nagrinéjant bendrasias etnomedicinos katego-
rijas ar domintis lyginamaisiais tyrimais, bet ir siekiant su-
vokti senaji lietuviskosios medicinos pavelda, kuris Lietu-
voje iSliko kur kas fragmentiSkiau nei iki $iol vis dar archa-
jisSkoje (tai rodo T. Valodzinos lauko tyrimy duomenys)
Baltarusijoje.

Etnomedicinos Zinios funkcionuoja jvairiais pavidalais —
kaip lingvistiniai vienetai (zodziai, frazeologizmai), folklo-
ro zanrai, ritualai, vaisty receptai, gydymo buidai ir t. t. Anot
T. Valodzinos, ,,maginé-ritualiné gydymo praktika, uzkal-
béjimy tradicija ir etnomedicininé nomenklatiira sudaro
tam tikrg kultiirinj teksta, susidedanti daugiausia i§ priva-
¢iy, taciau tarpusavyje neabejotinai korelivojanéiy paradig-
my, besiremianc¢iy bendru liaudies kulttiros semiotiniu fo-
nu“. Knygos objektas yra realios ir iki Siol gyvuojancios
XIX-XXI a. baltarusiy liaudies anatomija ir medicina. Vis-
gi iskart pazymeétina, kad pateikiamas labai platus slavy et-
nokultiiros kontekstas; kai kuriuose knygos skyriuose tyri-
mas ima pana$éti ne | baltarusiy, o | apibendrinta slavy et-
nomedicinos analiz¢. Be abejo, tai ne trilkumas, o pranasu-
mas, leidziantis baltarusiy etnomedicing apzvelgti slavisti-
kos (ir ne tik) tyrimy kontekste.

Tyrimo prielaidos grindziamos kosmologinés pusiau-
svyros idéja: zmogaus sveikata suprantama kaip pasaulio
tvarkos apraiSka, o liga — zmogaus disharmonijos su aplin-
ka rezultatas. Tradicingje kultiiroje Zzmogus yra sudétingos
socialinés ir kosmologinés struktiiros sudétiné dalis: zmo-
gus ir jo socialiné aplinka (Seima, giminé, bendruomené)
yra susieti su sudétinga ekosistema, kur salia zmogaus
tarpsta gyviiny, augaly ir dvasiy (padedanciy ar kenkianciy)
pasaulis.

Knyga sudaro trys pagrindinés dalys, anot autorés, jas
apibendrintai galima apibrézti taip: kiinas, ligos ir gydy-
mas. Pirmoji dalis skirta somatikai — zmogaus kiino daliy
suvokimui, antroji — sveikatos ir ligos konceptualizacijai, o
trecioji — gydymo kaip ritualinés praktikos analizei.

Pirmoji dalis — ,,Homo somaticus: mitopoetiné retros-
pektyva ir paremiologiniai prioritetai* — skiriama tradicinés
kultiiros somatinio kodo, kuris, anot T. Valodzinos, yra et-
nokultiiriniy reik§miy reprezentacija, analizei. Démesys
zmogaus kiinui reiskiasi ivairiuose kultiros fenomenuose;
knygoje Siuo aspektu analizuojami etnolingvistiniai, folklo-
analizei teikia frazeologijos ir paremiologijos duomenys.

Kino reprezentacijy analizé pradedama nuo kosmologi-
niy mity reminiscenciju. T. Valodzina pateikia archajiska
padavima apie keliy Baltarusijos kaimy kilmeg. Jame, kaip
kokiame senovés indy mite apie pirmaji zmogy Purusa, i§
kurio kiino daliy buvo sukurta Zzemé, dangus, ménulis ir t. t.,
pasakojama apie kaimy atsiradima i§ kiino daliy: ten, kur
kazkada kritusios milziniskos statulos (zmogaus?) rankos,
atsirado Pyxosiusr (Rankiskiai), kur kraitingé — I pyokasiusi
(Krutiniskiai), kur pilvas — Ilysasa (Pilviske), kur kriitys —
Lviyxasiuer (Papiskes), kur kaukolé — Yapanwsr (Kaukolis-
kiai). Mikro- ir makrokosmo paraleliy baltarusiy folklore
yra daug; pavyzdziui, liaudies dainose mirusio Zmogaus
transformacijos gali biiti regimos taip: ten, kur krito galva,

atsirado bazny¢ia, kur akys — zvakés, kur kriitys — Saltiniai
ir t. t. Tokie ir panasiis tekstai rodo tradicinj kiino daliy se-
mantizavima jas asocijuojant su tam tikrais objektais.
Transformuotas zmogaus kiino dalis T. Valodzina traktuoja
kaip simbolinius kulttiros teksty ekvivalentus.

Knygos teksta komponuodama kaip tam tikry struktiira-
listiniy idéjy refleksija (akcentuodama binarines opozicijas
aukstai / Zemai, priekis / uzpakalis, savas / svetimas ir kt.),
T. Valodzina aptaria bene visas kultiirinémis reikSmémis
pasizymincias kiino dalis (galva, veida, nosj, rankas, kojas,
kulnus, nugara ir kt.). Taip pat neuzmir$tama ir zoomorfiné
somatika, kai ji taikoma zmogui apibudinti, pavyzdziui, ra-
gai, uodega. Kiino daliy reikSmes mokslinink¢ aptaria siste-
miskai, pateikdama tam tikras koreliacijy ir opozicijy struk-
tiras. Pavyzdziui, atskirai analizuojamas kiino daliy atviru-
mo / uzdarumo aspektas. ,,Atvirosiomis‘ (turiniomis ert-
mes) ar galin¢iomis atsiverti laikomos Sios kiino dalys: bur-
na, nosis, ausys, lyties ir Salinimo organai. T. Valodzina tei-
gia, kad kiino ertmés neretai turi mediacing reikSme, jos
reprezentuoja tam tikry turiniy pokycius, judéjima. Antai
burna ir nosis siejamos su zmogaus dvasia, jos i¢jimu i kiing
ar atsiskyrimu sapnuojant, sergant, mirStant (tai rodo ir sak-
meés, ir gausi frazeologija). Tarkime, apie nusilpusi nuo
sunkaus darbo mirstant] zmogy sakoma, kad jis per burna
iSspjoves dvasia. Tikéta, kad per burna i zmogy ilendanti ir
iSlendanti liga. Burna frazeologizmuose lyginama su kros-
nies sklende (pavyzdziui, 3axpsiii owky i nomoyusr — ,uz-
stumk sklendg ir nutilk*); pastaroji yra mitiné namy anga,
per kuria galis ilékti velnias ar kitas nelabas padaras. Kal-
bant apie burna, ryskis ir seksualinio kodo elementai: bur-
na prilyginama vaginai. Gimdymo uzkalbéjimuose sakoma:
,.Kaip i$§ burnos vanduo, taip i§ Dievo tarnaités (gimdyvés)
kiidikis.” Simboline anga i kiing taip pat laikoma ir ausis:
merginai juokais sakoma, jog laikyty uzdengtas ausis, kad
musé nejskristy... Apie vaiko gimima sakoma: i§ ausies i$-
lindo; o nésciai moteriai yra kazkas j ausj ispjoves.

Kino dalys skirtingai vertinamos pagal ju padéti (prie-
kis / uzpakalis). Priekiné zmogaus pusé laikoma §viesia, su-
sijusia su dvasiniais dalykais, o uzpakaliné — su demonisko-
mis jégomis. Pastaraji fakta rodo kad ir tikéjimas, jog kiek-
vienas Zzmogus turi savo velnia, kuris i§ nugaros pusés sédi
apsikabings zmogy per juosmenj. To velniuko nejmanoma
pamatyti, bet jeigu Zmogus prisispaudzia nugara prie sie-
nos, gali iSgirsti, kaip prispaustas velniukas kanopomis ima
belsti | siena...

Dar viena horizontalaus kiino supratimo prizmé — kiino
dalijimas pagal opozicija kairé / desiné. Kaip ir daugelyje
kultoiry, Baltarusijoje deSinioji pusé siejama su gériu ir tie-
sa, o kairioji — su blogiu. Baltarusiams, kaip ir kitiems sla-
vams, desiné ranka koreliuoja su tiesumu, o kairé — su krei-
vumu. Senovés rusy kalboje zodis npaswr reiske tai, kas tei-
singa, teiséta, Svaru ir net Sventa, nors pirminé §io zodzio
reik§mé — ,,desiné*. Bulgary kpusa pvra reiskia , kairé ran-
ka*. Analogiska konceptualizacija dar ir dabartiniais laikais
galime regéti Dziikijoje, kur tiesi ranka reiskia ,,desiné ran-
ka*“. Vis délto kairé ranka uzima reik§mingg vieta magijos
srityje, pavyzdziui, baltarusiai sakydavo, kad, norint atsi-
kratyti velnio, reikia jam suSerti biitent kaire ranka — kaip-
mat atstos!

Kinas taip pat skirstomas ir centravimo poziiiriu (cen-
tras / periferija). Zmogaus centras baltarusiy antropologijo-
je —bamba. Tai taip pat ir riba tarp aukStutinés ir zemutinés
kiino sriciy, tai rySku nurodymuose, kaip reikia juostis dir-
za: jei vir§ bambos, tai Zzmogui seksis, jei zemiau bambos —
tadien lauks nemalonumai. Bambos kaip kiino centro reiks-
mé atsiskleidzia liaudies medicinos procediirose — gydyda-
mi nuo i8gascio (nerviniy sutrikimy, atsiradusiy pacientui
ko nors iSsigandus) adata vedzioja aplink bamba, ja tepa de-
gutu arba pritveria ant bambos juoda vilna.

Periferinés kiino dalys susijusios su galinémis ir ertme-
mis (tai pirstai, kulnai, dantys). Siuo pozitriu iraiskinga
danty antropologija. Dantys laikomi ertmés ribomis ir dan-
ga, jie folklore ir frazeologijoje lyginami su namo topogra-
fija, pavyzdziui, slenksciu, krosnies dangciu. Dantys yra
zmogaus apsauga — manoma, kad kiidikis yra labai pazei-
dziamas (gali buti nuzitirétas ar kitaip magiskai paveiktas)
iki to laiko, kol jam iSdygsta pirmieji dantukai. Autorés
nuomone, biitent ribiné ir apsauginé danty reikSme gali biiti
lémusi ir ju kaip maginiy apsaugos priemoniy funkcija — i$
gyvuliy danty pagaminti amuletai buvo nesiojami kaip apo-
trop¢jiné priemoné. AnalogiSka motyvacija galéjo bati ir
priesistoriniais laikais, kada dantys buvo neSiojami kaip
saugos. Tyrinétoja spéja, kad ne tik gyviiny, bet ir zmoniy
dantys yra turéj¢ maging apsaugos funkcija; nurodomas pa-
vyzdys i§ Batvinaukos kaimo (Ragaciovo rajonas, Gomelio
sritis), kur kasinéjant pilkapius Salia mirusiosios buvo ras-
tas odinis maiSelis, kuriame tarp kity amulety buvo ir du
zmogaus dantys.

Antroji knygos dalis, pavadinta ,,Kiino ir ligos koncep-
tualizacija tradicinéje baltarusiy kultiiroje®, skirta ligy ana-
lizei. Ji tesia kiinui skirta pirmaja dali, taciau dabar démesys
nukreipiamas { ligonio kiina. Besiremiant akiy ligy, danty
skausmo ir moterisky ligy semiotiniais blokais atskleidzia-
mos mitologinés priezastys, sukelian¢ios tam tikry organy
arba kiino daliy ligas, apraSoma ju etnomedicininé simpto-
matika ir atitinkami gydymo biidai. Pavyzdziui, ikritgs { aki
krislas laikomas kokios nors gyvos biitybés isiverzimu i
zmogaus erdve, ji iSvarant sakoma: ,,Vilke, vilke, eik lauk!*
(Beje, lygiai tokia pat formulg vartojo ir lietuviai.) Bandant
iSvaryti krisla akies vokas suformuojamas taip, kad atrody-
ty kaip tunelis ar kelias, kuriuo turi iSeiti isiverzélis. Kitokiu
budu tas pats kelio motyvas iskyla, kai ikritus krislui nelai-
méliui patariama prisiminti tg vieta ant kelio, kur jis yra nu-
spyres akmenuka ar Sakaliuka, tuomet krislas irgi tuoj pat
i8lekias. O vistalakiu (regéjimo sutrikimu, kai labai blogai
matoma prietemoje po saulélydzio, baltr. kypuinas
crenama) zmogus suserga, jei del¢ioje jam kelig perbéga
vista; nuo vistalakio gydomasi suvalgant juoda vista ir jos
viduriais iStrinant akis. Praktikuojami ir kiti su viStomis su-
sieti biidai — per vistide zitirima | besileidZiancia saulg, akys
trinamos juodos vistos kiau$iniu ir t. t. Knygoje analizuoja-
ma daug ligy, sukelty vieny ar kity mitiniy biitybiy ir gyvii-
ny ar paukscéiy. Atskiras skyrius byloja apie ,,vaikystes et-
nosemiotika™ — vaiky ligas ir fiziologinj organizmo funk-
cionavima, susijusi su atskirais organais ir kiino dalimis bei
vaiko socializacijos etapais. Antrojoje knygos dalyje taip
pat pateikiami keli etnomedicinos pozitiriu labai specifiniy
ligy folkloriniai portretai — i§gascio (baltr. naponanax),
nuomario (epilepsijos, baltr. nadyuas) ir specifinés ligos,
baltarusiskai vadinamos cyewns (pazodziui — ,,8esélis*). Ne-
paprastai idomus pastarosios tyrimas. Ja susirges zmogus
lysta, dziGsta ir nyksta, kol pats ima atrodyti kaip Sesélis.
Gali buti, kad lietuviy etnomedicinoje dziova (ir jos varian-
tas sukata), kurios simptomai pagal kai kuriuos etnomedici-
ninius aprasymus yra labai panasiis, yra bitent baltarusis-
kos sesélio ligos, o ne tuberkuliozés atitikmuo. T. Valodzi-
na pazymi, kad kai kurie tyrinétojai neteisingai cyens tapa-
tina su tuberkulioze (tuberkuliozé, anot jos, yra tik viena i$
ligos formy). Sergant ,,Sesélio liga“ buidingas ne tik kiino
nykimas, bet ir psichiniai sutrikimai, pavyzdziui, ligonis
mato haliucinacijas, ima bijoti savo Ses¢lio. Pateikdama
daug baltarusiy etnomedicinos ir tautosakos bei kalbos fak-
ty ir lyginamyjy duomeny, T. Valodzina atskleidzia, kad $ie
sutrikimai traktuojami kaip santykio tarp zmogaus kiino ir
jo sesélio sutrikimas, atsirandantis nuo i$gas¢io: Zzmogus
praranda rysi su savo Seséliu (kuris yra tre¢ias svarbus ele-
mentas greta sielos ir kiino) ir jo vieta ligonio kiine uzima
demoniskos buitybés sesélis. Todél pagrindiné gydymo stra-
tegija yra pasalinti demoniskaji Seséli — gydymo ritualais ir
uzkalbéjimais liga iSvaroma, iSrenkama, iSrtiikoma, nuskan-
dinama ir t. t.

Antroji knygos dalis baigiama baltarusiy etnomedicini-
nés nomenklatiiros — ligy pavadinimy ir ju pagrindiniy po-
zymiy — apzvalga. Aptariami ligy ir juy simptomy pavadini-
my sudarymo principai, pristatomi animalistiniai ir ornito-
morfiniai odos ligy pavidalai, psichiniy sutrikimy mitopoe-
tiné nominacija, atskiras etiudas skiriamas vadinamiesiems
vaiky ,.kaprizams* gydyti.

Trecioji knygos dalis ,,Mitosemantika ir pagrindinés ri-
tualinio-maginio gydymo strategijos skirta gydymo meto-
dams pristatyti. Remdamasi Arnoldo van Gennepo peréji-
mo ritualy teorija, autoré gydymo rituala traktuoja kaip
konkrecia peréjimo ritualo realizacija, ypatinga démesi
skirdama ,,antrojo gimimo* ir kelio konceptams. Taip pat
analizuojama maginio gydymo erdvés ir laiko struktiry
charakteristikos bei krik§¢ioniskojo kulto elementy vaid-
muo ritualiniame gydyme.

Visy svarbiausiy T. Valodzinos knygoje nagrinéjamy
etnoanatominiy ir etnomedicininiy aspekty Siame trumpa-
me pristatyme niekaip nejmanoma aptarti, nes knyga re-
miasi nepaprastai turtingu baltarusiy etnografinés ir folklo-
rinés medziagos fondu, kuri papildo autorés profesionaliai
surinkti lauko tyrimy duomenys. T. Valodzinos gebéjimas
organizuoti §ig duomeny visuma | darnias struktiiras ir at-
skleisti etnologines paradigmas yra tiesiog stulbinantis. Si
studija yra nepaprastai vertinga tiek slavy ir balty kulttiros
tyrinétojams, tieck komparatyvistams, tiek etnomedikams ir
visiems, besidomintiems sveikatos ir ligos samprata bei se-
noviniais gydymo biidais. Ir, zinoma, tai nejkainojamas pa-
ruostukas lietuviy etnomedicinos tyrinétojams, turint gal-
voje vis dar neeksploatuojamas lictuviy ir baltarusiy kultii-
riniy reprezentacijy paraleles.

DAIVA VAITKEVICIENE
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Vinco Ziléno muziejus

Vincas Zilénas (1907.X11.31-1982.X.24) — vienas Zy-
miausiy Lietuvos muziejininky, ilgametis Lietuvos istorijos
ir etnografijos muziejaus direktorius (1947—-1973), zurna-
listas. Apie jo nuveiktus darbus ne karta esu rasiusi spaudo-
je. 2007 m. nemaza straipsni ,,Vinco Ziléno devizas — dirbti
Lietuvos kulttirai® jteikiau Lietuvos nacionaliniam muzie-
jui, kur V. Ziléno 100-ojo gimtadienio proga zadéta isleisti
knyga (ja i$ ,,amzinojo pazaduko* Antano Staponkaus, pra-
laikiusio 7 metus, atsiémé ir { muziejy atnesé V. Ziléno duk-
ra). Knygoje sudéti jo straipsniai apie zymiausius Lietuvos
kolekcininkus, turéjusius didziulius kulttiros meno lobius,
Lietuvos asmenybiy memorialiniy daikty, apie senuosius
muziejus, Lietuvos bazny¢iy meno kiirinius ir jy likimus
uzdarius bazny&ias. (V. Ziléno para$yti straipsniai remiasi
ne nuogirdomis, ne perraSymais i§ knyguy, o bendraujant su
daugeliu i8kiliy asmenybiy jo paties sukaupta autentiSka
medziaga. Juose gausybé fakty, bet jie nevargina, skaitomi
lengvai, nes autorius rasé gyvu stiliumi.
Po jo mirties tik keli kupitiruoti straips-
niai buvo i$spausdinti ,,Kultiiros baruo-
se®, o visa kita vertinga istoriné ir kulti-
riné informacija jau daug mety duli ar-
chyvy uzmarstyje.) Knygoje taip pat tu-
réjo buti idomiy duomeny apie Lietuvos
istorijos ir etnografijos muziejy, bendra-
darbius bei jgyta muziejininkystés patir-
ti, prisiminimy apie V. Ziléna. Tada tai
nebuvo padaryta, taciau buvo pazadéta,
kad knyga iSeis pirmosios muziejaus
ekspozicijos (atidarytos 1968 m. lapkri-
¢io 5 d.) suktrimo 40-mecio proga. Pra-
¢jo ir §i data — ir vél nieko nesigirdi...

Mano muziejininkystés mokytojas
V. Zilénas gimé tikininky Seimoje Ignali-
nos kraste, Vai$nitny kaime. Mokési
,»Ryto* draugijos islaikomoje pradinéje
mokykloje, {siklirusioje tévy namuose,
véliau Svenéioniy ir Vilniaus Vytauto
Didziojo gimnazijose. 1930-1936 m.
studijavo istorija Vilniaus Stepono Bato-
ro universitete. Dar studijuodamas pradé-
jo bendradarbiauti Vilniaus lictuviskoje
periodinéje spaudoje: Zurnale ,,Vilniaus Sviesa“, savaitras-
tyje ,,Vilniaus zodis®, nuo 1935 m. buvo jo redaktorius, be
to, iki soviety okupacijos dar dirbo ,,Lietuvos Ziniy“ kores-
pondentu. Véliau, kaip pats mégo sakyti, laikrastininku ne-
bedirbo. Tai patvirtino ir Zurnalistas Rapolas Mackonis, tei-
ges, kad ,,prasidéjus karui V. Zilénas ,,sulauzé plunksna“ ir
daugiau spaudoje nebendradarbiavo®. Karo metais jis dirbo
administracinj darba tikinése organizacijose.

Reik§mingiausias V. Ziléno gyvenimo tarpsnis prasidé-
jo 1947 m. sausio 1 d., kada jis buvo paskirtas vadovauti
Lietuvos moksly akademijos Etnografijos muziejui. Po ke-
leriy mety prie $io buvo prijungtas ir Istorijos muziejus.
1963 m. V. Ziléno vadovaujamas muziejus peréjo Kultiiros
ministerijos priklausomybén ir vadinosi Lietuvos TSR isto-
rijos ir etnografijos muziejus (LIEM, nuo 1992 m. — Lietu-
vos nacionalinis muziejus, LNM). Muziejininkystei V. Zi-
lénas atidavé 36 metus. Pagrindiniai jo vadovauto muzie-
jaus darbai buvo: eksponaty paieskos ir kaupimas, ju ap-
skaita, tvarkymas, ekspozicijos sukiirimas, parody rengi-
mas ir mokslinis darbas.

V. Zilénas, pradéjes vadovauti muziejui, i§ jvairiy mu-
ziejy ir draugijy paveldéjo 15 221 eksponata (daugiausia ju
buvo surinkta i§ Vilniaus krasto, tarp ju netroko ir atsitikti-
niy daikty), o iSeidamas ju paliko 234 224. Muziejaus eko-
nominé padétis buvo sunki, nes neturéta nuosavy patalpy.
Dalis eksponaty buvo Istorijos institute (Antakalnio g. 6),
kiti — universiteto patalpose (Pilies g.). Darbo kabinety ir
saliy ekspozicijai nebuvo. Darbuotojai (pradzioje ju buvo
vos keli, o ir ilgokai — nedaug) sédéjo tarp eksponaty. Pra-
déjes vadovauti, V. Zilénas pirmiausia émési eksponaty pa-
ieskuy ir kaupimo. Organizavo ekspedicijas po visa Lictuva
ir joms vadovavo, ieSkojo eksponaty visur, kur tik ju galéjo
buti. Ekspedicijy metu stacionarius dalykus arba daiktus,
kuriy negaléjo igyti, pats fotografavo, o pasitelkti studentai
tuos objektus pies¢ ir braizé. V. Zilénas bendravo su kolek-
cininkais ir, jo zodZiais tariant, mokslo vyrais, i§ kuriy galé-
jo daug suzinoti. Jam pavyko sukaupti ne tik etnografiniy
darbo jrankiy, buities ryky, liaudies meno kiiriniy, bet ir la-

bai vertingy istoriniy asmenybiy portrety, ju memorialiniy
daikty, istorinés medziagos: dokumenty, plany, zemélapiy,
amatininky dirbiniy, istoriniy taikomojo meno ir buities da-
lyky. Kaip niekas kitas jis suprato eksponaty vertg ir néjo
,.akiplo&iu®, o Zinojo, kur ju galéjo biiti. V. Zilénas stengési
muziejui igyti daikty i$ uzdaryty baznyc¢iy, sunaikinty dva-
ruy ar nykstané¢iy kaimo sodybu. Eksponaty vis daugéjo — po
ekspediciju saugyklose buvo rengiamos igytu daikty paro-
delés. Vis riipintasi, kad istoriskai vertingi eksponatai ne-
prapulty, nesunykty, o i§veztieji i§ Lietuvos — biity sugra-
zinti kam priklause.

Graudu net girdéti, kad atsirado tokiy (buvusi jo pava-
duotoja Agota Jankeviciené knygoje ,,Mano gyvenimo
kraitelé, V., 2007), kurie bando V. Ziléna apkaltinti nesa-
ziningumu jgyjant eksponatus, net savinasi jo nuveiktus
darbus. Pazinojusieji V. Ziléna niekada nepatikés tokiu
Smeiztu ir fakty klastote.

Lietuvos istorijos ir etnografijos muziejaus ekspozicijos atidarymas. Kalba tuometinis kultaros ministras
Lionginas Sepetys, uZ jo — muziejaus direktorius Vincas Zilénas. 1968. Vytauto Bortkevigiaus nuotrauka

V. Zilénui riipéjo, kad sukaupti eksponatai nebiity tik
,,daikty kriva®“, o blity suinventorinti ir tinkamai susandé-
livoti. Jo riipeséiu pirmasis muziejus Lietuvoje (be iprastos
eksponaty registracijos | gaunamy rinkiniy dienyna) juos
pradéjo inventorinti | atskiras knygas pagal grupes, rasyti
kartotekas (kompiuteriy tada juk nebuvo). V. Zilénas bene
pirmasis émé raginti muziejininkus rengti ir leisti atskiry
eksponaty grupiy katalogus. Knygoje ,,I$ lietuviy kultiiros
istorijos® (I t., V., 1958) jis yra iSspausdings straipsnius:
,,Lietuviy liaudies tradiciniy gyvenamyjy namy susiforma-
vimas®, ,,Dailidés ir ju darbo jrankiai®, ,,Saunamujy ginkly
kalykla Valkininkuose®. [simintini jo parengti rasiniai —
,,Gelezies i§ baly ridos gavyba Lietuvoje®, ,,Vilniaus pre-
kybos keliai* ir kt.

Muziejui gavus Naujaji arsenala prie$ daugiau nei 40
mety vienas i§ svarbiausiy jo darby buvo pirmosios Lietu-
vos istorijos ir etnografijos muziejaus ekspozicijos sukiiri-
mas. Direktorius buvo ekspozicijos organizatorius ir
mokslinis vadovas. Ekspozicija atspindéjo Lietuvos istori-
januo 10 tikstantmecio pr. Kr. iki 1914 m. (tiesa, dar bu-
vome priversti parodyti Lenino dekrety kopijas). Lietuvos
istorija buvo parodyta neiskraipyta, originaliais ekspona-
tais ir (su nezymiais pakeitimais) veiké daugiau nei 30 me-
ty. Sukurti ir apginti istoriskai teisinga ekspozicija, del ku-
rios nebuvo géda ir Lietuvai atgavus Nepriklausomybeg,
galéjo ir sugebéjo tik V. Zilénas. Taciau tai padaryti jam
kainavo daug sveikatos. Jau rengdamas ekspozicija jaute,
kad sovietinés valdzios néra toleruojamas (nebuvo kom-
partijos narys). Sakydavo: ,,.Direktoriumi mane laiko tol,
kol padarysiu ekspozicija. Kai arklys bus pakinkytas, va-
deliotojy atsiras (i pensija buvo ,,iSprasytas“ 1973 m.,
bet, laimé, buvo pakviestas kurti Vilniaus universiteto
Mokslo muziejaus ekspozicija). Atidarius ekspozicija mu-
ziejus buvo gausiai lankomas, sulauké paciy geriausiy at-
siliepimy. Zmoniy jis buvo vadinamas Ziléno muziejumi.
V. Ziléno déka didziausiu eksponaty kiekiu, taip pat ir
strukttiros bei apskaitos pozitriu LIEM tapo Zymiausiu
Lietuvos muziejumi.

V. Zilénas nuolat dirbo Lietuvai. Galbit tai lémé likimo
»dovana®, kad beveik visa gyvenima jam teko gyventi oku-
pacijos salygomis: Lietuvai esant carinés Rusijos sudétyje,
véliau, tik paskelbus Lietuvos nepriklausomybe (1918), po
poros mety Lenkijai uzgrobus Ryty Lietuva (1920-1939),
1940 m. soviety, po mety — naciy, o 1944 m. vél soviety
okupacijos laikais. Ko netenki, labiau jvertini. ,,I$laikyti sa-
vituma tauta gali tik i§saugodama kultiira, pazindama ir
gerbdama savo krasto praeiti“, — tai V. Ziléno mintys, ku-
rioms jgyvendinti jis paskyré visa savo gyvenima. Jis nie-
kada nebuvo, pasak jo, ,,i§verstarankovis® (nekeité isitikini-
muy, pazidiry). ,,V. Zilénas — tipingas lietuvis, vilnietiskas
patriotas, savo pasauléZziiira tvirtas, pastovus, nuoSirdus®, —
taip apie ji atsiliepé bendraamzis bibliotekininkas Pranas
Razmukas, pazinojgs ji dar nuo kun. Konstantino Stasio
bendrabugio laiky. ,,Su V. Zilénu susitikdavome dar gimna-
zijoje ir studijy metais, o véliau — Vilniaus gatvése. Jis daré
isptdi savo laikysena. Visada pasisveikinda-
vo pirmasis. Geras, atviras, pusiau su humo-
ru, bet ne pamokymais, turéjo liaudiskos is-
minties, graziy palyginimy, buvo j{domus pa-
$nekovas, daug ka i§ jo galéjai suzinoti®, —
saké bendramokslis A. Gaska.

A. Macionis, dirbes ,,Vilniaus Ziniy“ re-
dakcijoje, V. Ziléna prisiminé kaip labai sa-
zininga zmoguy: ,,Vilniuje lietuviy buvo ma-
zai, bet ¢ia buvo kultiros zidinys.* Istorikas
ir muziejininkas Juozas Maceika saké: ,,V. Zi-
lénas buvo tikras muziejininkas. Jo noras bu-
vo ieskoti eksponaty, juos vertinti ir parodyti
kitiems. Jis labai nusimané apie daiktu verte.
Sutinku V. Ziléna, jis linksmas, vadinasi, jau
surado gery eksponaty. Tai sumanus muzieji-
ninkas, labai toleranti§kas, neuzgaudavo ir
kitaip galvojanc¢iyjy. Viskuo dziaugeési, kas
kélé tautos prestiza.” Istorikas Juozas Jurgi-
nis V. Ziléna apibadino taip: ,,V. Zilénas —
> Zmogus tarp zmoniy. Jis tikras kolega, juo
galima buvo pasitikéti. Drauga pazinsi nelai-
méje. Jis daré viska, ka galéjo padaryti kulti-
rai. Turéjo gera nuovoka. V. Zilénas buvo
mokslininkas, humanistas, kiiréjas, o ne ama-
tininkas.“ Etnologas Vacys Milius prisiminé: ,,V. Zilénas
ekspedicijose mus moké, kad reikia viska fiksuoti: ir sena,
ir nauja. Buvo jautrus, idomus pasnekovas, bet tribiinos ne-
mégo. Labai liberalus, savo pazitiry kitiems nepir$o.* Etno-
logé Angelé Vysniauskaité kalbéjo: ,,Bendradarbiauti su V.
Zilénu pradéjau po karo, nuo ekspedicijuy ir pradéjus leisti
knygas ,,I§ lietuviy kultdiros istorijos“. V. Zilénas buvo ga-
bus mokslininkas, linkgs { sintetin] mastyma. Sugebg¢jo api-
bendrinti ir kritiskai vertinti. Gaila, kad uzsiémus muzieji-
ninkyste nebeliko laiko daugiau atsidéti mokslui.” Garbiy
zmoniy mintys, kurias esu uzrasiusi 1987 m., ivairiais ra-
kursais apibdina V. Ziléno asmenybe.

Man V. Zilénas buvo visapusiskas autoritetas: Zinio-
mis, muziejininkystés iSmanymu, id€jiniu pozitriu ir tvir-
tu zinojimu, ko noris ir ka daras. Tai buvo ypaé svarbu
rengiant minétaja Lietuvos istorijos ekspozicija. Kai jam
buvo papriekaistauta, kad rodoma daug istoriniy asmeny-
biy, o néra liaudies atstovy ir ka dél to pasakys i$ Maskvos
atvaziave ,,draugai, V. Zilénas nedvejodamas atsaké: ,,A$
darau Lietuvai, o ne Maskvai.” Tai buvo nuosirdus, bet tuo
metu ir be galo drasus atsakymas. Jis labai myléjo sazinin-
gus, darbséius Zmones ir mokéjo vertinti ju darba. Labai
mégo valstietiSkus posakius ir palyginimus, lygindamas
darbuotojus sakydavo: ,,Du arkliai, bet nevienodai traukia:
vienas tempia veZzima, o antras tik eina $alia“ arba ,,Yra
darbuotojai ir yra tarnautojai. Pirmieji dirba, o antrieji —
atsedi darbo laika.“ Muziejaus direktorius V. Zilénas dar-
bo valandy neskaiciavo...

ONA MAZEIKIENE

Redakcijos pastaba. Kitame numeryje pradésime skelb-
ti O. MaZeikienés pateikta 1957 m. V. Ziléno rasyta vertin-
ga ckspedicijos dienorasti, kuriame gausu idomiy duomeny
apie aplankyty Zemaitijos vietoviu etninius savitumus, na-
my suplanavima, zmoniy gyvensena, pokario realijas.
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Tesinys. Pradzia Nr. 15

I: Siaip nepéscias kaimynas i§
desinés. Jam vis per maza zemés:
nors ir atsargiai, vis mégina sukti
sklypy ribos linija i miisy pusg, o visu frontu s€kmingai ver-
ziasi i kity kaimyny valdas, mat anie kitur turi dar bene du
sodus ir $iuo riipintis tiesiog nespéja. Tad kodél jiems nepa-
déjus? Ir padeda: perdaro savo sklypo plana, kad viskas at-
rodyty tarsi teiséta. Anksciau pagal plana neturéjo né Sesiy
ary. Ir Stai kone stebuklas — plane jau beveik aStuoni arai.
Moka zmogus dirbti: to iSmoké komunisty partija, kurios
narys jis yra, ir gera praktika, gera duona. Tiesa, sode jis
brigadininkas. Taigi tik kvailas nesinaudoja proga, o jis jau
iprates.

Paprates jis kai ka nemaciom pasiimti i§ kaimyny gal ir
i§ draugiskumo — juk mes beveik draugai. Be to, mes naujo-
kai — negi su visais pyksimés: tada neatsiginsi nuo priesy.
Siaip jis mandagus, korektiskas. Tik $tai: mudu su zmona
dirbame bene daugiausia, treSiame daugiausia, o geriausios
tulpés — vis tiek jo sklype. Ka reiskia patirtis! Bet isitikina-
me: kai kurios miisy tulpés tikrai turi kojas ir pereina i kai-
myno pusg, — ir niekas kitas ¢ia nekaltas, kaip toj dainoj.
Viskas grazu, misy santykiai kaimyniski.

O stebukly tikrai biina. Viena vasara gerai itr¢§éme vio-
letines bulves uz namelio, iSaugo auksti, stambis stiebai —
grazu ziuréti. Tai turésime bulviy Siais metais, viliamés
mes. Patikriname: atrodo, bus puiki pakasa. Ateina bulvia-
kasis — nukasame. Ir griebiamés uz galvy: nesurinkome né
tiek, kiek pasodinome. O kaimynas draugiskai Sypsosi, la-
bai draugiskai. Draugysté — geras daiktas.

Tiesa, netikétai uzéjusi pas ji, mano zmona uztiko kibira
lygiai tokiy pat bulviy. Ji tik zvilgtel¢jo, ziobteré¢jo — ir nie-
ko neprataré¢, bet kaimynas netikétai iSraudo kaip pomido-
ras, neklaustas émé aiskinti kazkur pirkes. Pirkes tai pirkes —
ka gi. Kitakart kalbantis su juo ir man lyg netycia tarstelé-
jus, kad, girdi, sode zinome ne viena mégéja grabstauti, kai-
mynas né kiek nesutriko, tik pamokomai pareiskeé:

— Reikia pagauti. Nepagautas — ne vagis.

O siaip kaimynas visiskai neblogas: galima pasikalbéti,
pabendrauti, retkarciais islenkti po stiklel;.

V akarais iSvaziuojame namo, o miisy minétas draugis-
kas kaimynas lieka. Nakvoja. Rytais kazkoks nesavas: pri-
slégtas, susierzings. Bandome juokauti, kad gal ne ta koja
iSlipes 18 lovos ar buves uzspaustas prie sienos. Juokai ne-
gelbsti. Matome ji su ,,fanarais®: tai jis po stikliuko pasly-
dgs ant rasotos zolés, tai tamsoje netycia uzkliuvgs, uzsiga-
ves, — aiskinasi. Tik karta neaiSkiai prasitaré, kad stinui jau
keturiasdesimt mety, o niekur nedirba, reikalauja pinigy.
Supratome, i$ kur mélynés tévo veide: stinelis tévelio uzva-
délis, anot liaudies dainy, naktimis reketuoja.

AS irgi geras. Tarsi paguosdamas tarstel¢jau tévui: ka
padarysi — visgi savas kraujas, ne svetimas.

Kita pavasari kaimynas nepasirodé sode. Suzinojome,
kad iSvaziavo, o tiksliau — nuo stinaus pabégo net | Visagi-
na. ,, Tk { Visagina, — pagalvojau, — ar ne per arti? O svar-
biausia — uz kokias gi nuodémes mus taip nubaudé sode
vietoj saves palikdamas savo vienturti — vagi, plésika, gir-
tuoklj?..”

Bet ka tu gali pakeisti? Telieka tikétis, kad gal miisy —
artimiausiy kaimyny — nelies, Sypsotis ir tarsi apie Sunj kal-
béti: kaimyno stinelis geras.

Thai drakosiskas gyvenimas sode!.. DrakoS$iené, kokia
pazistama i sklypa pasikvietusi, vis suokia apie savo sazing,
doruma.

— Zinai, sesute, a§ net musés uzmusti negaléiau, — Giul-
ba ji paplonintu balsu. — Tik tie kaimynai, bjaurybés, viska
i$sigalvoja. Sako, kad a$ net géles, vaismedzius nuodiju. Ir
prasimanyk tu man! Nebeturi jokios gédos.

Nors ir skaudu girdéti visiska neteisybe, apsimetame
priekurciai. O Siaip rytais daznai randame tai pageltusiy
krapy ploteli, tai vaiskriimiy. Ne viena ir kriausaité, slyvaité
netikétai ima ir nugeibsta, nors nuolat prizitirime. Gal ir dél
kokios mums nezinomos priezasties suserga augalai, abejo-
jame.

Vieng anksty ryta netikétai atsirandame sode ir matome,
ko nematg: palei sklypy paribi placdiai iSpiltas storas balty
milteliy sluoksnis.

— Kaimyne, ka padaréte?! — bégame pas ja. — Kas jums
leido?! Cia tikrai kazkoks augaly nuodijimas.

— Atsirado iSminc¢iai! — drasiai rézia DrakoSiené. — Jiisy
galvos nevertos mano sédynés. Kalkémis barsciau savo so-
da, tai ir jums truputélis padulkéjo. Didelio ¢ia daikto: saulé
pasvies — ir dings.

— Liaukités mums akis dumti! — nebeisStveriame, tuo la-
biau kad jos sklypo pus¢je jokiy kalkiy né su ziburiu nerasi. —
Kviesime policija!

— Na ir papuskit jis man! — DrakoSiené patapsnoja sau
per placiaja ir iSdidziai nueina.

Teko kviestis tvarkos saugotojus, susemtus miltelius
perduoti laboratorijai, uz tyrima sumokéti dvidesimt lity. Ir
rezultatas — miisy serbentai ir kiti augalai apipilti karsta so-
da, dvidesimt karty virsijancia leisting koncentracija. Auga-
lams kenkia, bet kas i§ to? Pamégink paduoti i teisma: rei-
kés jrodymy — sugaisi daug laiko. O ka laimési? Snipsta!
Aisku viena: kaimyné nuodija miisy augalus. O gal ir mus?
Tai miela kaimyné¢lé!.. Jei tik klausytum jos suokimo — ne
paprasta moteris, o tiesiog angelas.

Drakosa - ypatinga asmenybé¢, visokiy fokusy mégé-
jas. Galéty tuos fokusus daryti savo darze, bet savo ir yra
savo — gali daug kam praversti. Tad geriausia fokusus krésti
kaimyno dirvoje.

Vienas i§ jo pomegiy — zaisti akmenimis. ParaSiau zodj
»zaisti*, bet i$ tikryjuy akmenys dideli ir sunkis: kur tik kasi,
tuoj atsitrenkia kastuvas. Taciau yra labai protinga iSeitis:
kodél gi jie, uzuot painiojgsi po kojomis ir trukde dirbti, ne-
galéty persikelti { kaimyno dirva. Tik, suprantama, reikia
jiems Siek tiek padéti. Ir Drakosa padeda.

Vakarais arba anksti ryta, kai miisy néra sode, Drakosai
ir DrakoSienei pats darbymetis: sukasa, ileisdami giliau, ak-
menis dirvoje, kad tie atsipusty, iSrikiuoja kaip kariuomeng,
bet ne savo, o miisy sklype.

Kita dieng kasu dirvozemyj ir nieko nesuprantu: ka tik is-
rinkau akmenis — ir vél kaip galvy, nors masina vezk. Ar jie
¢ia pat atsiranda ir pernakt iSauga?!

Visus iSkasu ir nune$u { savo akmenyna. Po ménesio kito —
ir vél tas pats. Tai dera akmenys mano dirvoje! Ka ir kalbéti
apie stiklo Sukes: kiek jy beiSrinktume, kitais metais — dar dau-
giau. ISvada tegali biiti viena: oi, kaip myli mus, kaip riipinasi
mumis kaimynai! ISradingi kaimynai.

Kad jie labai iSradingi, ne kartg isitikinome.

Viena diena savo dirvoje aptikau guming Zarna auga-
lams laistyti. Buvo idomu kasti ir stebétis: i§ kur ¢ia ta gu-
ma atsirado vidury sklypo — gal i§ dangaus nukrito? Véliau
supratau: tai mielo kaimynélio darbas. Kamgi jis kazkur
temps savo atliekas, kai ¢ia pat kaimyno dirva. Gal Zzmogus
veikia ir nesusimastydamas: kas biity, jei kaimyny nebiity?

AS pats ir atsakau sau: kartais visiSkai negerai bty be
kaimynuy, litidna. Stai pats kar§tymetis, uZsitgsusi sausra.
Net alsuoti sunku. Bitina laistyti augalus. Diena i§ ¢iaupo
vanduo neteka: pritriiksta — visi laisto. Tenka apsinakvoti,
griaudziant perkiinijai, gaudyti vandeni. Taip prabéga nak-
tis, kita. Ryta Saukia mane Drakosa:

— Kaimyne, ar pas jus vagys nesilanké?.. Uzeikite { ma-
no darza — pamatysite.

Uzeinu. Drakosa aiskina, kad nakti girtas siautéjo kaz-
koks vaikézas, neseniai atsibastes i§ Ukrainos. Rodo nukas-
tas bulves — telikg susmaigstyti bulvienojai. Baigdamas pri-
duria:

— Jei pas jus nebuvo, tai bus! Laukite!

Taigi, zino, ka sako, tikrai lauksime. Staiga mintis kaip
perktinas i§ giedro dangaus: koks gi vaikinas, nakti vogda-
mas bulves, dar kaiSios atgal bulvienojus? Tai gali daryti tik
DrakosSa — senas vagis. Vadinasi, jis rengiasi vogti misy
violetines bulves. Nakties jvykis — tik akiy dimimas, va-
gystés preliudija.

Méginame iSvengti vagystés. Apsimetu, kad nakvosiu
sode. Zmona kaip paprastai iSeina keliuku, bet viena. AS
slenku kito sodo paribiu, slépdamasis uz vys$niy. Manevras

IS sodo bendrijos nario uzrasy

lyg ir pavyksta, taciau tik i§ dalies. Kita naktj Drakos$a pasi-
géres nebeiStveria. Ryta pamatome, kad basliu apdauzyta
misy namelio siena, apgriautas Gedimino pili primenantis
zidinys, kurj neseniai susimirijau i§ akmeny. Bet keisciau-
sia — suspardyti sulankstyti du miisy lauke palikti kibirai.

Kam viso to reikéjo? Ogi girtas vaizdavo siautéjantj jau-
na chuligana — gasdino mane, tariamai apsinakvojusi, kad
daugiau nakvoti sode nebeturéciau Gipo.

Violetiniy bulviy taip pat neiSsaugojome: po dar kitos
nakties radome tuscCia dideli plota. O Drakosa triumfuoja:

— Sakiau, kad vagis ateis — Stai ir matote!..

— Matome, kur nematysime, — linguoju galva.

Drakosa apsvaigsta nuo savo zygiu, tiesiog nebesivaldo.
Sunkoka santiriai laikytis ir man.

Gerai uzderé¢jo miisy serbentai Drakosos sklypo pasie-
nyje. Dukra pasikvie¢ia uogauti mokslo draugg. Malonu
matyti, kaip jos vaiSinasi, klega pasiSnekuc¢iuodamos. Bet
malonu ne visiems. Staiga i§ kazkur i§dygsta girtas Drako-
Sa, grésmingai artéja prie ju ir Saukia, kad skinancios jo uo-
gas. O ty jo uogy — né padujy. Cia nebeistveriu ir as, pribégu
prie Drakosos ir iSstumiu i§ dirvos. I$stumtas tyc¢ia ar nety-
Cia jis iSvirsta ir Sukteli:

— Ratujcie!..

Ir lyg i8 plySiu netikétai subéga kelios truputj lenkuojan-
¢ios moterélés ir vienu balsu ima lenkiskai Saukti ant ma-
ngs. Niekur nedingsiu, tenka ir man lauzyti liezuvi — prabilti
lenkiskai. Nezinia, ar tai buty padéje, bet atsirado pas kai-
mynus vieSintis svecias i§ Lenkijos. Tas viska suprato, uz-
stojo ir i§gelbéjo mane nuo egzekucijos.

Véliau kitas truputi lenkuojantis gudas juokais klausé:

— O zinai, pone, kodél jis sauké lenkiskai?

— Kur nezinosiu, — atsakiau, — psiakrew Litwin bije Po-
laka.

Kad ir ka apie ji kalbétume, Drakosa gudrus.

Tolimesne kaimyné papasakojo jvyki i$ sody kiirimosi
pradzios. Jos vyrui labai reikéjo tuo laiku sunkiai gaunamos
plévelés lysvéms nuo Salny pridengti. DrakoSa prizadéjo ta
ar kita dieng atvesias, kad tik biity reikiamy pinigy.

Drakosa ateina { jy namelj ir randa viena dukra — paaug-
le mergaitg. Pranesa, kad plévelés ritinélis jau yra, skubiai
reikia pinigy. Mergaité nedelsdama surenka pinigus ir pa-
duoda dédei. O dédé, vienos moters zodziais tariant, turi
stiklini banka — ten ir {deda pinigus, konkreciau $nekant, pa-
vercia juos skysciu ir pervaro per savo gerklg.

Taigi dienos béga, pasétos darzoves, Dievui padedant,
dygsta ir auga, bet apie plévelg nieko negirdéti ir DrakoSos
niekur nematyti.

Po geros savaités kaimynas aplanko Drakosa, randa ji
girta kaip maisa, apskaldo antausius, matyt, nepagaili ir ko-
ju. Netrukus Drako$a ima skystis kojos trauma. Atsiranda
naujas invalidas, o visi zinojome, kad jis még¢jas karstytis
per vielos tvoras | kaimyny darzus. Ka ir pasakysi: gal kas
kojas pamuse, — galvojome.

O kojos jis ir toliau nesaugojo. Jau ming¢jau savo suspar-
dytus kibirus. Bet kartais ir béda ne béda — ji pravercia, tik
reikia mokéti pasinaudoti. Tq mokéjo Drakosiené, dviejy
giminaiciy, dirbanciy Vidaus reikaly ministerijos sistemoje,
padedama.

Artéjo nauji laikai. Lemtingoji Sausio 13-oji. Tq nakti,
kai vieni zmongs Salo prie Parlamento, laukdami prieso tan-
ku, kiti liejo krauja prie Televizijos boksto, DrakoSa miego-
jo kaip uzmustas savo lovoje, tanky $tiviy ir Sautuvy smigiy
né nesapnuodamas. Taciau DrakoSiené nesnaudé. ISgirdusi
per pogrindini radija, kad reikia kreiptis | gydytojy komisija
Sausio 13-3ja nukentéjusiyjy invalidumui nustatyti, ji, pa-
dedama giminai¢iy, atitinkamai {formino DrakoSos doku-
mentus ir ji, pamokymy pripista, nuvedé { komisija. Ir ka
jiis manote?! DrakoSa gauna Sausio 13-osios invalido pen-
sija. Tai, suprantama, pasity¢iojimas i§ Nepriklausomybés,
to Kruvinojo sekmadienio auky kraujo ir atminimo. Apie
tai, atrodo, buvo informuotos atitinkamos instancijos. Na ir
kas — Drakosai ir DrakoSienei né plaukas nuo galvos nenu-
krito, tos aferos niekas netikrino. Aferizmas triumfuoja.
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Stambiu planu — ,meninyka

Lietuviskoji ,,Kino pavasario® dokumentika Siemet bu-
vo ypa¢ démesinga menininkams. Ne tiems, kurie dabinasi
S$iuo vardu lyg kariskiai akselbantais, o tikriesiems meno
darbininkams, prie pirmyjy nelabai norintiems détis. ,,Mes
ne menininkai, mes — meninykai®, — sako An-
tanas Sutkus, pabrézdamas tos tikrosios meni-
ninky kastos tikrasias kiirybos paskatas — kur-
ti ne dél vardo, o dél tikrosios kiirybos, kurti —
nes tai vienintelis jiems priimtinas gyvenimo
budas.

Trys fotografijos
galilnai

»Meninyky“ rezisierius Petras Savickis
neabejotinai ir pats priklauso prie Sios katego-
rijos. Gerai zinome jo kuriama televizing
,Laiko zenkly“ laida, tikriausiai nepasizy-
mincig aukstais reitingais, bet ir ne tais krite-
rijais vertinama. Valandinj filma apie tris Lie-
tuvos fotografijos galitinus — Antana Sutky, Algimanta
Kunc¢iy ir Romualda Rakauska — rezisierius karé su ,,Laiko
zenkly“ bendraautore Liudvika Pocifiniene. Susigroj¢s due-
tas — patikimas sékmés laidas, juolab kad ir Sis trigubas be-
veik vienmeciy fotografy portretas — ty paciy laiko zenkly
paieskos.

Algimantas Kuncius, tarsi paties likimo pastimétas i
elitiniy Lietuvos menininky terpg, tapo ilgameciu jos met-
raStininku. Impozantiska lietuviy tapybos tévu vadinamo
profesoriaus Antano Gudaicio figtira, neformalioje aplinko-
je uzfiksuoti Stasys Krasauskas, Rimtautas Gibavicius, dar
jauni Kisarauskai, Augustinas Savickas... Fotografijos, na-
tiraliai jungiamos su estampais, tapybos darbais, prisimini-
mais apie bendravimus, nebanaliomis taikliomis charakte-
ristikomis — neikainojami liudijimai zmogaus, kuris buvo
Salia.

Kadras i$ filmo ,Meninykai*

Siemetinés Nacionalinés premijos laureatas Romualdas
Rakauskas yra prisipazings, kad ir jam dailininkai — Gibavi-
¢ius, Zilyté, Steponaviéius, Valiai — yra padéje kitaip pa-
zvelgti { fotografija, laving jo skoni. Siandien visai kitomis
akimis, kitu protu vertinas andainykscius ,,meninius ekspe-
rimentus®. Perzitri deSimtis metry juostos — viskas niekai,
viskas piemeniski zaidimai, o $tai uzfiksuotos tikro gyveni-
mo akimirkos, autentiski ivykiai ir veidai — neikainojamos
vertés dokumentai.

Antanas Sutkus, fotografaves ir oficialiai, ir i staléiy,
apgailestauja dél kity dalyky — kad Siandien jau nebéra to
kaimo zmogaus, kurio veide galéjai izvelgti lictuviskaji
mentaliteta. Jie iSnyko kaip ir pats kaimas, kurio vietoje —
arba plyni pamatai, arba Europos pinigais palaikomi stam-
bis tikiai. Sutkaus albumai — negriztamai praeitin nuéjusio
gyvenimo rezervatai.

Kaip jzymybes mato
dailininkas

Kadras i$ filmo ,10*

Kino kalba papasakoti apie Zinomy zmoniy deSimtuka
(filmas taip ir vadinasi: ,,10%) pabandé ir vidurinés kartos
dailininkas Dziugas Katinas. Tarpdisciplininio meno kure-
jas nelabai pasitiki tradiciniais kino portreto kirimo meto-
dais, todél neabejodamas lauzo juy rémus tiesiogine §io zo-
dzio prasme — placiai naudoja poliekrang arba taiko ekrano
»kaukes®, pro kurias stebime tik filmuoty epizody ir veidy
fragmentus. Pasirinktas principas pasiteisina filmuojant
Violeta Urmana (interviu sinchroniskai iliustruojamas epi-
zodais i$ opery), taciau Andriy Mamontova uzfiksavusi me-
dziaga taip susmulkinama, kad i$ jos like tik rageliai ir na-
geliai. Lyg koks vaikiskas lego, i$ kurio jau nieko nebesu-
déliosi, nes tritksta daugybés detaliy.

Panasus principas Valenting Masalskj jamzinusiame
epizode netikétai jgauna ironiska atspalvi. Scenos ir ekrano
izymybé taip toli i lankas nuklysta savo samprotavimais
apie aktoryste, kad keliagubos vaizdo projekci-
jos ir vienas ant kito gulantys tekstai malonin-
gai mus atleidZia nuo prasmiy ieSkojimo be-
prasmybéje.

Nufilmuota Oskaro Kor§unovo repeticija
(kaip ir matytos analogiskos televizijos laidos)
nepaliauja stebinti: kokiu biidu taip nekonstruk-
tyviai dirbantis, atrodo, net nezinantis, ko nori
i$ aktoriy, reZisierius galiausiai tampa puikiau-
siy spektakliy kiiréju. Manau, kad tai ne teatro
rezisieriaus, o paciy filmuotojy problema. Pasy-
viai fiksuojanciy vyksma, nekelian¢iy sau uzda-
vinio struktiruoti gana amorfiska medziaga,
rasti joje itampos, dramatizmo, galy gale — atra-
dimy dziaugsmo. KorSunovas viena karta turéty
supykti...

Stipriausiu intrigos uZtaisu pazymetas Sigi-
to Gedos portretas. Ne tik todél, kad poetas nu-
sine§¢ | kapus paskutinio gyvenimo tarpsnio ir
mirties misle, bet ir dél nejvardintos jo bi¢iulés
atsivérimy. Ji sklaido ranka rasyta poezijos rinkinélj — uni-
kalig artimo zmogaus dovana — ir pasakoja, pasakoja... Tuo
pat metu skamba ir paties Gedos skaitomos eilés. Vaizdo
diptikas nattralus ir logiskas, giliai jsispaudziantis { samo-
ng, provokuojantis naujus klausimus.

Idomu, kad i hierarchini menininky desimtuka pakliuvo
ir kardinolas Audrys Juozas Backis. Jam neprireiké nei
fragmentuoto ekrano, nei kity gudrybiy — portretuojamasis
taip uzburia charizma, erudicija, iSkalba, kad i§ anksto pla-
nuotus klausimus belieka détis i kiSeng ir klausytis ispiidin-
go monologo. Pamir§tamas net poliekrano principas — for-
malis rémai biity kaipmat éme braskéti nuo galingos asme-
nybés spaudimo.
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Zmogus-paukstis

Netikétai sugestyvy ispudi palieka jauno rezisieriaus
Mykolo Vildzitino debiutas ,,Sarka2 — apie avangardista
Bena Sarka. Siam klaipédie¢iui menininkui, Gliuky teatro
ik@iréjui kiiryba — kaip oras, kaip vienintelis gyvenimo bii-
das. Kasdien jai atiduodantis visa save ir nicko nereikalau-
jantis — tik tos atnasavimo galimybeés. Apie $i kontroversis-
kai mastanti, kurianti ir gyvenanti menininka galima prifil-
muoti daug. Vildzitinas renkasi poeting impresija, atsiradu-
sia i§ Beno Sarkos pacituotos Sekspyro eilutés: ,,Esu mirtin-
gas misinys vandens ir molio.” Nuo galvos iki koju issite-
pes moliu, tarsi neisdzitives skulptiiros maketas, jis klajoja
Klaipédos pajiiriu, rinkdamas | krantg iSmestas Sakas, ku-
rios netrukus virs ,,pauksciais, kurie lesa jums akis* (taip
vadinasi autoriné Sarkos paroda). Paties menininko meta-
morfoze { paukst], skausmingas apsiplunksnavimo ritualas —
imli viso jo kontroversisko gyvenimo ir kiirybos metafora.

Kadras i$ filmo ,Sarka2"

28 minutes trunkantis filmas — jautrus, maslus, kazka fun-
damentalaus isklibinantis miisy vertybiy, tarp ju ir meniniy,
hierarchijoje. Pats Benas Sarka deklaruoja nekencias meno.
Pasak jo, esas tik menas gyventi ir menas numirti. Visa kita —
zodziai. Regis, ta jo maksima, nors ir nenuskambéjusi fil-
me, buvo labai svarbi ,,Sarkos2* kiiréjui.
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Gerbiamieji skaitytojai!

Dékojame Jums uz praeitais me-
tais parodytg démesij ir ,Siaurés Ate-
nams”“ suteiktg paramag skiriant 2
procentus savojo pajamy mokescio.

Siemet vél pradome Jus uZpildyti Valstybinés mo-
kesciy inspekcijos formg FR0512 (paramos gavéjas
V§| ,Siaurés Atény fondas®, kodas 124624678, AB
bankas ,Swedbank®, banko kodas 73000, atsisk.
sgask. LT497300010093210451, Mésiniy g. 4,
LT-01133 Vilnius).

Formas galite gauti Mokesciy inspekcijos skyriuo-
se arba rasti tinklalapyje www.vmi.lt.

Primename, kad naujgjg masy interneto svetaine
galite rasti adresu www.satenai.lt.
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