
ÐIAURËS ATËNAI

Ko nëra autoriuje, to negali bûti ir jo kûrinyje. Taèiau tai,
ko dar nëra visuomenëje, jau galima rasti literatûroje. Siekis
patvirtinti ðá teiginá mane vël privertë griebtis plunksnos ir pa-
raðyti naujà romanà, kurio ávykiai perkelti tolimon praeitin.
Taèiau apie ðià knygà nekalbësiu. Kur kas svarbiau iðryðkinti
bendrus ðiuolaikinës literatûros bruoþus, juos iðnagrinëti ir su-
vokti: kur link verta judëti?

Pastarøjø metø literatûra daþniausiai kelia liûdnø minèiø.
Kaip ir seniau, joje galima áþvelgti dvi pagrindines kryptis. Pir-
moji solidarizuojasi su valdanèiøjø sluoksniø idëjomis, antroji
siekia suformuluoti protesto strategijà. Ðiuolaikinë poezija vos
gyva, o proza – varginga ir kartu pavaldi komercijai. Daugybë
knygø paraðoma vykdant uþsakymus. Pasitenkindami kukliais
honorarais, literatûriniai vergai ðtampuoja tekstus, suplanuotus
aukðtesniuose sluoksniuose.

Skaitytojui siûloma iðsirinkti kûriná lygiai taip pat, kaip jis
renkasi maisto produktus prekybcentryje. Priimti „teisingà
sprendimà“ visuomet padës rûpestinga reklama. Literatûros
kritikus pakeitæ finansø ekspertai visada pasakys, kokia prekë
geriau perkama. Taèiau pinigai dar netapo vieninteliu meno
matu, nes menas susijæs ir su kitais dalykais.

Populiariose knygose iðreikðtos idëjos skurdþios ir papras-
tos. Kovinëje fantastikoje, damø nuotykiuose ir detektyvuose
pasaulis iðlieka toks, koká já mato ðiandien gyvenantis autorius.
Pagrindinë tokiø knygø tezë: realybë negali bûti kitokia. Tech-
nikos stebuklai ir individø þygdarbiai vaizduojami pilkame ne-
kintamo sociumo fone.

Perteikti kitokio gyvenimo atmosferà neástengia ir ðiuolai-
kiniai istoriniai romanai. Daugelis kûriniø jau nuo pat pirmøjø
puslapiø atrodo lyg grynos klastotës: automobiliai pakeisti ka-
rietomis, o vingrios siuþeto linijos uþtemdytos akivaizdaus au-
toriø nemokðiðkumo. Tokie romanai pasiþymi atviru antiisto-
riðkumu, o jø autoriai – moraliniu ir socialiniu konformizmu.
Leidyklos ðitokias knygas leidþia nepaliaujamais srautais.

„Populiariø naujienø“ gausa knygø rinkoje atitinka masi-
nës skaitanèiøjø publikos skoná, o rimtesnës knygos daugeliui
skaitytojø neádomios. Manoma, kad Rusijos visuomenë tokiu
bûdu siekia pasislëpti nuo nemaloniø dalykø, kurie dedasi me-
no pasaulyje. Populiarioji literatûra – viena ið tokiø slëptuviø.
Ji, kaip kinas arba muzika, nekuria kitos realybës, o tik pagra-
þina esamàjà ir suteikia jai daugiau komforto. Daugelis auto-
riø, raðanèiø miesèioniðkos slëptuvës gyventojams, patys joje
ir gyvena. Literatûrinë kûryba ðalinasi realiø gyvenimo proble-
mø (ypaè socialiniø) ir taip numarina menà. Lieka tik populia-
rus produktas.

Masinei literatûrai oponuojanèios srovës daþniausiai ap-
siriboja tik protestu. Jos prikelia realizmà, grieþtai kritikuoja
nûdienà, taèiau nesuteikia aiðkumo, kaip bûtø galima keisti
burþuazinæ tikrovæ, ir nekalba apie sàlygas, kuriomis galëtø
uþgimti nauja asmenybë – literatûrinis herojus, parodantis sa-
vo amþininkams ne tik didþiausias jø ydas, bet ir bûdus, kaip
jø atsikratyti. Tokiø knygø autoriai (pavyzdþiui, Christophe-
ris Buckley knygoje „Dëkui, kad rûkote!“ ir Frédéricas Beig-
bederis „14,99 �“) geriausiu atveju iðdrásta tik pajuokti esamà
tvarkà.

Grieþtesnius reikalavimus keliantys skaitytojai kartais
skundþiasi, kad „protesto literatûros“ autoriai nemoka pade-
monstruoti socialinës alternatyvos, bet tai nëra didelë proble-
ma. Kai kurie kairieji fantastikos kûrëjai (beje, gyvenantys ir
Rusijoje) ið tikrøjø iðdrásta paneigti visuotiná tikëjimà amþinu
kapitalizmo triumfu. Taèiau ar jiems pavyksta sukurti alterna-
tyvø personaþà – ne individualaus maiðto ásikûnijimà (kaip
Chuckas Palahniukas „Kovos klube“), o kolektyviná simbolá, á
kurá galëtø lygiuotis ðiandienos skaitytojai?

Romane „Raudona ir juoda“ Stendhalis pateikë personaþo
(Þiuljeno Sorelio) pavyzdá, kuriame daugybë kartø lyg veidro-
dyje regëjo savo konfliktà su neteisinga visuomenine santvar-
ka. Knyginis herojus, kurio mums taip trûksta, pats nebûtinai
turi bûti revoliucionierius, bet jis privalo þadinti revoliucionie-
rius verguose. To, dël ko pastaruosius 30 metø kovojo visa lite-
ratûrinë opozicija – paþadinti kritikus skaitytojuose, – anaiptol
nepakanka. Aiðkûs atsakymai á visus klausimus, kurie keliami
„amþinojo“ neoliberalizmo krachà patyrusiai visuomenei, –
ðtai kas turëtø vainikuoti naujojo literatûrinio herojaus kûrimo
darbà.

Deja, kol kas neturime tokio þmogaus, gimusio knygoje ir
paverèianèio jà galingu, màstanèià visuomenæ þadinanèiu gin-
klu. Taèiau ar turime skaitytojà, kuriam toks herojus bûtø rei-
kalingas? Meno nuopuolis juk visada susijæs su prislopusiu vi-
suomenës dëmesiu, nors publikà ið pradþiø pradeda þadinti ir
pavieniai atskirø autoriø bandymai.

Populiarioji literatûra nepajëgi varþytis su protesto literatû-
ra savo personaþø kokybe. Masinio vartojimo herojus – eilinis
þmogus. Jis nebûtinai pasirodo kontoros valdovo pavidalu, ta-
èiau jam bûtinai suteikiami paties áprasèiausio asmens bruoþai,
nepriklausantys nuo lyties. Masinio vartojimo knygos herojus
gali bûti narsus stipruolis arba kilniaðirdis graþuolis. Jis gali
þavëti, gelbëti arba iðduoti, bet tai neturi jokios reikðmës. Svar-
biausi vidiniai konfliktai visada bus primityvûs, grásti asmeni-
ne nauda arba jos atsisakymu kaip didþiadvasiðku aktu. Visa
tai, þinoma, yra jau uþsifiksavæ milijonø skaitytojø sàmonëje.
Todël masinë publika nemyli kitokiø herojø. Ji kol kas nesuge-
ba jø suprasti, taèiau jie jai reikalingi.

gali mums parodyti naujà asmenybæ neáprastomis sàlygomis,
taèiau tos sàlygos neturëtø sudaryti statiðko fono. Ádomiai kny-
gai bûtina ne tik kulminacija, bet ir ávairûs átampos lygmenys,
ne tik charakteriø mûðiai, bet ir ne itin labilios jø formavimosi
sàlygos.

Koks turëtø bûti pirmyn kvieèiantis ðiuolaikinës knygos
herojus? Be abejonës, jis negali bûti paprastas þmogus, o kaip
tik tai ir yra didþiausia problema. Raðytojai linkæ – tiesiogiai ar
netiesiogiai – pasakoti apie savo gyvenimà. Jie stebi aplinkà ir
ið jos iðplëðia paèius ryðkiausius paveikslus – tà darë Èechovas
ir Jorge Amado. Bet ar ðiandien tai reikð þingsná pirmyn? Ar
tokio metodo mums uþteks? Taip, jei autorius áþvelgs permai-
nø uþuomazgas. Ne, jei raðytojas nesugebës áþvelgti to, ko dar
nëra, bet bûtinai bus. Globali pasaulio krizë uþbaigia vienà
epochà ir þengia á kità. Dideliø permainø laikotarpis verèia
keistis ir menà, jau seniai esantá sàstingio bûsenos. Visuomenë
negali sustingti toje paèioje vietoje.

Ko nëra autoriuje, to negali bûti ir jo knygos herojuje. Dep-
resija, socialinë baimë, susitaikymas su esama aplinka, sàmo-
ningas ir nesàmoningas konformizmas – visa tai trukdo avan-
gardinei literatûros kûrybai. Taèiau pati didþiausia kliûtis – au-
toriaus nenoras matyti iðsikerojusiø visuomenës konfliktø, jau
dabar milþiniðkø ir linkusiø dar didëti. Neuþtenka bûti sociali-
niu realistu (nors ðiandien tai dràsus þingsnis) – reikia tapti so-
cialiniu avangardistu. Vargu ar istorija aukðtai ávertins ðiandie-
ninius mokslinës fantastikos kûrëjus, taèiau jie nuveiks didá
darbà, jei sukurs naujosios epochos asmenybës prototipà.

Victoras Hugo buvo respublikos ir jos barikadø bièiulis.
Aktyvi visuomeninë pozicija tais laikais jam leido tapti itin
dràsiu paðvinkusios santvarkos demaskuotoju. O daugelis mû-
sø raðytojø netgi labai nutolæ nuo visuomeninio gyvenimo,
esanèio pradinës vystymosi stadijos. Jie ne tik neþengia koja
kojon su gyvenimu, o velkasi ið paskos ásikibæ á jo uodegà.
Kaip tik dël to mes kol kas neturime pirmyn kvieèianèiø litera-
tûriniø simboliø. Juos tenka graibyti ið praeities. Tokia padëtis
ne tik literatûroje, bet ir muzikoje, dailëje bei kine.

Per pastaruosius 30 metø sukurti geriausi kûriniai – realis-
tiniai, kartais priskiriami satyrinio realizmo krypèiai. Realiz-
mas nëra vienalytis. Jis gali ne tik sàþiningai konstatuoti (Irvi-
ne’o Welsho romanai apie narkomanus), bet ir sukurti kaþkà
visiðkai nauja. Realizmas sugeba uþbëgti ávykiams uþ akiø –
kaip tik tà jis turi padaryti ðiandieninëje literatûroje. Þanras ga-
li bûti pats ávairiausias – istorinis romanas ne maþiau naudin-
gas nei fantastika. Á knygos puslapius galima perkelti visus nû-
dienos konfliktus ir jiems suteikti kol kas neegzistuojanèià at-
svarà – naujàjá þmogø, asmenybæ, kuri nesutinka su viskuo su-
sitaikyti. Bet kokia valdþia, bet kokia neteisybë gali bûti patei-
sinama kaip kilusi ið Dievo, bet þmogui visai nebûtina pulti
prieð ðá blogá ant keliø.

Akivaizdu, kad tokio herojaus pasirodymas neiðvengiamai
pakeis áprastà literatûros fonà ir pavers literatûrà visuomenëje
dar neásiplieskusio mûðio arena. Knygà meno kûriniu gali pa-
versti tik konfliktas – filosofinis ir socialinis. Visi dabartiniai
kûriniai, grásti praeities idëjomis ir atspindintys praeities dva-
sià, negali bûti pavadinti menu. Menas yra tai, kas pranaðauja
ir gimdo naujoves visuomeniniame þmoniø gyvenime.

Ko nëra autoriuje, to negali bûti ir jo knygoje – tai rûstus
principas. Jei literatûrinio darbo ëmæsis þmogus yra dabartinës
santvarkos ádiegtø paþiûrø vergas ir kalinys, ið jo vargu ar su-
lauksime ko nors vertingo. Jis neástengs savæs pranokti knygo-
je, kol nepranoks savæs realiame gyvenime. Ið kurgi atsiras
naujos personaþo vertybës, gyvenimo tikslai ir nuostabà ke-
liantys charakteriai, jei jø nesugeba ásivaizduoti pats kûrëjas?
Në vienas autorius nëra ápareigotas tapti tuo þmogumi, kurá su-
kuria knygos puslapiuose, tai tiesiog neámanoma. Uþtat ámano-
ma sukurti toká þmogø, kurio dar nëra ir kuris pasirodys vëliau,
jei bus judama ið anksto þinoma kryptimi.

Protesto nepakanka. Literatûrai nepakanka atspindëti vi-
suomenës problemas. Paþangi knyga turi parodyti pokyèiø
kryptá ðiandien gyvenantiems þmonëms. Ji turi parodyti laisvës
siekianèio þmogaus tvirtybæ ir atskleisti jo principø prigimtá.
Pasaulis laukia naujøjø literatûriniø herojø.

www.rabkor.ru

Vertë Darius Pocevièius

Nau jas i s l i t e ra tû r i n i s he ro jus
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Kaip verèiamos knygos ðiandien — p. 8, 9

Senieji Lietuvos kaimai — p. 10

Prisiminimai apie Broná Savukynà — p. 3

Pokalbis su egzorcistu Arnoldu Valkausku — p. 4

Henri Matisse. Trys seserys. 1917

Ne viskas, kà ðiandien áprasta vadinti avangardu, tai ir yra.
Paþangø knygos charakterá nulemia naujoviðkas jos turinys, o
ne eksperimentinë forma. Puikø stiliø liudija lakoniðka kalba,
galinti perteikti ávairius ávykiø niuansus (nuo minties krustelë-
jimo iki kvapø), gyva, veiksmo (o ne apraðinëjimo) kupina siu-
þeto struktûra. Taèiau ar toks stilius revoliucinis? Gal ir taip,
bet tik tada, jei jis bus glaudþiai susijæs su pasakojimo esme ir
knygos idëjomis. Kitu atveju toks stilius atrodys gana tradicið-
kai. O gal jis geresnis uþ tà, kuris pasitelkia iki tol neþinomus,
naujai iðrastus þodþius arba itin neáprastas situacijas, siûlomas
itin áprastiems þmonëms? Galbût viskas priklauso nuo skaity-
tojo gebëjimo priimti naujus literatûros principus.

Ið tikrøjø avangardiniame meno kûrinyje vietoj áprasto
þmogaus, perkelto á neáprastas stebuklines sàlygas, turëtø atsi-
rasti neáprastas personaþas, parodytas mums gana áprastoje si-
tuacijoje. Ið pirmo þvilgsnio toks metodas nëra naujas. Pagal
tokià paèià schemà buvo kuriamas ir ankstesnysis avangardas.
Argi ne panaðià siuþeto schemà mums siûlë Lermontovas
„Mûsø laikø herojuje“ ir Turgenevas „Tëvuose ir vaikuose“? O
gal klasikiná avangardo modelá reiktø keisti nauju, visiðkai
skirtingu?

Apraðytosios schemos negalima laikyti knygø raðymo in-
strukcija. Tai veikiau esminis principas. Savo romane autorius

VASILIJ KOLTAÐOV

100

100

0

5

25

75

95

100

0

5

25

75

95

100



2010 m. balandþio 9 d. Nr. 14 (984)2

Pliusas ant sielos
Negaliu pakæsti þodþio „kultûrintis“. Sàmonë já

automatiðkai saisto su kultûrizmu, fitnesu ir kitais
neatpaþintais tolimøjø galaktikø objektais. Reiðkia
jis tai, kad pakeli galvà nuo krosnies su kunkuliuo-
janèiom kruopom ir nusiteiki skirti dëmesio miesto
gyvenimui. Neþinau, gal galima vaþiuoti ir á kaimà
pasisemti kultûros, bet turbût retai, o ir reikia þinot
tikslias vietas, ávykius, fenomenus, þmones. Tene-
skauda folkloristams ðirdis: Vilniaus labirintus ið-
manau geriausiai, jau vargu ar keisiu ðliauþiojimo
grafikus á kokius kitus.

Prieð Velykas þiûrëjau Gintaro Varno „Dekalo-
gà“: kiek suprantu, statytà pagal studentø etiudus.
Teatro neiðmanau, bet kai kurie ne tin susijungë tar-
pusavyje: infantilûs melodramos elementai niekaip
nedera su grotesko dominantëmis. Fragmentiðka,
taèiau graþi jaunø þmoniø vaidyba, intensyvumas,
autoironija, ypaè kalbant apie „efektø ir afektø“ te-
atrà. K. Kieúlowskio átvirtinta tema nesisvaido reli-
gine atributika; ir tai labai gerai, nes Deðimt Dievo
ásakymø yra universalesnis reiðkinys uþ, tarkim,
Katalikø baþnyèià, nuo kurios vieðø pareiðkimø ðio-
mis dienomis norisi atsiriboti. Ádomiausia – pirmà-
kart gyvenime maèiau á spektaklá atëjusiø kunigø:
buvo su koloratëmis. Vienas ið aktoriø, gatvës mu-
zikantas, praðinëjantis pinigø, rëkalojo: „Uþsidëkit
pliusà ant savo sielos.“ Tikrai geresnis darinys uþ tà
„kultûrintis“: konkretus kaip Vieðpaties buhalterija.

Velyknaktá klausiausi Ezekielio knygos nedide-
lëje provincijos baþnytëlëje ir galvojau, kad visa toji
iðtarmë turëtø iðtikti vienà dienà KB. Nuskambëjo
tarsi mistinë perspektyva ir linkëjimas: „Nuplausiu
jus tyru vandeniu, bus nuvalyti visi jûsø neðvaru-
mai, – visi jûsø stabai bus paðalinti. Duosiu jums
naujà ðirdá ir atnaujinsiu jus nauja dvasia. Iðimsiu ið
jûsø akmeninæ ðirdá ir duosiu jums jautrià ðirdá.“ (Ez
36, 25–26) Bet labiausiai, kaip ir kasmet, ástrigo
Izaijas. Keista, maniau, kad mano tikëjimas nebe-

gyvas, taèiau skaitiniuose buvo bent pora eiluèiø, su
kuriomis susitapatinau. Kitos miðiø maldos – vien
mechanika, nebejaudinantis ritualas, nieko nereið-
kiantys judesiai, kuriems tenka prisiversti primesti
prasmes. Mano santykis su liturgija jau beviltiðkas,
taèiau brangûs tie þmonës, su kuriais kaþkada turë-
jai tiek bendro; ateiti á pamaldas kartu su jais reiðkia
tà patá kaip ir sëdëti prie ðventinio tëvø stalo. Kitaip
sakant, irgi pliusas ant sielos, kuriai patinka neðioti
nematomus kryþiukus.

Sugráþimas á miestà buvo dþiaugsmingas: visi
susitikome parodos „Portretai“ atidaryme (Sena-
miesèio menininkø galerija: Artûras Aliukas, Elena
Griðèenko, Agnë Juðkaitë, Paulius Juðka). Lyg bû-
tume nesimatæ ðimtmeèius; o ant sienø kabëjo ir á
mus þiûrëjo dar kiti mes, kai kurie kone tikresni uþ
gyvus. Nors vienas ið tapytojø atidarymà pavadino
ne paroda, o perþiûra, jauteisi tarsi veidrodþiø kara-
lystëje arba itin originaliame paþinèiø klube: o kas
ðitas, o kuri ið èia atëjusiøjø ðita? Tapybos etiudai
yra skubrus þanras, kai per kelias valandas ið pieði-
nio perbëgama á pozuojanèiojo charakterá. Kai kurie
maksimalaus rezultato: kaþin ar studija iðraiðkin-
giau pagautø asmenybæ. Teisingai sako Liudvikas
Jakimavièius: pozavimas yra laimë ir reto vartojimo
malonumas, kadangi kaþkas net keturias valandas á
tave ádëmiai þiûri, rodo dëmesá, atsargiai kalbina,
pasakojasi. O juk mes taip retai pasikalbam: lëtai,
stengdamiesi nesujudëti, kûnui glûdint ramybëje.
Jau dabar mëgaujuosi bûsimais uþpakaliniais knygø
virðeliais: nedaug kas ið mûsø atsilaikys pagundai
vietoj banalios nuotraukos ásidëti tikrà portretà, ir
ádomi turëtø bûti toji tendencija. Lyg bent trumpam
apsigyventume karaliðkame dvare, vaizduotëje pa-
sivertæ meninomis ir infantais.

GIEDRË KAZLAUSKAITË

Visi laiðkai – þirafos

Labas, Þirafa,
galvoju apie tave kaip apie tekstà, nes atsiradai pas ma-

ne kaip tekstas ir manau, kad dabar þmonës vis labiau teks-
tai. Nebeliko dël ko susitikti, viskà galima transliuoti sky-
pe’u, facebooku ar el. paðtu. Tekstai. Gutenbergo prapultis.

Tekstai kiek kitokie negu adresantai, tekstai yra paaug-
liai. Jie krykðtaus ir þais savus þaidimus. Todël tekstai mane
ir þavi. Todël tekstai man ir represyvûs. Ðiaip að jø neken-
èiu, bet nerezultatyviai, pasislëpti neiðeina.

Þvelgdamas á geriausius man patinkanèius tekstus, ma-
tau juose pastangà sunaikinti ten parazituojantá praneðimà,
kaþkieno vadinamà prasme. Neprikiðtina tai pastanga, tie-
siog taip, lyg rankðluosèiu mosteltum.

Proustas jà tirpina ilgose savo sakiniø kadencijose, Kaf-
ka pasaulio absurdiðkumà laipina ið kontorø ir teismø, Cor-
tázaras perþaidþia ir perdëlioja áprastas kortas, o yra ir la-
biausiai abejojanèiø pasaulio kaip praneðimo idëja. Dadais-
tai, siurrealistai, Beckettas. Galø gale – Dante ir Homeras.
Ðie kitaip.

Na, o èia ir tu, kièo kaubojau. Nei tu þuvá darinëji, nei
kokias parduotø lëliø pasakas seki. Palieki laikraðèiams tai,
kas jø. Netikiu, kad iðsyk matytum pasaulá kaip energijà, o
ne pasaulá kaip praneðimà. Taèiau tavo tekstai spinduliuoja
kaip atominës elektrinës. Na, taip, paaugliðki jie, net vaikið-
ki. Taèiau ta vaikystës prasme, kuria ámanoma nupaiðyti ðu-
ná su dvideðimèia kojø. Èia ðuns praneðimas bûtø – ketu-
rios. Bet ðuns energija – dvideðimt. Ir tu jà matai. Ir tu jà ra-
ðai. Ir taip raðai, tarsi tas ðuo raðytø, dvideðimèia savo kojø.

Juk kas galëtø pamanyti, kad tos tavo vonios – tik vo-
nios? O kas tokiu atveju mûsø þirafos? Tik þirafos? Haa.
Labiausiai tavo vonios man panaðios á mano mëgstamiausio
latviø þydo Marko Rothko paveikslus. Na, kokia prasmë
tuose pulsuojanèiuose kvadratuose ir koks praneðimas? Ið
pirmo þvilgsnio – kaip tø makaronø vonioje. Jei galvotume
apie energijos perteikimà pieðiniu, gaila man tø senøjø
meistrø. Kaip gerai, kad visi numirë. Vermeerio ðviesa,
Rembrandto tamsa, Bruegelio batalijos. Kalëëëjimas, Akvi-
le. Vienas kalëjimas yra Klimto, tai graþiø pavirðiø kalëji-
mas, kitas kalëjimas yra senøjø meistrø, kai tik graþûs pa-
virðiai gelbsti. Jie tapë ðventuosius sebastijonus ir nakties
sargybas, o mes neskaitom jø praneðimø, þiûrim, kaip ten

ðviesokaita, kaip ten potëpis. Pastarasis pabaigë savo kaip
tarno gyvenimà Cézanne’o rankose. Tada tapo savitikslis,
vadinasi, tikrasis. Haa, kaip jis gyvena pas ekspresionistus.
Neþinau, ar Jacksono Pollocko pasitaðkymai vadintini potë-
piais, bet leiskim sau taip pavadinti. Ir – Markas Rothko.
Na, visiðka þirafa. Totali.

Na, nereikia tikëtis, kad þmonës nelaukia ið mûsø An-
derseno pasakø. Laukia. Mes jiems turim papasakot, juos
pagraudint, ir kad po to liktø sentencijos pavidalo áspûdis. Ir
að pasiduodu tokiai þmoniø átaigai, raðau, kà jie nori skaity-
ti. Tarnauju. Taèiau jau baigiu, padëjau pareiðkimà. O tu ne,
tu per stipri. Tu raðai, kà nori.

Mes apskritai neturim kito likimo – tik raðyti. Taðkytis
raðalu ir trankytis á Gutenbergo pasaulio grotas. Kokie toli-
mi tampa tikrieji dalykai mûsø apraðytiems! Net tavo apra-
ðyta vonia nutolo nuo tikrosios daugiau kaip þemë nuo më-
nulio. Pameni, klausei, kodël mënulis ðvieèia? Todël, kad

kvailas, todël, kad mënulis yra ryðkiausias praneðimo per-
davimo pavyzdys. Jis perduoda saulës praneðimà, pats jis
energiðkas tik pinkfloidø diske. Nekûrybingas tas mënulis,
nors koks Keatsas galëjo perðalti ir á já þiûrëdamas.

Ðiandien sutikau toká þmogø, eidamas ið parduotuvës.
Jis man papasakojo, kad jo sûnui nepavyko su þmona ir
tas sûnus pasikorë. Pasakojimas man kainavo keturis li-
tus ir nuoðirdþià uþuojautà. Að tam þmogui papasakojau,
kad Malbec vynuogëse procianidinø yra maþiau nei Ca-
bernet Sauvignon vynuogëse. Nes pastarosiose kauliukai
didesni, palyginti su paèia uogos mase. Ði informacija
þmogui nieko nekainavo, o „teoriðkai imant“, juk turëtø
bûti brangesnë.

Ir uþmirðiu að tà jo pasakojimà, net tà nemuilintà kilpà
uþmirðiu. Ir uþmirð jis tà mano pasakojimà, net vynuogiø
veisles uþmirð. Taèiau galim neuþmirðti paties susitikimo,
kartais iðlenda tokie ið atminties – galvoji, kokio èia velnio,
o, pasirodo, kaþkokio. Pasisvaidët energijom. Kurios, jei
jau vadintinos praneðimu, tai kaþkokiu itin þirafiniu, never-
baliniu ir nevizualiniu.

Galvoju apie tai, kaip norëèiau raðyti. Norëèiau neraðyti
prasmiø, raðyti tarsi nuprasmintai. Nes prasmës man perne-
lyg lokalios, pernelyg susijusios su mano paties vieta, var-
du, iðsilavinimu, iðsilaisvinimu, virtuvës kvapais ar meilu-
þiø atodûsiais. Ne, viso to nereikia. Nors tu ir raðai apie sa-
vo seses bei moèiutes. Taèiau tu fragmentuoji savo pasako-
jimà. Áleisdama ten vëjo, kurá puèia visi pasaulio pamatø ar-
dytojai: Camus, Dalí, Kafka, Rilke, van Goghas. Dviskie-
meniai porakanopiai.

Ir matau, kad raðai gerai. Norëèiau taip kaip tu. Norë-
èiau vël pradëti, tapti vaiku. Nes tu – amþinas vaikas ir am-
þinai vysies drugelá. Að irgi turiu savo drugelá ir tai yra tyla.
Kada nors paraðysiu knygà, kurioje nebus nieko. Tik keli
ðimtai puslapiø tylos. Ir kai jà skaitysi, ðiurpsi nuo tos tylos
spengimo. Taip spengia Marko Rothko kvadratai. Kazimiro
M. kvadratas man yra praneðimas, o Marko R. – energija.
Praneðimø man nebereikia. Pavargau.

KÆSTUTIS NAVAKAS

P. S. Ið eBay atëjo itin kièinë þirafa. Tau tiks. Linkëjimai
Dariui, Þivilei ir SveikaMarijai.

Mark Rothko. Be pavadinimo

MINDAUGAS PELECKIS
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Bronys Savukynas. Á anà,
toká geidþiamà, krantà

Kurgi kitur, jei ne „Neringoje“, galëjau susipaþinti
su Broniu. Ði kavinë anuomet buvo tikras traukos cen-
tras, vieta, kurios staèiai negalëjai apeiti. Nuolatiniai
„Neringos“ lankytojai buvo lyg savotiðka ðeima, vie-
nas nuo kito nepriklausomø þmoniø draugija, susieta
panaðiø pomëgiø – noro laisvai bendrauti, dalytis min-
timis ir áspûdþiais, aptarti aktualius ávykius, keistis
lektûra ir, aiðku, maloniai leisti laikà. Kavinukas kavos
kainavo 1 rublá ir 10 kapeikø, ne kà brangesni buvo ir
tradiciniai migdoliniai sausainiukai – to pakakdavo vi-
sam vakarui. Atëjæs èia, aiðku, á jaukiàjà maþàjà salæ,
net jeigu staliukai buvo jau uþimti, galëjai sëstis kone
prie kiekvieno stalo – visi tau buvo daugiau ar maþiau
paþástami. „Neringa“ turëjo lankytojø branduolá, be jø
kavinës neámanoma ásivaizduoti; palikæ savo darbus ir
rûpesèius, nesvarbu koks oras, ðie þmonës kiekvienà
vakarà, iðskyrus sekmadiená, ateidavo á „Neringà“.
(Sekmadiená èia rinkdavosi kiti, „sekmadieniniai“, ir
nederëjo nei jiems rodytis, nei jø matyti. Tada „Nerin-
gos“ senimas, profesûra eidavo á „Vilniaus“ restoranà
silkës su degtinële ir karðtomis bulvëmis valgyti. Su
jais ir Bronys.) Nuolatiniø lankytojø branduolá sudarë
skirtingo amþiaus ir skirtingø profesijø þmonës, tokie
kaip chemikas profesorius Kazys Daukðas, literatas
Aleksys Churginas, dailininkas Meèislovas Bulaka,
kompozitorius Benia Gorbulskis, buvæs tremtinys, þi-
nomas prieðkario Lietuvos ekonomistas Domas Ciesevi-
èius, daþnai èia lankësi literatai – poetai ir poetës, moksli-
ninkai ir architektai (kavinës autoriai Algimantas ir Vytau-
tas Nasvyèiai bei jø draugai Stasys Krasauskas, Justinas
Ðeibokas), intelektualios bibliotekininkës, ávairiø specia-
lybiø jauni menininkai; kartais pasirodydavo vienas kitas
garbingas sveèias ar vieðnia ið Kauno – „Tulpës“ (buvu-
sios Konrado kavinës) lankytojai ar jø vaikai – visø èia ne-
iðvardysi. Daþnas ið mûsø á „Neringà“ retsykiais atsives-
davom koká sveèià atvykëlá (paþindinti sveèius su Vilniaus
ádomybëmis ypaè mëgo ir mokëjo Tomas Venclova). Tai-
gi „Neringos“ malonumus savaip iðragavo ir Stasio Kra-
sausko draugas poetas Robertas Roþdestvenskis, ir Josifas
Brodskis, áamþinæs kavinæ eilëraðèiø cikle „Lietuviðkas di-
vertismentas“, ir Czesùawas Miùoszas, ir þymus muzikas
Andrejus Volkonskis, daþnai atvykdavæs su nuostabiuoju
„Madrigalu“, ir daugybë kitø ano meto áþymybiø ið kaimy-
niniø kraðtø. O Bronys, kartais meiliai vadintas Savuku,
buvo pats „Neringos“ branduolio branduoliukas. Mokëjo
þaviai ir natûraliai bendrauti, burti aplink save þmones.
Nors buvo gerokai vyresnis, amþiaus skirtumo bendrauda-
ma niekad nejutau. Daugybæ kartø teko sëdëti prie vieno
stalo, gerti kavà ar vynà, lukðtenti krevetes ar netgi valgyti
angliðkà bifðteksà – vienà ið firminiø „Neringos“ patieka-
lø, taukðti visokius niekus, ðmaikðtauti ir tik retsykiais su-
ðnekti kà nors rimtesnio.

Man neteko studijuoti Vilniuje, taigi nei drauge su
Broniu lankyti paskaitø, nei laikyti pas Broná stojamøjø ar
kitokiø egzaminø, kai jis dëstë Vilniaus universitete, kaip
kitoms mano paþástamoms; neteko nei diskutuoti jo mëgs-
tamos toponimikos klausimais. Bet jau anais laikais ið bu-
vusiø Bronio bendradarbiø teko girdëti, kad studijuoti kal-
bos mokslus jis rinkosi visiðkai sàmoningai ir tikslingai:
geidë sovietinëje Lietuvoje puoselëti lietuvybæ. Kai galvo-
ju apie Broná Savukynà, prieð akis iðkyla, sumirga prisimi-
nimø fragmentai – lyg seno filmo kadrai su visom jaunat-
viðkai bohemiðko gyvenimo spalvom, ritmais, kvapais...
Kavinës aplinkoje nebuvo áprasta svarstyti rimtø klausi-
mø, ypaè anais laikais, kai daþnai ten matydavomës, – ðeð-
tojo deðimtmeèio pabaigoje, septintajame, o kartais ir vë-
liau, – nes ir sienos, ir stalai turëjo ausis; ámontuotas ausis
ir, aiðku, – samdytas. Tik keli karðto bûdo þmonës, kaip
antai: chemikas profesorius Kazys Daukðas, dailininkas
Meèislovas Bulaka, koks vyresnës kartos architektas ar
gydytojas, kuriems didþiosios audros virð galvø jau buvo
praûþusios ir tarsi nebebuvo ko prarasti, leido sau kalbëti
atviriau, prisiminti prieðkario Lietuvà, studijas Paryþiuje,
liesti karðtesnius visuomenës gyvenimo taðkus. Bronys
mëgo aukðtà pokalbio temperatûrà, mëgo ginèytis, prieðta-
rauti, ironiðkas savo tezes palydëdamas temperamentin-

gais gestais. Kartà taip mostelëjæs parvertë ir sudauþë pil-
nà tauræ vyno; paðoko susijaudinæs, iðsiëmë ið liemenës ki-
ðenëlës 3 rublius ir padëjo juos ant stalo (nors prieð tai bu-
vo sakæs pinigø neturás).

Ir iðore, ir vidumi Bronys atrodë þmogus be amþiaus,
visados jaunyvas. Jis taip pat lengvai bendravo ir su „Ne-
ringos“ senàja gvardija, ir su gerokai jaunesniais uþ save.
Jaunystëje buvo rimtas, bet ir linksmas, kaip anuomet sa-
kyta – „polëkingas“. Nors gyveno gan bohemiðkai, vis
dëlto nebuvo në kiek lengvabûdiðkas, gebëjo save kontro-
liuoti, iðlaikyti tiesø stuburà („fason trzymaã“, – pasakytø
lenkas). Protavo aðtriai, mëgo sarkastiðkà humorà, mokëjo
kandþiai pasiðaipyti, paironizuoti. Pakliûti jam ant lieþu-
vio – menkas malonumas. Nors Broniui Dievo buvo pa-
ðykðtëta ûgio, jis atrodë vyriðkas, tiesus, harmoningai su-
dëtas mëlynakis blondinas – tikras smëlynø dzûkas. O jam
patiko aukðtos, dailios moterys, kurioms mokëjo pareikðti
savo simpatijas, nors þinojo, kad vargu ar patirs sëkmæ.
Todël kavinë Broniui, prisimenant Marinos Cvetajevos ei-
les, buvo tikroji priebëga, savotiðki namai, kaip ir kiekvie-
nam vieniðiui.

Jaunystëje, kaip ir daugelis ið mûsø, Bronys nebuvo
nei turtingas, nei pasiturintis, bet visada atrodë elegantið-
kas – tvarkingas, apsikirpæs, nusiskutæs, kad ir kaip bûtø
praleidæs naktá. Þiemà dëvëjo kostiumà su liemene ir vi-
suomet ðvarius ðviesius marðkinius. (Jau daug vëliau suþi-
nojau, kad savo „ûká“ visuomet tvarkë pats.) Þiûrëjo, kad
batai bûtø geri ir ðvarûs. Pavasará mëgo vilkëti ðviesø liet-
paltá su dirþu, vaikðèiojo prasisegæs, laisvo þmogaus
þingsniu, viena ranka kiðenëj, visuomet pakelta galva.
Kartais ið kavinës eidavom pas kà nors á sveèius. Pamenu
vakarà, kai Bronys, Meèislovas Bulaka, abi Vaièiûnaitës ir
að ëjom pas Auðrà Sluckaitæ, á romantiðkàsias Raðytojø sà-
jungos „salkas“, kur ji tada gyveno. Bronys vis kartojo sa-
kiná, panaðø á uþkeikimà: „Reikia jà iðjudint ið to fotelio,
sustabdyt, nes naktimis nesveika dirbti. O gal ji ir vyno tu-
rës?“ Auðra, uþklupta ið netyèiø, nelabai nustebo ir nesu-
pyko; o að supratau, kad fotelis, kurá minëjo Bronys – di-
delis ir gilus, – yra nedidelio kambario centrinë figûra; á já
tà vakarà mes visi stengëmës ásispraust, kol pagaliau sker-
sai susmuko abi Vaièiûnaitës. Buvo linksma, juokavom;
Bulaka man á ausá ðnibþdëjo turás paslaptingà gero sceno-
vaizdþio receptà (kai vëliau tà paslaptá bandþiau ið jo ið-
gauti su bloknotu rankoje, taip nieko ir nesuþinojau, tik
daug vëliau supratau dailininkà blefavus); paskui vis kar-
tojo norás nupieðti Dalià ir Judità kaip dvi undines viliok-
les...

Pamenu ir kità, vëlesná ávyká, kai gyvenau Þirmûnuo-
se. Vienà vëlø pavasario vakarà pas mane neperspëjæ (tele-
fonas name dar nebuvo ávestas) uþgriuvo Bronys su Arûnu

Tarabilda, tikëdamiesi gauti rûgðèiø kopûstø sriubos su
bulvëm (tokia syká pavaiðinau du skulptorius ir jie sriu-
bà plaèiai iðgarsino) – tai jiems tà vakarà bûtø buvæ lyg
vaistas. Kopûstø sriubos nebuvo ir reikëjo tenkintis
keptom bulvëm su agurkais. Ilgai mûsø sëdëta ir kalbë-
tasi, ir net dainuota Arûno iniciatyva, kol visi pavar-
gom (juk vyrai atëjo ne tuðèiom), ir tik ðvintant sveèiai
pakilo eiti. Transporto dar nebuvo, nutarta, kad jie eis
pësèiom, tik Bronys, jau ant slenksèio stovëdamas, pa-
klausë: „Ar negalëtum man duoti to ðerno kailio, kaþ-
kaip þvarbu prieð auðrà?“ Tà jau besiðeriantá kadaise
mano tëvo sumedþioto ðerno kailá su dþiaugsmu pakë-
liau nuo grindø ir atidaviau Broniui, o jis uþsimetë já
ant peèiø ir ëmë lipti laiptais. Atrodë komiðkai. Kità
dienà „Neringoje“ Bronys paklausë: „Ar gràþinti tau tà
velnio kailá?“ – „Na jau ne! Pasiëmei, tai ir laikykis!“

Kartà ið „Neringos“, kurià gan anksti uþdarydavo,
Bronys visà stalo kompanijà pasikvietë á aspirantø ben-
drabutá prie M. Maþvydo (tada – Respublikinës) bib-
liotekos, kur jis turëjo kambarëlá. Klausëmës muzikos,
gërëm vynà ir ðokom; buvau apsivilkusi baltø palangið-
kiø vilnø paèios nusinertà megztukà su baltos angoros
apvadais. Ðokau su Broniu ir Jonu Batariûnu, kuris, jei
neklystu, gyveno tame paèiame bendrabutyje. Rytà,
jau ið instituto, paskambino Bronys ir rûsèiu tonu pasa-
kë: „Að tave keikiau visà rytà, nes kostiumas buvo ap-

veltas kaþkokiais baltais pûkais, kuriø joks ðepetys neëmë!
Ir að pavëlavau á darbà! Pas Korsakà – ar gali ásivaizduo-
ti?!“ Juokiausi iki aðarø.

Netrukus apie Bronio „nuotyká“ þinojo visa „Neringa“.
Oi, prisiklausiau komentarø! Bet tai, kas paðaliniams këlë
juokà, Broniui nebuvo juokinga. Átampa institute dël ávai-
riø Bronio prasiþengimø vis didëjo, ir galiausiai atsitiko
tai, kas kuriam laikui nutraukë ydingø ávykiø grandinëlæ.
Ogi vienà vakarà toj paèioj „Neringoj“ prie didelio apskri-
to stalo tarp dviejø saliø sëdëjo á Vilniø atvykusiø vokieèiø
bûrys (tais laikais sveèiai ið uþsienio mieste buvo reteny-
bë). Gal ir su palydovais ið slaptøjø ástaigø. Bronys su
draugais maþojoje salëje viena akimi sekë, kaip kilo po-
kalbiø temperatûra prie apskritojo stalo, sveèiai triukðma-
vo, ir jis, pats „apðilæs“ su dviem draugais fizikais, prie to
sveèiø stalo nukeliavo. Juos mielai priëmë. Vaiðino ir kal-
bino (visi trys mokëjo vokiðkai), ir pagaliau draugiðkumo
ákarðtis iðsiliejo dainomis. Ne bet kokiomis, o tokiomis,
kurias visi mokëjo – karo metø dainomis. Jie dainavo
draugiðkai apsikabinæ, linguodami á ðalis. Paties stalo ir
stalà priþiûrinèiøjø ausys linko nuo besimezganèiø drau-
gysèiø su vakarieèiais bei visokiø „Lili Marlen“. Dël nede-
ramo tarybiniam pilieèiui elgesio Bronys ið instituto buvo
tuoj pat paðalintas, o abu fizikai – jau minëtas Jonas Bata-
riûnas ir Vladas Vanagas – instituto direktoriaus Juro Po-
þëlos buvo tik laikinai perkelti á þemesnes pareigas. Visà
savaitæ „Neringos“ maþojoj salëj virë aistros, buvo aiðki-
namasi, kas, kada, su kuo buvo ir kà veikë anà nelemtà va-
karà. Legendos kontûrai ryðkëjo. Nebuvëliai klausinëjo
detaliø, liudytojai – pasakojo. Kiekvienas ðiek tiek kitaip.
Svarstytas minëtø ástaigø vadovø elgesys ir, aiðku, spëlio-
ta, kas buvo tie nujauèiami skundikai, „stukaèiai“. (Vëles-
niais metais Bronys apie juos yra vieðai kalbëjæs, ávardi-
jæs.) Tàkart Bronys á ðnekas nesileido, stengësi atrodyti
taip pat kaip visuomet, bet, bûdamas ambicingas, viduje
smarkiai iðgyveno dël patirtos traumos, darbo netekimo.
Ðiandien galvoju, kad panaðûs sukrëtimai kartais þmogui
iðeina á naudà. Bronys po tø visø ávykiø turëjo progos susi-
kaupti, susivokti, daug kà permàstyti ir apsispræsti. Ëmë
rimèiau dirbti, labiau gilintis á jam rûpimus klausimus. Pa-
skelbë straipsniø, dalyvavo intelektualø diskusijose, vë-
liau tapo ilgameèiu autoritetingu þurnalo „Kultûros barai“
vyriausiuoju redaktoriumi. Èia ir prireikë jo ypatingo ge-
bëjimo strategiðkai màstyti, ir neilgai trukus „Kultûros ba-
rai“ nuo „liaudies rûmø“ tribûnos lygio pakilo iki elitinio
leidinio intelektualams. Vëlesniais metais neatsitiktinai
Bronys buvo daugelio kultûriniø ir pilietiniø organizacijø
narys.

Nukelta á p. 11

Audriaus Zavadskio nuotrauka
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Piktosios dvasios tikslas – sunaikinti
þmogaus asmenybæ
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– Kas yra egzortas? Jis kalbamas uþ vienà þmogø ar uþ
visà pasaulá?

– Tai iðlaisvinimo ið piktøjø dvasiø malda. Daþniausiai
vyksta apsëstø þmoniø iðlaisvinimas, kartais ir vietø. Uþ pa-
saulá gali bet kuris þmogus melstis paprasta malda. Apskri-
tai meldþiamasi ne uþ pasaulá, o uþ þmones, gyvenanèius ja-
me. Kristus jau nugalëjo piktàjà dvasià. Meldþiamës, kad
pasikeistume, kad suvoktume, kas esame ir kaip mums rei-
kia gyventi.

– Ar gali bûti taip, kad nëra ðëtono? Juk pats þmogus
gali rinktis gërá arba blogá.

– Jonas Paulius II sakë, kad jei netiki ðëtonu, netiki ir
Dievu. Juk Ðventajame Raðte nuolat minimi egzorcizmai,
evangelijos pasakoja, kaip Kristus iðvarë daugybæ demonø,
paliko mokiniams tà galià. Kristus tam ir atëjo, kad sugriau-
tø þmoguje ávykusá piktosios dvasios darbà. Ðtai kodël pik-
tosios dvasios veikimas ið esmës yra sugriautas. Taèiau mes
nesuvokiame nuodëmës paslapties ir poveikio. Þmogus vi-
sada turi laisvà valià rinktis ir gali dël vienokiø ar kitokiø
prieþasèiø patekti á piktosios dvasios átakà. Paprasèiausia
blogybë yra gundymas, kuris vyksta nuolat. Taèiau jei pik-
tosios dvasios átaka pradeda reikðtis dël rimtesniø prieþas-
èiø, prasideda varginimas, apsëdimas, uþvaldymas.

– Kuo skiriasi ðëtonas, piktoji dvasia, demonai?
– Ðëtonas – pagrindinis piktosios dvasios ávardijimas.

Velnias graikiðkai yra diabolos, tai tas, kuris skaldo, atski-
ria þmogø nuo Dievo. Pasak teologijos, piktoji dvasia yra
asmeninë bûtis – nupuolæs angelas. Nupuolë jis su visa an-
gelø hierarchija ir ji egzistuoja: galingesni ir silpnesni de-
monai. Kiek yra lygiø, neþinau, bet aiðku, kad iðlaikyta hie-
rarchija.

– Jei, kaip minëjote, Kristus jau nugalëjo, tai kodël pik-
toji dvasia vis dar veikia pasaulyje?

– Piktoji dvasia ir demonai jau yra nugalëti. Jø veikimas
bus tik iki laiko pabaigos. Pasak Baþnyèios mokymo, jie
veikia kaip laisvës iðdava. Dievas savo kûriniø nenaikina,
palieka veikti pagal jø laisvæ. Jie pasirinko bûti Dievo prie-
ðininkais, taèiau þino Dievo sprendimà, kad yra nutrenkti á
pragarà. Þino, kad jiems liko maþai laiko, ir skuba vykdyti
naikinimo darbà. O þmogaus pasirinkimas, patekimas á jø
valià arba ne irgi yra laisvës iðdava. Ið esmës darydami nuo-
dëmes tam tikra prasme jau dabar patenkame á pragarà.

– Kas vyksta apsëdimo, uþvaldymo metu? Kuo jie skiriasi?
– Apsëdimo atveju þmogus vis dar kontroliuoja savo as-

menybæ, tik labai kenèia, vyksta varginimo priepuoliai. Uþ-
valdymo atveju asmenybë beveik negali laisvai veikti. Uþ-
valdytasis baisiai atrodo, iðgyvena siaubingas vidines kan-
èias. Jis apimtas tarsi transo bûsenos, maþai gali bûti sàmo-
ningas, vos kelias valandas per dienà. Psichologinius testus
tokie þmonës daþnai atlieka nepriekaiðtingai, psichiatrams
nepavyksta nustatyti sutrikimo. Þmogus darosi savidestruk-
tyvus arba neveiksnus. Tiems þmonëms paralyþiuojami
jausmai, proto veikimas apsunkinamas, tuomet natûraliai
stabdomas ir valios veikimas.

– Vis dëlto jei þmogus geba atlikti testus, gal jo protas
nëra paralyþiuotas?

– Tai labai ádomûs atvejai. Paprastai þmogus þiûri á sie-
nà, nieko neveikia per dienas, simptomai primena depresijà.
Taèiau kai reikia atlikti testus, nuëjæs pas psichoterapeutà
jis atsigauna. Paèiam teko matyti, kaip mergina iðeina ir sa-
ko: „Va, durneliai, að sveika – ðtai paþyma.“ Ir vël netrukus
tampa apatiðka, sustingsta be jokiø sàmonës poþymiø.

– Kodël esate ásitikinæs, kad egzorcizmas ið tiesø yra tai,
kà jûs juo vadinate? Gal apsëdimas – tai tik tam tikras psi-
chinis sutrikimas?

– Reikia iðsiaiðkinti. Be abejo, problema gali bûti ir neu-
rozës ar kitos ligos forma. Nepriimu lengvatikiðkai, pir-
miausia turi bûti nustatyta. Jei þmogus buvo pas gydytojus,
psichiatrus, psichologus ir jie negalëjo ávardyti sutrikimo,
pripaþino, kad atvejis yra uþ jø kompetencijos ribø, tada rei-
kia gilintis.

– O jûs pats nepajuntate apsëdimo?
– Kà èia pajusi. Pajutimais uþsiima visokie ekstrasensai.

Tokie dalykai nebûdingi Katalikø baþnyèiai. Maldos metu
iðkyla visokie supratimai, bet að pernelyg jø nesureikðminu.

– Visgi kyla átarimas, kad gal seanso metu reiðkiasi stip-
ri hipnotinë ar kitokia átaka, kaþkokiu bûdu verèianti þmogø
reaguoti á tai? Ar gali bûti, kad atliekant egzorcizmà vyksta

tiesiog nepaaiðkinama vidinë manipuliacija, kuria tiki ir
egzorcistas, ir apsëstasis?

– Taip teigiantys þmonës tiesiog nëra dalyvavæ ir matæ,
kas tai per reiðkinys. Atliekant egzorcizmà nereikia nieko
daryti ar sakyti, nëra jokios specialios seansø atlikimo tech-
nikos, ritualiniø veiksmø. Gali iðvis su þmogumi neðnekëti.
Turi turëti vienintelæ nuostatà – norëti gero, mylëti. Tiesiog
kalbamos maldos, jos lotyniðkos, nëra kaip manipuliuoti,
þmogus net nesupranta, kà reiðkia tie maldos þodþiai, tad
negali psichologizuoti. Mes stovime nusisukæ á altoriø, kal-
bame maldà ir tiek.

– Kas gali tapti egzorcistu? Ar tai kunigai, turintys ko-
kiø nors ypatingø gebëjimø?

– Pirmojoje Baþnyèioje nebuvo egzorcistø – kiekvienas
krikðèionis, turëdamas tvirtà tikëjimà, pasakydavo ir iðeida-
vo piktoji dvasia. Ir dabar egzorcizmas nesiejamas su ko-
kiais nors ypatingais kunigo gebëjimais, meldiesi ir tiek.
Galima tai vertinti kaip demonø iðvarymo dovanà, kita ver-
tus, pati Krikðto sakramento galia – Ðventosios Dvasios ga-
lia – suteikia tà dovanà. Ji gali bûti tik pritemdyta sunkios
nuodëmës. Svarbiausias dalykas egzorcistui yra vyskupo
paskyrimas. Jis yra tarsi apaðtalas ir paskiria tave uþsiimti
apaðtaline veikla. Tai reiðkia, kad veiki vienybëj su Dievu
Tëvu, Dievu Sûnumi, Dievu Ðventàja Dvasia, uþ tave mel-
dþiasi popieþius, visi ðventieji. Egzorto metu tai juntama ir
yra labai svarbu.

– O jei nepaskiria vyskupas, ar galima tapti egzorcistu
savavaliðkai? Pagal kokius kriterijus vyskupas paskiria?

– Jei nëra paskyrimo, tada nereikia kiðtis. Gali kalbëti
tik popieþiaus Leono XIII egzortà. Didájá egzortà kalbëti
draudþiama. Vyskupui priimant sprendimà yra trys pagrin-
diniai reikalavimai – kad egzorcistas nebûtø per daug jau-
nas, kad nebûtø lengvatikis ir kad turëtø tinkamà iðsilavini-
mà – moksliná pagrindà. Reikia, kad egzorcistas nepradëtø
ásivaizduoti, jog visur vien tik demonai, mokëtø atskirti. Ið-
silavinimo reikia, nes nesunku patekti á klaidas, apgaules.
Demonai tave ðnekina – gali ásivelti á tuos pokalbius, pradë-
ti abejoti tikëjimo tiesomis, o jie to ir nori.

– Ar atlikdamas egzorcizmà juntate kokiø nors fiziniø
demonø apraiðkø?

– Ávairiai bûna. Sunkumà visà laikà jauti. Atsiranda dil-
ginimai, ðiurpas, kartais galvà perveria skausmas. O tas, ku-
ris apsëstas, junta daugybæ dalykø: kriokia, vemia, spjaudo-
si. Kûno dalys atskiros juda, pavyzdþiui, vaikðto gumulas
po pilvo oda, arba galûnës taip persisuka, kaip þmogui nie-
kaip nepavyktø paèiam to atlikti. Piktoji dvasia nenori iðeiti
ir já kankina fiziðkai. Kartais demonas per apsëstàjá kalba –
lietuviðkai arba kitomis kalbomis: sanskritu, graikiðkai,
hebrajiðkai, lotyniðkai, suomiðkai. Kartà sako: „Nori, tavo
motinos balsu pakalbësiu?“ – mano motina mirusi. Kità
kartà su kunigu besimeldþiant sako: „Kas jums pakiðo tokià
kvailà idëjà mest rûkyt?“ Tas apsëstasis mûsø niekad nebu-
vo matæs. Kartais gundo ávairiais dalykais, pavyzdþiui, siû-
lo pinigø, kaþkodël daþniausiai milijonà. Svarbiausia nepa-
mirðti, kad velnias yra melagis, juo negali tikëti. Neverta
veltis á jo pliurpalus.

– Kas padeda apsisaugoti nuo apsëdimø?
– Teisingas tikëjimas – ortodoksija – ir teisingas gyve-

nimas – ortopraktika. Ið esmës tai yra maldos ir dorybës gy-
venimas. Pagrindinës dorybës: tikëjimas, viltis, meilë, ið-
mintis, teisingumas, tvirtumas, susivaldymas. Viskas juk
Ðventajame Raðte paaiðkinta: artinkis prie Dievo – Dievas
artës prie tavæs, prieðinkis velniui – velnias ðalinsis tavæs.
Jei kaþkur patekai, tavo krikðèioniðkumas netikras.

– Ar gali bûti, kad þmonës per daþnu galvojimu apie vel-
nius ir demonus ir prisiðaukia sau bëdø?

– Prisiðaukti gal neprisiðaukia, bet iðkreipia pasaulio
vaizdà, per daug sureikðmina. Reikia Dievo pasaulyje ieð-
koti, o ne bijoti velniø. Ir ðitas mano kalbëjimas yra tam,
kad þmonës suprastø, jog ðioje srityje nëra juokø. Apskritai
Kristus yra visagalis – tai tikëjimo esmë. Jei neieðkosi Die-
vo, pateksi ten, kur nereikia. Daþnai þmonës galvoja, kad su
savo gyvenimu gali cirkus krësti. Gali, bet rezultatas bûna
blogas.

– Kas labiausiai priðaukia apsëdimus?
– Burtai, prietarai, prakeiksmai, okultizmo arba sataniz-

mo apeigos. Labai pavojingas penktojo Dievo ásakymo ne-
silaikymas: þudymasis, þudymas, abortai, savæs þalojimas,

þiauriø siaubo filmø þiûrëjimas. Taip pat ir ðeðtojo paþeidi-
mai: svetimavimas, pornografija, seksualiniai nukrypimai.
Apskritai yra daugybë prieþasèiø.

– Kodël siaubo filmai?
– Þmones keistai veikia tokie dalykai. Teologiðkai þiû-

rint, gal todël, kad tai nëra natûralu. Þmogus skirtas dþiaugs-
mui ir laisvei. O tuose kûriniuose dominuoja baimë. Ji nëra
ið Dievo, þmogus nepaðauktas bijoti, atvirkðèiai, Ðventaja-
me Raðte, Pradþios knygoje, sakoma: „Eikite ir valdykite
þemæ.“ Ta baimë kaþko, ko nevaldai, iðeina uþ natûralios
þmogiðkosios bûties ribø.

– Neigiamai vertinate visas burtø ir magijos apraiðkas,
net ir religiniuose ritualuose, pirmykðtes religijas ir t. t. Vis
dëlto negalëtume pasakyti, kad þmonës, praktikuojantys
tuos dalykus, blogëja. Kartais tai paskatina juos elgtis do-
rybingiau, etiðkiau, jie darosi geresni, labiau laikosi
Deðimties Dievo ásakymø. Negi sakote, kad visa ði veikla
labiau uþkrësta demonais nei kasdienis þmogaus gyveni-
mas?

– Dievas veda visus þmones á tikràjá paþinimà. Tikëji-
mas yra santykis su Dievu. Kai kurie þmonës ieðko santykio
su Dievu keistu bûdu, per dvasiø pasaulá. Be abejonës, dva-
siø pasaulis juos klaidina, teikia neteisingà Dievo ávaizdá.
Moralinës nuostatos ateina ið Dievo, jos ádiegtos ðirdy. To-
dël þmogus moraliðkai gali bûti net geresnis uþ katalikà, ta-
èiau bet kokiu atveju jis patekæs á tam tikrà átakà. Kaip tai
pasireikð jo gyvenime, anksèiau ar vëliau, ðito að neþinau.
Tai pavojinga dvasinë teritorija. Nëra jokio apreiðkimo, vis-
kas pagrásta eksperimentais. Visos dvasios yra galingi,
mums nesuprantami kûriniai.

– Nejaugi teigiate, kad Ðventoji Dvasia nepadeda þmo-
nëms, kurie savais bûdais stengiasi rasti teisingo gyvenimo
kelià?

– Padeda. Vatikano II susirinkimo nuostatai sako, kad
tie, kurie ieðko Dievo ir klauso sàþinës balso, turëtø pasiekti
iðganymà. Nepaisant demonø veikimo, Dievas vis tiek juos
veda. Po gimtosios nuodëmës þmonës pasklido ir jie bando
rasti iðeitá. Kai pats bandai, neiðvengiamai patenki á klaidà,
bet, nepaisant tos klaidos, Dievas vis tiek tave kreipia á savo
paþinimà. Esmë, kad pats þmogus savo jëgomis gali suvokti
Dievo buvimo faktà, bet negali jo paþinti. Tik pats Dievas
mums save atskleidþia.

– Ar gali per muzikà, knygas veikti piktoji dvasia?
– Gali veikti. Muzikos ypaè reikia saugotis. Ði meno rû-

ðis palieèia visà asmenybæ. Mes net nesuvokiame jos povei-
kio. Tonai, vibracijos veikia jausmus ir protà. Labai svarbu,
kokià informacijà gauni. Pavyzdþiui, grigaliðkasis giedoji-
mas turi daug taisykliø dël tonø ir pustoniø derinimo. Tos
taisyklës atsirado todël, kad giedojimas sukuria nuotaikà,
veikia jusliná pasaulá. Arba suþadina tam tikras aistras, arba
jas gesina. Gali paþadinti neapykantà, agresijà, seksualumà,
liûdesá arba, atvirkðèiai, nuraminti þmogø. Muzika turi la-
bai platø pritaikymà.

– Teigiate, kad subrendæs þmogus yra paþeidþiamas jus-
liniø dirgikliø?

– Asmenybæ sudaro protas, valia, jausmai. Protà pamai-
tink neteisingais dalykais, jausmai pritars netiesai ir padary-
si neteisingà sprendimà. Reklamos pramonë gerai tuo nau-
dojasi. Norint pasiekti þmogø, reikia taikyti á „að“, kuris
sprendþia, tai yra á protà, valià, jausmus. Taèiau tiesiogiai
tai sunku paveikti. Todël daþnai taikomasi á penkis pojû-
èius: regà, klausà, uoslæ, skoná, lytëjimà. Parduotuvëse
skleidþiami kvapai, kad bandeles pirktum, plakatai pakabi-
nami. Atakuojami jausmai ir protas, tada valia pasiduoda
skatinama. Panaðiai yra ir demoniðkais atvejais. Per jaus-
mus demonai labai atakuoja þmogø. Tiesiogiai protà per
knygas taip pat gali paveikti.

– Ar gali þmogus pajusti, kas já veda á gërá, o kas – á blo-
gá? Ar galima pasikliauti tuo, kà pats jauti?

– Aiðku, sàþinë veikia. Juk turime per protà Ðventosios
Dvasios kalbëjimà mumyse. Tik reikia nesupainioti, ar man
taip atrodo, ar taip kalba Ðventoji Dvasia. Pakrikðtytas þmo-
gus turi ryðá su Ðventàja Dvasia, jei gyvena dorybingai. Ig-
nacas Lojola raðo, kad gali atskirti klausdamas savæs, ar esi
vedamas á ugdymà ir Dievo paþinimà. Tik reikia pasitikrinti
su sàþine ir Baþnyèios mokymu.

Nukelta á p. 6
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Dainos, kuriø iðmokë motina
2007 metai

Rugsëjo 9, sekmadienis

Dantës „Pragaro“ korektûros

Mûsø literatûrologai, komentatoriai, recenzentai, matyt,
visados didþiuosis po to, kai, sulyginæ vertimà ir originalà,
galës pasakyti:

– O èia praleista, o èia dël rimavimo, o originale pasaky-
ta taip...

Dar a. a. V. Ðimkus mëgdavo kartoti:
– Kartais ið originalo ketureilio nieko nelieka. Turi su-

dauþyti, kad sukurtum ið naujo.
Manau, kad tai tinka ir apie tercinas kalbant. Kaip sukið-

ti visas prasmes, reikðmes, atspalvius, niuansus á vienuoli-
kos skiemenø eilutæ? Be to, viskà rimuoti, rimuoti... Kad
lietøsi nesustabdomai.

Tas nerûpi mokslininkui. Ir nieko neveiksi.
Þmogus, kuris imasi tokiø vertimø (kaip „Odisëja“,

„Iliada“ etc.), yra ne ðio pasaulio... Toks jam ir galas.

Rugsëjo 10, pirmadienis

Keista savijauta

Kada þmogus beveik metus tampomas „ant virvutës“.
Imi priprasti, nuolat pasiruoðæs „ekstrymui“.

Perdëtas budrumas, kasdieniðka bûsena atrodo kaip li-
ga... Tikriausiai tai nër gerai, bent jau nenormalu.

Betgi gyvena þmonës ir per karus, ir – po karø. Partiza-
nai, terorizuojamieji ir teroristai.

Visi nori gyvent. Galbût svarbiausia gyvent dideliø da-
lykø akivaizdoje.

Kaip esu citavæs a. a. K. V.:
– Mes, kurie gyvenome didþiøjø idealø ðviesoje...
Að gyvenau – tik nujausdamas dideles paslaptis.
Yra tokios iðkamðos – þmonës, ðiaudø prikimðti... Jos

naudojamos bandymams. Pavyzdþiui, kas ávyks, jei maðina
lëks 300 km per valandà greièiu. Esu, ið manæs per tuos me-
tus jau padarë tà iðkamðà.

Yra ir tokiø þmoniø, kurie pyksta, kad að tyliu.
Kitados man priekaiðtaudavo, kodël skundþiuosi buvu-

sia santvarka... Þmonës nori matyti tà, kuris puolamas, pra-
keikiamas.

Jiems tai graþu!

Ið Kanados indënø

Kartais að pats savæs gailiuosi, o tuo metu vëjas mane
neða per dangø...

(Kada tai baigsis?)

Ið Sokrato posakiø

Jei þmogaus nejaudina þodis, tai jo neiðjudins net lazda!
(Verta prisiminti tiems, kurie apie raðytojø darbà sako:

„Ak, ten vien þodþiai, þodþiai, þodþiai...“)

Lietuviø poþiûris á vieðàjá þmogø

Jis turi bûti kriðtolinio grynumo vaza. Jam neatleidþia-
mos jokios klaidos. Suklupai ir – viskas. Jam neatleidþia-
ma. Jis iðbraukiamas (I. V.).

Ðventøjø kelias yra atvirkðtinis – ið paklydimø á ðventu-
mà. Lietuviai apie ðventøjø klystkelius nenori kalbëti. Þmo-
gus mums panaðus á ikonà (èia irgi ne mano mintys).

Broniui Kutavièiui – 75-eri

Apie „Metus su þiogu“:
– Susapnavau. Kas septynios dienos, regis, pasigirsta

vis naujas garsas. Kas mënuo (28 dienos) – varpas... Iki
solsticijos – aukðèiausio taðko. Atsibudau ir uþraðiau apie
treèià nakties.

Nebuvo tik þodþiø.
(Tada ir atëjo pas mane – tartis. Sugalvojom tik pavadini-

mà. Sunkiausia buvo su lotyniðku – tas tettigonia dievaþin
kiek reikðmiø turi. Ieðkojau atitikmens lietuviðkam didþia-
jam – þaliajam þiogui, kurio tada buvo pilnos mano eilës.)

– O, iðëjo „Pagoniø apeigos“ Slovënijoj. Duosiu tau, ási-
raðysi...

(„Pagoniø apeigos“ – per pasaulá keliaujantis mudviejø
kûrinys.)

Tu àþuole, tu àþuole, tu àþuole
Àþuoliausias...

Kæstutis N. yra iðvertæs tà tekstà ir á prancûzø kalbà.
Maþieji rudens dþiaugsmai? 75? „Kai noriu, rimtai dir-

bu, kai nenoriu, tinginiauju“ (Mykoliuko smuikas).
Dabar jau viskas – tradicija, andai buvo avangardas.
Sako, kad 1962-aisiais þavëjosi S. Prokofjevu... Nebuvo

daugiau kuo domëtis!
Apie oratorijà „Pasaulio medis“ sako, kad dabar darytø

viskà atvirkðèiai... Ten ið pradþiø „stambu, paskui viskas
smulkëja, smulkëja, o dabar stambëtø, stambëtø...“

Tiesà sakant, galima. Jeigu á tà medá þiûrësi ið dangaus
(XII a. graviûrose Nyderlandø mistikai taip ir vaizdavo).

Ðiandien prisiminë istorijà, kad 8-eriø iðgyvenæs mirties
siaubà. Mat sulûþusios tvarto lubos ir jis ástrigæs... Kojos
nukarusios, o rankos tarp karèiø...

– Pamaþi pradedu silpti, silpti... Jokios baimës, labai
aiðkiai skiriu stogo èerpes... Tvartas toli nuo namø, nieks
nepadës...

Laimë, kad nukritau (ir neuþsimuðei! – S. G.).
(Po pauzës.)
Kai gráþau ið absoliuèiai sumautos gydyklos, dar pa-

skambino Bronius K., susijaudinæs ir – nualsintas savo gim-
tàjà dienà. Patvirtino, kad tikrai tada aðtuoneriø bûdamas ið-
gyveno savo mirtá.

– Rankas buvau taip aukðtai iðkëlæs ir plyðy áspaustas,
kad tikrai ëmë smilkinius spausti...

– Kuo èia netikët, – sakau, – negi tokius dalykus tavo
metø sulaukæs þmogus turëtø iðgalvoti?

– Kiti netiki...
Ir perskaièiau Romo Gr. romane „Rûkas virð slëniø“:
„(...) negalëtø þmonës gyventi, jeigu ið anksto þinotø sa-

vo likimà. Gal po kiekviena medþio ðaka kabëtø saviþudis,
nes neatlaikytø ðirdis tokio þinojimo.“

Ið istorijos

Jau 1922–1925 metais apie JAV kino filmus buvo raðo-
ma, kad Amerikoje „menas be menininkø“, deja, niekam
tas kandus humoras nerûpëjo. Buvo statomi komerciniai fil-
mai, jie uþtvindë ir Europà. Jau tada 80 procentø Europoje
rodomø filmø buvo JAV produkcija. Svarbu buvo tai, kad
uþdirbami pinigai. Keisèiausia, kad po ðimto metø komerci-
ja nusiaubë viskà. Kam dabar rûpi, kad knygas raðo kas ne-
tingi? Svarbu, kad jas gerai pirktø. Niekas net nesuka gal-
vos – taip buvo suvalgyti ir klasikiniai menai.

Rugsëjo 12, treèiadienis

Ið padrikø minèiø

Ðáryt iðgirdau (netyèia) vieno italø neorealisto pasaky-
mà, kuris „tebegalioja“: „Idealus kino filmas yra 30 minu-
èiø kino juosta apie þmogaus gyvenimà.“

Andai vienam þmogui bandþiau árodyti, kad tikroji pro-
za yra... nuobodi.

Èia ir slypi visa praraja – kûrybos baisumas. Vasarà mi-
ræs reþ. Antonioni sakësi – labiausiai já domina þmogus,
prarandantis sielà. Bijàs, kad þmogus vis labiau virsta „in-
terjero dalimi“, o sielos pëdsakø ðiame pasaulyje jis vis ieð-
kosiàs...

Ar bûtø galima sakyti – neregimosios substancijos pa-
ieðkos?

Ir – rezignacija: kà bekalbëti! Þmonës net estetiná malo-
numà iðgujo. Net pasigroþëti tikrove nenori.

Tie, kurie á senatvæ kà nors graþaus (ir pamokomo) nori
paraðyt, begëdiðkai iðjuokiami.

Ið senovës kinø

Jei kûrëjo siela kilni, tai ir jo kûryba sieks doros bei kil-
numo.

(Man regis, prigimties kilnumas turi ryðá su paðaukimu.)

Tas pats, prie tø paèiø namø

Vël – vëlø vëliausiausieji vëlyviai,
tie, kurie prieð porà metø
saulëj...
Ðvietë kaip visø gyviausi
gyviai, blyðkûs, violetiniai
iðlindæ jau rugsëjá.

Kaip jaunystëje – Apolinero, –
inþinerijoj per karà –
pionierium,
o vëlyvi, o ðirdie artileriste,
vëlyvieji gyviai...

Intarpas

Angele sarge, spræsk mano problemas sau paèiam pa-
lankiausiu bûdu...

Tuotarp vyras:
– Ot ir paþiûrësiu!
Tuotarp moteris:
– Ot ir pamatysi!
Raðytoja:
– Visiems trims savo sutuoktiniams buvau neiðtikima su

vedusiu vyru...

Rugsëjo 13, ketvirtadienis

Þinios ið Slovënijos

Bronius K. paskambino labai apsidþiaugæs, kad ten at-
liktos „Paskutinës pagoniø apeigos“:

– Ásivaizduoji, atsiuntë áraðæ, visas spektaklis. Ir taria
gerai, lietuviðkai...

Sakau: gal kas gerai iðmokë? Kuri nors ið nutekëjusiø
lietuvaièiø.

Slovënija? Kà mes apie jà þinome? Atsimenu, esu vertæs
vienà jø poetà. Kaip áprasta, þmonës pas mus painioja juos
su slovakais... Kaip lietuvius su latviais – kiti.

Supratimas

Moteris (mokytoja) apie savo vyrà:
– Jam tai galvoj vienos formulës, o að tik literatûra...
– Taip? Tai kokias knygas skaitote?
– „Lietuvos rytà“ prenumeruoju.
Ir pavarë... Bet mûsø kraðte visad taip buvo. Andai V. Ku-

dirka atkalbinëjo J. Ralá Caricyne:
– Tu neversk „Odisëjos“, raðyk man korespondencijas á

laikraðtá...
Dabar gi þmonës në kiek nepasikeitë. Jiems atrodo, kad

paraðyti apie turistinæ kelionæ á Ispanijà yra tas pats kaip
Dantës „Dieviðkàjà...“.

„Lietuvos ryto“ þurnalistai pasipûtæ labiau nei koks ge-
ras prozininkas. Kur ten Granauskui! Jø tiraþas ðimtatûks-
tantinis, o „Rûkà virð slëniø“ gal koks ðimtas ir perskaitë.
Ar ne dël to atsikratom ir paskutiniø raðytojø?

– Man stilius nerûpi, moralë nerûpi, – pristatinëja savo
knygà moteriðkë.

– Tai kas jums rûpi? – klausia þmogus ið salës.
– Kad pirktø...
Þinoma, po metø tø knygø jau niekas neatsimena, bet

uþraðiau visa tai tik dël to, kad aiðkesnis bûtø visas tas ko-
mercializmas. Nemanau ir kà nors pataisysiàs.

Balanos gadynë – þmogus raðo straipsnelá, o manosi
kalnus verèiàs. Nenorëèiau, kad kas nors á mano dienorað-
èius þiûrëtø kaip á literatûrà.

Jau po „Pragaro“

Po poros metø (ëmiausi 2005-aisiais) iðëjau ið pragaro...
T. y. nuveþiau á leidyklà su paskutiniais pataisymais.

– Gyvenime yra darbø, kuriø negali padaryti ið karto, –
sakau J. R. – Atsimeni, kaip buvo su Narekaci...

Sunkiausia pirma dalis, o dar sunkiau – pirmoji tercina.
Dabar liko:

Per vidurá gyvenimo kelionës
Að pakliuvau á baisiai tamsià girià,
Pametæs tiesø takà. Þmonës...

Anþambemanas turëtø „uþvesti“, parodyti, kad tvirtai
kreipiuosi...

Dievaþin, bet akyse ðviesiau.
Jauèiu, kad bûtø geriau be þodþio „baisiai“ ir t. t., bet

nieko negaliu padaryt.
Kas þino, koks „Pragaro“ vertimas turëtø bûti dabar, po

beveik 700 metø?100
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Kaip buvau nukryþiuotas (trenktas)
Þvyrkelis kilo á kalniukà iðsiriesdamas jauno pu-

ðynëlio pakraðèiu. Baigiant pasiekti aukðtumëlæ,
medþiams praretëjus, pakraðtyje pasimatydavo se-
nas, pakrypæs kryþius. Pirmuosius kartus pro já va-
þiuojant, pavëluotai ir netikëtai, tarsi stebindamas
kitoje pusëje pasirodydavo namas. Èerpiø stogas bu-
vo lyg per arti ir per þemai, nes kelias su posûkiu uþ
kalvelës tuoj leidosi þemyn, taikydamas á tilèiukà.
Statinys upeliuko pakrantëje buvo ðviesiai pilkas,
betoninis. Skliaute matësi data. Skysta, sukrypusi
tvorelë, kreiva lentinë paðiûrë, beveik álindusi á bu-
vusio sodo sàvaðynà. Daugiau nieko. Jokiø kaimynø
aplinkui. Matësi, kad namas tvirtas, dar gyvenamas,
taigi nors að labai mëgau palandyti po apleistas tro-
bas – èia nesustodavau. Kartkartëmis pravaþiuoda-
mas pajusdavau lengvà jaudulá. Kaþkuo ypatingu
dvelkë ðis kampelis. Toks uþdaras, kamerinis. Netgi
ðmëstelëdavo mintis, kad èia tai tikrai galëèiau gyventi. Þi-
noma, pats namas ir aplinka buvo kiek neáprasti, iðsiskirian-
tys ið to kraðto lygumø peizaþo, bet atrodë, kad yra dar kaþ-
kas slapto, siejanèio mane su visu tuo. Vis prisiekdavau,
kad kità kartà pro èia keliaudamas bûtinai sustosiu, nors ne-
bûèiau galëjæs sau konkreèiau ávardyti, ko tikiuosi ið ðitos
vietos. Nedaþnai tekdavo ten nukakti. O vienà kartà pasige-
dau kryþiaus. Sustojau ir paëjëjæs radau já gulintá þemëje,
jau gerokai apëjusá þolëmis. Buvo nupuvæs prie pagrindo ir
nulûþæs. Prie namo dar matësi pramintas takelis, dþiûvo
skalbiniai. Tikriausiai gyveno seni þmonës. Nesinorëjo trik-
dyti, galbût sukelti nerimo.

Kità kartà tik pakilus á kalniukà ir atsivërus prieð akis vi-
sai sodybai tapo aiðku, kad èia negyvenama. Jau nemaþai
kartø að jà buvau apþvelgæs, taigi iðsyk pastebëjau pasikeiti-
mus, liudijanèius, kad ðeimininkø nëra. Jie jau, matyt, per-
sikraustë uþ upelio. Ten buvo senos kaimo kapinaitës. Ne-
sustojau, atidëjau tai sugráþimui. Laukiau to susitikimo.

Manau, nëra þmogaus, amþiumi jau perkopusio gyveni-
mo gûbrá, kuris galëtø tvirtai ásitikinæs pasakyti, jog gyveno
lig ðiolei taip, kad nieko keisti nenorëtø. Nors ne, tokiø bu-
vo. Knygø, filmø herojai – gelþbetoniniai socrealizmo
monstrai kovotojai uþ darbo þmoniø laisvæ. Daþnai, skam-
bant dainai: „Smelo my v boi poidiom za vlast’ sovetov i
kak odin umriom v borbe za eto...“, ásivaizduodavau darniai

þygiuojanèias raudonþvaigþdþiø kovotojø gretas, staiga pa-
gal komandà pasisukanèias ir iðkrinkanèias á dvi puses. Ka-
riai guli aukðtielninki, veidai ðvyti laime. Þygiuoja kiti. Ir
taip, kol uþpildo visà laukà. Tada atvaþiuoju að arkliuku pa-
kinkyta grëbiamàja (arklys, jeigu tik gali, niekada neuþmi-
na ant gulinèio þmogaus) ir sugrëbiu juos á volus. Jie jau ta-
pæ visiðkai plokðti, sausi ir ðiugþdantys. Trukteliu ilgà ran-
kenà, grëbiamosios dantys ðokteli á virðø, palikdamos su-
grëbtà turiná ir trenkdamos per uþpakalá, apsaugotà metali-
nës su skylëmis sëdynës...

Ið kur tas noras lásti á svetimo, buvusio gyvenimo triuðe-
nas? Juk svetimi gyvenami namai daugumai nesukelia jo-
kiø emocijø. Yra ten ðeimininkai tuo metu ar nër... Sakë se-
novës iðminèius, kad gyvenimà galima vertinti tik tada, kai
jis jau baigtas. Jausdamas buvusius gyvenimus, bandai ver-
tinti, papildyti savàjá. Gal tai siejasi ir su tokiu paplitusiu
reiðkiniu kaip atgaivinami klasës draugø susitikimai? Nuo
atitinkamo amþiaus ima traukti vël juos pamatyti. Ðtai buvæ
silpni fiziðkai ima demonstruoti jëgà, bijojæs paneliø dro-
vuolis kuo áþûliausiai kirkina klasës drauges... Kaip iððauti
ið konfeti patrankos, mes paþirome á erdvæ. Maþdaug þino-
me vienas kito „startinæ masæ“, gabumus. Save sunku ob-
jektyviai vertinti, bet kaip ádomu ið atstumo apþvelgti skir-
tingas trajektorijas. Pasijunti besikësinàs nugyventi dar vie-
nà, kità gyvenimà, dubliuoti savàjá.

Uþþëlusiu takeliu pasiekiu duris. Palieèiu iki
juodo blizgesio nuèiupinëtà jø kraðtà. Áeidamas lyg
ir tampi paveldëtoju, bendrininku, ásipareigoji kaþ-
kuo èia gyvenusiems. Palikdami trobas þmonës pa-
prastai uþkala, uþrakina. Á tokias nelási – tai bûtø ási-
lauþimas. Bet yra kas lenda. Paprastai vidus jau bû-
na nusiaubtas. Junti kaltæ ir gëda dël jø, dël nugy-
vento gyvenimo beprasmybës, trapumo. Ðtai sudras-
kyti kadaise rûpestingai á mazgelius suriðti þolynai,
iðgriautos krosnies liekanose sutryptas kruopðèiai
lopytas drabuþis. Norisi, kad kaþkas liktø. Neávardi-
ji sau, kad tikiesi, jog po tavæs, atlygindamas uþ tavo
pastangas, kas nors gal pasaugos tavo atminimà.

Apaèioje visai nieko ádomaus, bet dar yra palë-
pë. Ten saugomi kasdien nenaudojami daiktai, bet
kartu ir tokie, kurie negrûdami á koká sandëliukà
kieme. „Pakylëti“ daiktai, nes ant aukðto kur kas

saugiau: uþlipti juk paprastai galima tik ið vidaus. Lubos
uþpilamos spaliais, o juose kai kas ir uþsimeta, lieka nepa-
stebëta. Ten gali bûti senø daiktø, svarbiø èia gyvenu-
siems. Genamas neaiðkø vilèiø, karabþdinuosi virðun,
þvalgausi prieblandoje. Kartais kas nors bûna uþkiðta pa-
stogëje, uþ gegniø. Traðkanèiomis lubomis nukrypstu nuo
sijos ir jos staiga prasmenga... Bandau dar nusitverti iðskë-
tæs rankas ir trumpà akimirkà man tas pavyksta. Bet vis
tiek nugarmu þemyn su debesiu dulkiø ir ðiukðliø. Gaunu
per kuprà lentgaliais, ið kaþkur atsiradæs plytgalys trinkteli
per pakauðá. Greitai nusipurtæs didumà dulkiø, ropðèiuosi
atgal. Deja, mane ðaukia, ragina vaþiuoti, ir taip, nieko
keistesnio neradæs, palieku apleistà sodybà.

...Tà naktá prikëliau visus, nes paryèiais, pamëginæs pa-
sikiðti rankas po galva, pajutau toká skausmà, kad garsiai
sustugau. Net rankø valgydamas negalëjau ant stalo uþsi-
kelt. Manau, þmogus galëtø taip jaustis, pakabojæs ant kry-
þiaus ir nesulaukæs dangun ëmimo.

Sako, Lionginas Ðepka droþti, kurti pradëjo, kai kaimo
muðtynëse gavo kuolu per galvà. Lig tol buvæs normalus
bernas. Að savo elgesio pakitimø nepastebëjau, bet tikriau-
siai ta pusplytë ir iðnarinti peèiai tokias ðtai mintis sukëlë.

JONAS VAICEKAUSKAS

Piktosios dvasios tikslas –
sunaikinti þmogaus

asmenybæ
Atkelta ið p. 4

– O kuo labiau pasikliauti – sàþine ar Baþnyèios mokymu?
– Sàþinë yra pagrindinë norma. Prieð Dievà atsakysi pa-

gal savo sàþinæ. Vis dëlto sàþinë turi bûti teisingai sufor-
muota. Pavyzdþiui, psichiniø ligoniø sutrikdytas sàþinës
reiðkimasis, interpretavimas. Sàþinæ teisingai suformuoja
Ðventasis Raðtas, Baþnyèios tëvai, Baþnyèios mokymas.
Bet sàþinë yra ádiegta, pirmoji ir natûrali, jos turi klausyti.

– Ar ámanoma padëti kitam þmogui apsiginti nuo demo-
nø, ar tai gali tik egzorcistai?

– Gali padëti malda. Ðventajame Raðte paminëta, kad
jei du sutars praðyti vieno dalyko, Dievas já duos. Be to,
reikia þmogø palaikyti, bûti su juo. Velnio tikslas ádomus –
sunaikinti þmogaus asmenybæ. Dël to ir vyksta bendradar-
biavimas su psichologais, kad niekas negali atskirti, kur
baigiasi asmenybës suþeidimai ir prasideda demoniðka
veikla. Jei asmenybë paþeista, ji turi bûti atkuriama. Evan-
gelijoje paraðyta: „Paþinkite tiesà, tiesa padarys jus lais-
vus.“ Suþeidimai reiðkia, kad þmogui buvo sutrukdyta tap-
ti savimi, tokiu, koká Dievas sukûrë, paþinti tiesà. Viskas,
kas griauna asmenybæ – trukdo, o kas jà stato – padeda
þmogui. Þmogiðkojo ryðio palaikymas budina ir tvirtina
asmenybæ. Tik neuþtenka ðiaip paguosti, reikia padëti iðei-
ti á laisvæ. Bendraudamas su depresija serganèiais þmonë-
mis ásitikinau, kad visi tie skiedaliojimai „að tave paguo-
siu“ yra maþai efektyvûs. Reikia padëti iðgyventi save, pa-
þinti savo vidø, neiðsigàsti kasdienybës. Þmogus privalo

iðmokti paþinti savo niuansus, vidinius virpesius, tai yra
kruopðtus darbas. Privalu suvokti, kad tai, kas su þmogumi
vyksta, dar nëra visiðkai ir neiðvengiamai jo. Net vienatvë,
liûdesys, klaidos nëra fundamentalus, smerktinas, þmogø
menkinantis dalykas.

– Kaip vertinate kai kuriø þmoniø teigimà, kad pasauly-
je stiprëja ðëtono imperija?

– Gal daugëja þmoniø, kurie yra abejingi Dievui, tikëji-
mui. Padaugëjo nesuvokianèiø savo gyvenimo prasmës, at-
sirado galimybë velniui labiau veikti. Taèiau be þmogaus
apsisprendimo jis nieko negali. Apskritai ðià kovà jau yra
laimëjæs Dievas.

– Yra daug istorijø apie apsëstus atsidavusius tikinèiuo-
sius. Kodël buvo varginami, pavyzdþiui, ðventieji tëvas Pi-
jus, Jonas Boskas?

– Gal kad uþsigrûdintø tikëjime, apsisprendime, mokytø
gintis nuo baimës. Èia jau susiduri su suvokimu, kad mes
esame tik vabaliukai, dulkës prieð Dievà. Atliekant egzor-
cizmà gerai skaityti Ðventàjá Raðtà, ypaè tas vietas, kur
Kristus iðaukðtinamas, arba Pradþios knygà. Ir kai skaitai
Pradþios knygà, demonas keistai reaguoja á tà vietà, kur
Dievas sukûrë vyrà ir moterá. Jis sako: „Klaida.“ Klaida,
kad sukûrë þmogø. Mes faktiðkai neþinome, kas yra þmo-
gus. Heideggeris gerai ávardijo þmogaus autentiðkumà –
þmogus yra klausiantysis.

– Kodël tiek daug Ðventojo Raðto vietø, kur kalbama
apie egzorcizmà ir kitus Kristaus vykdomus stebuklus, bai-
giasi pasakymu „Kristus liepë jiems apie tai nepasakoti“?

– Daþniausiai aiðkinama, kad Kristaus tikslas nebuvo
stebukladario etiketë. Tikslas buvo atëjimas á Kryþiø, paro-
dymas grynojo Dievo veikimo. Tauta laukë mesijo, dary-
sianèio stebuklus, bet tai buvo neteisingas priëmimas. Ne
taip yra ið tikrøjø, kaip matome þemiðkomis akimis. Þmo-
nës ir dabar praðo, kad èia ir dabar bûtø laimingi. O ið tikrø-
jø Kristus atëjo tam, kad susitiktume su Dievu, tokiu, koks

jis yra, iðgyventume jo meilæ. O kai pasklido gandai atëjus
didá stebukladará, visi sulëkë, kad jau þemëje galëtø susi-
kurti gerovæ. Bet èia nëra pasiliekanèios buveinës, mes esa-
me kelionëje, sunkioje nuolatinëje kovoje. Tik po Prisikëli-
mo mes su Kristumi jau esame tos kovos nugalëtojai. Svar-
bu priimti gyvenimà kaip uþdaviná – niekur nuo jo nebëgti,
vienintelë sàlyga – bûti atsakingam.

– Evangelijoje pagal Jonà, paklaustas, kuris ið mokiniø
já iðduos, Jëzus atsako: „Tai tas, kuriam padaþæs paduosiu
kàsná.“ Ir, pamirkæs kàsná dubenyje, jis padavë Judui, Si-
mono Iskarijoto sûnui. Kai ðis nurijo kàsná, áëjo á já ðëtonas.
O Jëzus jam sako: „Kà darai, daryk greièiau!“ Atrodo, ðio-
je vietoje Jëzus nesulaiko Judo nuo blogio, o susitaiko su
lemtimi. Ar gali bûti, kad Judas, kaip blogis, buvo Dievo
plano árankis?

– Vis dëlto tai buvo laisvas Judo pasirinkimas, jis nuëjo
ir pardavë Jëzø savanoriðkai. Katalikø baþnyèia atmeta pre-
destinacijà. Dievas þino, kiek leista veikti niekðybës paslap-
èiai. Bet èia patenkame á sferà, kurios niekas nesupranta.
Aiðku, sakoma, kad Dievui nëra neþinomø dalykø. Tada ga-
li klausti, kodël Dievas kaþkà leidþia, jam juk nëra laiko, jis
þino, kaip uþbaigsime gyvenimà. Vis dëlto jis leidþia mums
daryti nuodëmes. Gal reiktø kitaip þiûrët – taip Dievas nori
savo meilæ mums parodyti. Nepaisant visø nuodëmiø, jis ið-
lieja savo meilæ. Juk nëra pasakyta, kad Judas visiðkai pa-
smerktas. Jis pasidavë piktajam ir atliko toká veiksmà. Èia
susiduriame su Dievo veikimo, malonës ir nuodëmës pa-
slaptimis. Kodël bûtent tokiu bûdu Dievas atëjo á þemæ ir
kodël bûtent taip mirë – á ðiuos klausimus neatsakysime.
Tik predestinacijos nëra, Judas galëjo kitaip pasirinkti, ga-
lëjo gailëtis. Visi turi ateiti ir praðyti Dievà. Per prievartà në
vienas nebus iðlaisvintas. Gali melstis uþ atsivertimà, bet jei
pats þmogus nebendradarbiauja ir nenori, beveik neámano-
ma jam padëti. Dievas gerbia laisvæ.

Eglë Kuckaitë. Grybø kaimas. 2004
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KOTRYNA KLIMAITYTË

Meditacija I

papilvæ maudþia pirmajam pavasario vëjui

nuslydus dþinsø aptempta ðakuma

norisi kavos, ilgos cigaretës, roþës ið nepaþástamojo rankø

draugë dviprasmiðkai konstatuoja: tau reikia nuleisti

ir net neátaria,

kaip kasnakt mëðlungis mano pirðtais

nutraukia duðo uþuolaidà ant þemës

ákaitæs kûnas suvirpa

paskui, kol sugráþta vël á save –

nutirpusi koja nepatogiai áremta á skalbyklæ

akis pradeda erzinti elektros lemputë

katë, besibraiþanti á duris –

ir tik kelioms minutëms, paskui vël vël vël

su kiekvienu ðirdies tvinksniu

ir ten, kaþkur, tas garas, jo nenuleisi neiðleisi nepaleisi

vël kaupiasi

todël ðypsausi sëdëdama troleibuse

eidama gatve valgydama sriubà pasitaisydama nusmukusià kojinæ

nuo to gerumo papilvëje

tiesiog saldþiai iðmurkiamo geismo geisti

gyventi

Meditacija II

kauburëlis,

pritvinkæs kaip pernokusi slyva sulèiø,

lieti ir skyla, veriasi

tik man

në vienas jûsø nepaþadino –

àsoty pienas ið Tarkovskio

klasika – archetipinë, nuvalkiota, banali

srovelë per sëdmenis – akies akies istorija

nereginti, trokðtanti regëti

pirðtu budinanti,

pagalvële, jautriai, ásiklausydama

þaidþiu.

netvinksinèios krûtys –

tvinksinèios mintys

nuo sienø drykstantys tapetai

naktinëj tyloj grynos meditacijos garsai

skylanti oda –

violetinë þievelë

ragauèiau save

mylëèiau savo moteriðkumà

labiau uþ save paèià

Neiðtikimos moters patarimai pradedanèiajai

pradëti reikëtø nuo epiliatoriaus,

jei ketini sugundyti vyrà,

tau nepriklausantá

kad pagaliau delnu nustebtø:

kokia tu ðvelni

nes jo moteris

per daugybæ dienø pamirðo bûti ðvelni

kaip ir tu pamirðai savajam

per metaliná burzgesá

grindis þiedadulkëm nukloja nepaklusnûs plaukeliai

kvepia migdolais, muskusu

ir bûsima nuodëme

Istorija, kurioje minimi teisësaugos pareigûnai

Pasimirðta numirðta (ið)irsta

ið tûkstanèio varpø, kaip tada

ant stalo (kalno) kai nebuvo nieko

tik dangus ir þirgø kanopos per rudenëjantá takà

pakëliau galvà

akis uþkabino erdvæ plëðiantá neonà

– jok Gediminai jok –

ristele raitoji Lietuvos policija

vabalëlis ant skruosto

ropojantis paskutinio spindulio link

(m)irðtantis kaip þodis á gudobelæ

prasivëræs mirksnis á kurá sutalpinau save

po ne(ið)mylëtos vasaros –

o sariais susisupusios mintys vëlësi á voratinklius

leidþiantis

ir nebeliko nieko daugiau

uþ tavo iðtartà „mano mergaitë“ at(s)iduoèiau daugiau nei save

teisus buvo Limonovas, meilë turëtø bûti priskirta ligoms

Paskui

pabusdavo rytais, dar neatsimerkusi uosdavo ásismilkusá patalà,

per naktá iðgulëtus plaukus, duobelæ po galva,

dar nepakrutinusi minèiø, rankø, kojø pirðtø,

þinodavo, kad ir vël yra pavargusi,

kad uþ lango vël toks pat pleiskanotas rytas, suzmekusi auðra,

po nakties kancarais iðprievartauti þibintai

þinodavo, kad ir vël ir vël ir vël toks pat nusibodæs kvëpavimas,

ta pati kava, vanduo, rûdimis laiþantis èiaupà,

kiemsargio pirðtai prie ðiukðliø vamzdþio, kad po nakties suglostytø skrepliø likuèius,

ir vël ta pati priplëkusi koðë su kandþiø kiauðinëliais,

nudëvëti naktiniai marðkiniai

(á kampà)

nudëvëtas iðglebæs kûnas

(krûtys, sëdmenys, venø iðvargintos kojos)

ir vël cigaretë balkone, dûmai, prasimuðæ per smogà,

kaimynø bute kiauksintis ðuo –

o ten, kaþkur, jei dar kaþkur tas yra, iðtrupëjæs asfaltas,

ten, kaþkur, rytà pateka saulë ir þalia bûna þolë (ne veja), –

atsimena, – dreskianti kojà gëlë, kraujo laðas per praplëðtà kojinæ –

ten, kaþkur, gal net paukðèiai dar èiulba,

debesys moka dar plaukti, kaimynai moja ranka, gero ûpo linkëdami,

ten, kaþkur, á vandenis plaukia laivai, skiedros, vainikai,

ten upës, tarp kalnø lyg tarp mano krûtø iðbrinkusios gyslos, pranaðauja pavasará
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Paskutinio tremtinio sentimentai
„Paskutiniam laisvës sûnui“

Michailas Lermontovas. Paskutinis

laisvës sûnus. Sakmë. Vertë Gintautas
Ieðmantas. V.: Þuvëdra, 2009. 63 p.

2009 m. pasirodë paskutiniu Lietuvos
politiniu tremtiniu vadinamo (1980 m. uþ
pogrindinæ veiklà suimto, nuteisto, kalëju-
sio Permës lageriuose, iðtremto á Komijà,
amnestuoto tik 1988 m.) Kovo 11-osios
Akto signataro, poeto ir publicisto, Lietu-
vos raðytojø sàjungos nario Gintauto Ieð-
manto iðversta Michailo Lermontovo sak-
më „Paskutinis laisvës sûnus“. Knyga ið-
leista vos 200 egzemplioriø tiraþu, iliust-
ruota, papildyta komentarais, kurie jaukiai
pavadinti „Kai kuriø dalykø paaiðkinimu“,
ir 2008 m. vasario 16 d. iðvakarëse pasira-
ðytu vertëjo straipsniu, kuriame jis teisina-
si antrà kartà ëmæsis versti ðià poemà „ne
vien dël sentimentø“. Pasirodo, Ieðmantas
pirmà kartà poemà iðvertë prieð 45 metus.
Taèiau sovietmeèiu ðis jo darbas nebuvo
iðspausdintas, o vertimo rankraðtis dingo
„Pergalës“ þurnalo redakcijoje. Vertëjas
spëja, jog taip nutiko dël to, kad ðis laisvës
patosu ir tëvynës meile alsuojantis kûrinys
tuo laikotarpiu galëjæs kelti „nepageidauti-
nø“ asociacijø su Lietuvos pokario pasi-
prieðinimo kovomis. Ieðmantas teigia ry-
þæsis antrà kartà versti ðá kûriná todël, kad
„M. Lermontovas (1814–1841) yra toks
poetas, kurio ir jaunatviðki kûriniai verti
poezijos mylëtojø dëmesio“ (57), nes „da-
ro suprantamesnæ visà vëlesnæ M. Ler-
montovo kûrybà, taip pat tragiðkà gyveni-
mo baigtá“ (57). Visgi ðios knygelës þave-
sys kaip tik ir kyla ið to, kad joje dera vis-
kas – nuo nedidelio tiraþo, kiðeninio for-
mato, áspûdingo virðelio (aèiû dailininkei
Auðrai Èapskytei!), geros kokybës popie-
riaus ir vertimo iki knygos gale pateikia-
mos trumpos vertëjo iðpaþinties, be kurios
ðis leidinys bûtø praradæs didelæ dalá ver-
tës, nes antrà kartà pasirinkæs versti ðá kûri-
ná Ieðmantas ne tik iðreiðkia iðtikimybæ
laisvës ir tëvynës meilës idealams. Tikëti-
na, kad jis, po daugelio metø sugráþdamas
prie pradëto, bet nebaigto darbo, uþtikrina
savo paties gyvenimo tæstinumà ir ápras-
mina jaunystës ieðkojimus ir kertines viso
gyvenimo vertybes.

Rusø poeto Lermontovo kûryba natûra-
liai skyla á du laikotarpius: mokymosi
(1828–1832) ir kûrybinës brandos
(1835–1841). Ðiuos laikotarpius skiria treji
metai, per kuriuos Lermontovas paraðë vos
kelis humoristinius eilëraðèius ir pornografi-
nes poemas. Poema „Paskutinis laisvës sû-
nus“ paraðyta pirmuoju, mokymosi, laikotar-
piu. Pradëjæs raðyti 14 metø, Lermontovas
pirmiausia ëmësi poemos þanro: bûtent ðis
þanras tuo laikotarpiu buvo itin iðtobulintas
ir labai populiarus. Þinomiausios ankstyvojo
laikotarpio poemos: „Kaukazo belaisvis“
(1828), „Korsaras“ (1828), „Paskutinis lais-
vës sûnus“. Dël pastarosios paraðymo laiko
ginèijamasi, taèiau spëjama, kad ji galëjo bû-
ti paraðyta apie 1830–1831 m. Ðis laikotarpis
laikomas ankstyvosios Lermontovo kûrybos
virðûne: jis dirbo itin intensyviai, per dvejus
metus iðbandë beveik visus poezijos þanrus.
Kai kurie ið ankstyvojo laikotarpio kûriniø,
pavyzdþiui, poema „Lietuvaitë“ (1830), ið-
versti ir á lietuviø kalbà. Pastaràjà 1964 m.

iðvertë Vytautas Bloþë. Pasak poeto, tai labai
patriotiðkos, lietuviðkos dvasios kûrinys.

Visgi jaunojo Lermontovo poemos la-
bai eklektiðkos. Tai puikiai jautë ir poeto
amþininkai. Neretai jis skolinosi ir „klija-
vo“ gatavus pripaþintø poetø (Konstantino
Batiuðkovo, Vasilijaus Þukovskio, Alek-
sandro Puðkino ir kt.) kûriniø fragmentus
(iki 8 ir daugiau eiluèiø), á poemas perkëlë
savo paties eilëraðèiø fragmentus, todël
ankstyvosios poemos kartais panaðios á ly-
rines arijas, atliekamas butaforija uþgrioz-
dintose operos scenose. Joms bûdinga naf-
talinu ðiek tiek dvelkianti estetika. Ler-
montovo eiliavimas rëmësi Puðkino ir jo
kartos poetø, XVIII a. pab.–XIX a. pr. re-
formavusiø rusø eilëdarà, poetinëmis prie-
monëmis. Poezijos metrinæ sistemà ir into-
nacijas Lermontovas tobulino remdamasis
Vakarø Europos raðytojø Byrono, Schille-
rio, Mickevièiaus patirtimi. Lermontovas
taip pat domëjosi tautosaka ir bandë imi-
tuoti rusø liaudies poetinæ kûrybà. Metri-
kos ávairovës poþiûriu jis gerokai lenkia
kitus þymiausius to meto poetus, tokius
kaip Þukovskis ir Puðkinas. Jo eiliuotos
kalbos architektonikos ávairovë taip pat
stulbina. Nors manoma, kad Lermontovas
neskyrë per daug dëmesio fonikai, literatû-
rologai paþymi, kad jis vengia panaðiø gar-
sø þodþiø sandûroje ir siekia iðgauti kir-
èiuotø balsiø asonansà, kuriuo remiasi jo
poezijos melodika.

Poema „Paskutinis laisvës sûnus“ para-
ðyta tradiciniu penkiapëdþiu jambu. Rimai
vyriðki. Tai galëjo sukelti sunkumø vertë-
jui, nes lietuviø poezijoje tradiciðkai vy-
rauja moteriðki ir miðrûs rimai: vien vyrið-
kai rimuoti eilëraðèiai, mokslininkø duo-
menimis, sudaro vos 8,7 %. Originalo stro-
fø architektonika labai ávairi... Visa tai
ávardijus, galima konstatuoti, kad Ieðman-
tui pavyko subtiliai perteikti svarbiausius
poetinës architektonikos elementus: su-
tampa skiemenø skaièius eilutëje, metras,
rimavimo schema, iðlaikyti vyriðki rimai,
perteikta intonacija.

Áûâàëî, äëÿ çàáàâû ÿ ïèñàë,
Òðåâîæèìûé ìëàäåí÷åñêîé ìå÷òîé;
Áûâàëî, ÿ ëþáîâèþ ñòðàäàë,
È, ñ áóðíîþ, ïûëàþùåé äóøîé,
ß â âåòðåíûõ ñòèõàõ èçîáðàæàë
Òàèíñòâåííûõ âèäåíèé ìèëûé ðîé.
Íî äíè íàäåæä êî ìíå íå ïðèäóò âíîâü,
Íî èçìåíèëà ïåðâàÿ ëþáîâü!..

Kadais be tikslo þaisdamas raðiau,
Jaunø svajoniø stumiamas keistai,
Kadaise meiles svaigdamas kenèiau
Ir dvasià traukë mëlyni skliautai,
O eilëse ðviesius vaizdus pieðiau
Ir ðirdþiai vërës þavintys kraðtai.
Bet nedûzgens daugiau vilèiø bûrys,
Bet pirmas jausmas sielon nebegráð!.. (7)

Kiek sunkiau vertëjui sekësi perteikti
liaudies poetinio epo intonacijas Ingeloto
dainoje:

Ñîáðàëèñÿ ëþäè ìóäðûå
Âêðóã ïîñòåëè Ãîñòîìûñëîâîé.
Ñìåðòü íàä íèì ëåòàåò êîðøóíîì!
Íî, ìàõíóâøè ñëàáîþ ðóêîé,
Ãîâîðèò îí ðå÷ü äðóçüÿì ñâîèì:

«Àõ âû ëþäè íîâãîðîäñêèå!
Ìåæäó âàñ çìåÿ-ðàçäîð øèïèò.
Ïðèçîâèòå êíÿçÿ ÷óæäîãî,
×òîá âëàäåë îí êðàåì ðîäèíû!» –
Òàê ñêàçàë è óìåð Ãîñòîìûñë.

Iðmintingi þmonës bûrësi
Apie Gostomislo patalà.
Sklandë vanagu virð jo mirtis!
Bet pamojæs silpstanèia ranka
Jis bylojo liûdintiems draugams:

„Ak, jûs Naugardo ðlovingieji!
Skaldo jus nesantaikos angis.
Tad valdovà kvieskit ið svetur.
Tevaldys jis brangià tëviðkæ!“ –
Taip pataræs mirë Gostomislas. (17)

Vertimo tekstas stropiai sutvarkytas.
Tiesa, kartais akis visgi uþkliûva uþ vieno
kito netikslumo, pavyzdþiui: Ãîñòîìûñë

derëtø transliteruoti kaip Gostomyslas, nes
û visais atvejais keièiama y, iðskyrus galû-
næ -ûé ir daugiskaitiniø rusø kalbos vieto-
vardþiø galûnæ -û.

Kûrybingai perteikti peizaþai, kuriø
poemoje gausu. Vienu ið iððûkiø vertëjui
galëjo bûti tai, kad ðios Lermontovo po-
emos peizaþai itin eklektiðki, nenatûralûs:
nors veiksmas vyksta prie Ilmenio eþero
Didþiajame Naugarde, poetas nevengia
kalbëti apie kalnø tarpeklius ir stûksanèias
uolas. Vertëjas tokiais atvejais pasitelkia
„debesø gûbrius“ (11) arba „ir kalnus, ir
laukus“ (26), „kalnus, jø gûbrius“ (38) –
iðvardijamoji intonacija tarsi padeda su-
ðvelninti „reljefà“. Kartais Lermontovo
mëgstami âåðøèíû ãîð, óùåëèÿ ñëàâÿíñ-

êèõ ãîð ir pan. groþybës apskritai pra-
dingsta ið vertëjo akiraèio. Toks jo elgesys
tikriausiai tam tikra prasme neiðvengia-
mas. Jis paaiðkina, kodël sensta groþinës
literatûros vertimai: ið dalies jie pasensta
dël to, kad keièiasi kûrinio estetinë recep-
cija.

Dar viena ádomi detalë – originalo pa-
triotiná skambesá sustiprina net 11 kartø pa-
vartoti þodþiai, giminiðki þodþiui slavas, sla-
vai: tekste minimi ñëàâÿíñêèå ðåêè, áîãè,

ãîðû; taip pat ñûíû, äóøà, ñòðàíà ñëàâÿí,

o posakio „paskutinis laisvës sûnus“ teksto
sinonimas – ïîñëåäíèé âîëüíûé ñëàâÿíèí,

t. y. „paskutinis laisvas slavas“:

Îí ïàë â êðîâè, è ïàë îäèí –
Ïîñëåäíèé âîëüíûé ñëàâÿíèí!

Uþ laisvæ krito jis ramus,
Jis – paskutinis jos sûnus!

Vertime slavai paminëti vos 5 kartus.
Tai galëtø bûti vienas ið pavyzdþiø (su-
prantama, su daugybe iðlygø, nes poezijos
vertimas – labai specifinë sritis), kaip ver-
timo tekstas priklauso nuo vertëjo pozici-
jos, ásisàmonintø ar neásisàmonintø tikslø
ir pan. Nors knygoje esanèiame straipsnyje
Ieðmantas pabrëþia, kad ðis kûrinys vertin-
gas kaip literatûros istorijos paminklas,
visgi akivaizdu, kad vertëjà jis domina ne
tik Lermontovo kûrybos raidos poþiûriu.

Êîãäà ïå÷àëüíûå ëóãà
Ïîêðîþò ïåñòðûå öâåòû,
Êîãäà íàä îçåðîì êóñòû
Ïîçåëåíåþò, è ñòðóè
Çàáëåùóò ïåíîé ìîëîäîé,

È â ðîùå Ëàäû â ÷àñ íî÷íîé
Çàòÿíóò ïåñíþ ñîëîâüè.

Kai liûdnos lankos paðiliuos
Gëlynø kuokðtais pasidengs,
Prie eþerø tylaus vandens
Þilvièiø krûmai suþaliuos,
Kai egliø ûgliai saulën stybs
Ir Lados girioj per naktis
Guviai lakðtingalos skardens. (30)

Visgi kartais siekdamas suvaldyti stro-
fà vertëjas neiðvengia banalybiø:

Ðóêà èñêóñíîãî ëüñòåöà
Èãðàëà ãëóïîþ òîëïîé.
È áëàãîðîäíûå ñåðäöà
Òîìèëèñü òàéíîþ òîñêîé...

Klastûnas þaidë patiklia
Tauta gudriu kalbos menu
Ir ðirdys ilgesio valia
Nerimo, degdamos jausmu. (31)

Kartais pritrûksta tikslumo, pavyz-
dþiui, ðiame epizode vaizduojama kvaila
minia, kuria þaidþia patyræs manipuliato-
rius kunigaikðtis Riurikas, vertime tampa
patiklia tauta. Taðkas atskiria pirmàjá ori-
ginalo dvieilá nuo antrojo. Tai labai svar-
bu, nes èia – o tai viena ið tradiciniø ro-
mantizmo skirèiø – suprieðinami minia ir
individas, kitaip tariant, pavieniai kilnia-
ðirdþiai, kuriuos degina slapta gëla dël pa-
mintos tëvynës... Ið vertimo galima su-
prasti, kad kalbama apie tautos (minios)
ðirdis, bet romantikø poþiûriu minia – ne
þmonës ir negali turëti ðirdies. Tai iðreikð-
ta vertëjo puikiai perteiktoje ðio kûrinio
dedikacijoje:

Pasaulin vienas blokðtas að buvau,
Geidþiau draugø, bet neradau þmoniø...

Labai svarbu perteikti poemos, kaip
epinio kûrinio (sakmës), ávaizdþius. Vertë-
jas – tai þmogus, nuolat priverstas rinktis ið
keliø blogybiø. Taèiau dirbant su ðio þanro
kûriniais vargu ar tikslinga aukoti ávaiz-
dþius dël darnesnio skambesio... Pavyz-
dþiui, ðioje iðtraukoje:

Íà ìëàäøåì ñ ñòðåëàìè êîë÷àí
È ëóê, è ðæàâ÷èíîé ïîêðûò
Åãî øèøàê, è ìå÷ çâåíèò
Íà íåì; òÿæåëûõ ìóê áðàçäû
È áèòâ äàâíèøíèå ñëåäû
Õðàíèò åãî ÷åëî, íî âçãëÿä
È âñå äâèæåíüÿ ãîâîðÿò,
×òî íå ïîãàñ îãîíü ñâÿòîé
Ïîä ñåé êîëü÷óãîé áîåâîé...

Jaunasis neðinas strëliø
Dëklu, dar lankas ant peèiø,
Jo ðalmas paliestas rûdþiø,
Prie ðono kardas, netektim
Ir praeities kovø liktim
Kakta þymëta, bet vyzdþiai
Kaskart byloja iðdidþiai,
Kad po ðarvais gyva ugnis,
Kuri atpirks ir iðganys... (40)

iðryðkëja verèiamo kûrinio þanro, temos ir
vaizduojamojo laikotarpio neatitinkantis
motyvas: „Paskutinio laisvës sûnaus“ pa-
grindinis veikëjas Vadimas – tikras pago-
niø karþygys. Jo atributai: lankas, strëlës,
surûdijæs ðalmas, kardas. Jis sakosi kovo-
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Vertëja apie verstà knygà
James Meek. Meilës aktas. Romanas. Ið anglø k. vertë
Kazimiera Kazijevaitë. V.: Gimtasis þodis, 2009. 352 p.

Kai pagalvoju apie Jameso Meeko romanà „Meilës aktas“,
pirmiausia á galvà ðauna þodis „netikëtumas“. Netikëtumai bu-
vo trys. Pirma, nesitikëjau uþtikti tokios rusiðkos dvasios ir te-
matikos britø autoriaus knygos. Antra, pradëjusi skaityti nie-
kaip negalëjau suprasti, kodël ji pristatoma kaip bestseleris.
Nors uþpakaliniame originalo virðelyje mirgëte mirgëjo uþsie-
nio kritikø liaupsës, nors istorijai buvo neðykðtima tokiø epite-
tø kaip „uþburianti“, „nepaprasta“ ir „didinga“, skaitant pir-
muosius skyrius man susidarë áspûdis, kad knyga veikiau keis-
ta ir sudëtinga, ðiaip ar taip, tikrai ne tokia, kokios tikëjausi. Na,
o treèias netikëtumas buvo tas, kad su vargu áveikus gal treèdalá
kûrinio staiga jis mane pritraukë it magnetas ir nebepaleido iki
paskutinio puslapio.

Atsakymø, kodël britø autoriaus romano veiksmas vyksta
Sibire per Rusijos pilietiná karà, ieðkojau raðytojo biografijoje
ir virtinëje interviu (mat tas pats klausimas domino ir já kalbi-
nusius uþsienio þurnalistus). J. Meekas – reporteris, lankæsis
tokiose karo zonose kaip Irakas, Èeèënija ir Gvantanamo álan-
ka. Tad karo tema jam iðties artima. Taèiau, kaip teigia J. Mee-
kas, nors karas kaip ribinë situacija raðytojui gali padëti paaðt-
rinti, sudramatinti tam tikras situacijas, tai anaiptol negarantuo-
ja sëkmës. Kitaip tariant, kûrinys yra vykæs ne todël, kad jo
veiksmas vyksta karo metu, o dël to, kas dedasi karo fone.
1991–1999 m. J. Meekas gyveno buvusioje Sovietø Sàjungoje –
Ukrainoje, vëliau Rusijoje. Bet pats raðytojas teigia, kad ne tai
buvo pagrindinë prieþastis, kodël savo romanui jis pasirinko
bûtent tokià vietà ir toká laikà. J. Meekas atskleidþia tris já su-
dominusius istorinius reiðkinius: kastratø sektà, gyvavusià Ru-
sijoje XIX a., Èekø legionà, po Pirmojo pasaulinio karo ástrigu-
sá Sibire, ir kanibalizmo atvejus, kurie neretai pasitaikydavo
tarp kaliniø, bëgusiø ið prievartinio darbo stovyklø Arktyje.
Tad jis turëjo pasirinkti scenà, kurioje ðie reiðkiniai bûtø galëjæ
atgyti. Ja ir tapo 1919-øjø Sibiras.

Ið tiesø kastratai, kanibalizmas ir Èekø legionas yra tarsi
trys drambliai, laikantys J. Meeko sukurtà „Meilës akto“ pa-
saulá. Nors ðie elementai labai svarbûs, jie neuþgoþia paèios is-
torijos, o veikiau tampa priemone autoriui pasakyti tai, kà jis
nori. Romano veiksmas vyksta Sibiro platybëse glûdinèiame
miestelyje pavadinimu Jazykas, èia ir susikryþiuoja pagrindi-
niø veikëjø keliai. Vienas ið jø – politinis kalinys Samarinas,
pabëgæs ið prievartinio darbo stovyklos Arktyje ir, anot jo, per-
sekiojamas nusikaltëlio kanibalo vardu Mohikanas. Kitas – Ba-
laðovas, vadovaujantis keistai Jazyko sektai, kurios nariai,
geisdami aukotis Dievui ir tapti panaðûs á angelus, nusirëþia
sau lytinius organus. Dar yra Mucas, Èekø legiono, uþëmusio
Jazykà, leitenantas þydas. Ir Ana Petrovna – naðlë, auginanti
sûnelá. Ðiuos þmones sieja keisti ryðiai ar, tiksliau, paslaptys:
Mucas slapta ásimylëjæs já atstûmusià Anà Petrovnà, ði ið tiesø
visai nëra naðlë, Samarinas þino, kad Balaðovas yra kastratas, o
Balaðovas þino, kas per vienas yra Samarinas. Samarino pasi-
rodymas iðjudina Jazyko gyventojus tarsi akmuo, ámestas á ra-
mø uþutëká: vienas po kito jie nusiplëðia kaukes ir apnuogina
tikràjà savo prigimtá.

Akivaizdu, kad autoriø itin domina þmogaus prigimtis, jo
gebëjimas (ar negebëjimas) paþinti visus tuos skirtingus asme-
nis, slypinèius jo viduje, ir suvokti, kuris yra tikrasis „að“. Vie-
nas ið pagrindiniø personaþø, Samarinas, lengvai suþadina aist-
ras ir yra be galo átaigus bûtent dël savo dvilypës asmenybës.
Jis tarsi nebesuvokia, kada yra tikras, o kada dëvi kaukæ, kada
meluoja, o kada sako tiesà. Tiksliau, jam net nebereikia apsi-
metinëti, nes visi tie skirtingi þmonës, apie kuriuos kalba, ið tie-
sø ir yra jis pats. Nors Samarinas èia bûtø neginèijamai ryð-
kiausias pavyzdys, beveik visi pagrindiniai romano personaþai
yra paþenklinti dvilypumo: èekø vadas Matula ðvelniomis ber-
niuko lûpomis ir þiauraus senio akimis; angelas nusidëjëlis Ba-
laðovas; Ana Petrovna, kuri tuo pat metu tebemyli savo vyrà ir
jo neapkenèia, nori susieti savo gyvenimà su racionaliuoju Mu-
cu, taèiau jà traukte traukia beprotiðka Samarino asmenybë, ji
myli savo sûnø, bet atstumia já dël kûniðkø malonumø ir t. t.

Beje, Mucas, kaip, ko gero, vienintelis visiðkai sveiko proto
vyriðkis ðiame romane, yra Samarino antipodas. Bet Ana puola
á glëbá bûtent Samarinui, o ne Mucui, kuris lyg ir atrodytø la-
biau vertas meilës. Paradoksalu, bet Samarinas ið tiesø atrodo
ádomesnis ir spalvingesnis personaþas uþ Mucà – gal todël, kad
yra nenuspëjamas, beatodairiðkas ir dega vidine ugnimi, kurios
taip stinga padoriam ir tvarkingam þydø kilmës leitenantui. Na,
o Balaðovas yra kaþkuo panaðus á Samarinà: nors jie tarsi ir at-
stovauja prieðiðkoms stovykloms, mat vienas tiki esàs angelas,

kitas – griovëjas, abu pamina savyje tai, kas þmogiðka, ir ren-
kasi nepasiekiamà idealà. Vienas dël Dievo, kitas dël liaudies
pasiryþæs aukoti bet kà: ðeimà, þmoniø gyvybes ar net savo kû-
no dalá. Todël suvokti, kad yra ne kas kita, o tik þmonës, jiems
abiem tolygu þlugimui, kita vertus, tai ir yra pats tikriausias
iliuzijos, uþvaldþiusios visà jø gyvenimà, þlugimas.

Norëtøsi bent trumpai paminëti ir karo temà, kuo ji reikð-
minga kûrinyje. Jazykas – tai miestas, turintis paklusti tiems,
kurie já uþkariauja, nesvarbu, kas tai bûtø – raudonieji ar baltie-
ji, rusai ar èekai. Èia dedasi tai, kas ir bet kurioje pasaulio vie-
toje per karà: þmonës ir jø gyvenimai tampa beverèiai – tik kaþ-
kieno grobis, bedvasis daiktas, kurá gali pasiimti tas, kas turi
daugiau ginklø ir valdþios. Èekø vadas Matula atstovauja tiems
maniakiðkiems karo vadams, dël kuriø ir vyksta visi karai – jie
turi itin asmeniniø prieþasèiø neleisti, kad karas baigtøsi, nes jø
gyvenimo prasmæ sudaro valdþia, net jei ji netikra, o tik ásivaiz-
duojama. Simboliðka, kad Matula tarsi neturi ðirdies, mat kul-
kai pataikius á tà vietà, kur turëtø bûti ðirdis, jis kaþkodël ne-
mirðta. Kûrinyje keliamas klausimas, ar karas apskritai kada
nors gali baigtis: nors knygos pabaigoje atrodo, kad Jazyko lau-
kia geresni laikai, ið tiesø vienus uþkariautojus tiesiog pakeièia
kiti, galbût ne tokie kraugeriðki, taèiau vis tiek uþkariautojai.

Knyga priverèia apie daug kà susimàstyti, perkratyti savo
vidines nuostatas ir iðkelia daug klausimø apie meilæ, mirtá,
þmogaus bûtá karo ir revoliucijø sugriautame pasaulyje, apie
aukos reikalingumà ir prasmæ, apie þmogaus gyvenimo vertæ ir
t. t. Ðá sàraðà bûtø galima tæsti, o jei norëtume plaèiau panagri-
nëti minëtus klausimus, prireiktø nemenko traktato. Bet, norint
uþèiuopti pagrindinæ knygos idëjà, verta prisiminti kûrinio pa-
vadinimà – „Meilës aktas“, tikslesnis vertimas bûtø „Liaudies
meilës aktas“ (The Peoples Act of Love). Viename interviu J. Mee-
kas paaiðkina, kad ðis pavadinimas yra tarsi raktas arba svarbi
nuoroda siekiantiems perprasti pagrindinæ idëjà. Paties auto-
riaus teigimu, liaudies meilës aktas ðiuo atveju yra kanibalizmo
aktas. Taip pat ir kastracijos aktas. Nes þiaurø poelgá vadinti
meilës kupinu (arba meilës ákvëptu) poelgiu gali tik kraðtutiniø
paþiûrø idealistai: meilæ liaudþiai (arba Dievui) jie uþkelia ant
pjedestalo, o meilæ artimui arba apskritai þmogui kaip individui
nuvertina. Ðià mintá raðytojas ir iðskleidþia knygoje.

Kalbant apie patá vertimà kaip procesà, versti ðià knygà ne-
buvo lengva jau vien dël to, kad romanas aprëpia labai daug ne
tik geografiniu, bet ir kultûriniu poþiûriu. Tad galiu tik pasi-
dþiaugti, kad ir versti turëjau ganëtinai daug laiko – apie metus.
Nors turëjau laiko rinkti reikiamà informacijà, gludinti tekstà ir
gilintis á realijas, sudëtingiausia buvo tai, kad didþioji dalis rea-
lijø yra rusiðkos, o knyga – anglø kalba. Be to, dauguma uþsie-
nio literatûros kritikø pabrëþia, kad skaitant, ypaè dialogus, at-
rodo, lyg tai bûtø puikus vertimas ið rusø kalbos. Èia verta pa-
minëti, kad pats J. Meekas yra skaitæs originalo kalba tokius ru-
sø raðytojus kaip Michailas Bulgakovas ir Andrejus Belas. Ta-
èiau kaip toká tekstà iðversti, kad skaitant lietuviðkai atrodytø,
jog tai puikus vertimas puikaus angliðko vertimo ið rusø kal-
bos?! Að nesu itin gera rusø kalbos þinovë, bet susikalbu rusið-
kai, todël daþnai versdama dialogus mëgindavau prieð tai juos
mintyse iðversti á rusø kalbà. Bet tam tikrais atvejais tai padary-
ti buvo gana sunku, pavyzdþiui, kur prievartinio darbo stovyk-
loje kalbama vagiø þargonu, juk tai specifinis, tam tikram lai-
kotarpiui bûdingas þargonas.

Taigi verèiant tikrai prireikë kantrybës ir iðradingumo, bet
taip pat buvo labai ádomu. Kûrinys labai kinematografiðkas, kai
kurie vaizdai taip meistriðkai apraðyti, kad tiesiog iðkyla prieð
akis nori tu to ar ne – taip ir matai vienà po kito nuo tilto kren-
tanèius arklius, darbininkø minià, susirinkusià á mitingà prie
gamyklos, arba grësmingai artëjanèius raitus kardais ginkluo-
tus kazokus. Þinoma, pasitaiko vaizdø, kurie tiesiog sukreèia,
norisi nusukti akis, uþsimerkti, nors itin drastiðkas scenas auto-
rius apraðo gana nuosaikiai, tarsi stengdamasis, kad apraðomø
ávykiø siaubas neuþgoþtø paèios istorijos, ir jam tai puikiai pa-
vyksta. Vis dëlto didþiausià áspûdá man padarë J. Meeko sukur-
ti personaþai, jø asmenybës. Jie tokie gyvi, kad verèiant, ypaè
dialogus, atrodë, tarsi girdëèiau jø balsus, intonacijas, matyèiau
veido iðraiðkas, tarsi bûèiau romano viduje ir gyvenèiau jø gy-
venimus. Autorius ið tiesø geras psichologas, taèiau ádomiau-
sia, kad skaitant beveik nesijauèia jo nuomonës, jis nevertina
savo sukurtø þmoniø veiksmø, o tik pasakoja istorijà ir leidþia
paèiam skaitytojui nuspræsti – smerkti ar þavëtis, teisti ar patei-
sinti. Bet ið tiesø ne taip ir svarbu, baisësitës ar gërësitës skaity-
dami ðià knygà, vis dëlto manau, kad neliksite abejingi.

KAZIMIERA KAZIJEVAITË

jàs uþ dievus, prisiekia tëvø dievams: „Pri-
siekiu jums, tëvø dievai.“ (18) Originale ði
eilutë (tai komentaruose aptaria ir vertëjas)
skamba kitaip: Êëÿíóñü, âåëèêèé ×åðíî-

áîã. Kitaip tariant, Vadimas meldþiasi ne
kam kitam, o paèiam Èernobogui – Juoda-
jam vakarø slavø luþitënø panteono dievui,
kuriam, kaip teigia kai kurie ðaltiniai, se-
novëje bûdavo aukojami þmonës. Todël
krikðèioniðkos aliuzijos á Atpirkëjà ir Iðga-
nytojà ðiame kontekste niekuo nepateisina-
mos...

Vertëjas nusipelno pagarbos uþ vaiz-
dingos, lietuviø literatûros klasikø – Vaiþ-
ganto, Þemaitës, Vinco Mykolaièio-Putino –
vartotos leksikos iðmanymà. Tokie þodþiai
kaip: kraupulys (11); gaila (12); alsa, ar-

þus (13); atvangus (22); vienatis (24); vil-

kai atkropia (27); aidesiai (29); prakeiktis,
dangus þaruoja (39); liktis (40); kaubrë

(47); ðiurpesys (51) – suteikia kûriniui ar-
chajiðkà kolorità. Vertimo tekste esama ir
okazionalizmø – neáprastos darybos þo-
dþiø, kuriø reikðmë suprantama ið konteks-
to, tai: ðvytesys (14); apleistis (36); karte-

sys (41). Bandyta pavartoti ir vienà kità re-
tesnæ morfologinæ formà, pavyzdþiui: ak-

menai (39); slavas tu esme (25). Taèiau þo-
dynuose tokia veiksmaþodþio bûti vienas-
kaitos antrojo asmens forma neuþfiksuota,
LKÞ randame tik: esi, ësi, esmi, esti, esèi...

Suprantama, pastaràjà formà galima pri-
skirti licentia poetica srièiai... Kelia abejo-
niø prieveiksmiø samplaikos kaip daug

vartojimas: „Kaip daug, uþ laisvæ, uþ sa-
vus, / Að bûèiau kritæs, jei ne tu.“ (41) Prie-
veiksmiø kaip daug samplaika, vartojama
„kad kiek, vos, be maþa ko“ (þr. LKÞ:
„Vilkui kartà ir nelaimë atsitiko: kad kiek,
bûtø kaulu uþspringæs“) reikðme, laikytina
svetimybe ir greièiausiai yra susijusi su ru-
sø ìíîãî ëè, ìàëî ëè.

Finalinëje dalyje pavartotas þodis uþ-

marða turi ne tik „uþmirðimo, uþmarðties“,
bet ir kità – „kas greitai uþmirðta, uþuo-
marða“ – reikðmæ (þr. LKÞ: „Ot esu
uþmarða!“; „Mûs mergaitë tai tokia uþmar-
ða“). Ðio daiktavardþio vardininkas skaity-
tojui kaip tik pirmiausia ir sukelia asociaci-
jø su tokiais bendrosios giminës daiktavar-
dþiais kaip: akiplëða, kûtvëla, valkata ir
kt., todël „Uþklojo uþmarða akis“ tikrai de-
rëtø keisti á uþmarðtá arba uþmirðtá (plg.
LKÞ: „Tauta, praradusi ákvëpimà kurti,
þengia á uþmirðtá“).

Ïîä íèìè ñïèò ïîñëåäíèì ñíîì,
Ñ ñâîèì ìå÷îì, ñ ñâîèì ùèòîì,
Çàáûò ñëàâÿíñêîþ ñòðàíîé,
Ñâîáîäû âèòÿçü ìîëîäîé

Po jais palaidotas kartu
Su savo kardu, su skydu
Jaunasis laisvës karþygys,
Uþklojo uþmarða akis. (54)

Baigiant belieka palinkëti vertëjui –
laisvës ðaukliui ir tremtiniui – ákvëpimo ir
kûrybinës sëkmës.

IRENA POTAÐENKO

Lietuvos literatûros vertëjø sàjungos projektà remia LR kultûros rëmimo fondas
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Gedanonys – geri þmonys
Senasis Gedanoniø kaimas... Beveik jau iðnykæs pûpso

jis aukðèiausioje Dzûkø aukðtumos vietoje (257,4 m), Mer-
giðkiø kraðtovaizdþio draustinio ðiaurës vakarø dalyje. Isto-
rijos ðaltiniuose Gedanonys pirmà kartà paminëti 1944 m.
Kaimas su koplyèia ir kapais tuomet priklausë Kauno deka-
nato Uþuguosèio Ðv. Petro ir Pauliaus baþnyèiai. Pasak se-
noliø, pavadinimà kaimas gavæs nuo þodþiø gedoti, gedëti –
„sielvartauti“, nes beveik visi jo þmonës iðmirë Didþiojo
maro metais. Vadinasi, dar prieð 1710 m. ten bûta didelës
gyvenvietës. 1923 m. gyventojø suraðymo duomenimis,
Gedanonyse gyveno 152 þmonës, buvo 32 kiemai, o prieð
Antràjá pasauliná karà kaime buvo 64 ûkiai ir per penkiasde-
ðimt sodybø. Po karo gyventojø labai sumaþëjo – pagal
1963–1969 m. apylinkës namø knygø sàraðus jø ten dar bu-
vo 116.

Kiekvienam dzûkui nëra graþesnës vietos uþ jo gimtàjá
kaimà. Kas yra buvæ graþaus ar gero, verèianèio
net aðarà nubraukti, – viskas numylëtose, prakaitu
ir aðaromis drëkintose kalvelëse, darbðèiø rankø
nuglostytuose akmenyse. O jø ðiose vietose tikrai
netrûksta, dar 1902 m. statant Uþuguosèio baþny-
èià „vis veþë, ba èia yr to gero“, pasakojo Adomas
Nekraðevièius. Visa kas vietiniams þmonëms ten
mieliau, nes iðgyventa ir giliai ðirdyje iðsaugota.

Didelis ir kitados labai reikðmingas kaimas da-
bar turi vos tris sodybas, tik ið vienos trobos kami-
no teberûksta dûmai. Daugybæ buvusiø sodybø
mena tik akmenø pamatai, pasislëpæ po tingiai vë-
jo ðiurenamø þolynø kuokðtais...

Ðià vietovæ bûtø galima priskirti Dzûkijai, ta-
èiau ðioje srityje kryþiuojasi dviejø etniniø tradici-
jø átakos – dominuojanti dzûkiðka ir aiðkiai paste-
bima aukðtaitiðka.

Kaimas ásikûræs kitados svarbiø keliø Aukð-
tadvaris–Trakai, Vaitkûnai–Kaiðiadorys, Uþu-
guostis–Alytus, Mergiðkës–Semeliðkës sankirtoje.
Stovëjo kitados kaime karèema, vikrus þydelis pa-
siûlydavo pavalgyti ir iðgerti, o arkliams – paðaro.

Aukðèiausi apylinkiø kalnai – tik Gedanonyse.
Pats aukðèiausias kalnas yra buvusio ûkininko Vinco Koru-
þos þemëje, dabar vadinamas „majaku“. Pasakojama, kad
ant jo dar „caro laikais zimagorai su kareiviais pastatë me-
diná bokðtà sulig aðtuoniø aukðtø namu“. 1926 m. pieme-
naudami vaikai álipæ á tà bokðtà, prikrovæ þagarø ir padegæ.
Bokðtas, apimtas liepsnos, griuvo ir sudegino ûkinius pasta-
tus. Subëgæ þmonës gesino, bijodami, kad nesupleðkëtø vi-
sas kaimas. Prieð Antràjá pasauliná karà ant Trampolio kal-
no stovëjo medinis bokðtas, vaikai „insikorá pamatydavo vi-
sà Lietuvà“.

Gedanonys – tipiðkas gatvinis kaimas, iðsidëstæs abiejo-
se kelio Aukðtadvaris–Uþuguostis pusëse, besitæsiantis apie
kilometrà. Nameliai sustatyti galu á kelià, vienas ðalia kito.
Tvartai ir kluonai buvo statomi tolëliau nuo namø, „ant te-
lednykø, ba vasarojus graitai dega, baisu gaisro“. Þemë, ið-
dalyta rëþeliais, turëjo bûti dirbama vienu metu. Ar javus
pjaudavo, ar ardavo þemæ – visuomet dirbdavo visas kai-
mas. Pasak Elenos Kokaitës-Balsevièienës, „èia nei pasku-
bysi, nei pavëlysi ir nevaþiuosi per kaimyno nenupjautà rë-
þá“. Darbuotis iðguþëdavo visas kaimas, vaikai ir senukai
likdavo namuose, didesnieji priþiûrëjo maþuosius. 1940 m.
kaimas buvo vos pradëjæs skirstytis á vienkiemius, bet „ma-
þai katras iðejo, pasistatyt nespëjo, uþtai liko kap ir buvá“.
Þmonës taip ir liko senose trobelëse, savo þemëje, bet po
karo kolûkis ir tuos rëþelius atëmë. 1954 m. Gedanonyse
susikûrë „Auksinës varpos“ kolûkis, Antanas Supravièius
tapo pirmuoju jo pirmininku. Tuo metu steigësi maði-
nø-traktoriø stotys (MTS), todël ir kalvotà Gedanoniø þemæ
imta dirbti technika. Uþsispyrusi ir akmenuota þemë nebu-
vo lengvai ádirbama technika, darbðtieji gedanoniðkiai pasi-
telkdavo arklius, ðienaudavo dalgiais. Vëlesnis pirmininkas
Kazimieras Strauza labai mëgæs dainuoti, graþiai puoselë-
tos senovinës rugiapjûtës, linarûtës, ðienapjûtës tradicijos.
Jaunimas dainavo lietuviðkai, todël kitø kaimø „ðlëktø“ bu-
vo pravardþiuojamas „benkartais ir chamais“. 1957 m. Ge-
danoniø kaimà norëta priskirti Vievio rajonui, bet þmonës
tam pasiprieðino, nes nenorëjo bûti „viename maiðe“ su len-
kuojanèiais kaimynais. Aktyviausieji ðios akcijos dalyviai
susitarë su gretimø Giriotiðkiø, Palapiðkiø, Antaverðio, In-
tuponiø, Uþuguosèio kaimø vyrais, kad ðie juos paremtø jë-
ga. Kiekvienà kartà á Gedanonis atvaþiavus virðininkams ið
rajono, Aldona Slavinskaitë it vëjas dviraèiu aplëkdavo kai-
mus ir praneðdavo, kad reikia telktis. Greitai á Gedanonis
atskubëdavo „palaikymo komanda“ – ant kalno iðsirikiuo-
davo 67 vyrai, rankose laikydami dalgius. Prie jø prisidëda-
vo moterys ir þioplinëjantys vaikai, susidarydavo apie ðim-
to trisdeðimties þmoniø minia. Valdþia pabûgo tokio protes-

to ir rajono ribà nukëlë Mergiðkiø ir Gedanoniø kaimø pa-
kraðèiu. Uþsispyræ gedanoniðkiai pasiekë pergalæ, tai prisi-
mindamas iðdidþiai pasakojo Jonas Slavinskas.

1969 m. dalis kalvø buvo apsodinta miðku, akmenys su-
tempti á krûvas, supilti pakalnëse, paraistëse. Daugelis kai-
mo jaunuoliø pabëgo á miestus, kaimas pradëjo nykti.
„Auksinës varpos“ kolûkis buvo panaikintas, þemë prijung-
ta prie Uþuguosèio tarybinio ûkio. Stambinant ûkius kaimo
þemë atiteko Vyðniûnø kolûkiui, ðio pirmininkas Petras
Aleknavièius, gerai iðmanæs ûkio darbus, nusprendë, kad
kalvotà þemæ traktoriais arti netinka. Kalneliai liko þaliuoti
pievomis, jose ganësi daugiau nei du ðimtai raguoèiø – tiek
daug jø ástengë iðmaitinti tie kaimieèiø nuolat atsimenami ir
mylimi iðskirtiniai kalneliai. Senieji gyventojai taip ir liko
„ant savo þemës“, vis pataisydami, paramstydami kiûþtan-
èias trobeles; kiti pamaþu traukësi á miestus...

Jaunimo kaime seniau netrûkdavo, ypaè merginø. Ðei-
mose jø daþnai augdavo po tris ar keturias. Garsëdamos pa-
maldumu, darbðèiosios gedanoniðkës netrukus iðtekëdavo –
„jas graitai iðstvarstë bernai, dvi kuprotos buvo, ale ir tas
paëmë, vyrà viena gavo dvideðimt metø jaunesná“. Nebuvo
lengva ádirbti kalvotus kaimo laukus, iðdalytus rëþeliais. Li-
nus nelengva bûdavo iðauginti, „viskas sunkiai atsieidavo,
uþtai rûbà ðienavojo, bil kur nevalkiojo, ba paèiom viskà
uþdirbt reikëjo“. Sunkius darbus nudirbusios, pasipuoðusios
merginos eidavo á atlaidus.

Kelionei labai kruopðèiai ruoðdavosi, viskà ið anksto su-
planuodavo. Kelelis bûdavo tolimas: eidavo á Aukðtadvario
Ðv. Stanislovo, Uþuguosèio Ðv. Petro ir Pauliaus, Semelið-
kiø Ðv. Roko, Pivaðiûnø Ðv. Mergelës Marijos Ëmimo á
dangø, Onuðkio Ðv. Roko baþnytines iðkilmes. Merginø
pulkas daþnai keliaudavo ið vakaro, nes „daugiausiai pës-
èios eidavom, tëvai arkliø varinët labai gailëjo, ûkyj jis di-
dþiausias pamaènykas“. Per atlaidus jaunimas susipaþinda-
vo, save parodydavo. Baþnyèia visiems buvo svarbus infor-
macinis ir kultûrinis centras. Per atlaidus vykdavo giminiø
susitikimai, susitarimai. Garbingà vietà kaimo bendruome-
nëse uþëmë iðkalbos dovanà turintys pirðliai. Baþnytinës ið-
kilmës, turgûs bûdavo jø veikimo vietos, bendraudami su
jaunimu jie stebëdavo, kas ko vertas, kas kam tinka – reika-
lui esant, nepatyrusiems, bet jau subrendusiems jaunuo-
liams padëdavo sukurti ðeimà. Tankiai pirðliai lodë Geda-
noniø kaimo ðunis, nes ten „mergos darbðèios, o kà tik dirbo –
vis dainavo susipratá, niekur tokiø nebuvo“, pasakojo A.
Nekraðevièius.

Vaikinø kaime buvo maþai, todël dirbti didelius þemës
plotus tekdavo uþ kelis. Vis dëlto jaunimas rasdavo laiko ir
pasilinksminti. Nuovargá iðblaðkydavo daina, vyrø iðmo-
ningai vinguriuojama melodija bûdavo girdima uþ penkiø
kilometrø. Jaunimo vakaruose dainà uþtraukus Antanui Ja-
ruðevièiui, Albinui Slavinskui, Stasiui Èirkai ir Antanui Zi-
minskui tuoj gesdavo dvyliktojo numerio þibalinë lempa...
Dainininkas A. Jaruðevièius dainø iðmoko ið senelio Prano,
kilusio ið Gineikoniø kaimo. Gera dainininkë buvo ir jo se-
nelë Magdalena Tamaðauskaitë, gimusi ir uþaugusi Geda-
nonyse. Muzikantai Juozas Ramaneckas ir Pranas Bliujus
(smuikas ir bûgnas) buvo kvieèiami groti ir á kitus kaimus.
Kalvis Martynas Lukoðevièius buvo ne vien auksiniø rankø
meistras – po sunkaus darbo ir armonikà pavirkdydavo. Va-
karëliuose dalyvaudavo ir kitø kaimø vaikinai, nes gedano-
niðkiai nebuvo linkæ peðtis, garsëjo draugiðkumu. Iðlikæs
posakis „Gedanonys – geri þmonys“ gerai nusako vietiniø
þmoniø bûdà. Niekam neteko girdëti, kad uþëjæs á bet kurià

pirkelæ liktum nepavaiðintas, o reikalui esant ir nakvynës
negavæs.

Gedanonyse gyveno labai vietiniø þmoniø gerbiamas
kalviø kalvis M. Lukoðevièius, gimæs 1911 m. Sepijoniðkiø
dvare. Amato ankstyvoje jaunystëje mokësi pas nagingà
ginklø ir padargø meistrà karaimà, ðis já ir iðmokë ávairiau-
siø gudrybiø. Kartu su broliu kurá laikà kalviavo pas þydà
Mauðà Uþuguostyje. Martynas mokëjo skaityti, raðyti, gro-
jo ir dainavo. Darbais iðgarsëjæs, buvo lankomas turtingiau-
siø ûkininkø, visi paþindavo jo pagamintus plûgus, ávairius
árankius. Ne vien árankiø gamyboje meistras pats geriausias
buvo – sugebëjo nukalti ir meniðkus geleþinius kryþius.
Uþuguosèio baþnyèios vartai – iki ðiol iðlikæs jo darbo ir
meniniø sugebëjimø pavyzdys.

Þinojo þmonës ir apie ádomø kalvio M. Lukoðevièiaus
bûdà – mëgo gyventi paslaptingai, niekam nesiskøsti, nesi-

pasakoti. Uþaugino du sûnus, ankstokai palaido-
jo þmonà, nemëgo tankiai vaikðèioti á baþnyèià, o
penktadieniais (Kristaus kanèios ir mirties dienà)
nevalgë mësos. Sveikata buvo stipri, niekada ne-
silankë pas gydytojus. Sovietmeèiu jis dirbo Rû-
diðkëse, o á darbà ir atgal eidavo pësèiomis – kas-
dien sukardavo apie septyniasdeðimt kilometrø.
Susirgæs gydydavosi pats. Pluðëdamas kalvëje
vienà kartà uþsigavo kojà – ji iðtino, netilpo kel-
niø kleðnëje. Tai pamatæs kaimynas nusprendë
tuoj pat já veþti pas gydytojus. Martynas labai ið-
sigando, vaþiuoti atsisakë, papraðë tik degtinës
butelá paskolinti. Kaimynà labai pribloðkë kalvio
veiksmai: ðis átrynë kojà degtine, dalá iðgërë, kal-
vës þaizdre ákaitino peilá ir... perpjovæs kojà, ið-
leido ten susikaupusá vandená. Lininiu audiniu
susitvarstæs þaizdà iðëjo ið „operacinës“ ir greitai
pasveiko. Sulaukæs senatvës dþiaugësi, kad ne-
pateko pas gydytojus, nes „jie bût kojà nupjová“.

Po ðio geleþinio þmogaus ðarvais slëpësi
jautri gamtos mylëtojo ðirdis. Apie greitas oro
permainas jis sprendë ið vëjo ir dangaus, valan-
das nustatydavo pagal saulæ ir paukðèius. Sil-

vestras Nekraðevièius pasakojo, kad „gaidys jo pirkioj buvo
cielas gaspadorius, labai já mylëjo“. Visuomet sunkiai dir-
bæs, prie gero gyvenimo nepratæs meistras net senatvëje ne-
norëjo iðvykti pas vaikus. Negaluodamas keikë senatvæ ir
þiemà, mirë ant sûnaus rankø. Jo valia buvo ávykdyta – gar-
susis kalvis ilsisi Gedanoniø kaimo kapinaitëse, ðalia protë-
viø.

Kairëje kelio Uþuguostis–Aukðtadvaris pusëje, kaimo
gale, ant aukðtos kalvelës snaudþia kapinëlës, vëjas þaidþia
jas apaugusiø þolynø kupsteliuose. Pasak Marijonos Pau-
lauskienës, „kapinës senos, niekas neatsimena, maras ajo
oru, beveik visi mirë, èia uþkasti“. Ðios kapinës yra bendra
Mergiðkiø ir Gedanoniø kaimø laidojimo vieta, nors jie pri-
klauso skirtingoms parapijoms. XX a. pradþioje ant kalniu-
ko dar stovëjo medinë koplyèia, atvykdavo kunigas ir uþ
mirusiuosius laikydavo miðias. Ðiaurinë kapø dalis dabar
apleista, priaugæ alyvø, toje vietoje nelaidojama, ten ilsisi
maru miræ protëviai. Kapinës buvo aptvertos medine tvore-
le, bet ji sunyko, o mediniai vartai iðliko pietinëje kapiniø
pusëje. Þmonës palaidoti orientuojant vakarø kryptimi (t. y.
galvomis á kaimà). Senieji kryþiai pastatyti mirusiøjø gal-
vûgalyje arba kapo ðone, bet atsukti á kapiniø vartø pusæ,
kur vingiuoja kelias. Ði tradicija yra lokalinës istorijos pa-
vyzdys. Galima tvirtinti buvus apylinkëje paplitusá, taèiau
jau iðnykusá tokios laidosenos paprotá (panaðûs palaidoji-
mai aptikti ir uþ aðtuoniø kilometrø á pietus esanèiose Vilki-
ninkø kapinëse). Daugelis ðiose vietovëse gyvenusiø þmo-
niø jau nesugebëjo paaiðkinti tokiø palaidojimø prasmës.
A. Jaruðevièius nurodë, kad „miræs þmogus iðeina ið kaimo,
uþsisuka nugara ir eina, tai ir laidot reikia galva á kaimà. Ale
kryþiai pastatyta á saulà, varteliø ir kelio pusën. Iðeina, kry-
þius stovi kapo ðone ar gale galvos.“ Pasakojama, kad se-
niau kapai nebuvo kruopðèiai priþiûrimi, svarbiausia bûda-
vo pastatyti kryþiø arba pasodinti medelá. Mirusiøjø ramybë
nebuvo trikdoma, o vaikams ádiegta, kad në lapelio, në þo-
lelës nuo kapø nevalia imti, antraip nelaimë namus pasieks.
Manoma, kad tiktai malda yra svarbiausia siekiant uþsitik-
rinti mirusiøjø palankumà.

Gatviniame kaime buvo tik trys ðuliniai, o namø – dau-
giau nei penkios deðimtys. Ðuliniai bûdavo kasami toli nuo
gyvenamøjø pastatø, „ant telednykø, kad nepapultø kokiø
pamazgø ar tvarto srutø“. Iðkasto ðulinio ðonus sutvirtinda-
vo – „padaro medinius zriûbus ir sulaidþia þemësna“, virðø
uþdengdavo antvoþu arba darydavo stogelá. Vanduo visada
turëjo vertæ, nes kaimieèiams tekdavo toli já neðti, sunku,
ypaè þiemà. Jono Kocho ðulinys buvo iðkastas vakariniame
kaimo pakraðtyje, Juozo Kanaðevièiaus – kaimo viduryje, o

Gedanoniø kaimas skirstosi á vienkiemius. Ûkininkai susirinko prie Felikso Ðvabausko svirno.
1939. D. Vaismano nuotrauka ið Albino Slavinsko albumo
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Prano Ramanecko ir J. Slavinsko ðuliniais naudojosi
rytinis kaimo pakraðtys. Labai sunku kaime surasti
vandená, jis giliai, todël ir dalijosi juo broliðkai. Neduo-
ti þmogui vandens buvo laikoma nuodëme. Atëjæs van-
dens kaimynas neretai taip uþsiplepëdavo, kad, pasak
A. Slavinsko, mama ir kûèià baigia paruoðti, o Motie-
jus Stankevièius vis dar kalba...

Sodybose su ðuliniais buvo pastatytos pirtys, kurias
kûrendavo kiekvienà ðeðtadiená, o malkas joms paeiliui
ruoðdavo kiekvienas kiemas. Á jau iðkûrentà ir paruoðtà
pirtá kviesdavo pats ðeimininkas arba siøsdavo kà nors
ið namiðkiø. Niekada pirties nekûreno ir nesivanojo
esant jaunam mënuliui, nes, pasak senoliø, po to prade-
da nieþëti odà. Prieð didþiàsias metø ðventes pirtá kurti
ir kiekvienam iðsimaudyti buvo privaloma, maudomi
buvo ir nevaikðtantys seneliai, vaikai. Kaimo pirties
tradicija buvo neatsiejama kasdienio gyvenimo dalis.

Nors vanduo ðiose kalvose yra giliai po þeme,
eþerø kaþkada ten bûta. Kaimo pakraðtyje tyvuliavo
didelis Dailydþiø eþeras. Þmonës esà sumanë prasi-
kasti kanalà, kad ir daugumai gyventojø bûtø patogiau
naudotis vandeniu. Jø pastangos nuëjo veltui: vos pra-
kasus kanalà „vanduo su visom þuvim iðejo, uþejo to-
ki splavai“. Eþero vietoje liko tik raistas su akimi,
„vyrai riðo vadeles, bet dugno nepasiekë“. Liaudies
tradicijoje yra iðlikæ ádomiø pasakojimø, kad „jei nak-
èia inteisi, bûtinai uþblûdysi, vedþios tave ratais, ligi
ryto tep neiðeisi“.

Trachimavas Lugas – pailgas eþeriukas, dar vadina-
mas Jaski rov, besitæsiantis á ðiauræ iki Mergiðkiø kai-
mo. Eþerëlio krantai yra labai aukðti. Senovëje kaimo
piemenëliai ten varydavo gyvulius girdyti, o patys ilsë-
davosi ir þaisdavo ant ðalia krantø gulinèiø akmenø.
Yra ir Lugelis – maþas eþerëlis, kurio vandenys áteka á
didájá Lugà. Þmonës sako, kad ðiuos du eþerus jungia
griovys, nes jie esà broliai. Jame bûdavo labai daug þu-
vø, net moterys su vaikais jø pilnas pintines prisigau-
dydavo. Vyrai, pasislëpæ staèiuose Lugo ðlaituose, ty-
kodavæ anèiø, kuriø ten bûdavæ devynios galybës.

Miðarnia – raistas, esantis á ðiauræ nuo Gedanoniø
kapø, ðalia kelio á Mergiðkes. Jame moterys prisirink-
davo pintines spanguoliø, gydomøjø ðakneliø.

Vakarinëje kaimo dalyje yra didelis raistas – Loza,
matyt, uþpelkëjæs eþeriukas. Kaimieèiai jame girdë gy-
vulius, moterys ëmë vandená skalbti. Vaikams ðiukðtu
buvo artintis prie raisto, nes „gali átraukti“. Tyliais va-
saros vakarais þmonës girdëdavo, kaip „laumës raiste-
lij velëja ir kultuvëm dauþo“. Namuose senos moterys
draudë merginoms vakare skalbti, nes tai – laumiø me-
tas, moterims tada tokiø darbø dirbti nepridera.

Ðvedamokas – nemaþas raistas, tyvuliuojantis ðiau-
rinëje kaimo dalyje. Moterys èionai rinkdavo spanguo-
les, kai kurias vaistaþoles. Pasakojama, kad ðioje vieto-
je per susirëmimà su ðvedais þuvo daug þmoniø, todël
ði vieta nerami, vaidenasi. Raistas atsiremia á kalnà, va-
dinamà Poliakova gura.

Jau XX a. pradþioje Gedanonyse veikë mokykla,
buvo mokoma rusø kalba. Pirmoji lietuviðka mokykla
ásteigta 1925 m. ûkininko Jono Jarmalavièiaus namuo-
se. Jos vedëjas mokytojas Kazys Antulis, talkininkau-
jant þmonai Ievai Gruzdzevièiûtei ið Uþuguosèio, ne
vien vaikus per pamokas lavindavo, bet ir statë spek-
taklius, rengë tautinius vakarus. Mokykla tapo kaimo
kultûros þidiniu, padëjo þmonëms ðviestis. Mokytojas
buvo jau patyræs pedagogas, prieð tai dirbæs Uþuguos-
èio mokykloje. Ðio kraðto þmonës já prisimena kaip
nuoðirdø, bet labai reiklø mokiniams – „uþ kiekvienà

nusiþengimà bausdavo liniuote“, todël mokykloje vieð-
patavo ideali tvarka. „Jis mus mokë bûti sàþiningus ir
darbðèius“ – taip savo mokytojà apibûdino Stasë Ka-
èinskienë. Deja, atûþus pasauliniam karui mokykla nu-
stojo veikusi, po karo joje dirbo mokytojas Vincas Sa-
kavièius ið Vaitkûnø kaimo – mokykla buvo ásikûrusi
J. Slavinsko namuose. Karo metais vaikai mokësi Mer-
giðkiø kaimo mokykloje, sovietmeèiu ji peraugo á sep-
tynmetæ, vëliau á aðtuonmetæ mokyklà.

Pati baisiausia liga, praþudþiusi daugybæ kaimo
gyventojø, buvo maras. Ði neganda dar ir dabar gyva
þmoniø atmintyje kaip Gedananska cholera – tai iki ðiø
dienø iðlikæs posakis, kuriuo siekiama iðskirti anà baisø
ávyká. Pasakojama, kad po maro likæ vos kelios nepil-
nos ðeimos. Jonas Monkevièius ið savo senelio suþino-
jæs, kad ligà ið Afrikos parveþë Mergiðkiø dvaro ponas.
Epidemijai iðplitus gyvi liko tik tie, kurie vartojo vaistà
„Zingeris“. Besigindamos nuo baisios ligos darbðèios
moterys per vienà naktá linus iðmynë, iðbruko, iððuka-
vo, suverpë ir iðaudë. Audiná tiesë skersai keliø, kaimà
apjuosdavo lininiu siûlu, taip tikëdamos uþkirsianèios
kelià marui ir gaisrams (pasakojo A. Slavinskas).

Susirgæ þmonës nesikreipë á daktarus, „nebuvo vi-
sai mados ait, þmonys pasveikdavo, tik maro labai bijo-
jo“. Jie gydësi þolelëmis, kuriø Gedanonyse buvo aps-
èiai, o moterys jas þinojo ir prisirinkdavo. Dþiovindavo
þoles ir ðaknis ryðulëliuose, paslëpæ nuo saulës; jø pri-
siruoðdavo visiems metams. Aldona Juodytë-Slavins-
kienë prisiminë, kaip sunkiai serganèià jà þolëmis pa-
gydë anyta Marytë Slavinskienë. Labai sunkiø ligø at-
vejais kreipdavosi á uþkalbëtojus „ðeptûnus“. E. Kokai-
të-Balsevièienë prisimena, kad susirgusiai 92 metø
motinai pagalbos teko kreiptis á uþkalbëtojà Stasá Ve-
lièkà, gyvenusá Gruoþninkuose (ðalia Onuðkio). Ligai
atsikartojus „mama griûdavo ir cypdavo nesavu balsu“.
Teko eiti pas uþkalbëtojà Pusèiø, gyvenusá net prie
Kruonio. Liga neatsikartojo, bet uþkalbëtà vandená te-
ko neðti dar tris kartus.

Susirgusieji roþe arba iðsigandusieji gydytis trauk-
davo pas uþkalbëtojà Leokadijà Surintienæ, gyvenusià
gretimame Ustronës kaime. Manoma, kad roþë kyla
nuo iðgàsèio, todël liaudies gydytoja paðalindavo prie-
þastá (iðgàstá) ir ligà (roþæ). Ji uþkalbëdavo vandená ir
sugirdydavo ligoniui – ligà kaip ranka nuimdavo.

Kaime prie raistø veisësi gyvatës, todël neretai
ákàsdavo gyvuliams ar þmogui. Gyveno Gedanonyse
gyvaèiø uþkalbëtojas Juozas Kanaðevièius. Gyvatei
ágëlus gyvulio galva iðtinsta ir jis krenta; tokiu atveju
buvo kvieèiamas uþkalbëtojas. Jis greitai ateidavo,
„kaþi kà paburbëdavo, pamosykuodavo rankom ir gy-
vulys atsikeldavo“. Seniau kaimo moterys ir paèios tu-
rëjo nemaþa liaudies medicinos þiniø, ávairiom þolëm
gydë artimuosius, uþ pagalbà neiðleisdamos pinigø
kvalifikuotiems gydytojams.

Kryþiavos dienos vyksta ðeðtà ketvirtadiená po
Velykø, prieð Ðeðtines (ðeðtas sekmadienis po Velykø).
Tai Kristaus Þengimo á dangø ðventë. Kryþiavos die-
nos buvo ðvenèiamos tris dienas, tuomet nedirbami jo-
kie þemës ûkio darbai. Tai svarbi kaimo ðventë; „ðvæs-
davom, kada kregþdës parskrenda“. Anksti ryte kaimo
þmonës susirenka „ant kryþkelës“ (kryþkelë – tai vieta
prie kryþiaus) ir eina keliu, melsdamiesi uþ visus miru-
sius protëvius. Geguþës mënesá jau vasarojumi apsëti
laukai, jie rëþeliais graþiai þaliuoja abiejose kelio pusë-
se. Eisena pagerbia apsëtus laukus. Maldomis siekiama
uþsitikrinti gerà derliø, protëviø ir dangaus praðoma
pagalbos. Kaimieèiø eisena pasiekia kapines ir iðkil-
mingai áþengia per vartus. Kapø kryþius merginos jau
bûna apipynusios gëliø ir þolynø vainikais – ten mel-
dþiamasi uþ visus mirusiuosius, palaidotus senosiose
Gedanoniø kapinëse. Ðioms iðkilmëms vadovaudavo
visø gerbiamas, rimtas kaimo ûkininkas, giesmininkas
J. Slavinskas.

Kovo 25 dienà kaimo þmonës ðvæsdavo gandro
sugráþimo dienà. Tai Gandrinës (Zvistavonës). Nieko
nedirbdavo, nes sakydavo, kad „tokià dienà nat paukð-
tukas lizduko neveja“. Ðeimininkës ankstø rytà á dro-
binius maiðelius pridëdavo pyrago riekeliø, saldainiø
ir pririðdavo ant obels ðakø. Pabudæ vaikai bëgdavo
pasiimti gandro dovanø dairydamiesi aplink, kur jis
nuskrido. Tà dienà në ðakelës nuo medelio stengësi
nenulauþti ir jokiu bûdu á kambarius neatsineðti. A. Sla-
vinskienë prisiminë, kaip jà barë vyras ir anyta, kai ji,
nieko nenutuokdama, atsineðë ðakeliø stalui papuoðti.
Pasak senoliø, to daryti negalima, nes „gyvatæ á na-
mus atsineði“.

RITA BALSEVIÈIÛTË

Gedanoniø jaunimas po darbo. 1959.
Nuotrauka ið Antano Jaruðevièiaus albumo

Bronys Savukynas.
Á anà, toká geidþiamà,

krantà

Atkelta ið p. 3

Du kartus su Broniu esu susitikusi Druski-
ninkuose. Pirmàkart – prieð daugelá metø, jau-
nystëje, sutikau já su draugu (man rodos, tai bu-
vo poetas Jonas Ðioþinys) take palei Nemunà,
netoli „Dainavos“ sanatorijos. Á klausimà, kur
apsistojæ, kà þada èia veikti, jis në neatsakë, tik
pamojo nekantriai ranka, bûdingu jam gestu ið
rieðo, Nemuno link ir suðuko dþiaugsmingai:
„Mano namai anapus. Tai ir einu namo!“ Saulë
glostë, upë þvilgëjo, o Bronys, apsivilkæs vasari-
niais languotais marðkiniais trumpom ranko-
vëm, visas ðvytëjo tuo Tëviðkës ilgesiu; rodësi,
tuoj nusileis nuo skardþio ir pereis vandeniu á
anà, toká geidþiamà, krantà – namo.

Kità kartà pamaèiau Broná þiemà paèioje
„Dainavos“ sanatorijoje. Jis vienas sëdëjo prie di-
delio apskrito stalo valgykloje. Sakyèiau, apsi-
dþiaugë mane pamatæs ir, pakilæs nuo këdës, stip-
riai pakratë rankà. Paklausë, ar nenorëèiau pereiti
prie jo stalo. Pasiûlymà priëmiau su dþiaugsmu.
Þinojau, kad sunkiai serga, neþymiai stebëjau já ir
stebëjausi: valgë viskà, su apetitu, o po pietø kar-
tais pakviesdavo èia pat prie baro iðgerti geros ka-
vos su brendþiu. „Torres“ butelá turëjo ir kamba-
ryje. O gyveno pirmame aukðte, tokiame uþkabo-
ryje, kur anksèiau yra buvæ gydytojø kabinetai. Jo
kambarys buvo tamsokas. Net dienà degë stalinë
lempa. Bet kai ant stalo sukrauta daugybë ran-
kraðèiø ir knygø – visuomet jauku. Buvo atsive-
þæs darbø – redagavimo ir vertimø. Rûkë jis vo-
nioje. Negalëjo nerûkyti... Kai popiet kviesdavau
pasivaikðèioti, jis sakydavo jau vaikðèiojæs ryte, o
dabar nebeturás jëgø. Galbût. Sanatorijos dakta-
rai, þinodami, kad Bronio padëtis beviltiðka, leido
jam viskà – visokias procedûras, masaþà, þoleliø
vonias, kurios, man rodos, galëjo ir pagreitinti li-
gos eigà, bet sykiu – ðiek tiek palengvinti jo bûk-
læ, suteikti malonumà...

Kartà per pietus pasiguodþiau, kad iðtrûko sa-
ga ið kelniø juosmens. O jis man sako: „Tai ási-
siûk!“ Vildamasi, kad adatos bus padëtos drabu-
þiø spintoje, kaip kad bûdavo áprasta, savo nepa-
siëmiau. Bronys baisiausiai nustebo: „Tai kà,
adatos neturi?!“ – „Brony, gal nori pasakyti, kad
tu turi?“ – „Þinoma, turiu. Ir dar ávairiø spalvø
siûlø turiu! Galiu paskolinti.“ Kai vëliau nuëjau
pas já, ilgai neatidarë durø. Iðsigandau. Dar pabel-
dþiau tyliai. O kai atidarë, buvo iðbalæs, lyg mie-
guistas. Þvilgtelëjau á lovà, á pagalvæ: „Gal paþa-
dinau? Atleisk man!“ – „Oi ne! Að dirbau.“ Bet
tai buvo netiesa. Tiesiog jis nenorëjo atrodyti
silpnas, paliegæs. Laikësi ið paskutiniøjø... Davë
man adatà su ilgu juodu siûlu, paklausë, gal dar
ko reikia. Apsikeitëm knygomis, dalijomës áspû-
dþiais. Paskui að iðvaþiavau, o jis dar liko.

2007-øjø rudená matëmës „Kultûros barø“ re-
dakcijoje, kur Bronys dar uþeidavo pusdieniui.
Skaitë ir leido spausdinti nekoreguotus mano
kontroversiðkus (taip kai kam atrodë) prisimini-
mus apie Sauliø Macaitá. Uþ tai jam buvau labai
dëkinga. Maèiau dar tà rudená já gatvëje sëdint
prie kavinukës Gedimino prospekte, prieðais
Centriná paðtà – èia keli jo paþástami barzdoèiai
ateidavo alaus iðgerti. Bet tai jau nebuvo áprasta,
giminiðkai artima kompanija, kokià turëjo „Ne-
ringoje“.

Maèiau dar laidà per televizijà – iðsamø Bro-
nio interviu prie vieno ið „Neringos“ staleliø. Ne
prie jo mëgstamo kampe, bet arèiau ðviesos...
Kalbëjo gerdamas kavà su brendþiu ir, man regis,
rûkydamas. Jam buvo padaryta ði iðimtis.

AUDRONË GIRDZIJAUSKAITË
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Eksponentës
Gyvenimas keièiasi ir keièiasi, nesustabdomai keièiasi.

Kartais á gera, kartais á bloga, o kartais ir vienaip, ir kitaip
iðkart. Vargðas þmogau, dël to esi sutrikæs, nes nenuspren-
di, kaip tuos pokyèius apibûdinti, ir neþinai, ar ið to juok-
tis, ar dël to verkti. Pavyzdþiui, tikrai á gera, kad dabar bet
kurià dienà ir bet kurià dienos valandà gali nutapenti á par-
duotuvæ ir nusipirkti ðampano – auksinio ar ne auksinio,
prancûziðko ar neprancûziðko – pagal savo norus ir kiðenæ;
bet kartu tikrai ir á bloga, nes pamaþu, nenumaldomai
vyksta kiti procesai, apsunkinantys to lengvai nusipirkto
ðampano vartojimà, – prityrusiø ðampano iððaudytojø
skaièiaus eksponentinis maþëjimas garbingose kompani-
jose (kurioms, be abejonës, priklausai ir tu).

„Visa laimë, kad eksponentinis“, – patyliukais sau pa-
màstai, pasitelkusi savo optimistinio rezervo likuèius, nes
puikiai þinai, kad eksponentë visàlaik lëtai artëja prie nu-
lio, bet ið tikro niekuomet jo nepasiekia.

Ir ðtai vienà graþià dienà nutinka kaþkas keisto – ar ta
eksponentë pamirðta, kaip ji turi elgtis, ar gal kas nors, vi-
sai matematikos neiðmanantis, staiga nulauþia tà ekspo-
nentës galiukà ir prispaudþia já prie nulio.

Tataigis! O dabar atsikimðinëkite ðampanà paèios! Be
jokiø prityrusiø iððaudytojø, nes jie, prieðingai nei teigia
matematinë logika, pavirto á nulá.

„Visa laimë, kad ðampano að nebemëgstu“, – vël paty-
liukais ir ðiek tiek maþiau optimistiðkai sau pamàstai ir
pereini prie konjako – jokiø problemø su kamðèiais, o ir
sveikiau, nes rytojaus dienà niekuomet smegenys nesivar-
to. Ak, puiku, ir dar vienas pranaðumas – konjako butelis
tuðtëja kur kas lëèiau nei ðampano. Jei laiku prisiminsi ir
sveèiams laiku pacituosi aristokratiðkà patarlæ, kad pado-
riuose namuose bûtinai turi bûti pradëtas butelis konjako,
tai, galima tikëtis, tas butelis ir liks tik aristokratiðkai pra-
dëtas, o ne plebëjiðkai uþbaigtas.

Nenumaldomai ir nepermaldaujamai, kaþkaip visai ne
pamaþu, o staiga priartëja dar vienas tavo gimtadienis.
Nors visos draugës gerai þino, kad tu ðampano nemëgsti,
viena, kurià laikei paèia tikriausia drauge, iðkreèia kiau-
lystæ – atsineða butelá ðampano.

– Juk ðiandien ne vien gimtadienis, bet ir tavo sure-
montuoto buto þvalgytuvës. Reikia gi sienas aplaistyti, –
iðaiðkina ji savo poelgá.

– Prisipaþinkit, kas mokate atkimðti ðampanà? – klausi
ir iðkart iðdidþiai pasigiri: – Að tai nemoku, dar neteko bûti
tokioj draugijoj, kurioj bûtø ðampano, bet nebûtø ðampano
iððaudytojø.

Pasirodo, visos tokios pat nekaltos – në viena per savo
ilgà gyvenimà ðampano nebandë iððauti.

– Atneðei, tai ir atkimðk, – negailestingai ásakai nesu-
pratingajai draugei.

Ði nuoðirdþiai puola iðpirkti savo kaltës, deja, parklum-
pa jau pirmajame ðio darbo etape – kamðèio vielutës ne at-
siraizgo, bet dar tvirèiau susipina.

– Duok reples, – gailiai papraðo ji.
– Reples?! – kaip aidas atkartoji ir kurá laikà lieki iðsi-

þiojusi, nes iki ðiol reples esi padavinëjusi tik staliams ir
santechnikams. Niekada – ðampano atkimðëjams.

– O gal geriau eitumei atraizgyti ir iððauti á vonià? – at-
gavusi þadà ir paduodama reples bandai mandagiai pasiû-
lyti pirmuosius þingsnius þengianèiai ðampano iððaudyto-
jai saugesná darbo laukà – po tiekos vargø su visokiais jur-
geliais meistreliais visai nesinori, kad ant naujai iðdaþytø
sienø atsirastø nenumatytø pagraþinimø. Vonioje plytelës
storos, gal neiðdauð. Tiesa, ir tenai yra pavojø – kabo veid-
rodis.

– Tik taikyk á kampà, – nurodai, – kad veidrodþio neið-
bildintum. Juk þinai, kokià nelaimæ namams gali uþtraukti
sudauþytas veidrodis?

Kai po kiek laiko kyðteli nosá á vonià pasmalsauti, kaip
klostosi ávykiai, matai, kad toliau vielutës atraizgymo jie
në per milimetrà nepasistûmëjo. Visos iðdidþios damos
bando savo rankø stiprumà, bet kamðtis ðaiposi ir në krust.
Palieki jas toliau ánirtingai darbuotis, taèiau tokio áþûlaus
kamðèio elgesio damos neiðtveria, nusprendþia, kad bus
gerai ir be ðampano – juk ant stalo stovi konjakas.

– O kur ðampanas? – klausi, gráþusi ið virtuvës.
– Tualete, – sako jos, máslingai ðypsodamosi.
– Tualete?!
– Taip, tualete. Ten maþiausiai pavojinga, jei dabar jis

pats sumanys iððauti. Jokiø veidrodþiø tenai nëra.
– Na jau ne, per daug garbinga vieta ðampanui. O be to,

visai nenorëèiau, kad namuose kas nors be perspëjimo im-
tø ðaudyti. Ypaè tualete.

Neðiesi nepaklusnøjá ðampanà ið tualeto á vonià ir trau-
ki kamðtá ásiræþusi ir persikreipusi. Kamðtis kiek pajuda,
atsiranda vilties, bet, deja, ta viltis tuoj pat uþgæsta, nes to-
liau – në milimetro. Uþsiunti ant to kamðèio ir ant draugiø,
choru giedanèiø, kad nereikia atkimðti. O kai uþsiunti, tai

jëgos patrigubëja. Kamðtis labai labai ið lëto pradeda ju-
dëti butelio kakleliu, bet vis tiek niekaip nepasiekia krað-
to, t. y. nulinio taðko. Ir jau atrodo, kad niekada to nulio
nepasieks.

„Po perkûnais, ir vël eksponentinis dësnis, – patyliu-
kais pesimistiðkai sau pamàstai, – tik ðákart labai norëtøsi,
kad ta nelemta eksponentë galø gale pasiektø nulá.“

Pagaliau!
– Pððð, – visai tyliai, tarsi pasiðaipydamas, suðnypðèia

butelis.
Nei ðûvio, nei áspûdingo garso, pateisinanèio tokias di-

deles pastangas ir visokias baimes dël sienø ir veidrodþiø.
Ðitiek vargo ir vienas ðnipðtelëjimas! Tiek to, pasiguoskim
tuo, kad gërimas vis tiek burbuliuoja, tad dabar galima uþ-
simirðti smagiai geriant burbuliukus.

Èia dabar kas? O dabar tas, kad iðdidþios damos jau pra-
dëjo gerti konjakà ir nebemaiðys jo su ðampanu, tegul ir la-
bai ypatingà charakterá ir kamðtá turinèiu. Ir apskritai pasi-
rodo, kad jos ðampano nebemëgsta. Burbuliuojantá gërimà
teks iðgerti labiausiai prasikaltusioms, ak ne, ne prasikaltu-
sioms, o nusipelniusioms – atneðusiajai ir atkimðusiajai.

Gerdama kaþkaip pamirðti, kad tu jau ðampano nebe-
mëgsti, taèiau smegenys tokio aplaidaus uþmarðumo neat-
leidþia ir visu grieþtumu primena kità rytà, skaudþiai besi-
vartydamos kaukolëje. Negana to, jos dar sugalvoja ápulti á
nemadingai sentimentalius prisiminimus apie tuos laikus,
kai ðampano iððaudytojø niekada netrûkdavo.

– Ða, – sakai joms, irgi pereidama á grieþtà tonà, – pro-
gresyvios moterys niekuomet negalvoja apie praeitá. Juk
tûkstantá kartø iðmintingi psichologai yra pasakæ: tik èia ir
dabar, ir niekur kitur.

– O kas gi jau èia ir dabar? – nepatenkintos murma
jos, egoistiðkai galvodamos tik apie savo skausmus ir ga-
limybes pasivartyti bei pasilepinti nieko neveikiant ir ne-
galvojant.

– Pagalvokit, – dar grieþèiau ásakai, – juk tam ir esate,
kad màstytumëte, o ne tingiai sau vartytumëtës.

– Èia ir dabar... O gal ir galima paaiðkinti... Èia ir dabar
labai pablogëjusi kriminogeninë padëtis. Chuliganizmas
siauèia visur, netgi ten, kur, atrodytø, neámanoma – brau-
nasi ir á geleþinius matematikos dësniø seifus. O ten prasi-
brovæs barbariðkai sudarko idealiø formø eksponentes.

– O gal patartumëte, kaip apsiginti?
– Labai paprastai – ðiais postmodernistiniais ir virtua-

liais neribotø fantastiniø galimybiø laikais „bûti èia“ gali
reikðti „bûti ten“. Tad èiuoþkite kuo greièiau ið èia á ten, á
tà idealios eksponentës pradiná taðkà; á taðkà, kuriame
daug ðampano gërëjø ir iððaudytojø. Nors ðampano ten ir
nedaug, kur kas maþiau nei èia, bet juk jûs jo nebemëgsta-
te, tiesa?

LAIMA PETRAUSKIENË

Moteris su brangiais vëriniais. 1500 m. pr. Kr.

Gerbiami skaitytojai!

Mûsø savaitraðtá daþnai bûna sunku rasti spaudos kioskuose – platintojams maþo tiraþo leidiniai ne itin patrauklûs.

Todël praðome ðatënieèius laikraðtá prenumeruoti. Tai galima padaryti bet kuriame paðto skyriuje ir nuo bet kurio

mënesio. Taip paremsite laikraðtá.

Pusmeèio prenumeratos kaina – 45,60 Lt, mënesio – 7,60 Lt.
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