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Naujasis literatlrinis

Ko néra autoriuje, to negali biiti ir jo kiirinyje. Taciau tai,
ko dar néra visuomenéje, jau galima rasti literattroje. Siekis
patvirtinti §j teigini mane vél priverté griebtis plunksnos ir pa-
raSyti nauja romana, kurio jvykiai perkelti tolimon praeitin.
Taciau apie $ia knyga nekalbésiu. Kur kas svarbiau isryskinti
bendrus Siuolaikings literatiiros bruozus, juos i$nagrinéti ir su-
vokti: kur link verta judéti?

Pastaryjy mety literatira dazniausiai kelia liidny minciy.
Kaip ir seniau, joje galima jzvelgti dvi pagrindines kryptis. Pir-
moji solidarizuojasi su valdanciyjy sluoksniy idéjomis, antroji
siekia suformuluoti protesto strategija. Siuolaikiné poezija vos
gyva, o proza — varginga ir kartu pavaldi komercijai. Daugybé
knygu paraSoma vykdant uzsakymus. Pasitenkindami kukliais
honorarais, literatliriniai vergai Stampuoja tekstus, suplanuotus
aukStesniuose sluoksniuose.

Skaitytojui sitiloma i8sirinkti kiirinj lygiai taip pat, kaip jis
renkasi maisto produktus prekybcentryje. Priimti ,,teisinga
sprendima” visuomet padés riipestinga reklama. Literattiros
kritikus pakeite finansy ekspertai visada pasakys, kokia preké
geriau perkama. Taciau pinigai dar netapo vieninteliu meno
matu, nes menas susijgs ir su kitais dalykais.

Populiariose knygose iSreikstos idéjos skurdzios ir papras-
tos. Kovingje fantastikoje, damy nuotykiuose ir detektyvuose
pasaulis islieka toks, koki ji mato Siandien gyvenantis autorius.
Pagrindiné tokiy knygy tezé: realybé negali biti kitokia. Tech-
nikos stebuklai ir individy zygdarbiai vaizduojami pilkame ne-
kintamo sociumo fone.

Perteikti kitokio gyvenimo atmosfera nejstengia ir Siuolai-
kiniai istoriniai romanai. Daugelis kiiriniy jau nuo pat pirmujy
puslapiy atrodo lyg grynos klastotés: automobiliai pakeisti ka-
rietomis, o vingrios siuzeto linijos uztemdytos akivaizdaus au-
toriy nemoksiskumo. Tokie romanai pasizymi atviru antiisto-
riSkumu, o jy autoriai — moraliniu ir socialiniu konformizmu.
Leidyklos Sitokias knygas leidzia nepaliaujamais srautais.

,,Populiariy naujieny* gausa knyguy rinkoje atitinka masi-
nés skaitan¢iuyjy publikos skoni, o rimtesnés knygos daugeliui
skaitytojuy neidomios. Manoma, kad Rusijos visuomené tokiu
budu siekia pasislépti nuo nemaloniy dalyky, kurie dedasi me-
no pasaulyje. Populiarioji literatiira — viena iS tokiy sléptuviy.
Ji, kaip kinas arba muzika, nekuria kitos realybés, o tik pagra-
zina esamajq ir suteikia jai daugiau komforto. Daugelis auto-
riy, rasanéiy mies¢ioniskos sléptuvés gyventojams, patys joje
ir gyvena. Literatiiriné kiiryba $alinasi realiy gyvenimo proble-
my (ypac socialiniy) ir taip numarina mena. Lieka tik populia-
rus produktas.

Masinei literatiirai oponuojancios srovés dazniausiai ap-
siriboja tik protestu. Jos prikelia realizma, grieztai kritikuoja
ntdiena, taciau nesuteikia aiSkumo, kaip bty galima keisti
burzuazing tikrove, ir nekalba apie salygas, kuriomis galéty
uzgimti nauja asmenybe¢ — literatiirinis herojus, parodantis sa-
vo amzininkams ne tik didziausias ju ydas, bet ir budus, kaip
ju atsikratyti. Tokiy knygy autoriai (pavyzdziui, Christophe-
ris Buckley knygoje ,,Dékui, kad rukote!* ir Frédéricas Beig-
bederis ,,14,99 €°) geriausiu atveju iSdrista tik pajuokti esama
tvarka.

GrieZtesnius reikalavimus keliantys skaitytojai kartais
skundziasi, kad ,,protesto literatiiros“ autoriai nemoka pade-
monstruoti socialinés alternatyvos, bet tai néra didelé proble-
ma. Kai kurie kairieji fantastikos kiiréjai (beje, gyvenantys ir
Rusijoje) 18 tikryjy isdrista paneigti visuotinj tikéjima amzinu
kapitalizmo triumfu. Taciau ar jiems pavyksta sukurti alterna-
tyvu personaza — ne individualaus maisto isiktinijima (kaip
Chuckas Palahniukas ,,Kovos klube®), o kolektyvinj simbolj, {
kurj galéty lygiuotis Siandienos skaitytojai?

Romane ,,Raudona ir juoda* Stendhalis pateiké personazo
(Ziuljeno Sorelio) pavyzdi, kuriame daugybé karty lyg veidro-
dyje regéjo savo konflikta su neteisinga visuomenine santvar-
ka. Knyginis herojus, kurio mums taip triiksta, pats nebtitinai
turi biiti revoliucionierius, bet jis privalo zadinti revoliucionie-
rius verguose. To, dél ko pastaruosius 30 mety kovojo visa lite-
ratlriné opozicija — pazadinti kritikus skaitytojuose, — anaiptol
nepakanka. AiSkis atsakymai { visus klausimus, kurie keliami
»amzinojo* neoliberalizmo krachg patyrusiai visuomenei, —
Stai kas turéty vainikuoti naujojo literatiirinio herojaus kiirimo
darba.

VASILIJ KOLTASOV

Deja, kol kas neturime tokio zmogaus, gimusio knygoje ir
paverciancio ja galingu, mastancia visuomeng Zadinanciu gin-
klu. Taciau ar turime skaitytoja, kuriam toks herojus bty rei-
kalingas? Meno nuopuolis juk visada susijgs su prislopusiu vi-
suomenés démesiu, nors publika i§ pradziy pradeda Zadinti ir
pavieniai atskiry autoriy bandymai.

Populiarioji literatlira nepajégi varzytis su protesto literatii-
ra savo personazy kokybe. Masinio vartojimo herojus — eilinis
zmogus. Jis nebiitinai pasirodo kontoros valdovo pavidalu, ta-
Ciau jam biitinai suteikiami paties ipras¢iausio asmens bruozai,
nepriklausantys nuo lyties. Masinio vartojimo knygos herojus
gali buti narsus stipruolis arba kilniaSirdis grazuolis. Jis gali
zaveti, gelbéti arba iSduoti, bet tai neturi jokios reik§més. Svar-
biausi vidiniai konfliktai visada bus primityvus, gristi asmeni-
ne nauda arba jos atsisakymu kaip didziadvasisku aktu. Visa
tai, zinoma, yra jau uzsifiksave milijony skaitytoju samongje.
Todél masiné publika nemyli kitokiy heroju. Ji kol kas nesuge-
ba ju suprasti, taciau jie jai reikalingi.

Henri Matisse. Trys seserys. 1917

Ne viskas, ka Siandien jprasta vadinti avangardu, tai ir yra.
Pazangy knygos charakteri nulemia naujoviskas jos turinys, o
ne eksperimentiné forma. Puiky stiliy liudija lakoniska kalba,
galinti perteikti jvairius jvykiu niuansus (nuo minties krustelé-
jimo iki kvapu), gyva, veiksmo (o ne aprasingjimo) kupina siu-
zeto struktiira. Taciau ar toks stilius revoliucinis? Gal ir taip,
bet tik tada, jei jis bus glaudziai susijgs su pasakojimo esme ir
knygos idéjomis. Kitu atveju toks stilius atrodys gana tradicis-
kai. O gal jis geresnis uz ta, kuris pasitelkia iki tol nezinomus,
naujai iSrastus Zodzius arba itin nejprastas situacijas, sitilomas
itin jprastiems zmonéms? Galbiit viskas priklauso nuo skaity-
tojo gebéjimo priimti naujus literatiiros principus.

I8 tikryjuy avangardiniame meno kiirinyje vietoj iprasto
zmogaus, perkelto | nejprastas stebuklines salygas, turéty atsi-
rasti nejprastas personazas, parodytas mums gana iprastoje si-
tuacijoje. IS pirmo zvilgsnio toks metodas néra naujas. Pagal
tokia pacia schema buvo kuriamas ir ankstesnysis avangardas.
Argi ne pana$ia siuzeto schema mums sitilé Lermontovas
,,Misy laiky herojuje* ir Turgenevas ,,Tévuose ir vaikuose*? O
gal klasikinj avangardo modelj reikty keisti nauju, visiskai
skirtingu?

Aprasytosios schemos negalima laikyti knygu raSymo in-
strukcija. Tai veikiau esminis principas. Savo romane autorius

herojus

gali mums parodyti nauja asmenybe nejprastomis salygomis,
taiau tos salygos neturéty sudaryti statisko fono. [domiai kny-
gai biitina ne tik kulminacija, bet ir jvairiis jtampos lygmenys,
ne tik charakteriy miSiai, bet ir ne itin labilios ju formavimosi
salygos.

Koks turéty biiti pirmyn kvieciantis Siuolaikinés knygos
herojus? Be abejonés, jis negali biiti paprastas zmogus, o kaip
tik tai ir yra didziausia problema. Rasytojai linkg — tiesiogiai ar
netiesiogiai — pasakoti apie savo gyvenima. Jie stebi aplinka ir
i% jos isplésia paius ryskiausius paveikslus — ta daré Cechovas
ir Jorge Amado. Bet ar Siandien tai reik$ zingsnj pirmyn? Ar
tokio metodo mums uzteks? Taip, jei autorius {zvelgs permai-
ny uzuomazgas. Ne, jei rasytojas nesugebés jzvelgti to, ko dar
néra, bet biitinai bus. Globali pasaulio krizé uzbaigia viena
epocha ir zengia | kita. Dideliy permainy laikotarpis vercia
keistis ir mena, jau seniai esantj sastingio biisenos. Visuomené
negali sustingti toje pacioje vietoje.

Ko néra autoriuje, to negali biti ir jo knygos herojuje. Dep-
resija, socialiné baimé, susitaikymas su esama aplinka, samo-
ningas ir nesamoningas konformizmas — visa tai trukdo avan-
gardinei literattiros kiirybai. Taciau pati didziausia klititis — au-
toriaus nenoras matyti iSsikerojusiy visuomenés konflikty, jau
dabar milziniSky ir linkusiy dar didéti. Neuztenka biti sociali-
niu realistu (nors Siandien tai drasus Zingsnis) — reikia tapti so-
cialiniu avangardistu. Vargu ar istorija aukstai jvertins Siandie-
ninius mokslinés fantastikos kiiréjus, taciau jie nuveiks did{
darba, jei sukurs naujosios epochos asmenybés prototipa.

Victoras Hugo buvo respublikos ir jos barikady biciulis.
Aktyvi visuomeniné pozicija tais laikais jam leido tapti itin
drasiu pasvinkusios santvarkos demaskuotoju. O daugelis mu-
sy raSytoju netgi labai nutol¢ nuo visuomeninio gyvenimo,
esancio pradinés vystymosi stadijos. Jie ne tik nezengia koja
kojon su gyvenimu, o velkasi i$ paskos isikibe¢ | jo uodega.
Kaip tik dél to mes kol kas neturime pirmyn kviecianciy litera-
tiriniy simboliy. Juos tenka graibyti i§ praeities. Tokia padétis
ne tik literatiiroje, bet ir muzikoje, dailéje bei kine.

Per pastaruosius 30 mety sukurti geriausi kiiriniai — realis-
tiniai, kartais priskiriami satyrinio realizmo krypciai. Realiz-
mas néra vienalytis. Jis gali ne tik saziningai konstatuoti (Irvi-
ne’o Welsho romanai apie narkomanus), bet ir sukurti kazka
visi§kai nauja. Realizmas sugeba uzbégti jvykiams uz akiy —
kaip tik ta jis turi padaryti §iandieningje literatiiroje. Zanras ga-
li biti pats {vairiausias — istorinis romanas ne maziau naudin-
gas nei fantastika. [ knygos puslapius galima perkelti visus na-
dienos konfliktus ir jiems suteikti kol kas neegzistuojancia at-
svara — naujaji zmogy, asmenybe, kuri nesutinka su viskuo su-
sitaikyti. Bet kokia valdzia, bet kokia neteisybé gali buti patei-
sinama kaip kilusi i§ Dievo, bet zmogui visai nebiitina pulti
pries §i blogj ant keliu.

Akivaizdu, kad tokio herojaus pasirodymas neiSvengiamai
pakeis jprastq literatiiros fong ir pavers literatlira visuomenéje
dar nejsiplieskusio muisio arena. Knyga meno kiiriniu gali pa-
versti tik konfliktas — filosofinis ir socialinis. Visi dabartiniai
kiiriniai, gristi praeities idéjomis ir atspindintys praeities dva-
sia, negali biiti pavadinti menu. Menas yra tai, kas pranaSauja
ir gimdo naujoves visuomeniniame Zzmoniy gyvenime.

Ko néra autoriuje, to negali biiti ir jo knygoje — tai riistus
principas. Jei literaturinio darbo émgsis Zmogus yra dabartinés
santvarkos idiegty paziiiry vergas ir kalinys, i§ jo vargu ar su-
lauksime ko nors vertingo. Jis nejstengs saves pranokti knygo-
je, kol nepranoks saves realiame gyvenime. I$ kurgi atsiras
naujos personazo vertybés, gyvenimo tikslai ir nuostaba ke-
liantys charakteriai, jei juy nesugeba isivaizduoti pats kar¢jas?
Né vienas autorius néra jpareigotas tapti tuo zmogumi, kurj su-
kuria knygos puslapiuose, tai tiesiog nejmanoma. UZtat jmano-
ma sukurti toki zmoguy, kurio dar néra ir kuris pasirodys véliau,
jei bus judama i§ anksto zinoma kryptimi.

Protesto nepakanka. Literatiirai nepakanka atspindéti vi-
suomengés problemas. Pazangi knyga turi parodyti pokyc¢iy
krypti Siandien gyvenantiems zmonéms. Ji turi parodyti laisvés
siekian¢io zmogaus tvirtybe ir atskleisti jo principy prigimti.
Pasaulis laukia naujyjy literattriniy herojy.

www.rabkor.ru
Verté Darius Pocevicius
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Pliusas ant sielos

Negaliu pakgsti zodzio ,kultlrintis®“. Samoné ji
automatiSkai saisto su kultarizmu, fitnesu ir kitais
neatpazintais tolimyjy galaktiky objektais. Reiskia
jis tai, kad pakeli galva nuo krosnies su kunkuliuo-
jan¢iom kruopom ir nusiteiki skirti démesio miesto
gyvenimui. Nezinau, gal galima vaziuoti ir { kaima
pasisemti kultiiros, bet turbit retai, o ir reikia zinot
tikslias vietas, ivykius, fenomenus, zmones. Tene-
skauda folkloristams Sirdis: Vilniaus labirintus is-
manau geriausiai, jau vargu ar keisiu §liauziojimo
grafikus { kokius kitus.

Prie§ Velykas zitréjau Gintaro Varno ,,Dekalo-
ga“: kiek suprantu, statyta pagal studenty etiudus.
Teatro neiSmanau, bet kai kurie ne tin susijungé tar-
pusavyje: infantilis melodramos elementai niekaip
nedera su grotesko dominantémis. Fragmentiska,
tadiau grazi jauny zmoniy vaidyba, intensyvumas,
autoironija, ypac kalbant apie ,,efekty ir afekty™ te-
atra. K. Kieslowskio jtvirtinta tema nesisvaido reli-
gine atributika; ir tai labai gerai, nes DeSimt Dievo
isakymuy yra universalesnis reiskinys uz, tarkim,
Kataliky bazny¢ia, nuo kurios vies$y pareiskimy Sio-
mis dienomis norisi atsiriboti. [domiausia — pirma-
kart gyvenime maciau { spektaklj atéjusiy kunigu:
buvo su koloratémis. Vienas i§ aktoriy, gatvés mu-
zikantas, prasinéjantis pinigy, rékalojo: ,,Uzsidékit
pliusa ant savo sielos.” Tikrai geresnis darinys uZz ta
L.kulttirintis*: konkretus kaip ViesSpaties buhalterija.

Velyknakti klausiausi Ezekielio knygos nedide-
1¢je provincijos baznytéléje ir galvojau, kad visa toji
iStarmé turéty istikti viena dieng KB. Nuskambé¢jo
tarsi mistiné perspektyva ir linkéjimas: ,,Nuplausiu
jus tyru vandeniu, bus nuvalyti visi jiisy neSvaru-
mai, — visi jusu stabai bus pasalinti. Duosiu jums
nauja Sirdj ir atnaujinsiu jus nauja dvasia. [Simsiu i$
jusy akmening $irdj ir duosiu jums jautrig Sirdi.* (Ez
36, 25-26) Bet labiausiai, kaip ir kasmet, istrigo
Izaijas. Keista, maniau, kad mano tikéjimas nebe-

gyvas, taCiau skaitiniuose buvo bent pora eiluciy, su
kuriomis susitapatinau. Kitos mi§iy maldos — vien
mechanika, nebejaudinantis ritualas, nieko nereis-
kiantys judesiai, kuriems tenka prisiversti primesti
prasmes. Mano santykis su liturgija jau beviltiskas,
taciau brangts tie zmonés, su kuriais kazkada ture-
jai tiek bendro; ateiti | pamaldas kartu su jais reiskia
ta pati kaip ir sédéti prie Sventinio tévy stalo. Kitaip
sakant, irgi pliusas ant sielos, kuriai patinka neSioti
nematomus kryziukus.

Sugrizimas i miesta buvo dziaugsmingas: visi
susitikome parodos ,,Portretai* atidaryme (Sena-
miescio menininky galerija: Artairas Aliukas, Elena
Griscenko, Agné Juskaiteé, Paulius Juska). Lyg bi-
tume nesimate Simtmecius; o ant sieny kabéjo ir |
mus zitiréjo dar kiti mes, kai kurie kone tikresni uz
gyvus. Nors vienas i§ tapytojy atidaryma pavadino
ne paroda, o perzilira, jauteisi tarsi veidrodziy kara-
lystéje arba itin originaliame pazin¢iy klube: o kas
Sitas, o kuri i§ €ia atéjusiyjy Sita? Tapybos etiudai
yra skubrus zanras, kai per kelias valandas i§ piesi-
nio perbégama | pozuojanciojo charakterj. Kai kurie
maksimalaus rezultato: kazin ar studija iSraiskin-
giau pagauty asmenybg. Teisingai sako Liudvikas
Jakimavicius: pozavimas yra laimé ir reto vartojimo
malonumas, kadangi kazkas net keturias valandas i
tave {démiai zitiri, rodo démesj, atsargiai kalbina,
pasakojasi. O juk mes taip retai pasikalbam: 1étai,
stengdamiesi nesujudéti, kiinui glidint ramybéje.
Jau dabar mégaujuosi biisimais uzpakaliniais knyguy
virSeliais: nedaug kas i§ misy atsilaikys pagundai
vietoj banalios nuotraukos isideéti tikra portreta, ir
idomi turéty biiti toji tendencija. Lyg bent trumpam
apsigyventume karaliSkame dvare, vaizduotéje pa-
sivert¢ meninomis ir infantais.

GIEDRE KAZLAUSKAITE

MINDAUGAS PELECKIS

Lietus

— pavarges
kapsintis be vardo
palieciantis palangés skardq
gal CERNO jis sukurtas

o gal Dievo
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kai kvieciu

kasnakt

ir teska taskosi taskuoja
Slavéjas dienq ji susluoja
tolyn nuo zvilgsniy steriliy
kuriems jis primena tik
seiles

kazkoks taikus paukstukas tyliai
pasako man tq Zodj (lylia)

ar tai tikrai jo vardas

Zinoti nedera man dar

nes noriu laukti ir sulaukti
bevardzio ir pavargusio, benamio
neverkiancio, bet ir nesijuokiancio
— lietaus

Visi laiSkai — zirafos

Labas, Zirafa,

galvoju apie tave kaip apie teksta, nes atsiradai pas ma-

ne kaip tekstas ir manau, kad dabar zmonés vis labiau teks-
tai. Nebeliko dél ko susitikti, viska galima transliuoti sky-
pe’u, facebooku ar el. pastu. Tekstai. Gutenbergo prapultis.

Tekstai kiek kitokie negu adresantai, tekstai yra paaug-
liai. Jie krykstaus ir zais savus zaidimus. Todél tekstai mane
ir zavi. Todél tekstai man ir represyvis. Siaip a§ ju neken-
¢iu, bet nerezultatyviai, pasislépti neiSeina.

Zvelgdamas i geriausius man patinkanéius tekstus, ma-
tau juose pastanga sunaikinti ten parazituojanti pranesimgq,
kazkieno vadinama prasme. NeprikiStina tai pastanga, tie-
siog taip, lyg ranksluosciu mosteltum.

Proustas ja tirpina ilgose savo sakiniy kadencijose, Kaf-
ka pasaulio absurdiskuma laipina i§ kontory ir teismy, Cor-
tazaras perzaidzia ir perdélioja iprastas kortas, o yra ir la-
biausiai abejojanéiy pasaulio kaip pranesimo idéja. Dadais-
tai, siurrealistai, Beckettas. Galy gale — Dante ir Homeras.
Sie kitaip.

Na, o ¢ia ir tu, kico kaubojau. Nei tu zuvi daringji, nei
kokias parduoty léliy pasakas seki. Palieki laikras¢iams tai,
kas ju. Netikiu, kad i§syk matytum pasauli kaip energija, o
ne pasauli kaip pranesima. Taciau tavo tekstai spinduliuoja
kaip atominés elektrinés. Na, taip, paaugliski jie, net vaikis-
ki. Taciau ta vaikystés prasme, kuria jmanoma nupaisyti Su-
ni su dvideSimcia kojy. Cia $uns pranesimas bity — ketu-
rios. Bet Suns energija — dvidesimt. Ir tu ja matai. Ir tu ja ra-
$ai. Ir taip rasai, tarsi tas Suo rasytu, dvidesimcia savo koju.

Juk kas galéty pamanyti, kad tos tavo vonios — tik vo-
nios? O kas tokiu atveju miisy zirafos? Tik zirafos? Haa.
Labiausiai tavo vonios man panasios | mano mégstamiausio
latviy zydo Marko Rothko paveikslus. Na, kokia prasmé
tuose pulsuojanciuose kvadratuose ir koks pranesimas? 13
pirmo zvilgsnio — kaip ty makarony vonioje. Jei galvotume
apie energijos perteikima pieSiniu, gaila man ty senyjy
meistry. Kaip gerai, kad visi numiré. Vermeerio Sviesa,
Rembrandto tamsa, Bruegelio batalijos. Kalé¢ééjimas, Akvi-
le. Vienas kaléjimas yra Klimto, tai graziy pavirsiy kaléji-
mas, kitas kal¢jimas yra senyjy meistry, kai tik graziis pa-
vir§iai gelbsti. Jie tapé Sventuosius sebastijonus ir nakties
sargybas, o mes neskaitom juy prane$imuy, zitirim, kaip ten

Mark Rothko. Be pavadinimo

Sviesokaita, kaip ten potépis. Pastarasis pabaigé savo kaip
tarno gyvenima Cézanne’o rankose. Tada tapo savitikslis,
vadinasi, tikrasis. Haa, kaip jis gyvena pas ekspresionistus.
Nezinau, ar Jacksono Pollocko pasitaskymai vadintini poté-
piais, bet leiskim sau taip pavadinti. Ir — Markas Rothko.
Na, visiS$ka zirafa. Totali.

Na, nereikia tikétis, kad Zmonés nelaukia i§ miisy An-
derseno pasaky. Laukia. Mes jiems turim papasakot, juos
pagraudint, ir kad po to likty sentencijos pavidalo ispiidis. Ir
a$ pasiduodu tokiai zmoniy itaigai, rasau, ka jie nori skaity-
ti. Tarnauju. Taciau jau baigiu, padéjau pareiSkima. O tu ne,
tu per stipri. Tu rasai, ka nori.

Mes apskritai neturim kito likimo — tik raSyti. Taskytis
rasalu ir trankytis { Gutenbergo pasaulio grotas. Kokie toli-
mi tampa tikrieji dalykai muisy aprasytiems! Net tavo apra-
Syta vonia nutolo nuo tikrosios daugiau kaip zemé nuo mé-
nulio. Pameni, klausei, kodél ménulis Svie¢ia? Todél, kad

kvailas, todél, kad ménulis yra ryskiausias pranesimo per-
davimo pavyzdys. Jis perduoda saulés pranesima, pats jis
energiskas tik pinkfloidy diske. Nekiirybingas tas ménulis,
nors koks Keatsas galéjo persalti ir { ji zilirédamas.

Siandien sutikau tokj Zmogy, eidamas i§ parduotuvés.
Jis man papasakojo, kad jo siinui nepavyko su Zmona ir
tas stinus pasikoré. Pasakojimas man kainavo keturis li-
tus ir nuoS$irdzia uzuojauta. AS tam zmogui papasakojau,
kad Malbec vynuogése procianidiny yra maziau nei Ca-
bernet Sauvignon vynuogése. Nes pastarosiose kauliukai
didesni, palyginti su pa¢ia uogos mase. Si informacija
zmogui nieko nekainavo, o ,.teoriskai imant®“, juk turéty
buti brangesné.

Ir uzmirsiu as tg jo pasakojima, net ta nemuilinta kilpa
uzmirSiu. Ir uzmirs jis ta mano pasakojima, net vynuogiy
veisles uzmir$. Taciau galim neuzmirsti paties susitikimo,
kartais iSlenda tokie i§ atminties — galvoji, kokio ¢ia velnio,
o0, pasirodo, kazkokio. Pasisvaidét energijom. Kurios, jei
jau vadintinos pranesimu, tai kazkokiu itin zirafiniu, never-
baliniu ir nevizualiniu.

Galvoju apie tai, kaip noréciau rasyti. Noréciau nerasyti
prasmiy, rasyti tarsi nuprasmintai. Nes prasmés man perne-
lyg lokalios, pernelyg susijusios su mano paties vieta, var-
du, i$silavinimu, i$silaisvinimu, virtuvés kvapais ar meilu-
ziy atodusiais. Ne, viso to nereikia. Nors tu ir rasai apie sa-
vo seses bei mociutes. Taciau tu fragmentuoji savo pasako-
jima. [leisdama ten véjo, kuri pucia visi pasaulio pamaty ar-
dytojai: Camus, Dali, Kafka, Rilke, van Goghas. Dviskie-
meniai porakanopiai.

Ir matau, kad rasai gerai. Noréciau taip kaip tu. Noré-
Ciau vél pradéti, tapti vaiku. Nes tu — amzinas vaikas ir am-
zinai vysies drugeli. AS irgi turiu savo drugelj ir tai yra tyla.
Kada nors parasysiu knyga, kurioje nebus nieko. Tik keli
Simtai puslapiy tylos. Ir kai ja skaitysi, Siurpsi nuo tos tylos
spengimo. Taip spengia Marko Rothko kvadratai. Kazimiro
M. kvadratas man yra pranesimas, o Marko R. — energija.
Pranesimy man nebereikia. Pavargau.

KESTUTIS NAVAKAS

P. S. 18 eBay atéjo itin kiciné zirafa. Tau tiks. Linkéjimai
Dariui, Zivilei ir SveikaMarijai.
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Bronys Savukynas. | ang,
tok| geidziamg, krantg

Kurgi kitur, jei ne ,,Neringoje®, galé¢jau susipazinti
su Broniu. Si kaviné anuomet buvo tikras traukos cen-
tras, vieta, kurios staciai negaléjai apeiti. Nuolatiniai
,»Neringos® lankytojai buvo lyg savotiska Seima, vie-
nas nuo kito nepriklausomy zmoniy draugija, susieta
panasiy pomégiy — noro laisvai bendrauti, dalytis min-
timis ir {spiidziais, aptarti aktualius {vykius, keistis
lektara ir, aiSku, maloniai leisti laika. Kavinukas kavos
kainavo 1 rublj ir 10 kapeiky, ne kg brangesni buvo ir
tradiciniai migdoliniai sausainiukai — to pakakdavo vi-
sam vakarui. Atéjes Cia, aisSku, | jaukiaja mazaja salg,
net jeigu staliukai buvo jau uzimti, galéjai séstis kone
prie kiekvieno stalo — visi tau buvo daugiau ar maziau
pazistami. ,,Neringa“ turéjo lankytojy branduoli, be ju
kavinés neimanoma isivaizduoti; palikg savo darbus ir
ripescius, nesvarbu koks oras, Sie zmonés kiekviena
vakara, i8skyrus sekmadieni, ateidavo i ,,Neringa“.
(Sekmadieni ¢ia rinkdavosi kiti, ,,sekmadieniniai®, ir
neder¢jo nei jiems rodytis, nei juy matyti. Tada ,,Nerin-
gos® senimas, profesiira eidavo i ,,Vilniaus® restorana
silkés su degtinéle ir karStomis bulvémis valgyti. Su
jais ir Bronys.) Nuolatiniy lankytojy branduolj sudaré
skirtingo amziaus ir skirtingy profesijy Zmonés, tokie
kaip chemikas profesorius Kazys Dauksas, literatas
Aleksys Churginas, dailininkas Mecislovas Bulaka,
kompozitorius Benia Gorbulskis, buves tremtinys, zi-
nomas prieskario Lietuvos ekonomistas Domas Ciesevi-
Cius, daznai Cia lankesi literatai — poetai ir poetés, moksli-
ninkai ir architektai (kavinés autoriai Algimantas ir Vytau-
tas Nasvyciai bei juy draugai Stasys Krasauskas, Justinas
Seibokas), intelektualios bibliotekininkeés, jvairiy specia-
lybiy jauni menininkai; kartais pasirodydavo vienas kitas
garbingas svecias ar viesnia i§ Kauno — ,, Tulpés* (buvu-
sios Konrado kavinés) lankytojai ar ju vaikai — visy ¢ia ne-
iSvardysi. Daznas i§ miisy i ,,Neringa“ retsykiais atsives-
davom koki svecia atvykélj (pazindinti svecius su Vilniaus
idomybémis ypa¢ mégo ir mokejo Tomas Venclova). Tai-
gi ,,Neringos* malonumus savaip iSragavo ir Stasio Kra-
sausko draugas poetas Robertas Rozdestvenskis, ir Josifas
Brodskis, jamzings kaving eilérasciy cikle ,,Lietuviskas di-
vertismentas®, ir Czestawas Mitoszas, ir zymus muzikas
Andrejus Volkonskis, daznai atvykdaves su nuostabiuoju
»,Madrigalu®, ir daugybé kity ano meto {Zymybiy i§ kaimy-
niniy krasty. O Bronys, kartais meiliai vadintas Savuku,
buvo pats ,,Neringos“ branduolio branduoliukas. Moké&jo
zaviai ir natiiraliai bendrauti, burti aplink save Zmones.
Nors buvo gerokai vyresnis, amziaus skirtumo bendrauda-
ma niekad nejutau. Daugybeg karty teko sédéti prie vieno
stalo, gerti kava ar vyna, lukstenti krevetes ar netgi valgyti
angliska bifSteksa — viena i$ firminiy ,,Neringos* patieka-
ly, tauksti visokius niekus, Smaikstauti ir tik retsykiais su-
$nekti ka nors rimtesnio.

Man neteko studijuoti Vilniuje, taigi nei drauge su
Broniu lankyti paskaity, nei laikyti pas Bronj stojamuyjy ar
kitokiy egzaminy, kai jis désté Vilniaus universitete, kaip
kitoms mano pazistamoms; neteko nei diskutuoti jo mégs-
tamos toponimikos klausimais. Bet jau anais laikais i§ bu-
vusiy Bronio bendradarbiy teko girdeéti, kad studijuoti kal-
bos mokslus jis rinkosi visiskai samoningai ir tikslingai:
geidé sovietingje Lietuvoje puoseléti lietuvybg. Kai galvo-
ju apie Bronj Savukyna, pries akis iSkyla, sumirga prisimi-
nimy fragmentai — lyg seno filmo kadrai su visom jaunat-
viskai bohemisko gyvenimo spalvom, ritmais, kvapais...
Kavinés aplinkoje nebuvo jprasta svarstyti rimty klausi-
my, ypac¢ anais laikais, kai daznai ten matydavomes, — Ses-
tojo deSimtmecio pabaigoje, septintajame, o kartais ir vé-
liau, — nes ir sienos, ir stalai turéjo ausis; jmontuotas ausis
ir, aisku, — samdytas. Tik keli karSto biido zmongs, kaip
antai: chemikas profesorius Kazys Dauksas, dailininkas
Mecislovas Bulaka, koks vyresnés kartos architektas ar
gydytojas, kuriems didZiosios audros vir§ galvy jau buvo
pratizusios ir tarsi nebebuvo ko prarasti, leido sau kalbéti
atviriau, prisiminti prieSkario Lietuva, studijas Paryziuje,
liesti karStesnius visuomenés gyvenimo taskus. Bronys
meégo auksta pokalbio temperatiira, mégo gincytis, priesta-
rauti, ironiskas savo tezes palydédamas temperamentin-

Audriaus Zavadskio nuotrauka

gais gestais. Karta taip mosteléjgs parverté ir sudauzé pil-
na taurg vyno; pasoko susijaudings, iSsiémeé is liemenés ki-
Senélés 3 rublius ir padéjo juos ant stalo (nors pries tai bu-
vo sakes pinigy neturis).

Ir iSore, ir vidumi Bronys atrodé Zzmogus be amziaus,
visados jaunyvas. Jis taip pat lengvai bendravo ir su ,,Ne-
ringos‘ senaja gvardija, ir su gerokai jaunesniais uz save.
Jaunystéje buvo rimtas, bet ir linksmas, kaip anuomet sa-
kyta — ,,polékingas®. Nors gyveno gan bohemiskai, vis
délto nebuvo né kiek lengvabiidiskas, gebéjo save kontro-
liuoti, islaikyti tiesy stubura (,,fason trzymac®, — pasakyty
lenkas). Protavo astriai, mégo sarkastiSka humora, mokéjo
kandziai pasisaipyti, paironizuoti. Paklifiti jam ant liezu-
vio — menkas malonumas. Nors Broniui Dievo buvo pa-
Sykstéta figio, jis atrodé vyriskas, tiesus, harmoningai su-
détas mélynakis blondinas — tikras smélyny dztkas. O jam
patiko aukstos, dailios moterys, kurioms mokéjo pareiksti
savo simpatijas, nors zinojo, kad vargu ar patirs sékme.
Todéel kaviné Broniui, prisimenant Marinos Cvetajevos ei-
les, buvo tikroji priebéga, savotiski namai, kaip ir kiekvie-
nam vienisiui.

Jaunystéje, kaip ir daugelis i§ miisy, Bronys nebuvo
nei turtingas, nei pasiturintis, bet visada atrodé elegantis-
kas — tvarkingas, apsikirpgs, nusiskutgs, kad ir kaip bty
praleides naktj. Ziema dévéjo kostiuma su liemene ir vi-
suomet Svarius Sviesius marskinius. (Jau daug véliau suzi-
nojau, kad savo ,,iki“ visuomet tvarké pats.) Zitiréjo, kad
batai biity geri ir Svariis. Pavasari meégo vilkéti Sviesy liet-
palti su dirzu, vaiksciojo prasiseggs, laisvo zmogaus
zingsniu, viena ranka kiseng¢j, visuomet pakelta galva.
Kartais i§ kavinés eidavom pas ka nors i svecius. Pamenu
vakara, kai Bronys, Mecislovas Bulaka, abi Vaicitinaités ir
a$ éjom pas Ausra Sluckaite, i romantiskasias Rasytojy sa-
jungos ,,salkas®, kur ji tada gyveno. Bronys vis kartojo sa-
kini, panasSy { uzkeikima: ,,Reikia ja iSjudint is to fotelio,
sustabdyt, nes naktimis nesveika dirbti. O gal ji ir vyno tu-
rés?* Ausra, uzklupta i$ netyCiy, nelabai nustebo ir nesu-
pyko; o as supratau, kad fotelis, kurj minéjo Bronys — di-
delis ir gilus, — yra nedidelio kambario centriné figiira; { ji
ta vakara mes visi stengémes isispraust, kol pagaliau sker-
sai susmuko abi Vaicitinaités. Buvo linksma, juokavom;
Bulaka man { ausj $Snibzdéjo turjs paslaptinga gero sceno-
vaizdzio recepta (kai véliau ta paslapti bandziau i§ jo i8-
gauti su bloknotu rankoje, taip nieko ir nesuzinojau, tik
daug véliau supratau dailininka blefavus); paskui vis kar-
tojo noris nupiesti Dalig ir Judita kaip dvi undines viliok-
les...

Pamenu ir kita, vélesnj jvyki, kai gyvenau Zirmainuo-
se. Viena vely pavasario vakara pas mane neperspéje (tele-
fonas name dar nebuvo jvestas) uzgriuvo Bronys su Ariinu

Tarabilda, tikédamiesi gauti rigsciy kopiisty sriubos su
bulvém (tokia sykij pavaiSinau du skulptorius ir jie sriu-
ba placiai iSgarsino) — tai jiems ta vakara buty buve lyg
vaistas. Koptsty sriubos nebuvo ir reikéjo tenkintis
keptom bulvém su agurkais. Ilgai miisy sédéta ir kalbé-
tasi, ir net dainuota Artino iniciatyva, kol visi pavar-
gom (juk vyrai atéjo ne tus¢iom), ir tik Svintant sveciai
pakilo eiti. Transporto dar nebuvo, nutarta, kad jie eis
pésciom, tik Bronys, jau ant slenkscio stovédamas, pa-
klausé: ,,Ar negalétum man duoti to Serno kailio, kaz-
kaip zvarbu pries ausra?* Ta jau besiSeriant] kadaise
mano tévo sumedzioto Serno kaili su dziaugsmu pake-
liau nuo grindy ir atidaviau Broniui, o jis uzsimeté ji
ant peciy ir éme lipti laiptais. Atrodé komiskai. Kitg
diena ,,Neringoje* Bronys paklausé: ,,Ar grazinti tau ta
velnio kaili?*“ — ,,Na jau ne! Pasiémei, tai ir laikykis!*

Karta i§ ,,Neringos®, kurig gan anksti uzdarydavo,
Bronys visg stalo kompanija pasikvieté | aspiranty ben-
drabuti prie M. Mazvydo (tada — Respublikinés) bib-
liotekos, kur jis turéjo kambaréli. Klausémés muzikos,
gérém vyna ir Sokom; buvau apsivilkusi balty palangis-
kiy vilny pacios nusinerta megztuka su baltos angoros
apvadais. Sokau su Broniu ir Jonu Bataritinu, kuris, jei
neklystu, gyveno tame paciame bendrabutyje. Ryta,
jau i8 instituto, paskambino Bronys ir riis¢iu tonu pasa-
ké: ,,AS tave keikiau visa ryta, nes kostiumas buvo ap-
veltas kazkokiais baltais piikais, kuriy joks Sepetys neémé!
Ir a8 pavélavau | darba! Pas Korsaka — ar gali isivaizduo-
ti?!1* Juokiausi iki aSary.

Netrukus apie Bronio ,,nuotykj“ zinojo visa ,,Neringa“.
Oi, prisiklausiau komentary! Bet tai, kas paSaliniams kélé
juoka, Broniui nebuvo juokinga. [tampa institute dél jvai-
riy Bronio prasizengimy vis didéjo, ir galiausiai atsitiko
tai, kas kuriam laikui nutrauké ydingy ivykiy grandinéle.
Ogi vieng vakara toj pacioj ,,Neringoj* prie didelio apskri-
to stalo tarp dviejy saliy sédéjo i Vilniy atvykusiy vokieciy
biirys (tais laikais sveciai i§ uzsienio mieste buvo reteny-
bé). Gal ir su palydovais i§ slaptyjy istaigy. Bronys su
draugais mazojoje saléje viena akimi seke, kaip kilo po-
kalbiy temperatiira prie apskritojo stalo, sveciai triukSma-
vo, ir jis, pats ,,apSiles” su dviem draugais fizikais, prie to
sveciy stalo nukeliavo. Juos mielai priémé. Vaisino ir kal-
bino (visi trys mokéjo vokiskai), ir pagaliau draugiskumo
ikarstis iSsiliejo dainomis. Ne bet kokiomis, o tokiomis,
kurias visi mokéjo — karo mety dainomis. Jie dainavo
draugiskai apsikabing, linguodami i Salis. Paties stalo ir
stala prizitirin¢iyjy ausys linko nuo besimezganciy drau-
gysciy su vakarieciais bei visokiy ,,Lili Marlen®. Dél nede-
ramo tarybiniam pilieciui elgesio Bronys i§ instituto buvo
tuoj pat pasalintas, o abu fizikai — jau minétas Jonas Bata-
ritinas ir Vladas Vanagas — instituto direktoriaus Juro Po-
z¢los buvo tik laikinai perkelti { Zemesnes pareigas. Visa
savaitg ,,Neringos® mazojoj saléj viré aistros, buvo aiski-
namasi, kas, kada, su kuo buvo ir ka veiké ana nelemta va-
kara. Legendos kontarai ryskéjo. Nebuvéliai klausinéjo
detaliy, liudytojai — pasakojo. Kiekvienas Siek tiek kitaip.
Svarstytas minéty istaigy vadovy elgesys ir, aisku, spélio-
ta, kas buvo tie nujauciami skundikai, ,,stukaciai®. (Véles-
niais metais Bronys apie juos yra viesai kalbéjes, jvardi-
jes.) Takart Bronys i Snekas nesileido, stengési atrodyti
taip pat kaip visuomet, bet, bidamas ambicingas, viduje
smarkiai i§gyveno dél patirtos traumos, darbo netekimo.
Siandien galvoju, kad panasiis sukrétimai kartais zmogui
iSeina { nauda. Bronys po tu visuy jvykiy turéjo progos susi-
kaupti, susivokti, daug ka permastyti ir apsispresti. Emé
rim¢iau dirbti, labiau gilintis { jam rGpimus klausimus. Pa-
skelbé straipsniy, dalyvavo intelektualy diskusijose, vé-
liau tapo ilgameciu autoritetingu zurnalo ,,Kultiiros barai‘
vyriausiuoju redaktoriumi. Cia ir prireiké jo ypatingo ge-
béjimo strategiskai mastyti, ir neilgai trukus ,,Kultiiros ba-
rai“ nuo ,,liaudies rimy‘ tribiinos lygio pakilo iki elitinio
leidinio intelektualams. Vélesniais metais neatsitiktinai
Bronys buvo daugelio kultiiriniy ir pilietiniy organizacijy
narys.
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Piktosios dvasios tikslas — sunaikinti
Zmogaus asmenybe

Su egzorcistu kunigu ARNOLDU VALKAUSKU kalbasi Rugilé Kazlauskaite

— Kas yra egzortas? Jis kalbamas uz vienq zmogy ar uz
visq pasauli?

— Tai i8laisvinimo i piktyju dvasiy malda. Dazniausiai
vyksta apsésty zmoniy i§laisvinimas, kartais ir viety. Uz pa-
saulj gali bet kuris zmogus melstis paprasta malda. Apskri-
tai meldziamasi ne uz pasauli, 0 uz zmones, gyvenancius ja-
me. Kristus jau nugaléjo piktaja dvasia. Meldziamés, kad
pasikeistume, kad suvoktume, kas esame ir kaip mums rei-
kia gyventi.

— Ar gali biti taip, kad néra sétono? Juk pats zmogus
gali rinktis géri arba blogj.

— Jonas Paulius II sake, kad jei netiki Sétonu, netiki ir
Dievu. Juk Sventajame Raste nuolat minimi egzorcizmai,
evangelijos pasakoja, kaip Kristus iSvaré daugybg demony,
paliko mokiniams ta galia. Kristus tam ir atéjo, kad sugriau-
ty zmoguje ivykusi piktosios dvasios darba. Stai kodél pik-
tosios dvasios veikimas i§ esmés yra sugriautas. Taciau mes
nesuvokiame nuodémeés paslapties ir poveikio. Zmogus vi-
sada turi laisva valia rinktis ir gali dél vienokiy ar kitokiy
priezasCiy patekti | piktosios dvasios itaka. PaprasCiausia
blogybé yra gundymas, kuris vyksta nuolat. Taciau jei pik-
tosios dvasios itaka pradeda reikstis dél rimtesniy priezas-
iy, prasideda varginimas, apsédimas, uzvaldymas.

— Kuo skiriasi sétonas, piktoji dvasia, demonai?

— Sétonas — pagrindinis piktosios dvasios jvardijimas.
Velnias graikiskai yra diabolos, tai tas, kuris skaldo, atski-
ria zmogy nuo Dievo. Pasak teologijos, piktoji dvasia yra
asmeniné biitis — nupuolgs angelas. Nupuolé jis su visa an-
gely hierarchija ir ji egzistuoja: galingesni ir silpnesni de-
monai. Kiek yra lygiy, nezinau, bet aisku, kad islaikyta hie-
rarchija.

— Jei, kaip minéjote, Kristus jau nugaléjo, tai kodél pik-
toji dvasia vis dar veikia pasaulyje?

— Piktoji dvasia ir demonai jau yra nugaléti. Ju veikimas
bus tik iki laiko pabaigos. Pasak Baznyc¢ios mokymo, jie
veikia kaip laisvés iSdava. Dievas savo kiriniy nenaikina,
palieka veikti pagal ju laisve. Jie pasirinko biiti Dievo prie-
Sininkais, taciau zino Dievo sprendima, kad yra nutrenkti i
pragara. Zino, kad jiems liko mazai laiko, ir skuba vykdyti
naikinimo darba. O Zmogaus pasirinkimas, patekimas i ju
valig arba ne irgi yra laisveés iSdava. IS esmés darydami nuo-
démes tam tikra prasme jau dabar patenkame i pragara.

— Kas vyksta apsédimo, uzvaldymo metu? Kuo jie skiriasi?

— Apsédimo atveju zmogus vis dar kontroliuoja savo as-
menybeg, tik labai kencia, vyksta varginimo priepuoliai. Uz-
valdymo atveju asmenybé beveik negali laisvai veikti. Uz-
valdytasis baisiai atrodo, i§gyvena siaubingas vidines kan-
Cias. Jis apimtas tarsi transo blisenos, mazai gali buti samo-
ningas, vos kelias valandas per diena. Psichologinius testus
tokie zmonés daznai atlieka nepriekaistingai, psichiatrams
nepavyksta nustatyti sutrikimo. Zmogus darosi savidestruk-
tyvus arba neveiksnus. Tiems zmonéms paralyziuojami
jausmai, proto veikimas apsunkinamas, tuomet natiiraliai
stabdomas ir valios veikimas.

— Vis délto jei zmogus geba atlikti testus, gal jo protas
néra paralyZiuotas?

— Tai labai j{domis atvejai. Paprastai zmogus zitiri { sie-
na, nicko neveikia per dienas, simptomai primena depresija.
Taciau kai reikia atlikti testus, nuéjgs pas psichoterapeuta
jis atsigauna. Paciam teko matyti, kaip mergina iSeina ir sa-
ko: ,,Va, durneliai, a$ sveika — §tai pazyma.* Ir vél netrukus
tampa apatiska, sustingsta be jokiy samonés pozymiy.

— Kodél esate jsitikines, kad egzorcizmas is tiesy yra tai,
ka jis juo vadinate? Gal apsédimas — tai tik tam tikras psi-
chinis sutrikimas?

— Reikia iSsiaiskinti. Be abejo, problema gali biiti ir neu-
rozés ar kitos ligos forma. Nepriimu lengvatikiskai, pir-
miausia turi buti nustatyta. Jei Zmogus buvo pas gydytojus,
psichiatrus, psichologus ir jie negaléjo jvardyti sutrikimo,
pripazino, kad atvejis yra uz jy kompetencijos ribuy, tada rei-
kia gilintis.

— O jiis pats nepajuntate apsédimo?

—Ka ¢ia pajusi. Pajutimais uzsiima visokie ekstrasensai.
Tokie dalykai nebuidingi Kataliky baznyc¢iai. Maldos metu
iSkyla visokie supratimai, bet a$ pernelyg ju nesureikSminu.

— Visgi kyla jtarimas, kad gal seanso metu reiskiasi stip-
ri hipnotiné ar kitokia jtaka, kazkokiu biidu vercianti zmogy
reaguoti i tai? Ar gali biiti, kad atliekant egzorcizmq vyksta

tiesiog nepaaiskinama vidiné manipuliacija, kuria tiki ir
egzorcistas, ir apséstasis?

— Taip teigiantys zmongs tiesiog néra dalyvavg ir matg,
kas tai per reiSkinys. Atliekant egzorcizma nereikia nieko
daryti ar sakyti, néra jokios specialios seansy atlikimo tech-
nikos, ritualiniy veiksmy. Gali i§vis su zmogumi nes$nekeéti.
Turi turéti vienintelg nuostata — noréti gero, myléti. Tiesiog
kalbamos maldos, jos lotyniskos, néra kaip manipuliuoti,
zmogus net nesupranta, ka reiskia tie maldos zodziai, tad
negali psichologizuoti. Mes stovime nusisukg i altoriy, kal-
bame malda ir tiek.

— Kas gali tapti egzorcistu? Ar tai kunigai, turintys ko-
kiy nors ypatingy gebéjimy?

— Pirmojoje Bazny¢ioje nebuvo egzorcisty — kiekvienas
kriksc¢ionis, turédamas tvirta tikéjima, pasakydavo ir iSeida-
vo piktoji dvasia. Ir dabar egzorcizmas nesiejamas su ko-
kiais nors ypatingais kunigo gebéjimais, meldiesi ir tiek.
Galima tai vertinti kaip demony i§varymo dovana, kita ver-
tus, pati Krikito sakramento galia — Sventosios Dvasios ga-
lia — suteikia ta dovana. Ji gali bti tik pritemdyta sunkios
nuodémeés. Svarbiausias dalykas egzorcistui yra vyskupo
paskyrimas. Jis yra tarsi apastalas ir paskiria tave uzsiimti
apastaline veikla. Tai reiskia, kad veiki vienybéj su Dievu
Tévu, Dievu Stinumi, Dievu Sventaja Dvasia, uz tave mel-
dziasi popiezius, visi §ventieji. Egzorto metu tai juntama ir
yra labai svarbu.

— O jei nepaskiria vyskupas, ar galima tapti egzorcistu
savavaliskai? Pagal kokius kriterijus vyskupas paskiria?

— Jei néra paskyrimo, tada nereikia kistis. Gali kalbéti
tik popieziaus Leono XIII egzorta. Didjji egzorta kalbéti
draudziama. Vyskupui priimant sprendima yra trys pagrin-
diniai reikalavimai — kad egzorcistas nebuty per daug jau-
nas, kad nebiity lengvatikis ir kad turéty tinkama i$silavini-
ma — mokslini pagrinda. Reikia, kad egzorcistas nepradéty
isivaizduoti, jog visur vien tik demonai, mokéty atskirti. I$-
silavinimo reikia, nes nesunku patekti | klaidas, apgaules.
Demonai tave $nekina — gali isivelti i tuos pokalbius, pradé-
ti abejoti tikéjimo tiesomis, o jie to ir nori.

— Ar atlikdamas egzorcizmq juntate kokiy nors fiziniy
demony apraisky?

— [vairiai biina. Sunkuma visa laika jauti. Atsiranda dil-
ginimai, Siurpas, kartais galva perveria skausmas. O tas, ku-
ris apséstas, junta daugybeg dalyky: kriokia, vemia, spjaudo-
si. Kiino dalys atskiros juda, pavyzdziui, vaik§to gumulas
po pilvo oda, arba galiinés taip persisuka, kaip zmogui nie-
kaip nepavykty paciam to atlikti. Piktoji dvasia nenori iSeiti
ir ji kankina fiziSkai. Kartais demonas per apséstaji kalba —
liectuviskai arba kitomis kalbomis: sanskritu, graikiskai,
hebrajiskai, lotyniskai, suomiskai. Karta sako: ,,Nori, tavo
motinos balsu pakalbésiu?* — mano motina mirusi. Kita
karta su kunigu besimeldziant sako: ,,Kas jums pakiSo tokia
kvaila idéja mest rukyt?* Tas apséstasis miisy nickad nebu-
vo matgs. Kartais gundo ivairiais dalykais, pavyzdziui, siii-
lo pinigy, kazkodél dazniausiai milijona. Svarbiausia nepa-
mirsti, kad velnias yra melagis, juo negali tikéti. Neverta
veltis i jo pliurpalus.

— Kas padeda apsisaugoti nuo apsédimy?

— Teisingas tikéjimas — ortodoksija — ir teisingas gyve-
nimas — ortopraktika. I§ esmés tai yra maldos ir dorybés gy-
venimas. Pagrindinés dorybés: tikéjimas, viltis, meilé, is-
mintis, teisingumas, tvirtumas, susivaldymas. Viskas juk
Sventajame Raste paaiskinta: artinkis prie Dievo — Dievas
artés prie taves, prieSinkis velniui — velnias Salinsis taves.
Jei kazkur patekai, tavo kriks¢ioniSkumas netikras.

— Ar gali bitti, kad Zmoneés per daznu galvojimu apie vel-
nius ir demonus ir prisiSaukia sau bédy?

— PrisiSaukti gal neprisiSaukia, bet iSkreipia pasaulio
vaizda, per daug sureik§mina. Reikia Dievo pasaulyje ies-
koti, o ne bijoti velniy. Ir Sitas mano kalbéjimas yra tam,
kad Zmonés suprasty, jog Sioje srityje néra juoky. Apskritai
Kristus yra visagalis — tai tiké¢jimo esmé. Jei neieskosi Die-
vo, pateksi ten, kur nereikia. Daznai zmonés galvoja, kad su
savo gyvenimu gali cirkus krésti. Gali, bet rezultatas biina
blogas.

— Kas labiausiai prisaukia apsédimus?

— Burtai, prietarai, prakeiksmai, okultizmo arba sataniz-
mo apeigos. Labai pavojingas penktojo Dievo isakymo ne-
silaikymas: zudymasis, zudymas, abortai, saves zalojimas,

ziauriy siaubo filmy zidir¢jimas. Taip pat ir Sestojo pazeidi-
mai: svetimavimas, pornografija, seksualiniai nukrypimai.
Apskritai yra daugybé priezasciy.

— Kodél siaubo filmai?

— Zmones keistai veikia tokie dalykai. Teologiskai Zit-
rint, gal todél, kad tai néra natiiralu. Zmogus skirtas dZiaugs-
mui ir laisvei. O tuose kiiriniuose dominuoja baimé. Ji néra
i§ Dievo, zmogus nepaSauktas bijoti, atvirksciai, §Ventaja-
me Raste, Pradzios knygoje, sakoma: ,,Eikite ir valdykite
zeme.” Ta baimé kazko, ko nevaldai, iSeina uz nattralios
zmogiSkosios biities riby.

— Neigiamai vertinate visas burty ir magijos apraiskas,
net ir religiniuose ritualuose, pirmykstes religijas ir t. t. Vis
délto negalétume pasakyti, kad zmonés, praktikuojantys
tuos dalykus, blogéja. Kartais tai paskatina juos elgtis do-
rybingiau, etiskiau, jie darosi geresni, labiau laikosi
Desimties Dievo jsakymy. Negi sakote, kad visa si veikla
labiau uzkrésta demonais nei kasdienis zmogaus gyveni-
mas?

— Dievas veda visus zmones | tikraji pazinima. Tikéji-
mas yra santykis su Dievu. Kai kurie zmonés iesko santykio
su Dievu keistu biidu, per dvasiy pasauli. Be abejonés, dva-
siy pasaulis juos klaidina, teikia neteisinga Dievo ivaizdi.
Moralinés nuostatos ateina i§ Dievo, jos idiegtos Sirdy. To-
del zmogus moraliskai gali biiti net geresnis uz katalika, ta-
¢iau bet kokiu atveju jis patekes i tam tikra itaka. Kaip tai
pasireik$ jo gyvenime, anksciau ar véliau, §ito a$ nezinau.
Tai pavojinga dvasing teritorija. Néra jokio apreiskimo, vis-
kas pagrista eksperimentais. Visos dvasios yra galingi,
mums nesuprantami kiiriniai.

— Nejaugi teigiate, kad Sventoji Dvasia nepadeda Zmo-
néms, kurie savais biidais stengiasi rasti teisingo gyvenimo
keliq?

— Padeda. Vatikano II susirinkimo nuostatai sako, kad
tie, kurie ieSko Dievo ir klauso sazinés balso, turéty pasiekti
iSganyma. Nepaisant demony veikimo, Dievas vis tiek juos
veda. Po gimtosios nuodémés zmonés pasklido ir jie bando
rasti i$eiti. Kai pats bandai, nei§vengiamai patenki i klaida,
bet, nepaisant tos klaidos, Dievas vis tiek tave kreipia i savo
pazinima. Esmé, kad pats zmogus savo jégomis gali suvokti
Dievo buvimo fakta, bet negali jo pazinti. Tik pats Dievas
mums save atskleidzia.

— Ar gali per muzikq, knygas veikti piktoji dvasia?

— Gali veikti. Muzikos ypa¢ reikia saugotis. Si meno rii-
Sis paliecia visg asmenybeg. Mes net nesuvokiame jos povei-
kio. Tonai, vibracijos veikia jausmus ir prota. Labai svarbu,
kokia informacija gauni. Pavyzdziui, grigaliskasis giedoji-
mas turi daug taisykliy dél tony ir pustoniy derinimo. Tos
taisyklés atsirado todé¢l, kad giedojimas sukuria nuotaika,
veikia juslini pasauli. Arba suzadina tam tikras aistras, arba
jas gesina. Gali pazadinti neapykanta, agresija, seksualuma,
litidesi arba, atvirksciai, nuraminti Zmogy. Muzika turi la-
bai platy pritaikyma.

— Teigiate, kad subrendes Zmogus yra pazeidziamas jus-
liniy dirgikliy?

— Asmenybg sudaro protas, valia, jausmai. Prota pamai-
tink neteisingais dalykais, jausmai pritars netiesai ir padary-
si neteisinga sprendima. Reklamos pramoné gerai tuo nau-
dojasi. Norint pasiekti zmogy, reikia taikyti i ,,a$“, kuris
sprendzia, tai yra i prota, valia, jausmus. Taciau tiesiogiai
tai sunku paveikti. Todél daznai taikomasi i penkis pojii-
¢ius: rega, klausa, uoslg, skoni, lytéjima. Parduotuvése
skleidziami kvapai, kad bandeles pirktum, plakatai pakabi-
nami. Atakuojami jausmai ir protas, tada valia pasiduoda
skatinama. Panasiai yra ir demoniskais atvejais. Per jaus-
mus demonai labai atakuoja zmogy. Tiesiogiai prota per
knygas taip pat gali paveikti.

— Ar gali Zmogus pajusti, kas ji veda i géri, o kas — i blo-
gi? Ar galima pasikliauti tuo, kq pats jauti?

— Aigku, saziné veikia. Juk turime per prota Sventosios
Dvasios kalbéjima mumyse. Tik reikia nesupainioti, ar man
taip atrodo, ar taip kalba Sventoji Dvasia. Pakrikstytas zmo-
gus turi ry§i su Sventaja Dvasia, jei gyvena dorybingai. Ig-
nacas Lojola raso, kad gali atskirti klausdamas savgs, ar esi
vedamas { ugdyma ir Dievo pazinima. Tik reikia pasitikrinti
su sgzine ir Bazny¢ios mokymu.

Nukelta j p. 6
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DIENORASTIS 5

SIGITAS GEDA

Dainos, kuriy ismoké motina

2007 metai

Rugséjo 9, sekmadienis
Dantés ,Pragaro” korektiros

Musy literatirologai, komentatoriai, recenzentai, matyt,
visados didZiuosis po to, kai, sulyging vertima ir originala,
galés pasakyti:

— O ciapraleista, o ¢ia dél rimavimo, o originale pasaky-
ta taip...

Dar a. a. V. Simkus mégdavo kartoti:

— Kartais i originalo ketureilio nieko nelieka. Turi su-
dauzyti, kad sukurtum i§ naujo.

Manau, kad tai tinka ir apie tercinas kalbant. Kaip sukis-
ti visas prasmes, reikSmes, atspalvius, niuansus i vienuoli-
kos skiemeny eilute? Be to, viska rimuoti, rimuoti... Kad
lietysi nesustabdomai.

Tas nertipi mokslininkui. Ir nieko neveiksi.

Zmogus, kuris imasi tokiy vertimy (kaip ,,Odiséja*,
,lliada“ etc.), yra ne §io pasaulio... Toks jam ir galas.

Rugséjo 10, pirmadienis
Keista savijauta

Kada zmogus beveik metus tampomas ,,ant virvutés®.
Imi priprasti, nuolat pasiruosgs ,,ekstrymui*.

Perdétas budrumas, kasdieniska biisena atrodo kaip li-
ga... Tikriausiai tai nér gerai, bent jau nenormalu.

Betgi gyvena zmonés ir per karus, ir — po karuy. Partiza-
nai, terorizuojamieji ir teroristai.

Visi nori gyvent. Galbiit svarbiausia gyvent dideliy da-
lyky akivaizdoje.

Kaip esu citavgs a. a. K. V.

— Mes, kurie gyvenome didziyjy idealy Sviesoje...

AS gyvenau — tik nujausdamas dideles paslaptis.

Yra tokios iSkamSos — zmonés, Siaudy prikimsti... Jos
naudojamos bandymams. Pavyzdziui, kas {vyks, jei maSina
1éks 300 km per valanda greiciu. Esu, i§ mangs per tuos me-
tus jau padaré ta iSkamsa.

Yra ir tokiy zmoniy, kurie pyksta, kad as tyliu.

Kitados man priekaiStaudavo, kodél skundziuosi buvu-
sia santvarka... Zmonés nori matyti ta, kuris puolamas, pra-
keikiamas.

Jiems tai grazu!

IS Kanados indény,

Kartais as pats saves gailiuosi, o tuo metu véjas mane
nesa per dangy...
(Kada tai baigsis?)

IS Sokrato posakiy,

Jei zmogaus nejaudina zodis, tai jo neisjudins net lazda!
(Verta prisiminti tiems, kurie apie raSytoju darba sako:
Ak, ten vien zodziai, zodZiai, Zzodziai...”)

Lietuviy poZidris | vieSajj Zmogy,

Jis turi buti kristolinio grynumo vaza. Jam neatleidzia-
mos jokios klaidos. Suklupai ir — viskas. Jam neatleidzia-
ma. Jis iSbraukiamas (I. V.).

Sventyjy kelias yra atvirkstinis — i§ paklydimy { §ventu-
ma. Lietuviai apie §ventujy klystkelius nenori kalbéti. Zmo-
gus mums panasus | ikong (Cia irgi ne mano mintys).

Broniui Kutaviciui — 75-eri

Apie ,,Metus su ziogu®:

— Susapnavau. Kas septynios dienos, regis, pasigirsta
vis naujas garsas. Kas ménuo (28 dienos) — varpas... Iki
solsticijos — auksciausio tasko. Atsibudau ir uzraSiau apie
treCig nakties.

Nebuvo tik zodziy.

(Tada ir atéjo pas mane — tartis. Sugalvojom tik pavadini-
ma. Sunkiausia buvo su lotynisSku — tas tettigonia dievazin
kiek reikSmiy turi. IeSkojau atitikmens lietuviskam didzia-
jam — zaliajam Ziogui, kurio tada buvo pilnos mano eilés.)

-0, i8¢jo ,,Pagoniy apeigos* Slovénijoj. Duosiu tau, isi-
rasysi...

(,,Pagoniy apeigos* — per pasaulj keliaujantis mudvieju
kirinys.)

Tu qzuole, tu qzuole, tu qzuole
Azuoliausias...

Kestutis N. yra iSvertes ta teksta ir { pranciizy kalba.

Mazieji rudens dziaugsmai? 75? ,,Kai noriu, rimtai dir-
bu, kai nenoriu, tinginiauju* (Mykoliuko smuikas).

Dabar jau viskas — tradicija, andai buvo avangardas.

Sako, kad 1962-aisiais zavéjosi S. Prokofjevu... Nebuvo
daugiau kuo dométis!

Apie oratorija ,,Pasaulio medis* sako, kad dabar daryty
viskaq atvirksciai... Ten i§ pradziy ,,stambu, paskui viskas
smulkéja, smulkéja, o dabar stambéty, stambéty...

Tiesa sakant, galima. Jeigu i ta medj zitirési i§ dangaus
(XII a. graviurose Nyderlandy mistikai taip ir vaizdavo).

Siandien prisiminé istorija, kad 8-eriy isgyvengs mirties
siauba. Mat sultizusios tvarto lubos ir jis istriggs... Kojos
nukarusios, o rankos tarp kar¢iy...

— Pamazi pradedu silpti, silpti... Jokios baimés, labai
aiskiai skiriu stogo €erpes... Tvartas toli nuo namy, nieks
nepadés...

Laimé, kad nukritau (ir neuzsimusei! — S. G.).

(Po pauzes.)

Kai grizau i$ absoliu¢iai sumautos gydyklos, dar pa-
skambino Bronius K., susijaudings ir — nualsintas savo gim-
taja diena. Patvirtino, kad tikrai tada aStuoneriy buidamas is-
gyveno savo mirti.

— Rankas buvau taip aukstai iSkéles ir plySy ispaustas,
kad tikrai émé smilkinius spausti...

— Kuo ¢ia netikét, — sakau, — negi tokius dalykus tavo
mety sulaukes zmogus turéty iSgalvoti?

— Kiti netiki...

Ir perskaic¢iau Romo Gr. romane ,,Rukas vir§ sléniy:

»(...) negaléty zmonés gyventi, jeigu i$ anksto zinoty sa-
vo likima. Gal po kiekviena medzio Saka kabéty savizudis,
nes neatlaikyty Sirdis tokio Zinojimo.*

IS istorijos

Jau 1922-1925 metais apie JAV kino filmus buvo raso-
ma, kad Amerikoje ,,menas be menininky*“, deja, nieckam
tas kandus humoras nertipéjo. Buvo statomi komerciniai fil-
mai, jie uztvindé ir Europa. Jau tada 80 procenty Europoje
rodomy filmy buvo JAV produkcija. Svarbu buvo tai, kad
uzdirbami pinigai. Keisciausia, kad po Simto mety komerci-
ja nusiaubé viska. Kam dabar riipi, kad knygas raso kas ne-
tingi? Svarbu, kad jas gerai pirkty. Niekas net nesuka gal-
vos — taip buvo suvalgyti ir klasikiniai menai.

Rugséjo 12, treCiadienis
IS padriky minciy

Siryt idgirdau (nety&ia) vieno italy neorealisto pasaky-
ma, kuris ,tebegalioja*: ,,Idealus kino filmas yra 30 minu-
¢iy kino juosta apie Zmogaus gyvenima.*

Andai vienam zmogui bandZiau irodyti, kad tikroji pro-
za yra... nuobodi.

Cia ir slypi visa praraja — kiirybos baisumas. Vasara mi-
res rez. Antonioni sakési — labiausiai ji domina Zmogus,
prarandantis siela. Bijas, kad Zzmogus vis labiau virsta ,,in-
terjero dalimi, o sielos pédsaky Siame pasaulyje jis vis ies-
kosias...

Ar buty galima sakyti — neregimosios substancijos pa-
ieskos?

Ir — rezignacija: ka bekalbéti! Zmonés net estetinj malo-
numa iSgujo. Net pasigrozéti tikrove nenori.

Tie, kurie | senatve ka nors grazaus (ir pamokomo) nori
parasyt, begédiskai iSjuokiami.

IS senoves kiny,

Jei kiiréjo siela kilni, tai ir jo kiiryba sieks doros bei kil-
numo.
(Man regis, prigimties kilnumas turi rysj su pasaukimu.)

Tas pats, prie ty paciy namy

Vel — veély véeliausiausieji vélyviai,
tie, kurie pries porq mety

sauléj...

Svieté kaip visy gyviausi

gyviai, blyskiis, violetiniai

islinde jau rugséji.

Kaip jaunystéje — Apolinero, —
inZinerijoj per karq —
pionierium,

o vélyvi, o sirdie artileriste,
velyvieji gyviai...

Intarpas

Angele sarge, sprgsk mano problemas sau paciam pa-
lankiausiu badu...

Tuotarp vyras:

— Ot ir pazitirésiu!

Tuotarp moteris:

— Ot ir pamatysi!

Rasytoja:

— Visiems trims savo sutuoktiniams buvau neistikima su
vedusiu vyru...

Rugseéjo 13, ketvirtadienis
Zinios i$ Slovénijos

Bronius K. paskambino labai apsidziauggs, kad ten at-
liktos ,,Paskutinés pagoniy apeigos*:

— Isivaizduoji, atsiunté irase, visas spektaklis. Ir taria
gerai, lietuviskai...

Sakau: gal kas gerai iSmoké? Kuri nors i§ nutekéjusiy
lietuvaiciy.

Slovénija? Ka mes apie ja Zinome? Atsimenu, esu vertes
viena ju poeta. Kaip jprasta, zmonés pas mus painioja juos
su slovakais... Kaip lietuvius su latviais — kiti.

Supratimas

Moteris (mokytoja) apie savo vyra:

—Jam tai galvoj vienos formulés, o as tik literatura...

— Taip? Tai kokias knygas skaitote?

— ,,Lietuvos ryta“ prenumeruoju.

Ir pavaré... Bet musy kraste visad taip buvo. Andai V. Ku-
dirka atkalbinéjo J. Ralj Caricyne:

— Tu neversk ,,0diséjos*, raSyk man korespondencijas i
laikrastj...

Dabar gi zmonés né kiek nepasikeité. Jiems atrodo, kad
parasyti apie turisting keliong i Ispanija yra tas pats kaip
Dantés ,,Dieviskaja...”.

»Lietuvos ryto zurnalistai pasipiit¢ labiau nei koks ge-
ras prozininkas. Kur ten Granauskui! Jy tirazas Simtatiiks-
tantinis, o ,,Riika vir§ sléniy* gal koks Simtas ir perskaité.
Ar ne dél to atsikratom ir paskutiniy rasytoju?

— Man stilius nerfipi, moralé neriipi, — pristatinéja savo
knyga moteriske.

— Tai kas jums riipi? — klausia Zzmogus i$ salés.

— Kad pirkty...

Zinoma, po mety ty knygu jau niekas neatsimena, bet
uzraSiau visa tai tik dél to, kad aiSkesnis biity visas tas ko-
mercializmas. Nemanau ir ka nors pataisysias.

Balanos gadyné — Zzmogus raso straipsneli, o manosi
kalnus vercias. Nenoréciau, kad kas nors | mano dienoras-
Cius zitréty kaip { literatiira.

Jau po ,Pragaro®

Po poros mety (émiausi 2005-aisiais) i§éjau i$ pragaro...
T. y. nuveziau i leidykla su paskutiniais pataisymais.

— Gyvenime yra darby, kuriy negali padaryti i$ karto, —
sakau J. R. — Atsimeni, kaip buvo su Narekaci...

Sunkiausia pirma dalis, o dar sunkiau — pirmoji tercina.
Dabar liko:

Per viduri gyvenimo kelionés
AS pakliuvau i baisiai tamsiq giriq,
Pametes tiesy takq. Zmoneés...

Anzambemanas turéty ,,uzvesti, parodyti, kad tvirtai
kreipiuosi...

Dievazin, bet akyse Sviesiau.

Jauciu, kad biity geriau be zodzio ,,baisiai® ir t. t., bet
nieko negaliu padaryt.

Kas zino, koks ,,Pragaro® vertimas turéty biiti dabar, po
beveik 700 mety?
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Kaip buvau nukryziuotas (trenktas

Zvyrkelis kilo  kalniuka isiriesdamas jauno pu-

Synelio pakrasciu. Baigiant pasiekti aukstumélg, {
i
i

medziams praretéjus, pakrastyje pasimatydavo se-
nas, pakrypes kryzius. Pirmuosius kartus pro ji va-
ziuojant, pavéluotai ir netikétai, tarsi stebindamas
kitoje puséje pasirodydavo namas. Cerpiy stogas bu-
vo lyg per arti ir per zemai, nes kelias su posikiu uz
kalvelés tuoj leidosi Zemyn, taikydamas i til¢iuka.
Statinys upeliuko pakrantéje buvo $viesiai pilkas,
betoninis. Skliaute matési data. Skysta, sukrypusi
tvorelé, kreiva lentiné pasitiré, beveik ilindusi i bu-
vusio sodo savasyna. Daugiau nieko. Jokiy kaimyny
aplinkui. Matési, kad namas tvirtas, dar gyvenamas,
taigi nors a$ labai mégau palandyti po apleistas tro-
bas — ¢ia nesustodavau. Kartkartémis pravaziuoda-
mas pajusdavau lengva jauduli. Kazkuo ypatingu
dvelke Sis kampelis. Toks uzdaras, kamerinis. Netgi
$mésteledavo mintis, kad ¢ia tai tikrai galéGiau gyventi. Zi-
noma, pats namas ir aplinka buvo kiek nejprasti, iSsiskirian-
tys i$ to krasto lygumy peizazo, bet atrodé, kad yra dar kaz-
kas slapto, siejan¢io mane su visu tuo. Vis prisiekdavau,
kad kita karta pro ¢ia keliaudamas biitinai sustosiu, nors ne-
biciau galéjes sau konkreciau jvardyti, ko tikiuosi i$ Sitos
vietos. Nedaznai tekdavo ten nukakti. O vieng karta pasige-
dau kryziaus. Sustojau ir pagjéj¢s radau ji gulinti zeméje,
jau gerokai apéjusi zolémis. Buvo nupuvgs prie pagrindo ir
nulizes. Prie namo dar matési pramintas takelis, dzitivo
skalbiniai. Tikriausiai gyveno seni zmonés. Nesinor¢jo trik-
dyti, galbit sukelti nerimo.

Kita karta tik pakilus i kalniuka ir atsivérus pries akis vi-
sai sodybai tapo aiSku, kad ¢ia negyvenama. Jau nemazai
karty a8 ja buvau apzvelgges, taigi iSsyk pastebéjau pasikeiti-
mus, liudijancius, kad Seimininky néra. Jie jau, matyt, per-
sikrausté uz upelio. Ten buvo senos kaimo kapinaités. Ne-
sustojau, atidéjau tai sugrizimui. Laukiau to susitikimo.

Manau, néra zmogaus, amziumi jau perkopusio gyveni-
mo giibry, kuris galéty tvirtai isitikings pasakyti, jog gyveno
lig siolei taip, kad nieko keisti nenoréty. Nors ne, tokiy bu-
vo. Knygu, filmy herojai — gelzbetoniniai socrealizmo
monstrai kovotojai uz darbo zmoniy laisvg. Daznai, skam-
bant dainai: ,,Smelo my v boi poidiom za vlast’ sovetov i
kak odin umriom v borbe za cto...“, jsivaizduodavau darniai

7

e { -
8 N»J&OV'&\QM%&:’;&J~ N

Eglé Kuckaité. Gryby kaimas. 2004

zygiuojancias raudonzvaigzdziy kovotojy gretas, staiga pa-
gal komanda pasisukancias ir iSkrinkancias { dvi puses. Ka-
riai guli aukstielninki, veidai §vyti laime. Zygiuoja kiti. Ir
taip, kol uzpildo visa lauka. Tada atvaziuoju a$ arkliuku pa-
kinkyta grébiamaja (arklys, jeigu tik gali, niekada neuzmi-
na ant gulin¢io Zmogaus) ir sugrébiu juos i volus. Jie jau ta-
pe visiskai ploksti, sausi ir Siugzdantys. Trukteliu ilga ran-
kena, grébiamosios dantys Sokteli i virSy, palikdamos su-
grébta turinj ir trenkdamos per uzpakali, apsaugota metali-
nés su skylémis sédynés...

I8 kur tas noras listi { svetimo, buvusio gyvenimo triuse-
nas? Juk svetimi gyvenami namai daugumai nesukelia jo-
kiy emocijuy. Yra ten Seimininkai tuo metu ar nér... Sakeé se-
novés iSmincius, kad gyvenima galima vertinti tik tada, kai
jis jau baigtas. Jausdamas buvusius gyvenimus, bandai ver-
tinti, papildyti savaji. Gal tai siejasi ir su tokiu paplitusiu
reiskiniu kaip atgaivinami klasés draugy susitikimai? Nuo
atitinkamo amZiaus ima traukti vél juos pamatyti. Stai buve
silpni fiziskai ima demonstruoti jéga, bijoj¢s paneliy dro-
vuolis kuo izuliausiai kirkina klasés drauges... Kaip isSauti
i$ konfeti patrankos, mes pazirome i erdve. Mazdaug zino-
me vienas kito ,,starting masg®, gabumus. Save sunku ob-
jektyviai vertinti, bet kaip idomu i$ atstumo apzvelgti skir-
tingas trajektorijas. Pasijunti besikésinas nugyventi dar vie-
na, kita gyvenima, dubliuoti savaji.

Uzzélusiu takeliu pasiekiu duris. Palieciu iki
juodo blizgesio nuciupinéta ju krasta. [eidamas lyg
ir tampi paveldétoju, bendrininku, isipareigoji kaz-
kuo ¢ia gyvenusiems. Palikdami trobas zmonés pa-
prastai uzkala, uzrakina. [ tokias neljsi — tai biity isi-
lauzimas. Bet yra kas lenda. Paprastai vidus jau ba-
na nusiaubtas. Junti kalte ir géda dél ju, dél nugy-
vento gyvenimo beprasmybés, trapumo. Stai sudras-
kyti kadaise ripestingai { mazgelius suristi Zolynai,
iSgriautos krosnies lickanose sutryptas kruopsciai
lopytas drabuzis. Norisi, kad kazkas likty. Nejvardi-
ji sau, kad tikiesi, jog po tavegs, atlygindamas uz tavo
pastangas, kas nors gal pasaugos tavo atminima.

Apacioje visai nieko i{domaus, bet dar yra pale-
pé. Ten saugomi kasdien nenaudojami daiktai, bet
kartu ir tokie, kurie negriidami i koki sandéliuka
kieme. ,,Pakyléti“ daiktai, nes ant auksto kur kas
saugiau: uzlipti juk paprastai galima tik i§ vidaus. Lubos
uzpilamos spaliais, o juose kai kas ir uzsimeta, lieka nepa-
stebéta. Ten gali biti seny daikty, svarbiy ¢ia gyvenu-
siems. Genamas neaiSky vil¢iy, karabzdinuosi vir§un,
zvalgausi prieblandoje. Kartais kas nors btina uzkista pa-
stogéje, uz gegniy. Traskanc¢iomis lubomis nukrypstu nuo
sijos ir jos staiga prasmenga... Bandau dar nusitverti iSske-
tgs rankas ir trumpa akimirka man tas pavyksta. Bet vis
tiek nugarmu Zemyn su debesiu dulkiy ir Siuksliy. Gaunu
per kupra lentgaliais, i§ kazkur atsiradgs plytgalys trinkteli
per pakausi. Greitai nusipurtgs diduma dulkiy, ropsciuosi
atgal. Deja, mane Saukia, ragina vaziuoti, ir taip, nieko
keistesnio neradgs, palieku apleista sodyba.

...Tq naktj prikéliau visus, nes paryciais, pamégings pa-
siki$ti rankas po galva, pajutau toki skausma, kad garsiai
sustugau. Net ranky valgydamas negaléjau ant stalo uzsi-
kelt. Manau, zmogus galéty taip jaustis, pakabojes ant kry-
ziaus ir nesulaukgs dangun émimo.

Sako, Lionginas Sepka drozti, kurti pradéjo, kai kaimo
mustynése gavo kuolu per galva. Lig tol buves normalus
bernas. AS savo elgesio pakitimy nepastebéjau, bet tikriau-
siai ta pusplyté ir iSnarinti peciai tokias Stai mintis sukélé.

JONAS VAICEKAUSKAS

Piktosios dvasios tikslas —
sunaikinti zmogaus
asmenybe

Atkelta i$ p. 4

— O kuo labiau pasikliauti — sqzine ar Baznycios mokymu?

— Saziné yra pagrindiné norma. Prie§ Dieva atsakysi pa-
gal savo sazing. Vis délto saziné turi buti teisingai sufor-
muota. Pavyzdziui, psichiniy ligoniy sutrikdytas sazinés
reiSkimasis, interpretavimas. Sazing teisingai suformuoja
Sventasis Rastas, Bazny¢ios tévai, Bazny&ios mokymas.
Bet saziné yra jdiegta, pirmoji ir natiirali, jos turi klausyti.

— Ar jmanoma padeti kitam zmogui apsiginti nuo demo-
ny, ar tai gali tik egzorcistai?

— Gali padéti malda. Sventajame Raste paminéta, kad
jei du sutars prasSyti vieno dalyko, Dievas ji duos. Be to,
reikia zmogy palaikyti, biiti su juo. Velnio tikslas {domus —
sunaikinti zmogaus asmenybg. D¢l to ir vyksta bendradar-
biavimas su psichologais, kad nickas negali atskirti, kur
baigiasi asmenybés suzeidimai ir prasideda demoniska
veikla. Jei asmenyb¢ pazeista, ji turi buti atkuriama. Evan-
gelijoje paraSyta: ,,Pazinkite tiesa, tiesa padarys jus lais-
vus.“ Suzeidimai reiskia, kad zmogui buvo sutrukdyta tap-
ti savimi, tokiu, koki Dievas sukiiré, pazinti tiesa. Viskas,
kas griauna asmenybg — trukdo, o kas ja stato — padeda
7mogui. Zmogiskojo rysio palaikymas budina ir tvirtina
asmenybe. Tik neuztenka Siaip paguosti, reikia padéti isei-
ti 1 laisvg. Bendraudamas su depresija serganciais zmoné-
mis jsitikinau, kad visi tie skiedaliojimai ,,a$ tave paguo-
siu“ yra mazai efektyvis. Reikia padéti iSgyventi save, pa-
7inti savo vidu, nei$sigasti kasdienybés. Zmogus privalo

iSmokti pazinti savo niuansus, vidinius virpesius, tai yra
kruopstus darbas. Privalu suvokti, kad tai, kas su zmogumi
vyksta, dar néra visiSkai ir neiSvengiamai jo. Net vienatve,
litidesys, klaidos néra fundamentalus, smerktinas, zmogu
menkinantis dalykas.

— Kaip vertinate kai kuriy zmoniy teigimq, kad pasauly-
Jje stipréja Sétono imperija?

— Gal daugeja zmoniy, kurie yra abejingi Dievui, tikéji-
mui. Padaugéjo nesuvokian¢iy savo gyvenimo prasmes, at-
sirado galimybé velniui labiau veikti. Taciau be zmogaus
apsisprendimo jis nicko negali. Apskritai $ia kova jau yra
laiméjgs Dievas.

— Yra daug istorijy apie apséstus atsidavusius tikinciuo-
sius. Kodél buvo varginami, pavyzdziui, sventieji tévas Pi-
Jus, Jonas Boskas?

— Gal kad uzsigrudinty tikéjime, apsisprendime, mokyty
gintis nuo baimés. Cia jau susiduri su suvokimu, kad mes
esame tik vabaliukai, dulkés prie§ Dieva. Atliekant egzor-
cizma gerai skaityti Sventaji Rasta, ypa¢ tas vietas, kur
Kristus iSauks$tinamas, arba Pradzios knyga. Ir kai skaitai
Pradzios knyga, demonas keistai reaguoja | ta vieta, kur
Dievas sukiiré vyra ir moterj. Jis sako: ,,Klaida.* Klaida,
kad sukiiré zmogu. Mes faktiskai nezinome, kas yra zmo-
gus. Heideggeris gerai ivardijo Zzmogaus autentiSkuma —
zmogus yra klausiantysis.

— Kodél tiek daug Sventojo Rasto viety, kur kalbama
apie egzorcizmq ir kitus Kristaus vykdomus stebuklus, bai-
giasi pasakymu ,, Kristus liepé jiems apie tai nepasakoti*?

— Dazniausiai aiSkinama, kad Kristaus tikslas nebuvo
stebukladario etiketé. Tikslas buvo atéjimas i Kryziy, paro-
dymas grynojo Dievo veikimo. Tauta lauké mesijo, dary-
siancio stebuklus, bet tai buvo neteisingas priémimas. Ne
taip yra i§ tikryju, kaip matome Zemiskomis akimis. Zmo-
nés ir dabar praso, kad ¢ia ir dabar biity laimingi. O i8 tikry-
ju Kristus atéjo tam, kad susitiktume su Dievu, tokiu, koks

jis yra, iSgyventume jo meilg. O kai pasklido gandai atéjus
didi stebukladari, visi suléke, kad jau zeméje galeéty susi-
kurti gerovg. Bet ¢ia néra pasiliekancios buveinés, mes esa-
me keliongje, sunkioje nuolatingje kovoje. Tik po Prisikéli-
mo mes su Kristumi jau esame tos kovos nugalétojai. Svar-
bu priimti gyvenima kaip uzdavinj — niekur nuo jo nebégti,
vienintele salyga — buti atsakingam.

— Evangelijoje pagal Jonq, paklaustas, kuris is mokiniy
Jiisduos, Jézus atsako: ,, Tai tas, kuriam padazes paduosiu
kasni.”* Ir, pamirkes kasni dubenyje, jis padavé Judui, Si-
mono Iskarijoto sinui. Kai Sis nurijo kqsni, iéjo i ji Sétonas.
O Jézus jam sako: ,, Kq darai, daryk greiciau! * Atrodo, Sio-
Je vietoje Jézus nesulaiko Judo nuo blogio, o susitaiko su
lemtimi. Ar gali buti, kad Judas, kaip blogis, buvo Dievo
plano jrankis?

— Vis délto tai buvo laisvas Judo pasirinkimas, jis nuéjo
ir pardavé Jézy savanoriskai. Kataliky baznycia atmeta pre-
destinacija. Dievas zino, kiek leista veikti niekSybés paslap-
¢iai. Bet Cia patenkame | sfera, kurios niekas nesupranta.
Aisku, sakoma, kad Dievui néra nezinomy dalyky. Tada ga-
li klausti, kodél Dievas kazka leidzia, jam juk néra laiko, jis
zino, kaip uzbaigsime gyvenima. Vis délto jis leidzia mums
daryti nuodémes. Gal reikty kitaip zifirét — taip Dievas nori
savo meilg mums parodyti. Nepaisant visy nuodémiy, jis is-
lieja savo meilg. Juk néra pasakyta, kad Judas visiskai pa-
smerktas. Jis pasidavé piktajam ir atliko tokj veiksma. Cia
susiduriame su Dievo veikimo, malonés ir nuodémes pa-
slaptimis. Kod¢l biitent tokiu biidu Dievas atéjo | Zemg ir
kodél butent taip miré — i Siuos klausimus neatsakysime.
Tik predestinacijos néra, Judas gal¢jo kitaip pasirinkti, ga-
1¢jo gailétis. Visi turi ateiti ir prasyti Dieva. Per prievarta né
vienas nebus i§laisvintas. Gali melstis uz atsivertima, bet jei
pats zmogus nebendradarbiauja ir nenori, beveik nejmano-
ma jam padéti. Dievas gerbia laisve.
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Meditacija 1

papilve maudzia pirmajam pavasario véjui
nuslydus dzinsy aptempta Sakuma

norisi kavos, ilgos cigaretés, rozés is nepazistamojo rankuy
draugé dviprasmiskai konstatuoja: tau reikia nuleisti

ir net nejtaria,

kaip kasnakt méslungis mano pirstais
nutraukia duso uzuolaidq ant Zemés
tkaites kiinas suvirpa

paskui, kol sugrizta vél j save —
nutirpusi koja nepatogiai jremta i skalbykle

akis pradeda erzinti elektros lemputé
katé, besibraizanti | duris —

ir tik kelioms minutéms, paskui vél vél vél
su kiekvienu Sirdies tvinksniu

ir ten, kazkur, tas garas, jo nenuleisi neisleisi nepaleisi
vél kaupiasi

todeél Sypsausi sédeédama troleibuse
eidama gatve valgydama sriubq pasitaisydama nusmukusiq kojine

nuo to gerumo papilvéje
tiesiog saldziai ismurkiamo geismo geisti

gyventi

Meditacija Il

kauburélis,

pritvinkes kaip pernokusi slyva sulciy,
lieti ir skyla, veriasi

tik man

né vienas jusy nepazadino —

gsoty pienas is Tarkovskio

klasika — archetipiné, nuvalkiota, banali
srovelé per sédmenis — akies akies istorija

nereginti, trokstanti regéti
pirstu budinanti,
pagalvéle, jautriai, isiklausydama

Zaidziu.
netvinksincios kritys —
tvinksincios mintys

nuo sieny drykstantys tapetai
naktinéj tyloj grynos meditacijos garsai

skylanti oda —

violetiné Zievelé

ragauciau save
myléciau savo moteriskumaq
labiau uz save paciq

Neistikimos moters patarimai pradedanciajai

pradeéti reikety nuo epiliatoriaus,
Jjei ketini sugundyti vyrq,
tau nepriklausanti

kad pagaliau delnu nustebty:
kokia tu Svelni

nes jo moteris
per daugybe dieny pamirso biiti Svelni

kaip ir tu pamirsai savajam

per metalinj burzgesj
grindis Ziedadulkem nukloja nepaklusniis plaukeliai

kvepia migdolais, muskusu
ir bitsima nuodéme

Istorija, kurioje minimi teisesaugos pareiginai

Pasimirsta numirsta (is)irsta

is titkstancio varpy, kaip tada

ant stalo (kalno) kai nebuvo nieko

tik dangus ir Zirgy kanopos per rudenéjanty takq
pakéliau galvq

akis uzkabino erdve plésiantj neonq

— jok Gediminai jok —

ristele raitoji Lietuvos policija

vabalélis ant skruosto
ropojantis paskutinio spindulio link
(m)irstantis kaip Zodis j gudobele

prasivéres mirksnis | kuri sutalpinau save

po ne(is)mylétos vasaros —

o0 sariais susisupusios mintys veélési i voratinklius
leidZiantis

ir nebeliko nieko daugiau

uz tavo istartq ,,mano mergaité** at(s)iduociau daugiau nei save

teisus buvo Limonovas, meilé turéty biti priskirta ligoms

Paskui

pabusdavo rytais, dar neatsimerkusi uosdavo jsismilkusi patalgq,
per naktj isgulétus plaukus, duobele po galva,

dar nepakrutinusi minciy, ranky, kojy pirsty,

zinodavo, kad ir vél yra pavargusi,

kad uz lango vél toks pat pleiskanotas rytas, suzmekusi ausra,
po nakties kancarais isprievartauti zibintai

zinodavo, kad ir vél ir vél ir vél toks pat nusibodes kvépavimas,
ta pati kava, vanduo, ridimis laiZantis ciaupq,
kiemsargio pirstai prie Siuksliy vamzdzio, kad po nakties suglostyty skrepliy likucius,
ir vél ta pati priplékusi kosé su kandziy kiausinéliais,
nudevéti naktiniai marskiniai
(i kampa)
nudeévétas isglebes kitnas
(kritys, sedmenys, veny isvargintos kojos)
ir vél cigareté balkone, diimai, prasimuse per smogq,
kaimyny bute kiauksintis Suo —
o ten, kazkur, jei dar kazkur tas yra, istrupéjes asfaltas,
ten, kazkur, rytq pateka saulé ir Zalia bina Zolé (ne veja), —
atsimena, — dreskianti kojq géle, kraujo lasas per prapléstq kojine —
ten, kazkur, gal net pauksciai dar ciulba,
debesys moka dar plaukti, kaimynai moja ranka, gero ipo linkédami,
ten, kazkur, | vandenis plaukia laivai, skiedros, vainikai,
ten upés, tarp kalny lyg tarp mano krity isbrinkusios gyslos, pranasauja pavasari
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Paskutinio tremtinio sentimentai

,Paskutiniam laisvés sunui

Michailas Lermontovas. Paskutinis
laisvés siinus. Sakmé. Verté Gintautas
Ie§mantas. V.: Zuvédra, 2009. 63 p.

2009 m. pasirodé paskutiniu Lietuvos
politiniu tremtiniu vadinamo (1980 m. uz
pogrinding veikla suimto, nuteisto, kaléju-
sio Permés lageriuose, iStremto | Komija,
amnestuoto tik 1988 m.) Kovo 11-osios
Akto signataro, poeto ir publicisto, Lietu-
vos rasytojy sajungos nario Gintauto Ies-
manto i§versta Michailo Lermontovo sak-
mée ,,Paskutinis laisvés stinus“. Knyga is-
leista vos 200 egzemplioriy tirazu, iliust-
ruota, papildyta komentarais, kurie jaukiai
pavadinti ,,Kai kuriy dalyky paaiskinimu®,
ir 2008 m. vasario 16 d. iSvakarése pasira-
Sytu vertéjo straipsniu, kuriame jis teisina-
si antrg karta émesis versti §ia poema ,,ne
vien dél sentimenty®. Pasirodo, IeSmantas
pirma karta poema iSverté prie§ 45 metus.
Taciau sovietmeciu Sis jo darbas nebuvo
iSspausdintas, o vertimo rankrastis dingo
,Pergalés® zurnalo redakcijoje. Vertéjas
spéja, jog taip nutiko dél to, kad Sis laisvés
patosu ir tévynés meile alsuojantis kiirinys
tuo laikotarpiu galéjes kelti ,,nepageidauti-
ny" asociaciju su Lietuvos pokario pasi-
priesinimo kovomis. IeSmantas teigia ry-
7gsis antra karta versti $i kuirini todél, kad
,»M. Lermontovas (1814-1841) yra toks
poetas, kurio ir jaunatviski kiiriniai verti
poezijos mylétoju démesio™ (57), nes ,,da-
ro suprantamesng visa vélesng M. Ler-
montovo kiiryba, taip pat tragiska gyveni-
mo baigt{“ (57). Visgi Sios knygelés zave-
sys kaip tik ir kyla iS to, kad joje dera vis-
kas — nuo nedidelio tirazo, kiSeninio for-
mato, ispudingo virselio (aciii dailininkei
Ausrai Capskytei!), geros kokybeés popie-
riaus ir vertimo iki knygos gale pateikia-
mos trumpos vertéjo iSpazinties, be kurios
Sis leidinys biity prarades didelg dalj ver-
tés, nes antra karta pasirinkes versti §i kiiri-
nj leSmantas ne tik i$reiskia iStikimybe
laisvés ir tévynés meilés idealams. Tikéti-
na, kad jis, po daugelio mety sugrizdamas
prie pradéto, bet nebaigto darbo, uZtikrina
savo paties gyvenimo tgstinuma ir jpras-
mina jaunystés ieSkojimus ir kertines viso
gyvenimo vertybes.

Rusy poeto Lermontovo kiiryba natiira-
liai skyla i du laikotarpius: mokymosi
(1828-1832) ir kirybinés brandos
(1835-1841). Siuos laikotarpius skiria treji
metai, per kuriuos Lermontovas parasé vos
kelis humoristinius eilérascius ir pornografi-
nes poemas. Poema ,,Paskutinis laisvés sii-
nus‘ parasyta pirmuoju, mokymosi, laikotar-
piu. Pradéjgs rasyti 14 mety, Lermontovas
pirmiausia €émési poemos zanro: biitent Sis
zanras tuo laikotarpiu buvo itin iStobulintas
ir labai populiarus. Zinomiausios ankstyvojo
laikotarpio poemos: ,,Kaukazo belaisvis*
(1828), ,,Korsaras* (1828), ,,Paskutinis lais-
vés stinus®. Dél pastarosios parasSymo laiko
ginCijamasi, taCiau spéjama, kad ji gal¢jo bi-
ti paradyta apie 1830—1831 m. Sis laikotarpis
laikomas ankstyvosios Lermontovo kiirybos
vir§tine: jis dirbo itin intensyviai, per dvejus
metus iSbandé beveik visus poezijos zanrus.
Kai kurie i§ ankstyvojo laikotarpio kiiriniy,
pavyzdziui, poema ,,Lietuvaité™ (1830), is-
versti ir 1 lietuviy kalba. Pastaraja 1964 m.

iSverté Vytautas Blozé. Pasak pocto, tai labai
patriotiskos, lietuviskos dvasios kiirinys.

Visgi jaunojo Lermontovo poemos la-
bai eklektiskos. Tai puikiai jauté ir poeto
amzininkai. Neretai jis skolinosi ir ,klija-
vo* gatavus pripazinty poety (Konstantino
Batiuskovo, Vasilijaus Zukovskio, Alek-
sandro Puskino ir kt.) kiiriniy fragmentus
(iki 8 ir daugiau eiluciy), | poemas perkélé
savo paties eiléras¢iy fragmentus, todél
ankstyvosios poemos kartais panasios i ly-
rines arijas, atliekamas butaforija uzgrioz-
dintose operos scenose. Joms btidinga naf-
talinu Siek tiek dvelkianti estetika. Ler-
montovo eiliavimas rémési Puskino ir jo
kartos poety, XVIII a. pab.—XIX a. pr. re-
formavusiy rusy eilédara, poetinémis prie-
monémis. Poezijos metring sistema ir into-
nacijas Lermontovas tobulino remdamasis
Vakary Europos rasytojy Byrono, Schille-
rio, Mickeviciaus patirtimi. Lermontovas
taip pat dom¢josi tautosaka ir bandé imi-
tuoti rusy liaudies poeting kiiryba. Metri-
kos {vairovés poziiiriu jis gerokai lenkia
kitus zymiausius to meto poetus, tokius
kaip Zukovskis ir Puskinas. Jo eiliuotos
kalbos architektonikos {vairové taip pat
stulbina. Nors manoma, kad Lermontovas
neskyre per daug démesio fonikai, literata-
rologai pazymi, kad jis vengia panasiy gar-
su zodziy sandiiroje ir siekia iSgauti kir-
Ciuoty balsiy asonansg, kuriuo remiasi jo
poezijos melodika.

Poema ,,Paskutinis laisvés stinus* para-
Syta tradiciniu penkiapédziu jambu. Rimai
vyriski. Tai galéjo sukelti sunkumy verte-
jui, nes lietuviy poezijoje tradiciskai vy-
rauja moteriSki ir miSriis rimai: vien vyris-
kai rimuoti eilérasciai, mokslininky duo-
menimis, sudaro vos 8,7 %. Originalo stro-
fu architektonika labai jvairi... Visa tai
ivardijus, galima konstatuoti, kad IeSman-
tui pavyko subtiliai perteikti svarbiausius
poetinés architektonikos elementus: su-
tampa skiemeny skaicius eilutéje, metras,
rimavimo schema, i§laikyti vyriski rimai,
perteikta intonacija.

buisano, ons 3abaswl s nucar,
Tpesoorcumbiil MaadenuecKol Meumou,
Buisano, s 1robosuro cmpaoan,

U, ¢ bypnor, nolnaroweti Oyuiol,

A 6 6empeHbix cmuxax uz0opasicai
TauncmeeHHbIX 8UOCHUL MUBLIL POTL.

Ho onu naoesico ko mue He npudym 6Hogb,
Ho usmernuna nepsas 110606b!..

Kaduais be tikslo Zaisdamas rasSiau,
Jauny svajoniy stumiamas keistai,
Kadaise meiles svaigdamas kenciau

Ir dvasiq trauké mélyni skliautai,

O eilése Sviesius vaizdus piesiau

Ir sirdziai vérés zavintys krastai.

Bet nediizgens daugiau vilciy burys,

Bet pirmas jausmas sielon nebegris!.. (7)

Kiek sunkiau vertéjui sekési perteikti
liaudies poetinio epo intonacijas Ingeloto
dainoje:

Cobpanucs n100u myopoie

Bxpyz nocmenu I'ocmomvicnosoil.
Cmepmb HAO HUM Jemaem KoputyHom!
Ho, maxuyswu craborw pykot,
Losopum on peuv Opy3vaAM c80UM:

«Ax ebl 1100U HOB2OPOICKUE!
Meoicody sac 3mes-pazoop wunum.
IIpuzosume KHA35 4yUCO020,

Ymob enaden on kpaem pooumnsi!» —
Tax ckazan u ymep I ocmomuica.

ISmintingi Zmonés biirési

Apie Gostomislo patalq.
Sklandé vanagu virs jo mirtis!
Bet pamojes silpstancia ranka
Jis bylojo lindintiems draugams:

., Ak, jiis Naugardo slovingieji!
Skaldo jus nesantaikos angis.

Tad valdovq kvieskit is svetur.
Tevaldys jis brangiq téviske!* —
Taip patares miré Gostomislas. (17)

Vertimo tekstas stropiai sutvarkytas.
Tiesa, kartais akis visgi uzklitiva uz vieno
kito netikslumo, pavyzdziui: I'ocmomwica
deréty transliteruoti kaip Gostomyslas, nes
b1 visais atvejais kei¢iama y, i$skyrus galt-
ng -2 ir daugiskaitiniy rusy kalbos vieto-
vardziy galing -vi.

Kirybingai perteikti peizazai, kuriy
poemoje gausu. Vienu i$ i$Sikiy vertéjui
galéjo buti tai, kad Sios Lermontovo po-
emos peizazai itin eklektiski, nenatiiraldis:
nors veiksmas vyksta prie [lmenio ezero
Didziajame Naugarde, poetas nevengia
kalbéti apie kalny tarpeklius ir stiksancias
uolas. Vertéjas tokiais atvejais pasitelkia
,debesy giibrius“ (11) arba ,,ir kalnus, ir
laukus® (26), ,,kalnus, ju giibrius“ (38) —
iSvardijamoji intonacija tarsi padeda su-
Svelninti ,,reljefa”. Kartais Lermontovo
meégstami gepuiunbl 20p, yujeaust ClaesHc-
Kux eop ir pan. grozybés apskritai pra-
dingsta i$ vertéjo akiracio. Toks jo elgesys
tikriausiai tam tikra prasme neiSvengia-
mas. Jis paaiskina, kodél sensta grozinés
literattiros vertimai: i§ dalies jie pasensta
dél to, kad keiciasi kiirinio estetiné recep-
cija.

Dar viena jdomi detalé — originalo pa-
triotinj skambesj sustiprina net 11 karty pa-
vartoti zodziai, giminiski zodziui slavas, sla-
vai: tekste minimi crassnckue pexu, 6oeu,
20pu; taip pat cuimbl, Oywia, cmpana Ciassn,
o posakio ,,paskutinis laisvés stinus“ teksto
sinonimas — 1OCICOHUI BONIbHbILL CAAGSIHUM,
t.y. ,,paskutinis laisvas slavas®:

OH nan 8 Kposu, u nai 0OUH —
Tlocneonuit éonvnwlll crassanum!

Uz laisve krito jis ramus,
Jis — paskutinis jos siinus!

Vertime slavai paminéti vos 5 kartus.
Tai galéty bati vienas i$ pavyzdziy (su-
prantama, su daugybe i§lygu, nes poezijos
vertimas — labai specifiné sritis), kaip ver-
timo tekstas priklauso nuo vertéjo pozici-
jos, isisamoninty ar nejsisamoninty tiksly
ir pan. Nors knygoje esanCiame straipsnyje
IeSmantas pabreézia, kad §is kiirinys vertin-
gas kaip literatiiros istorijos paminklas,
visgi akivaizdu, kad vertéja jis domina ne
tik Lermontovo kiirybos raidos poziiiriu.

Koezoa neuanvuovie nyea
Tloxpoiom necmpuie ygemul,
Koeoa nao osepom kycmoi
Ilosenenerom, u cmpyu
3abnrewyym nenoti Mo10001l,

1

U 6 powe Jlaowi 6 uac nouHol
3amsinym nechio conoswvu.

Kai liiidnos lankos pasiliuos
Gélyny kuokstais pasidengs,

Prie ezery tylaus vandens

Zilviéiq kramai suzaliuos,

Kai egliy ugliai saulén stybs

Ir Lados girioj per naktis

Guviai lakstingalos skardens. (30)

Visgi kartais siekdamas suvaldyti stro-
fa vertéjas neiSvengia banalybiu:

Pyka uckycnozo nbcmeya
Hepana enynoro moanoii.

U brazopoonvie cepoya
Tomunuco matiHo MOCKOU...

Klastinas zaidé patiklia

Tauta gudriu kalbos menu

Ir sirdys ilgesio valia

Nerimo, degdamos jausmu. (31)

Kartais pritruksta tikslumo, pavyz-
dziui, Siame epizode vaizduojama kvaila
minia, kuria zaidzia patyrgs manipuliato-
rius kunigaikstis Riurikas, vertime tampa
patiklia tauta. Taskas atskiria pirmaji ori-
ginalo dvieili nuo antrojo. Tai labai svar-
bu, nes ¢ia — o tai viena i$ tradiciniy ro-
mantizmo skir¢iy — suprieSinami minia ir
individas, kitaip tariant, pavieniai kilnia-
Sirdziai, kuriuos degina slapta géla dél pa-
mintos tévynés... I§ vertimo galima su-
prasti, kad kalbama apie tautos (minios)
Sirdis, bet romantiky pozitriu minia — ne
zmonés ir negali turéti Sirdies. Tai iSreiks-
ta vertéjo puikiai perteiktoje Sio kiirinio
dedikacijoje:

Pasaulin vienas blokstas as buvau,
Geidziau draugy, bet neradau Zmoniy. ..

Labai svarbu perteikti poemos, kaip
epinio kirinio (sakmés), {vaizdzius. Verté-
jas —tai zmogus, nuolat priverstas rinktis i§
keliy blogybiy. Tac¢iau dirbant su §io zanro
kiiriniais vargu ar tikslinga aukoti jvaiz-
dzius dél darnesnio skambesio... Pavyz-
dziui, Sioje istraukoje:

Ha mnaowem ¢ cmpenramu xonuan
U nyx, u porcaguunoii nokpvim
E2o wuwax, u meu 36enum

Ha nem; mascenvix myx 6pazovi
H 6ume oasnuuinue ciedvl
Xpanum eco ueno, Ho 63271510

U sce dsuoicenva 2o6opam,

Ymo ne nocac 02onb ceAmot
1100 ceii konvuyeotl 60esoll...

Jaunasis nesinas stréliy
Déklu, dar lankas ant peciy,
Jo Salmas paliestas ridziy,
Prie sono kardas, netektim
Ir praeities kovy liktim
Kakta zZyméta, bet vyzdziai
Kaskart byloja isdidziai,
Kad po Sarvais gyva ugnis,
Kuri atpirks ir isganys... (40)

iSryskéja verciamo kiirinio zanro, temos ir
vaizduojamojo laikotarpio neatitinkantis
motyvas: ,,Paskutinio laisvés stinaus‘ pa-
grindinis veik¢jas Vadimas — tikras pago-
niy karzygys. Jo atributai: lankas, strélés,
surtidijgs Salmas, kardas. Jis sakosi kovo-
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jas uz dievus, prisiekia tévy dievams: ,,Pri-
siekiu jums, tévy dievai.” (18) Originale Si
eilute (tai komentaruose aptaria ir vertejas)
skamba kitaip: Kusnyco, geauxuii Yepno-
ooe. Kitaip tariant, Vadimas meldziasi ne
kam kitam, o pa¢iam Cernobogui — Juoda-
jam vakary slavy luzitény panteono dievui,
kuriam, kaip teigia kai kurie Saltiniai, se-
novéje biidavo aukojami zmonés. Todél
kriks¢ioniskos aliuzijos | Atpirkeja ir ISga-
nytoja Siame kontekste niekuo nepateisina-
mos...

Vertéjas nusipelno pagarbos uz vaiz-
dingos, lietuviy literatiiros klasiky — Vaiz-
ganto, Zemaités, Vinco Mykolai¢io-Putino —
vartotos leksikos iSmanyma. Tokie Zodziai
kaip: kraupulys (11); gaila (12); alsa, ar-
zus (13); atvangus (22); vienatis (24); vil-
kai atkropia (27); aidesiai (29); prakeiktis,
dangus zaruoja (39); liktis (40); kaubré
(47); siurpesys (51) — suteikia kiiriniui ar-
chajiska kolorita. Vertimo tekste esama ir
okazionalizmy — nejprastos darybos Zo-
dziy, kuriy reikSmé suprantama i§ konteks-
to, tai: Svytesys (14); apleistis (36); karte-
sys (41). Bandyta pavartoti ir viena Kita re-
tesng morfologing forma, pavyzdziui: ak-
menai (39); slavas tu esme (25). Taéiau zo-
dynuose tokia veiksmazodzio biti vienas-
kaitos antrojo asmens forma neuzfiksuota,
LKZ randame tik: esi, ési, esmi, esti, esci...
Suprantama, pastaraja forma galima pri-
skirti licentia poetica sriciai... Kelia abejo-
niy prieveiksmiy samplaikos kaip daug
vartojimas: ,,Kaip daug, uz laisve, uz sa-
vus, / A§ bii¢iau kritgs, jei ne tu.“ (41) Prie-
veiksmiy kaip daug samplaika, vartojama
,kad kiek, vos, be maza ko* (zr. LKZ:
,,Vilkui kartg ir nelaimé atsitiko: kad kiek,
buty kaulu uzspringes®) reikSme, laikytina
svetimybe ir greiCiausiai yra susijusi su ru-
SU MHO20 Jlut, MAJO .

Finalinéje dalyje pavartotas zodis uz-
marsa turl ne tik ,,uzmir§imo, uzmarsties,
bet ir kita — ,,kas greitai uzmirsta, uzuo-
marsa“ — reik§me (Zr. LKZ: Ot esu
uzmarsa!*; ,Miis mergaité tai tokia uzmar-
$a“). Sio daiktavardzio vardininkas skaity-
tojui kaip tik pirmiausia ir sukelia asociaci-
ju su tokiais bendrosios giminés daiktavar-
dziais kaip: akiplésa, kiitvéla, valkata ir
kt., todel ,,Uzklojo uzmarsa akis* tikrai de-
réty keisti | uzmarstj arba uzmirstj (plg.
LKZ: , Tauta, praradusi ikvépima kurti,
zengia | uzmirsti).

T100 HuMU cnum nocieoHUM CHOM,
C ceoum meyom, ¢ cOUM WUNMOM,
3abeim crasanckor cmpauotl,
C60600b1 6UMsA36 MONIOOOU

Po jais palaidotas kartu
Su savo kardu, su skydu
Jaunasis laisvés karzygys,
Uzklojo uzmarsa akis. (54)

Baigiant belieka palinkéti vertéjui —
laisvés Saukliui ir tremtiniui — jkvépimo ir
kiirybinés sékmés.

IRENA POTASENKO

Vertéja apie verstg knygg

James Meek. Meilés aktas. Romanas. IS angly k. verte
Kazimiera Kazijevaité. V.: Gimtasis zodis, 2009. 352 p.

Kai pagalvoju apie Jameso Meeko romana ,,Meilés aktas®,
pirmiausia | galva Sauna zodis ,,netikétumas®. Netikétumai bu-
vo trys. Pirma, nesitikéjau uztikti tokios rusiskos dvasios ir te-
matikos brity autoriaus knygos. Antra, pradéjusi skaityti nie-
kaip negaléjau suprasti, kod¢l ji pristatoma kaip bestseleris.
Nors uzpakaliniame originalo virSelyje mirgéte mirgéjo uzsie-
nio kritiky liaupsés, nors istorijai buvo nesykstima tokiy epite-
ty kaip ,,uzburianti®, ,,nepaprasta“ ir ,,didinga®, skaitant pir-
muosius skyrius man susidaré ispudis, kad knyga veikiau keis-
ta ir sudétinga, Siaip ar taip, tikrai ne tokia, kokios tikéjausi. Na,
o trecias netikétumas buvo tas, kad su vargu {veikus gal tre¢dali
kiirinio staiga jis mane pritrauké it magnetas ir nebepaleido iki
paskutinio puslapio.

Atsakymuy, kodél brity autoriaus romano veiksmas vyksta
Sibire per Rusijos pilietini kara, ieSkojau rasytojo biografijoje
ir virtinéje interviu (mat tas pats klausimas domino ir ji kalbi-
nusius uzsienio zurnalistus). J. Meekas — reporteris, lankgsis
tokiose karo zonose kaip Irakas, Ceénija ir Gvantanamo ilan-
ka. Tad karo tema jam iSties artima. Taciau, kaip teigia J. Mee-
kas, nors karas kaip ribiné situacija rasytojui gali padéti paast-
rinti, sudramatinti tam tikras situacijas, tai anaiptol negarantuo-
ja sékmeés. Kitaip tariant, kiirinys yra vykes ne todél, kad jo
veiksmas vyksta karo metu, o dél to, kas dedasi karo fone.
1991-1999 m. J. Meekas gyveno buvusioje Soviety Sajungoje —
Ukrainoje, véliau Rusijoje. Bet pats rasytojas teigia, kad ne tai
buvo pagrindiné priezastis, kodél savo romanui jis pasirinko
butent tokia vieta ir toki laika. J. Meekas atskleidzia tris ji su-
dominusius istorinius reiSkinius: kastraty sekta, gyvavusia Ru-
sijoje XIX a., Ceky legiona, po Pirmojo pasaulinio karo jstrigu-
si Sibire, ir kanibalizmo atvejus, kurie neretai pasitaikydavo
tarp kaliniy, bégusiy i§ prievartinio darbo stovyklu Arktyje.
Tad jis turéjo pasirinkti scena, kurioje Sie reiskiniai biity galéje
atgyti. Ja ir tapo 1919-yjy Sibiras.

I3 tiesy kastratai, kanibalizmas ir Ceky legionas yra tarsi
trys drambliai, laikantys J. Meeko sukurta ,,Meilés akto* pa-
sauli. Nors $ie elementai labai svarbs, jie neuzgozia pacios is-
torijos, o veikiau tampa priemone autoriui pasakyti tai, ka jis
nori. Romano veiksmas vyksta Sibiro platybése glidin¢iame
miestelyje pavadinimu Jazykas, Cia ir susikryZiuoja pagrindi-
niy veikéjy keliai. Vienas i$ ju — politinis kalinys Samarinas,
pabéges 1S prievartinio darbo stovyklos Arktyje ir, anot jo, per-
sekiojamas nusikaltélio kanibalo vardu Mohikanas. Kitas — Ba-
lasovas, vadovaujantis keistai Jazyko sektai, kurios nariai,
geisdami aukotis Dievui ir tapti panasis i angelus, nusirézia
sau lytinius organus. Dar yra Mucas, Ceky legiono, uzémusio
Jazyka, leitenantas zydas. Ir Ana Petrovna — naslé, auginanti
siineli. Siuos Zzmones sieja keisti rysiai ar, tiksliau, paslaptys:
Mucas slapta jsimyléjes ji atstimusia Ang Petrovna, §i i§ tiesy
visai néra naslé, Samarinas zino, kad Balasovas yra kastratas, o
Balasovas zino, kas per vienas yra Samarinas. Samarino pasi-
rodymas i§judina Jazyko gyventojus tarsi akmuo, imestas i ra-
my uzutéki: vienas po kito jie nusipléSia kaukes ir apnuogina
tikraja savo prigimti.

Akivaizdu, kad autoriy itin domina Zzmogaus prigimtis, jo
gebéjimas (ar negebéjimas) pazinti visus tuos skirtingus asme-
nis, slypincius jo viduje, ir suvokti, kuris yra tikrasis ,,as*. Vie-
nas i§ pagrindiniy personazy, Samarinas, lengvai suzadina aist-
ras ir yra be galo itaigus biitent dél savo dvilypés asmenybés.
Jis tarsi nebesuvokia, kada yra tikras, o kada dévi kauke, kada
meluoja, o kada sako tiesa. Tiksliau, jam net nebereikia apsi-
metinéti, nes visi tie skirtingi zmongs, apie kuriuos kalba, i8 tie-
sy ir yra jis pats. Nors Samarinas ¢ia blity neginéijamai rys-
kiausias pavyzdys, beveik visi pagrindiniai romano personazai
yra pazenklinti dvilypumo: ¢eky vadas Matula §velniomis ber-
niuko lGipomis ir ziauraus senio akimis; angelas nusidéjélis Ba-
laSovas; Ana Petrovna, kuri tuo pat metu tebemyli savo vyra ir
jo neapkencia, nori susieti savo gyvenima su racionaliuoju Mu-
cu, taciau ja traukte traukia beprotiska Samarino asmenybg, ji
myli savo sliny, bet atstumia ji dél ktinisky malonumuy ir t. t.

Beje, Mucas, kaip, ko gero, vienintelis visiskai sveiko proto
vyriskis §iame romane, yra Samarino antipodas. Bet Ana puola
1 glébi biitent Samarinui, o ne Mucui, kuris lyg ir atrodyty la-
biau vertas meilés. Paradoksalu, bet Samarinas i$ tiesy atrodo
idomesnis ir spalvingesnis personazas uz Muca — gal todél, kad
yra nenuspéjamas, beatodairiskas ir dega vidine ugnimi, kurios
taip stinga padoriam ir tvarkingam zydy kilmés leitenantui. Na,
o Balasovas yra kazkuo panasus { Samarina: nors jie tarsi ir at-
stovauja priesiSkoms stovykloms, mat vienas tiki esas angelas,

Lietuvos literatdiros vertéjy sajungos projektg remia LR kultdros rémimo fondas

kitas — griovéjas, abu pamina savyje tai, kas zmogiska, ir ren-
kasi nepasickiama ideala. Vienas dél Dievo, kitas dél liaudies
pasiryzgs aukoti bet ka: Seima, zmoniy gyvybes ar net savo kii-
no dali. Todél suvokti, kad yra ne kas kita, o tik zmonés, jiems
abiem tolygu zlugimui, kita vertus, tai ir yra pats tikriausias
iliuzijos, uzvaldziusios visa ju gyvenima, zlugimas.

Norétysi bent trumpai paminéti ir karo tema, kuo ji reiks-
minga kiirinyje. Jazykas — tai miestas, turintis paklusti tiems,
kurie ji uzkariauja, nesvarbu, kas tai biity — raudonieji ar baltie-
ji, rusai ar ¢ekai. Cia dedasi tai, kas ir bet kurioje pasaulio vie-
toje per kara: zmongs ir jy gyvenimai tampa beverciai — tik kaz-
kieno grobis, bedvasis daiktas, kurj gali pasiimti tas, kas turi
daugiau ginkly ir valdzios. Ceky vadas Matula atstovauja tiems
maniakiskiems karo vadams, dél kuriy ir vyksta visi karai — jie
turi itin asmeniniy priezas¢iy neleisti, kad karas baigtysi, nes ju
gyvenimo prasmg sudaro valdzia, net jei ji netikra, o tik isivaiz-
duojama. Simboliska, kad Matula tarsi neturi Sirdies, mat kul-
kai pataikius i ta vieta, kur turéty bati Sirdis, jis kazkodél ne-
mirsSta. Kirinyje keliamas klausimas, ar karas apskritai kada
nors gali baigtis: nors knygos pabaigoje atrodo, kad Jazyko lau-
kia geresni laikai, i§ tiesy vienus uzkariautojus tiesiog pakeicia
kiti, galbiit ne tokie kraugeriski, taciau vis tiek uzkariautojai.

Knyga privercia apie daug ka susimastyti, perkratyti savo
vidines nuostatas ir iSkelia daug klausimy apie meilg, mirti,
zmogaus biiti karo ir revoliucijy sugriautame pasaulyje, apie
aukos reikalinguma ir prasme, apie zmogaus gyvenimo vertg ir
t. t. Si sarasa baty galima testi, o jei norétume pladiau panagri-
néti minétus klausimus, prireikty nemenko traktato. Bet, norint
uzC¢iuopti pagrinding knygos id¢ja, verta prisiminti kiirinio pa-
vadinimg — ,,Meilés aktas®, tikslesnis vertimas biity ,,Liaudies
meilés aktas* (The Peoples Act of Love). Viename interviu J. Mee-
kas paaiSkina, kad $is pavadinimas yra tarsi raktas arba svarbi
nuoroda sickiantiems perprasti pagrinding id¢ja. Paties auto-
riaus teigimu, liaudies meilés aktas Siuo atveju yra kanibalizmo
aktas. Taip pat ir kastracijos aktas. Nes zZiaury poelgi vadinti
meilés kupinu (arba meilés jkveéptu) poelgiu gali tik krastutiniy
pazitiry idealistai: meilg liaudziai (arba Dievui) jie uzkelia ant
pjedestalo, o meilg artimui arba apskritai zmogui kaip individui
nuvertina. Sia mintj radytojas ir i§skleidzia knygoje.

Kalbant apie patj vertima kaip procesa, versti $ig knyga ne-
buvo lengva jau vien dél to, kad romanas aprépia labai daug ne
tik geografiniu, bet ir kultiriniu pozitriu. Tad galiu tik pasi-
dziaugti, kad ir versti turéjau ganétinai daug laiko — apie metus.
Nors turéjau laiko rinkti reikiama informacija, gludinti teksta ir
gilintis { realijas, sudétingiausia buvo tai, kad didzioji dalis rea-
lijy yra rusiskos, o knyga — angly kalba. Be to, dauguma uzsie-
nio literatiiros kritiky pabrézia, kad skaitant, ypac dialogus, at-
rodo, lyg tai baty puikus vertimas i§ rusy kalbos. Cia verta pa-
minéti, kad pats J. Meekas yra skaitgs originalo kalba tokius ru-
sy raSytojus kaip Michailas Bulgakovas ir Andrejus Belas. Ta-
Ciau kaip toki teksta iSversti, kad skaitant lietuviskai atrodyty,
jog tai puikus vertimas puikaus anglisko vertimo i§ rusy kal-
bos?! AS nesu itin gera rusy kalbos zZinové, bet susikalbu rusis-
kai, todél daznai versdama dialogus mégindavau pries tai juos
mintyse iSversti { rusy kalba. Bet tam tikrais atvejais tai padary-
ti buvo gana sunku, pavyzdziui, kur prievartinio darbo stovyk-
loje kalbama vagiy zargonu, juk tai specifinis, tam tikram lai-
kotarpiui btidingas Zzargonas.

Taigi verciant tikrai prireiké kantrybés ir iSradingumo, bet
taip pat buvo labai jdomu. Kiirinys labai kinematografiskas, kai
kurie vaizdai taip meistriSkai aprasyti, kad tiesiog iSkyla prie$
akis nori tu to ar ne — taip ir matai viena po kito nuo tilto kren-
tancius arklius, darbininky minia, susirinkusia { mitinga prie
gamyklos, arba grésmingai artéjancius raitus kardais ginkluo-
tus kazokus. Zinoma, pasitaiko vaizdy, kurie tiesiog sukre¢ia,
norisi nusukti akis, uzsimerkti, nors itin drastiSkas scenas auto-
rius apraso gana nuosaikiai, tarsi stengdamasis, kad aprasomy
ivykiy siaubas neuzgozty pacios istorijos, ir jam tai puikiai pa-
vyksta. Vis délto didziausia ispiidi man padaré J. Meeko sukur-
ti personazai, jy asmenybés. Jie tokie gyvi, kad veréiant, ypac
dialogus, atrod¢, tarsi girdéciau jy balsus, intonacijas, matyciau
veido iSraiskas, tarsi bii¢iau romano viduje ir gyvenciau ju gy-
venimus. Autorius i$ tiesy geras psichologas, taciau jdomiau-
sia, kad skaitant beveik nesijaucia jo nuomonés, jis nevertina
savo sukurty zmoniy veiksmy, o tik pasakoja istorija ir leidzia
paciam skaitytojui nuspresti — smerkti ar zavétis, teisti ar patei-
sinti. Bet i$ tiesy ne taip ir svarbu, baisésités ar geérésites skaity-
dami $ia knyga, vis délto manau, kad neliksite abejingi.

KAZIMIERA KAZIJEVAITE
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Gedanonys — geri zmonys

Senasis Gedanoniy kaimas... Beveik jau iSnykes ptipso
jis auksciausioje Dzuky aukStumos vietoje (257,4 m), Mer-
giskiy krastovaizdzio draustinio Siaurés vakary dalyje. Isto-
rijos Saltiniuose Gedanonys pirma karta paminéti 1944 m.
Kaimas su koplycia ir kapais tuomet priklausé Kauno deka-
nato Uzuguos¢io Sv. Petro ir Pauliaus bazny¢iai. Pasak se-
noliy, pavadinima kaimas gaves nuo zodziy gedoti, gedeéti —
,sielvartauti®, nes beveik visi jo Zzmonés iSmiré Didziojo
maro metais. Vadinasi, dar pries 1710 m. ten bita didelés
gyvenvietés. 1923 m. gyventojy suraSymo duomenimis,
Gedanonyse gyveno 152 zmonés, buvo 32 kiemai, o pries
Antraji pasaulini karg kaime buvo 64 iikiai ir per penkiasde-
$imt sodyby. Po karo gyventojuy labai sumazéjo — pagal
1963—-1969 m. apylinkés namy knygu sarasus ju ten dar bu-
vo 116.

Kiekvienam dziikui néra grazesnés vietos uz jo gimtaji
kaima. Kas yra buveg grazaus ar gero, ver¢iancio
net asarg nubraukti, — viskas numylétose, prakaitu
ir aSaromis drékintose kalvelése, darbs¢iy ranky
nuglostytuose akmenyse. O ju Siose vietose tikrai
netriksta, dar 1902 m. statant UZzuguoscio bazny-
¢ia ,,vis veze, ba Cia yr to gero®, pasakojo Adomas
Nekrasevicius. Visa kas vietiniams zmonéms ten
mieliau, nes iSgyventa ir giliai Sirdyje iSsaugota.

Didelis ir kitados labai reik§mingas kaimas da-
bar turi vos tris sodybas, tik i§ vienos trobos kami-
no teberiiksta dimai. Daugybe buvusiy sodybu
mena tik akmeny pamatai, pasislépg po tingiai vé-
jo Siurenamy zolyny kuokstais...

Sia vietove biity galima priskirti Dzikijai, ta-
¢iau Sioje srityje kryziuojasi dviejy etniniy tradici-
ju itakos — dominuojanti dztikiska ir aiSkiai paste-
bima aukstaitiska.

Kaimas isiktirgs kitados svarbiy keliy Auks-
tadvaris—Trakai, Vaitkiinai—KaisSiadorys, Uzu-
guostis—Alytus, Mergiskés—Semeliskés sankirtoje.
Stovéjo kitados kaime kar¢ema, vikrus zydelis pa-
sitilydavo pavalgyti ir i§gerti, o arkliams — pasaro.

Auksciausi apylinkiy kalnai — tik Gedanonyse.
Pats auksciausias kalnas yra buvusio tikininko Vinco Koru-
zos zeméje, dabar vadinamas ,,majaku‘. Pasakojama, kad
ant jo dar ,,caro laikais zimagorai su kareiviais pastaté me-
dini boksta sulig astuoniy auksty namu*. 1926 m. pieme-
naudami vaikai ilipg i ta boksta, prikrove zagary ir padegg.
Bokstas, apimtas liepsnos, griuvo ir sudegino tikinius pasta-
tus. Subége zmonés gesino, bijodami, kad nesupleskéty vi-
sas kaimas. Prie§ Antrajj pasaulinj kara ant Trampolio kal-
no stovéjo medinis bokstas, vaikai ,,insikori pamatydavo vi-
sg Lietuva™.

Gedanonys — tipiskas gatvinis kaimas, i$sidéstes abiejo-
se kelio Aukstadvaris—Uzuguostis pusése, besitgsiantis apie
kilometra. Nameliai sustatyti galu i kelia, vienas $alia kito.
Tvartai ir kluonai buvo statomi toléliau nuo namuy, ,,ant te-
lednyky, ba vasarojus graitai dega, baisu gaisro®. Zemé, i3-
dalyta rézeliais, turéjo biiti dirbama vienu metu. Ar javus
pjaudavo, ar ardavo zemg — visuomet dirbdavo visas kai-
mas. Pasak Elenos Kokaités-Balsevicienés, ,,¢ia nei pasku-
bysi, nei pavélysi ir nevaziuosi per kaimyno nenupjauta ré-
zi“. Darbuotis iSguzédavo visas kaimas, vaikai ir senukai
likdavo namuose, didesnieji prizitiréjo mazuosius. 1940 m.
kaimas buvo vos pradéjes skirstytis i vienkiemius, bet ,,ma-
zal katras iSejo, pasistatyt nespéjo, uztai liko kap ir buvi®.
Zmonés taip ir liko senose trobelése, savo zeméje, bet po
karo koltkis ir tuos rézelius atémé. 1954 m. Gedanonyse
susikdre ,,Auksinés varpos® koltkis, Antanas Supravicius
tapo pirmuoju jo pirmininku. Tuo metu steigési masi-
ny-traktoriy stotys (MTS), todél ir kalvota Gedanoniy zeme
imta dirbti technika. Uzsispyrusi ir akmenuota Zemé nebu-
vo lengvai {dirbama technika, darbstieji gedanoniskiai pasi-
telkdavo arklius, Sienaudavo dalgiais. Vélesnis pirmininkas
Kazimieras Strauza labai méggs dainuoti, graziai puoselé-
tos senovinés rugiapjutés, linartités, Sienapjutés tradicijos.
Jaunimas dainavo lietuviskai, todél kity kaimy ,,$lékty* bu-
vo pravardziuojamas ,,benkartais ir chamais®. 1957 m. Ge-
danoniy kaima noréta priskirti Vievio rajonui, bet Zzmonés
tam pasipries$ino, nes nenoréjo biiti ,,viename maise* su len-
kuojanciais kaimynais. Aktyviausieji Sios akcijos dalyviai
susitaré su gretimy Giriotiskiy, Palapiskiy, Antaversio, In-
tuponiy, Uzuguoscio kaimy vyrais, kad Sie juos paremty jé-
ga. Kiekvieng kartg | Gedanonis atvaziavus virSininkams i§
rajono, Aldona Slavinskaité it véjas dvira¢iu aplékdavo kai-
mus ir pranesdavo, kad reikia telktis. Greitai { Gedanonis
atskubédavo ,,palaikymo komanda® — ant kalno iSsirikiuo-
davo 67 vyrai, rankose laikydami dalgius. Prie ju prisidéda-
vo moterys ir zioplinéjantys vaikai, susidarydavo apie §im-
to trisdesimties zmoniy minia. Valdzia pabiigo tokio protes-

-
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to ir rajono riba nukélé Mergiskiy ir Gedanoniy kaimy pa-
krasciu. Uzsispyrg gedanoniskiai pasieké pergalg, tai prisi-
mindamas i8didziai pasakojo Jonas Slavinskas.

1969 m. dalis kalvy buvo apsodinta misku, akmenys su-
tempti | krtivas, supilti pakalnése, paraistése. Daugelis kai-
mo jaunuoliy pabégo i miestus, kaimas pradéjo nykti.
,,Auksinés varpos* koltikis buvo panaikintas, zemé prijung-
ta prie Uzuguoscio tarybinio dikio. Stambinant tikius kaimo
zemé atiteko Vys$nitiny kolikiui, §io pirmininkas Petras
Aleknavicius, gerai iSmangs iikio darbus, nusprendé, kad
kalvota zeme traktoriais arti netinka. Kalneliai liko zaliuoti
pievomis, jose ganési daugiau nei du Simtai raguociy — tiek
daug ju istengé iSmaitinti tie kaimieéiy nuolat atsimenami ir
mylimi i$skirtiniai kalneliai. Senieji gyventojai taip ir liko
»ant savo zemés*, vis pataisydami, paramstydami kitiztan-
Cias trobeles; kiti pamazu traukési { miestus...

pirkelg liktum nepavaisintas, o reikalui esant ir nakvynés
negaves.

Gedanonyse gyveno labai vietiniy zmoniy gerbiamas
kalviy kalvis M. Lukosevicius, gim¢s 1911 m. Sepijoniskiy
dvare. Amato ankstyvoje jaunystéje mokeési pas naginga
ginkly ir padargy meistra karaima, §is ji ir iSmoke¢ {vairiau-
siy gudrybiy. Kartu su broliu kurj laika kalviavo pas Zyda
Mausa Uzuguostyje. Martynas mokéjo skaityti, rasyti, gro-
jo ir dainavo. Darbais iSgarséjgs, buvo lankomas turtingiau-
siy tikininky, visi pazindavo jo pagamintus pligus, ivairius
irankius. Ne vien jrankiy gamyboje meistras pats geriausias
buvo — sugebé¢jo nukalti ir meniSkus gelezinius kryzius.
UzuguoscCio baznycios vartai — iki $iol iSlikes jo darbo ir
meniniy sugebéjimy pavyzdys.

Zinojo zmongs ir apie idomy kalvio M. Lukosevigiaus
btuda — mégo gyventi paslaptingai, nickam nesiskysti, nesi-
pasakoti. Uzaugino du siinus, ankstokai palaido-

Gedanoniy kaimas skirstosi  vienkiemius. Ukininkai susirinko prie Felikso Svabausko svirno.

1939. D. Vaismano nuotrauka i$ Albino Slavinsko albumo

Jaunimo kaime seniau netriikdavo, ypa¢ merginy. Sei-
mose ju daznai augdavo po tris ar keturias. Garsédamos pa-
maldumu, darbsciosios gedanoniskés netrukus iStekédavo —
,jas graitai iSstvarsté bernai, dvi kuprotos buvo, ale ir tas
paémé, vyra viena gavo dvidesimt mety jaunesni®. Nebuvo
lengva idirbti kalvotus kaimo laukus, iSdalytus rézeliais. Li-
nus nelengva biidavo iSauginti, ,,viskas sunkiai atsieidavo,
uztai riiba Sienavojo, bil kur nevalkiojo, ba paciom viska
uzdirbt reikéjo*. Sunkius darbus nudirbusios, pasipuosusios
merginos eidavo | atlaidus.

Kelionei labai kruopsciai ruosdavosi, viska i§ anksto su-

lanuodavo. Kelelis buidavo tolimas: eidavo i Aukstadvario
Sv. Stanislovo, Uzuguoséio Sv. Petro ir Pauliaus, Semelis-
kiy Sv. Roko, Pivasitiny Sv. Mergelés Marijos Emimo i
dangy, Onuskio Sv. Roko baznytines iskilmes. Merginy
pulkas daznai keliaudavo i§ vakaro, nes ,,daugiausiai pés-
¢ios eidavom, tévai arkliy varinét labai gail¢jo, tkyj jis di-
dziausias pamacnykas®. Per atlaidus jaunimas susipazinda-
vo, save parodydavo. Bazny¢ia visiems buvo svarbus infor-
macinis ir kultlirinis centras. Per atlaidus vykdavo giminiy
susitikimai, susitarimai. Garbinga vieta kaimo bendruome-
nése uzéme iskalbos dovang turintys pirsliai. Baznytinés is-
kilmés, turgiis biidavo ju veikimo vietos, bendraudami su
jaunimu jie stebédavo, kas ko vertas, kas kam tinka — reika-
lui esant, nepatyrusiems, bet jau subrendusiems jaunuo-
liams padédavo sukurti Seima. Tankiai pirsliai lodé Geda-
noniy kaimo Sunis, nes ten ,,mergos darbscios, o ka tik dirbo —
vis dainavo susipratj, niekur tokiy nebuvo®, pasakojo A.
Nekrasevicius.

Vaikinq kaime buvo mazai, todél dirbti didelius Zemés
plotus tekdavo uz kelis. Vis délto jaunimas rasdavo laiko ir
pasilinksminti. Nuovargj iSblaskydavo daina, vyry iSmo-
ningai vinguriuojama melodija biidavo girdima uz penkiy
kilometry. Jaunimo vakaruose daing uztraukus Antanui Ja-
ruseviciui, Albinui Slavinskui, Stasiui Cirkai ir Antanui Zi-
minskui tuoj gesdavo dvyliktojo numerio zibaliné lempa...
Dainininkas A. JaruSevicius dainy iSmoko i$ senelio Prano,
kilusio i§ Gineikoniy kaimo. Gera dainininké buvo ir jo se-
nelé Magdalena TamasSauskaiteé, gimusi ir uzaugusi Geda-
nonyse. Muzikantai Juozas Ramaneckas ir Pranas Bliujus
(smuikas ir biignas) buvo kviec¢iami groti ir { kitus kaimus.
Kalvis Martynas LukoSevi¢ius buvo ne vien auksiniy ranky
meistras — po sunkaus darbo ir armonika pavirkdydavo. Va-
karélivose dalyvaudavo ir kity kaimy vaikinai, nes gedano-
niskiai nebuvo linke pestis, garsé¢jo draugiskumu. Islikes
posakis ,,Gedanonys — geri zmonys* gerai nusako vietiniy
zmoniy btida. Niekam neteko girdéti, kad uzéjgs i bet kurig

jo zmona, nemégo tankiai vaikscioti { bazny¢ia, o
penktadieniais (Kristaus kancios ir mirties diena)
nevalgé mésos. Sveikata buvo stipri, niekada ne-
silanké pas gydytojus. Sovietmeciu jis dirbo Ra-
diskeése, o i darba ir atgal eidavo pésciomis — kas-
dien sukardavo apie septyniasdesimt kilometry.
Susirges gydydavosi pats. Plusédamas kalveje
viena karta uzsigavo koja — ji i$tino, netilpo kel-
niy klesnéje. Tai pamatgs kaimynas nusprendé
tuoj pat ji vezti pas gydytojus. Martynas labai is-
sigando, vaziuoti atsisaké, paprasé tik degtinés
buteli paskolinti. Kaimyna labai pribloske kalvio
veiksmai: §is itryné koja degtine, dalj iSgér¢, kal-
vés zaizdre ikaitino peilj ir... perpjoves koja, 18-
leido ten susikaupusi vandeni. Lininiu audiniu
susitvarstgs zaizda i$€jo i$ ,,operacinés® ir greitai
pasveiko. Sulaukgs senatvés dziaugési, kad ne-
pateko pas gydytojus, nes ,,jie biit koja nupjovi‘.

Po Sio gelezinio zmogaus Sarvais slépési
jautri gamtos mylétojo Sirdis. Apie greitas oro
permainas jis sprendé i§ véjo ir dangaus, valan-
das nustatydavo pagal saulg ir pauk§éius. Sil-
vestras Nekrasevicius pasakojo, kad ,,gaidys jo pirkioj buvo
cielas gaspadorius, labai ji myl¢jo*. Visuomet sunkiai dir-
bes, prie gero gyvenimo nepratgs meistras net senatveje ne-
noréjo iSvykti pas vaikus. Negaluodamas keiké senatve ir
ziema, miré ant stinaus ranky. Jo valia buvo jvykdyta — gar-
susis kalvis ilsisi Gedanoniy kaimo kapinaitése, Salia proté-
vig.

Kairéje kelio Uzuguostis—Aukstadvaris puséje, kaimo
gale, ant aukstos kalvelés snaudzia kapinélés, véjas zaidzia
jas apaugusiy zolyny kupsteliuose. Pasak Marijonos Pau-
lauskienés, ,,kapinés senos, nickas neatsimena, maras ajo
oru, beveik visi miré, ¢ia uzkasti. Sios kapinés yra bendra
Mergiskiy ir Gedanoniy kaimy laidojimo vieta, nors jie pri-
klauso skirtingoms parapijoms. XX a. pradzioje ant kalniu-
ko dar stovéjo mediné koplycia, atvykdavo kunigas ir uz
mirusiuosius laikydavo misias. Siauriné kapy dalis dabar
apleista, priauge alyvuy, toje vietoje nelaidojama, ten ilsisi
maru mir¢ protéviai. Kapinés buvo aptvertos medine tvore-
le, bet ji sunyko, o mediniai vartai isliko pietinéje kapiniy
puséje. Zmonés palaidoti orientuojant vakary kryptimi (t. y.
galvomis { kaima). Senieji kryziai pastatyti mirusiyjy gal-
viigalyje arba kapo Sone, bet atsukti { kapiniy varty puse,
kur vingiuoja kelias. Si tradicija yra lokalinés istorijos pa-
vyzdys. Galima tvirtinti buvus apylinkéje paplitusi, tac¢iau
jau i8nykusi tokios laidosenos paproti (panasis palaidoji-
mai aptikti ir uz astuoniy kilometry i pietus esanciose Vilki-
ninky kapinése). Daugelis Siose vietovése gyvenusiy zmo-
niy jau nesugebejo paaiskinti tokiy palaidojimy prasmes.
A. Jarusevicius nurodé, kad ,,mir¢s Zmogus i$eina i$ kaimo,
uzsisuka nugara ir eina, tai ir laidot reikia galva | kaima. Ale
kryziai pastatyta | saula, varteliy ir kelio pusén. ISeina, kry-
zius stovi kapo Sone ar gale galvos.” Pasakojama, kad se-
vo pastatyti kryziy arba pasodinti medeli. Mirusiyjy ramybé
nebuvo trikdoma, o vaikams idiegta, kad né lapelio, né Zo-
lelés nuo kapy nevalia imti, antraip nelaimé namus pasieks.
Manoma, kad tiktai malda yra svarbiausia siekiant uzsitik-
rinti mirusiyjy palankuma.

Gatviniame kaime buvo tik trys Suliniai, o namy — dau-
giau nei penkios desimtys. Suliniai biidavo kasami toli nuo
gyvenamyjy pastaty, ,,ant telednyky, kad nepapulty kokiy
pamazgy ar tvarto sruty®. ISkasto Sulinio Sonus sutvirtinda-
vo — ,,padaro medinius zritibus ir sulaidzia zemésna®, vir§y
uzdengdavo antvozu arba darydavo stogeli. Vanduo visada
turéjo verte, nes kaimie¢iams tekdavo toli ji nesti, sunku,
ypac ziema. Jono Kocho Sulinys buvo iSkastas vakariniame
kaimo pakrastyje, Juozo Kanaseviciaus — kaimo viduryje, o
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Prano Ramanecko ir J. Slavinsko Suliniais naudojosi
rytinis kaimo pakrastys. Labai sunku kaime surasti
vandeni, jis giliai, todél ir dalijosi juo broliskai. Neduo-
ti zmogui vandens buvo laikoma nuodéme. Atéjgs van-
dens kaimynas neretai taip uzsiplepédavo, kad, pasak
A. Slavinsko, mama ir kii¢ia baigia paruosti, o Motie-
jus Stankevicius vis dar kalba...

Sodybose su Suliniais buvo pastatytos pirtys, kurias
kiirendavo kiekviena Sestadieni, o malkas joms paeiliui
ruosdavo kiekvienas kiemas. [ jau iskiirenta ir paruosta
pirti kviesdavo pats Seimininkas arba siysdavo ka nors
i$ namiskiy. Niekada pirties nekiireno ir nesivanojo
esant jaunam ménuliui, nes, pasak senoliy, po to prade-
da niezéti oda. Prie§ didziasias mety Sventes pirtj kurti
ir kiekvienam i§simaudyti buvo privaloma, maudomi
buvo ir nevaikStantys seneliai, vaikai. Kaimo pirties
tradicija buvo neatsiejama kasdienio gyvenimo dalis.

Nors vanduo ziose kalvose yra giliai po zeme,
ezery kazkada ten biita. Kaimo pakrastyje tyvuliavo
didelis Dailydziy eZeras. Zmongés esa suman¢ prasi-
kasti kanala, kad ir daugumai gyventoju biity patogiau
naudotis vandeniu. Jy pastangos nu¢jo veltui: vos pra-
kasus kanala ,,vanduo su visom zuvim isejo, uzejo to-
ki splavai“. Ezero vietoje liko tik raistas su akimi,
,vyrai riSo vadeles, bet dugno nepasieké®. Liaudies
tradicijoje yra iSlik¢ idomiy pasakojimu, kad ,,jei nak-
Cia inteisi, butinai uzbludysi, vedzios tave ratais, ligi
ryto tep neiSeisi®.

Gedanoniy jaunimas po darbo. 1959.
Nuotrauka i§ Antano Jaruseviciaus albumo

Trachimavas Lugas — pailgas ezeriukas, dar vadina-
mas Jaski rov, besitgsiantis i Siaurg iki Mergiskiy kai-
mo. Ezerélio krantai yra labai auksti. Senovéje kaimo
piemenéliai ten varydavo gyvulius girdyti, o patys ilsé-
davosi ir zaisdavo ant $alia kranty gulinéiy akmenuy.
Yra ir Lugelis — mazas ezerélis, kurio vandenys iteka i
didiji Luga. Zmonés sako, kad §iuos du ezerus jungia
griovys, nes jie esa broliai. Jame biidavo labai daug zu-
vy, net moterys su vaikais ju pilnas pintines prisigau-
dydavo. Vyrai, pasislépe staciuose Lugo Slaituose, ty-
kodavg anciy, kuriy ten biidave devynios galybés.

Misarnia — raistas, esantis i Siaur¢ nuo Gedanoniy
kapy, salia kelio i Mergiskes. Jame moterys prisirink-
davo pintines spanguoliy, gydomuyju Sakneliy.

Vakarin¢je kaimo dalyje yra didelis raistas — Loza,
matyt, uzpelkéjes ezeriukas. Kaimiec€iai jame girdé gy-
vulius, moterys émé vandeni skalbti. Vaikams Siukstu
buvo artintis prie raisto, nes ,,gali jtraukti*. Tyliais va-
saros vakarais zmonés girdédavo, kaip ,,Jaumés raiste-
lij vel¢ja ir kultuvém dauzo®. Namuose senos moterys
draudé merginoms vakare skalbti, nes tai — laumiy me-
tas, moterims tada tokiy darby dirbti nepridera.

Svedamokas — nemazas raistas, tyvuliuojantis siau-
rin¢je kaimo dalyje. Moterys ¢ionai rinkdavo spanguo-
les, kai kurias vaistazoles. Pasakojama, kad Sioje vieto-
je per susirémima su $vedais zuvo daug zmoniy, todel
§i vieta nerami, vaidenasi. Raistas atsiremia { kalna, va-
dinama Poliakova gura.

Jau xx a. pradzioje Gedanonyse veiké mokykla,
buvo mokoma rusy kalba. Pirmoji lietuviska mokykla
isteigta 1925 m. tikininko Jono Jarmalavic¢iaus namuo-
se. Jos vedéjas mokytojas Kazys Antulis, talkininkau-
jant zmonai levai Gruzdzevicittei i§ Uzuguoscio, ne
vien vaikus per pamokas lavindavo, bet ir staté spek-
taklius, rengé tautinius vakarus. Mokykla tapo kaimo
kulttiros zidiniu, padéjo zmonéms Sviestis. Mokytojas
buvo jau patyres pedagogas, pries tai dirbgs Uzuguos-
¢io mokykloje. Sio kra§to zmonés jji prisimena kaip
nuoSirdy, bet labai reikly mokiniams — ,,uz kiekvieng

nusizengima bausdavo liniuote®, todél mokykloje vies-
patavo ideali tvarka. ,,Jis mus mokeé buti saziningus ir
darbs¢ius® — taip savo mokytoja apibiidino Stas¢ Ka-
¢inskiené. Deja, attizus pasauliniam karui mokykla nu-
stojo veikusi, po karo joje dirbo mokytojas Vincas Sa-
kavicius i$ Vaitkiiny kaimo — mokykla buvo jsikiirusi
J. Slavinsko namuose. Karo metais vaikai mokési Mer-
giskiy kaimo mokykloje, sovietmeciu ji peraugo i sep-
tynmete, véliau i aStuonmete mokykla.

Pati baisiausia liga, prazudZiusi daugybg kaimo
gyventojy, buvo maras. Si neganda dar ir dabar gyva
zmoniy atmintyje kaip Gedananska cholera — tai iki $iy
dienu islikes posakis, kuriuo sickiama i$skirti ang baisy
ivyki. Pasakojama, kad po maro lik¢ vos kelios nepil-
nos Seimos. Jonas Monkevicius i$ savo senelio suzino-
j&s, kad liga 1§ Afrikos parvezé Mergiskiy dvaro ponas.
Epidemijai iSplitus gyvi liko tik tie, kurie vartojo vaista
»Zingeris“. Besigindamos nuo baisios ligos darbsc¢ios
moterys per viena naktj linus iSmyné, iSbruko, i$Suka-
vo, suverpé ir iSaudé. Audinj tiesé skersai keliy, kaima
apjuosdavo lininiu sidilu, taip tikédamos uzkirsian¢ios
kelig marui ir gaisrams (pasakojo A. Slavinskas).

Susirge zmonés nesikreipé i daktarus, ,,nebuvo vi-
sai mados ait, zmonys pasveikdavo, tik maro labai bijo-
jo*. Jie gydési Zolelémis, kuriy Gedanonyse buvo aps-
¢iai, o moterys jas zinojo ir prisirinkdavo. Dziovindavo
zoles ir Saknis rySuléliuose, paslépg nuo saulés; ju pri-
siruosdavo visiems metams. Aldona Juodyté-Slavins-
kiené prisiminé, kaip sunkiai sergancia ja zolémis pa-
gydé anyta Maryté Slavinskiené. Labai sunkiy ligy at-
vejais kreipdavosi | uzkalbétojus ,,$eptinus®. E. Kokai-
té-Balseviciené prisimena, kad susirgusiai 92 mety
motinai pagalbos teko kreiptis | uzkalbétoja Stasi Ve-
licka, gyvenusi Gruozninkuose ($alia Onuskio). Ligai
atsikartojus ,,mama gritidavo ir cypdavo nesavu balsu®.
Teko eiti pas uzkalbétoja Pusciy, gyvenusi net prie
Kruonio. Liga neatsikartojo, bet uzkalbéta vandeni te-
ko nesti dar tris kartus.

Susirgusieji roze arba iSsigandusieji gydytis trauk-
davo pas uzkalbétoja Leokadija Surintieng, gyvenusia
gretimame Ustronés kaime. Manoma, kad roz¢ kyla
nuo i8gascio, todé¢l liaudies gydytoja pasalindavo prie-
zasti (iSgasti) ir liga (rozg). Ji uzkalbédavo vandeni ir
sugirdydavo ligoniui — liga kaip ranka nuimdavo.

Kaime prie raisty veisési gyvatés, todel neretai
ikasdavo gyvuliams ar zmogui. Gyveno Gedanonyse
gyvaciy uzkalbétojas Juozas Kanasevicius. Gyvatei
igélus gyvulio galva iStinsta ir jis krenta; tokiu atveju
buvo kvie¢iamas uzkalbétojas. Jis greitai ateidavo,
,kazi ka paburbédavo, pamosykuodavo rankom ir gy-
vulys atsikeldavo®. Seniau kaimo moterys ir pacios tu-
réjo nemaza liaudies medicinos ziniy, {vairiom zolém
gydé artimuosius, uz pagalba neisleisdamos pinigy
kvalifikuotiems gydytojams.

Kryiiavos dienos vyksta Sesta ketvirtadieni po
Velykuy, pries Sestines (3estas sekmadienis po Velykuy).
Tai Kristaus Zengimo { dangy $venté. KryZiavos die-
nos buvo Svenciamos tris dienas, tuomet nedirbami jo-
kie zemés tikio darbai. Tai svarbi kaimo Sventé; ,,Sves-
davom, kada kregzdés parskrenda“. Anksti ryte kaimo
zmongs susirenka ,,ant kryzkelés* (kryzkelé — tai vieta
prie kryziaus) ir eina keliu, melsdamiesi uz visus miru-
sius protévius. Geguzés ménesi jau vasarojumi apséti
laukai, jie rézeliais graziai zaliuoja abiejose kelio pusé-
se. Eisena pagerbia apsétus laukus. Maldomis sickiama
uzsitikrinti gera derliy, protéviy ir dangaus prasoma
pagalbos. Kaimieciy eisena pasiekia kapines ir iskil-
mingai jZengia per vartus. Kapuy kryzius merginos jau
btina apipynusios géliy ir zolynu vainikais — ten mel-
dziamasi uz visus mirusiuosius, palaidotus senosiose
Gedanoniy kapinése. Sioms iskilméms vadovaudavo
visy gerbiamas, rimtas kaimo tkininkas, giesmininkas
J. Slavinskas.

Kovo 25 diena kaimo zmonés §vesdavo gandro
sugrizimo diena. Tai Gandrinés (Zvistavonés). Nieko
nedirbdavo, nes sakydavo, kad ,,tokia diena nat pauks-
tukas lizduko neveja“. Seimininkés anksty ryta i dro-
binius maiselius pridédavo pyrago riekeliy, saldainiy
ir pririSdavo ant obels Saky. Pabudg vaikai bégdavo
pasiimti gandro dovany dairydamiesi aplink, kur jis
nuskrido. Ta diena né Sakelés nuo medelio stengesi
nenulauzti ir jokiu biidu { kambarius neatsinesti. A. Sla-
vinskiené prisiminé, kaip ja baré vyras ir anyta, kai ji,
niecko nenutuokdama, atsinesé Sakeliy stalui papuosti.
Pasak senoliy, to daryti negalima, nes ,,gyvatg i na-
mus atsinesi®.

RITA BALSEVICIUTE

Bronys Savukynas.
| ang, tokj geidziama,
krantg

Atkelta i$ p. 3

Du kartus su Broniu esu susitikusi Druski-
ninkuose. Pirmakart — prie§ daugeli mety, jau-
nystéje, sutikau ji su draugu (man rodos, tai bu-
vo poetas Jonas Siozinys) take palei Nemuna,
netoli ,,Dainavos* sanatorijos. [ klausima, kur
apsistoje, ka zada ¢ia veikti, jis né neatsake, tik
pamojo nekantriai ranka, biidingu jam gestu i$
rieSo, Nemuno link ir susuko dziaugsmingai:
,Mano namai anapus. Tai ir einu namo!* Saulé
glosté, upé zvilgéjo, o Bronys, apsivilkes vasari-
niais languotais mar§kiniais trumpom ranko-
vém, visas §vytéjo tuo Téviskés ilgesiu; rodési,
tuoj nusileis nuo skardzio ir pereis vandeniu |
ana, toki geidziama, kranta — namo.

Kita kartg pamaciau Bronj ziema pacioje
,,Dainavos* sanatorijoje. Jis vienas séd¢jo prie di-
delio apskrito stalo valgykloje. Sakyc¢iau, apsi-
dziaugé mane pamatgs ir, pakilgs nuo kédes, stip-
riai pakraté ranka. Paklausé, ar nenoréciau pereiti
prie jo stalo. Pasitlyma priémiau su dziaugsmu.
Zinojau, kad sunkiai serga, nezymiai stebéjau ji ir
stebéjausi: valgé viska, su apetitu, o po piety kar-
tais pakviesdavo Cia pat prie baro isgerti geros ka-
vos su brendziu. ,, Torres* butelj turéjo ir kamba-
ryje. O gyveno pirmame aukste, tokiame uzkabo-
ryje, kur anksciau yra buve gydytojy kabinetai. Jo
kambarys buvo tamsokas. Net dieng degé staliné
lempa. Bet kai ant stalo sukrauta daugybé ran-
krasc¢iy ir knygy — visuomet jauku. Buvo atsive-
z¢s darby — redagavimo ir vertimy. Riiké jis vo-
nioje. Negaléjo neriikyti... Kai popiet kviesdavau
pasivaikscioti, jis sakydavo jau vaiksciojgs ryte, o
dabar nebeturis jéguy. Galbit. Sanatorijos dakta-
rai, zinodami, kad Bronio padétis beviltiska, leido
jam viska — visokias procediiras, masaza, zoleliy
vonias, kurios, man rodos, galéjo ir pagreitinti li-
gos eiga, bet sykiu — Siek tiek palengvinti jo buk-
le, suteikti malonuma...

Karta per pietus pasiguodziau, kad istriiko sa-
ga 1§ kelniy juosmens. O jis man sako: ,,Tai isi-
siuk!* Vildamasi, kad adatos bus padétos drabu-
ziy spintoje, kaip kad biidavo iprasta, savo nepa-
siémiau. Bronys baisiausiai nustebo: ,,Tai ka,
adatos neturi?!“ — , Brony, gal nori pasakyti, kad
tu turi?” — ,,Zinoma, turiu. Ir dar jvairiy spalvy
sitily turiu! Galiu paskolinti.* Kai véliau nuéjau
pas ji, ilgai neatidaré dury. ISsigandau. Dar pabel-
dziau tyliai. O kai atidaré, buvo isbalgs, lyg mie-
guistas. Zvilgteléjau i lova, { pagalve: ,,Gal paza-
dinau? Atleisk man!*“ — ,,01 ne! AS dirbau.* Bet
tai buvo netiesa. Tiesiog jis nenor¢jo atrodyti
silpnas, palieggs. Laikési i§ paskutiniyjy... Davé
man adata su ilgu juodu siilu, paklause, gal dar
ko reikia. Apsikeitém knygomis, dalijomés ispt-
dziais. Paskui a§ iSvaZziavau, o jis dar liko.

2007-yju rudeni matémeés ,,Kultiiros bary* re-
dakcijoje, kur Bronys dar uzeidavo pusdieniui.
Skaite ir leido spausdinti nekoreguotus mano
kontroversiskus (taip kai kam atrodé) prisimini-
mus apie Sauliy Macaiti. Uz tai jam buvau labai
dékinga. Maciau dar ta rudeni ji gatvéje sédint
prie kavinukés Gedimino prospekte, priesais
Centrinj pasta — ¢ia keli jo paZistami barzdocCiai
ateidavo alaus iSgerti. Bet tai jau nebuvo iprasta,
giminiskai artima kompanija, kokia turéjo ,,Ne-
ringoje®.

Maciau dar laida per televizija — iSsamy Bro-
nio interviu prie vieno i§ ,,Neringos™ staleliy. Ne
prie jo mégstamo kampe, bet arc¢iau Sviesos...
Kalbéjo gerdamas kava su brendziu ir, man regis,

ey

rukydamas. Jam buvo padaryta $i iSimtis.

AUDRONE GIRDZIJAUSKAITE
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Gyvenimas keiciasi ir keiciasi, nesustabdomai keiciasi.
Kartais i gera, kartais i bloga, o kartais ir vienaip, ir kitaip
iSkart. Vargsas zmogau, dél to esi sutrikes, nes nenuspren-
di, kaip tuos pokycius apibudinti, ir nezinai, ar i$ to juok-
tis, ar dél to verkti. Pavyzdziui, tikrai | gera, kad dabar bet
kuria diena ir bet kurig dienos valanda gali nutapenti { par-
duotuve ir nusipirkti Sampano — auksinio ar ne auksinio,
pranciizisko ar nepranctizisko — pagal savo norus ir kiSeng;
bet kartu tikrai ir { bloga, nes pamazu, nenumaldomai
vyksta kiti procesai, apsunkinantys to lengvai nusipirkto
Sampano vartojima, — prityrusiy Sampano isSaudytoju
skaiciaus eksponentinis mazéjimas garbingose kompani-
jose (kurioms, be abejonés, priklausai ir tu).

»Visa laimé, kad eksponentinis®, — patyliukais sau pa-
mastai, pasitelkusi savo optimistinio rezervo likucius, nes
puikiai zinai, kad eksponenté visalaik létai artéja prie nu-
lio, bet 18 tikro niekuomet jo nepasiekia.

Ir Stai viena grazia diena nutinka kazkas keisto — ar ta
eksponenté pamirsta, kaip ji turi elgtis, ar gal kas nors, vi-
sai matematikos neiSmanantis, staiga nulauzia ta ekspo-
nentés galiuka ir prispaudzia ji prie nulio.

Tataigis! O dabar atsikimsSinékite Sampang pacios! Be
jokiy prityrusiy i$8audytojy, nes jie, prieSingai nei teigia
matematiné logika, pavirto i nuli.

,,Visa laimé, kad Sampano a$ nebemégstu®, — vél paty-
liukais ir Siek tiek maziau optimistiskai sau pamastai ir
pereini prie konjako — jokiy problemy su kamsciais, o ir
sveikiau, nes rytojaus diena niekuomet smegenys nesivar-
to. Ak, puiku, ir dar vienas pranasumas — konjako butelis
tuStéja kur kas 1éCiau nei Sampano. Jei laiku prisiminsi ir
sveciams laiku pacituosi aristokratiska patarle, kad pado-
riuose namuose biitinai turi biiti pradétas butelis konjako,
tai, galima tikétis, tas butelis ir liks tik aristokratiskai pra-
détas, o ne plebéjiskai uzbaigtas.

Nenumaldomai ir nepermaldaujamai, kazkaip visai ne
pamazu, o staiga priartéja dar vienas tavo gimtadienis.
Nors visos drauges gerai zino, kad tu Sampano nemégsti,
viena, kuria laikei pacia tikriausia drauge, iSkrecia kiau-
lyste — atsineSa buteli Sampano.

— Juk Siandien ne vien gimtadienis, bet ir tavo sure-
montuoto buto Zvalgytuvés. Reikia gi sienas aplaistyti, —
iSaiskina ji savo poelgi.

— Prisipazinkit, kas mokate atkimsti Sampana? — klausi
ir iSkart i8didziai pasigiri: — AS tai nemoku, dar neteko biiti
tokioj draugijoj, kurioj bty Sampano, bet nebiity $ampano
iSSaudytoju.

Pasirodo, visos tokios pat nekaltos — né viena per savo
ilga gyvenima Sampano nebande¢ i$3auti.

— Atnesei, tai ir atkimsk, — negailestingai isakai nesu-
pratingajai draugei.

Si nuogirdziai puola i$pirkti savo kaltés, deja, parklum-
pa jau pirmajame Sio darbo etape — kamscio vielutés ne at-
siraizgo, bet dar tvirCiau susipina.

— Duok reples, — gailiai papraso ji.

— Reples?! — kaip aidas atkartoji ir kurj laika lieki i$si-
ziojusi, nes iki Siol reples esi padavinéjusi tik staliams ir
santechnikams. Niekada — Sampano atkimséjams.

— O gal geriau eitumei atraizgyti ir i$Sauti i vonia? — at-
gavusi zadg ir paduodama reples bandai mandagiai pasit-
lyti pirmuosius Zingsnius Zengianc¢iai Sampano isSaudyto-
jai saugesni darbo lauka — po tiekos vargy su visokiais jur-
geliais meistreliais visai nesinori, kad ant naujai iSdazyty
sieny atsirasty nenumatyty pagrazinimy. Vonioje plytelés
storos, gal neisdaus. Tiesa, ir tenai yra pavojuy — kabo veid-
rodis.

Eksponentés

Moteris su brangiais vériniais. 1500 m. pr. Kr.

— Tik taikyk { kampa, — nurodai, — kad veidrodzio neis-
bildintum. Juk zinai, kokia nelaim¢ namams gali uztraukti
sudauzytas veidrodis?

Kai po kiek laiko kysteli nosj { vonia pasmalsauti, kaip
klostosi jvykiai, matai, kad toliau vielutés atraizgymo jie
né per milimetra nepasistiméjo. Visos iSdidzios damos
bando savo ranky stipruma, bet kamstis Saiposi ir né krust.
Palieki jas toliau inirtingai darbuotis, taciau tokio iztlaus
kamscio elgesio damos neiStveria, nusprendzia, kad bus
gerai ir be Sampano — juk ant stalo stovi konjakas.

— O kur Sampanas? — klausi, grizusi i§ virtuves.

— Tualete, — sako jos, mislingai Sypsodamosi.

— Tualete?!

— Taip, tualete. Ten maziausiai pavojinga, jei dabar jis
pats sumanys i$Sauti. Jokiy veidrodZziy tenai néra.

—Na jau ne, per daug garbinga vieta Sampanui. O be to,
visai nenoréciau, kad namuose kas nors be perspéjimo im-
ty Saudyti. Ypac tualete.

Nesiesi nepaklusnyji Sampana i$ tualeto i vonia ir trau-
ki kamstj isirgzusi ir persikreipusi. Kamstis kiek pajuda,
atsiranda vilties, bet, deja, ta viltis tuoj pat uzgesta, nes to-
liau — né milimetro. UZsiunti ant to kams¢io ir ant draugiy,
choru giedanciy, kad nereikia atkimsti. O kai uzsiunti, tai

jégos patrigubéja. Kamstis labai labai is 1éto pradeda ju-
deti butelio kakleliu, bet vis tiek niekaip nepasiekia kras-
to, t. y. nulinio tasko. Ir jau atrodo, kad niekada to nulio
nepasieks.

,,Po perkiinais, ir vél eksponentinis désnis, — patyliu-
kais pesimistisSkai sau pamastai, — tik Sikart labai norétysi,
kad ta nelemta eksponenté galy gale pasiekty nulj.

Pagaliau!

— PsS§, — visai tyliai, tarsi pasiSaipydamas, susnypscia
butelis.

Nei stivio, nei jspudingo garso, pateisinancio tokias di-
deles pastangas ir visokias baimes dél sieny ir veidrodziy.
Sitiek vargo ir vienas $nipsteléjimas! Tiek to, pasiguoskim
tuo, kad gérimas vis tiek burbuliuoja, tad dabar galima uz-
simirsti smagiai geriant burbuliukus.

Cia dabar kas? O dabar tas, kad i§didzios damos jau pra-
déjo gerti konjaka ir nebemaisys jo su $ampanu, tegul ir la-
bai ypatinga charakterj ir kamstj turinciu. Ir apskritai pasi-
rodo, kad jos Sampano nebemégsta. Burbuliuojantj gérima
teks i8gerti labiausiai prasikaltusioms, ak ne, ne prasikaltu-
sioms, o nusipelniusioms — atnesusiajai ir atkimsusiajai.

Gerdama kazkaip pamirsti, kad tu jau Sampano nebe-
megsti, tatiau smegenys tokio aplaidaus uzmarSumo neat-
leidzia ir visu grieztumu primena kitg ryta, skaudziai besi-
vartydamos kaukoléje. Negana to, jos dar sugalvoja jpulti |
nemadingai sentimentalius prisiminimus apie tuos laikus,
kai Sampano isSaudytojy niekada netrikdavo.

— Sa, — sakai joms, irgi pereidama i grieZta tona, — pro-
gresyvios moterys niekuomet negalvoja apie praeitj. Juk
tikstanti karty iSmintingi psichologai yra pasakg: tik ¢ia ir
dabar, ir niekur kitur.

— O kas gi jau Cia ir dabar? — nepatenkintos murma
jos, egoistiskai galvodamos tik apie savo skausmus ir ga-
limybes pasivartyti bei pasilepinti nieko neveikiant ir ne-
galvojant.

— Pagalvokit, — dar griez¢iau jsakai, — juk tam ir esate,
kad mastytuméte, o ne tingiai sau vartytumeétés.

—Ciair dabar... O gal ir galima paaiskinti... Cia ir dabar
labai pablogéjusi kriminogeniné padétis. Chuliganizmas
siaucia visur, netgi ten, kur, atrodyty, nejmanoma — brau-
nasi ir { gelezinius matematikos désniy seifus. O ten prasi-
broves barbariskai sudarko idealiy formy eksponentes.

— O gal patartuméte, kaip apsiginti?

— Labai paprastai — Siais postmodernistiniais ir virtua-
liais neriboty fantastiniy galimybiy laikais ,,bati ¢ia™ gali
reiksti ,,biiti ten®. Tad ¢iuozkite kuo greiiau i$ ¢ia | ten, |
ta idealios eksponentés pradini taska; i taska, kuriame
daug Sampano géréjy ir iSSaudytojy. Nors Sampano ten ir
nedaug, kur kas maziau nei Cia, bet juk jiis jo nebemeégsta-
te, tiesa?
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