
ÐIAURËS ATËNAI

ASTRIDA PETRAITYTË
– Uþpuolë kaip maitvanagiai Profesoriø, – Salës balse

virpëjo nuoskauda, bet akys þybsëjo karingai. – Arba–ar-
ba! Jei neatsisakysiàs romano su studente, – ji vyptelëjo,
atmesdama tà subendravardiklinimà, visa ðvytinèio veido
rûstybe tvirtindama: tai jums ne eilinis profesoriaus flirtu-
kas su adoruojanèia studenèioke, tai – didelio þmogaus,
praaugusio visas niekingas þemiðkàsias konvencijas, Di-
dþioji Meilë jai, Vienintelei, – tada turësiàs atsisakyti pos-
tø, visø pirma – katalikiðkosiose organizacijose...

– O kaip tu manei? – Helë neiðtvërë neprunkðtelëjusi. –
Jis dësis dorybingu kataliku ir... – sutikusi priekaiðtingà
draugës þvilgsná, vyptelëjo paðaipiai ir draugiðkai. Bet
kiek patylëjusi, kol Salë sukiodamasi prieð maþytá veidro-
dëlá (verandëlë, kurià nuomojosi, nebuvo iðdabinta veidro-
dþiais) stengësi tvarkingai sudëlioti po dirþeliu suknelës
klostes, vël neiðkentë nesukrizenusi. – Ir iðkeliavo tavasis
adoratorius, iðklausæs pamokslo. – Mostelëjo ranka, uþ-
bëgdama uþ akiø nuoskaudos aðaroms ir pykèio þodþiams,
lengvai brûkðtelëjo draugei per peèius, tarsi iðlyginda-
ma raukðleles, ir, jau ðvytëdama
dþiaugsmu ir ðelmyste, niuktelëjo
jai á paðonæ. – Na, pasiruoðus?
Mûsø kavalieriai tuoj bus èia. Tik
jau neimk dûsaut, gailëtis, kad
kaþko nëra, kaþko neturi – dþiau-
kis, dþiaukimës tuo, kà turim!
Ech, vasara Palangoj! Ar ne lai-
më? – Ir Salës akys jau atsiðaukë
dþiugesiu. – Diena buvo graþi ir
vakaras bus puikus – ech, paûðim
kurhauze!..

Po keliolikos minuèiø ketver-
tas – dukart po du – dailiø, puoð-
niø, dþiaugsmingai kleganèiø jau-
nuoliø jau traukë tykia vakarëjan-
èios Palangos gatvele. Jonas, lë-
tesnysis jaunikaitis, vis tarsi uþ-
goþiamas vikriojo, kalbiojo Igno,
dar pradþioj mëgino megzti man-
dagiai dalykiðkà kalbà.

– Na, panele Sale, kaip ateiti-
ninkø suvaþiavimas? Ar peno dû-
ðiai gavot?

Bet Salë nespëjo net atsakyt –
Helë, irgi ta greitoji, uþgoþianèioji, nuskardenusi smagiu
juoku, jau grasino pirðteliu Ignui, savajam kavalieriui: jei
jis jos neðokdinsiàs visà vakarà, tai iðkeisianti já...

Nereikëjo jai net uþbaigti á kà – galantiðkasis jaunuolis,
dar ir kiek pavaidindamas galantiðkumà, jau lenkësi prie
jos rankelës, këlë jà prie lûpø, pakðtelëjimu uþtvirtindamas
paþadà: „Iki paskutinio atodûsio, gerbiamoji Hele.“

Kurhauzo laipteliais visas ketvertas lipo kuo smagiau-
siai nusiteikæs. Nors metrdotelis jiems galëjo pasiûlyti tik
nuoðalø staliukà – prie daugelio jau sëdëjo kur kas oresnës,
praðmatnesnës kompanijëlës, – net ir kritiðku þvilgsniu
perþvelgæ vienas kità, jie þinojo neturá jaustis kampininkai –
bent jau trykðtanèios jaunystës groþiu nurungë tàsias vë-
duoklëmis savo apvytusius kaklus bedangstanèias damas
ir liulanèius pilvus auksinëmis laikrodþiø grandinëlëmis
papuoðusius ponus.

Þinoma, priëjus kelneriui, jie persimetë kiek droviais
þvilgsniukais, bet Helë smagiai ánoringu balsu kompanijë-

læ labiau patikino, nei jos atsiklausë: „Mes juk norime ar-
batos ir pyragaièiø?“, ir visai smagiai nusijuokë, iðvydusi
atslûgstant átampà ið kavalieraièiø veidø.

Jie vos spëjo siurbtelti savosios arbatos, o orkestrëlis,
lig tol kaþkà tyliai, tarsi sau po nosim liurlinæs, staiga
trinktelëjo pirmuosius garsius akordus.

– Fokstrotas! – visu balsu – nuostabos ir dþiaugsmo
balsu – ðûktelëjo Helë.

Ignas, gnybiantis pyragëlio kraðtà, lyg þioplinëjantis
prie starto linijos bëgikas staiga pasigirdus ðûviui strykte-
lëjo, tuoj galantiðkai lenkësi besijuokianèiai Helei, ir juodu
jau ðëlo, – taip, pamanë Salë, juodu ne ðoka, bet ðëlsta, – at-
skirtojoj ðokiø aikðtelëj. Ten dar strikinëjo keletas porø,
bet jos stabteldavo ar net pasitraukdavo á ðalá, praskriejant
tai jaunuoliø porelei.

Galiausiai ëmë sekti ir muzikantø, ir ðokëjø jëgos, pub-
lika irgi gailestingai leido atrakcionui baigtis. Áraudusi, re-
gis, net putnesnëm nei visad lûpom ir dþiaugsmu þërin-
èiom akim Helë, lydima uþ jos kukliai besislepianèio ka-
valieriaus, gráþo prie stalelio, Salë jà sutiko ðvytëdama,
akimirksná jos susiliejo triumfuojanèiais þvilgsniais, kiek-
viena pajusdama: taip, mes abi, mes kartu.

Atitraukæs këdæ, Ignas lukterëjo, kol jo dama atsisës –
jau bejëgiðkai ðlepters, ranka vëduodamasi ákaitusá veidà,
nepajëgdama dar nieko iðtarti, tik juoktis... Bet stebëtojø
porelë nespëjo iðtarti ðokëjams jokio komplimento, nes vi-
sas ketvertas ásistebeilijo á þilagalvá solidø ponà, ið kito sa-
lës kraðto laviruojantá tarp staliukø link jø, neabejotinai
link jø, tai bylojo elegantiðkojo pono þvilgsnis, fiksuojan-
tis tà nuoðalø ir – ketvertas staiga pamatë aiðkiai – skurdø
staliukà.

Priartëjæs ponas pagarbiai nusilenkë Helei, kryptelëjo
galvà Igno pusën ir, prispaudæs rankà prie ðirdies, iðkil-

mingai bei oriai praneðë:
– Gal atleisit, gerbiamoji, man

áþûlumà, bet norëèiau pasakyti, jog
mûsø stalelis jus iðrinko fokstroto ka-
raliene, – tarsi atsipraðydamas kava-
lieriaus patikslino, – jûsø porà iðrin-
ko geriausiais vakaro ðokëjais... Ak,
atleiskite, neprisistaèiau: grafas Tið-
kevièius. Mes labai praðytume prisi-
dëti prie mûsø, – grafas, nenuleisda-
mas akiø nuo ðokëjos, mostelëjo ran-
ka savojo stalelio link.

– Bet mes atëjome keturiese... –
net keista, Helë atrodë sutrikusi.

Dosnusis ponas tuoj patikino kvie-
èiàs visus. Ketvertas, vos persimetæs
þvilgsniais, pakilo ir iðkëlæs nugalë-
tojø galvas praplaukë pro pagarbiai
pritilusiuosius link iðsipuoðusiø da-
mø – taip, grafas buvo trijø garbaus
amþiaus damø draugijoje. Dabar vi-
sos suklego, girdamos ðokëjus –
ypaè Helæ – primindamos viena kitai,
kada (bene prieð dvideðimt, o gal ir
daugiau metø?) ir kur (juk Paryþiuj?)
viena jø taip pat buvo iðrinkta vakaro

karaliene... Tuo tarpu grafui mostelëjus, kelneriai pristûmë
dar vienà stalelá ir jau já serviravo, neðë ðampanà... Pripil-
dþius taures, grafas pakilo sakyti tosto, kalbëjo ilgokai, bet
ákvëptai: apie jaunystës dienas, kurios ypaè þavios, kai su-
þydi studentavimo þiedais, o mokslas, knygos turi bûti ta
purioji þemë, toli graþu ne alinama kalimais dienà naktá,
bet – atgaivinama va tokiais pasilinksminimais... Jaunuo-
liø ketvertas spindinèiais þvilgsniais persimetë ne tik tar-
pusavyje – ir oriøjø damø akys liudijo jas prisimenant, kas
yra jaunystës dþiaugsmai.

Kai kvëpdami á ákaitusias krûtines vasaros nakties gai-
và jie tylomis – bet pilni kunkuliuojanèiø, tad neiðskiriamø
þodþiø – traukë ámigusia gatvele, pirmoji neiðtvërë Salë.

– Ir grafai pripaþino mûsø kompanijà neeiline! – staiga
ji ðûktelëjo nuostabos ir triumfo kupinu balsu.

Kavalieriai kiek sutrikæ, bet patenkinti susijuokë, o He-
lë pakðtelëjo draugei á skruostà.

Palangos kurhauze vienà smagø vakarà...
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– Eisim ðokti? – nedràsiai pasiûlë ir Jonas.
Bet Salë, þibanèiomis akimis gaudanti lyg smagioj ka-

ruselëj besisukanèià Helæ, tik papurtë galvà. Kavalieraitis
net lengviau atsiduso, juk matë savo damà siela esant ten,
esant ta, sukantis taip – tad geriau savo menkom pajëgom
nekonkuruoti su skriejanèia dvasia.

Orkestras jau tæsë baigiamàjá akordà, bet já uþgoþë ran-
kø pliaukðëjimai – ir prie staliukø sëdintys þilagalviai, ir
kukliai ðokiø aikðtelës pakraðèiuos mindþikuojanèios po-
relës ðlovino tà vienintelæ ðokëjø porà, kartu reikalaudami:
tæsti. Muzikantai, persimetæ supratingais þvilgsniais, vël
ásuko fokstroto melodijà, ðokëjø poros – pagal spëjusià su-
siklostyti hierarchijà: kas pakraðtëliuos, o kas, vieninteliai,
centre – vël sukosi, dabar jau tarsi scenoj, juk jautë, kad
prie staliukø sëdintieji tiesiog þiûri „numerá“.
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Tylinti moteris
Neskamba varpai, negaudþia varinës dûdos, nekaukia

prie bûdos pririðtas ðuo. Katë kaip kasdien guli prie pietinës
namo sienos, saulës atokaitoje. Vëjas varsto neuþrakintas
lauko duris. Kambará apleidþia gyvybës kvapas, langø stik-
lai praranda permatomà spindesá. Neiðjungtas patefonas su-
ka vinilo plokðtelæ, automatiðkai vis gráþta á pradþià ir kar-
toja tà patá bliuzà, kiekvienà kartà vis liûdniau. Pratisi
girgþdantys garsai pasakoja keistai graþià staiga nutrûkusio
gyvenimo istorijà, ávykusià kaþkur tolimoje ðalyje, baltame
name ant stataus uolëto kranto, apsuptame alyvuogiø girai-
tës.

Prisiðliejusi prie stiklo stebiu ties horizonto linija klai-
dþiojantá bangø dauþomà laivà raudonomis saulëtekio burë-
mis. Permainingas vandens bûdas mane uþvaldo. Að kaip
jis sliuogiu link kranto, apgaubiu kiekvienà akmená, ásiutusi
taðkausi juodais purslais, iðmetu á krantà lentø nuolauþas,
nejuèia ásipainioju á þvejø tinklus ir nurimstu.

Raustantis saulës diskas nyra á mirguliuojantá vandená,
skæsta palikæs violetine spalva nudaþytà dangaus lopiná. Su-
laukusi nakties, siaurais laiptais lipu á rûsá, painiais korido-
riais sujungti kambariai ðaukia mane.

Ásëlinu á baltàjá kambará. Baugðèiai apsidairau aplinkui,
matau dulsvos miglos apgaubtà erdvæ su tamsuojanèiais
kampais. Iðtiesiu rankà á baltà lazdelæ, perriðtà pernokusiø
vyðniø spalvos kaspinu. Mintyse kartojama neámantri melo-
dija pakvieèia ðokti. Þingsnis á kairæ, þingsnis á deðinæ, apsi-
sukimas.

– Ðok, að pasitrauksiu á ðalá. Paliksiu praviras duris, – ið
besisklaidanèios miglos atsklinda garsas.

Jos ðviesiai gelsvos akiø rainelës su iðsiplëtusiais juo-
dais vyzdþiais seka mane. Ðoku ant neobliuotø grindø, su-
kuosi ratu, akyse liejasi balti sienø kvadratai, tamsuojanèios
kambario kertës. Kaspinas verpetu plaikstosi paskui mane,
plaukia vilnijanèia banga, ðauna strële á virðø, leidþiasi þe-

myn lyg tirðto skysèio srovë, subliûkðta ant grindø. Regiu
savo ðeðëlá, besistaipantá baltame sienos fone, netikëtai su-
stingstantá ir suklumpantá ðalia vyðninës dëmës. Sustoju.
Tankiai kilnojasi krûtinë, gaudau oro gurkðnius.

Stebiu padûmavusià kambario erdvæ ir moterá, ákalintà
labirinto, gràþanèià ið sielvarto rankas. Skaitau jos veide ási-
spaudusià istorijà, kaip jà tamsoje persekioja budelis – glo-
bëjas, pasiruoðæs ið aistros sudraskyti á skutus gelstanèius
skaistybës debesis ir padþiauti iðskalbtame skliaute. Albi-
nosë þiurkë iðretëjusiais dantimis purto jai ant galvos sidab-
ro dulkes. Ji stovi po kartuvëmis, þvelgia á tolstantá ið akiø
pranaðà, sukantá ant pirðto aureolæ.

Að neiðtversiu. Noriu pamerkti veidà á vandená, kad nu-
plauktø manyje tylinti moteris.

Netikëtai ji pasisuka link durø ir iðnyksta koridoriaus gi-
lumoje. Atsipeikëju, keliuosi ir einu ieðkoti. Ant grindø pa-
lieku áþûliai ryðkø kaspinà.

Tuðti koridoriai aidi atkartodami mano þingsnius ir
ðvokðèiantá jos kvëpavimo garsà. Sëlinu paskui, lendu á
kambarius, sauganèius jos prisiminimus, tarytum spalvotus
miglø iðpieðtus paveikslus, plazdanèius nebyliais vaizdais,
paliktais kûno atminties. Stengiuosi sudëlioti vientisà, ne-
ginèijamà tiesà, bet priartëjus paveikslas iðsiskaido.

Ausyse spengiant tylai, tarsi á vandená ásliuogiu á mëly-
nàjá kambará. Ið burnos ima kilti burbuliukai ir nerasdami
iðëjimo plûduriuoja palubëje pailgom balkðvom pagalvëm.
Sëduosi ant grindø, suþeriu iðmëtytus baltus akmenukus á
saujà ir vienà paskui kità mëtau á kambario sienas. Jie dus-
liai bumbsi atsitrenkæ á kietà pavirðiø, gráþta atgal, priglun-
da prie mano kojø.

Apsunkstu. Aplinkui srovena liûdesio gijos. Delnu uþ-
èiaupiu burnà. Aðtrûs garsai nevaldomai sklinda, beviltiðkai
disonuoja, nepajëgia susijungti á vientisà melodijà. Man pri-
trûksta oro. Atitraukiu delnà nuo lûpø, godþiai cyptelëdama

ákvepiu. Susirenku akmenukus ir iðeinu ið kambario.
Einu koridoriumi palikdama drëgnà ðleifà. Þliugsi batai,

pilni vandens, draikosi ðlapi plaukai ir apsunkæ drabuþiai.
Labirintas mane klaidina. Að nenuilstamai suku ratus, ti-
kiuosi jà surasti.

– Ji mirë? – garsiai klausiu sienø.
Jos nesupranta. Tyli. Praveriu nesuskaièiuojamø kam-

bariø duris, ámetu po akmenukà. Mane erzina nebylûs prie-
kaiðtai, sklindantys ið jø vidaus. Að jà nuþudþiau, bet nepri-
valau dël to jaustis kalta. Ji buvo prieþastis.

Áþengiu á kambará, apgaubtà dulsvos ryto ðviesos. Juo-
das blizgus vinilo plokðtelës diskas banguoja. Traðkesyje
girdþiu: „Ji buvo.“ Nukeliu sunkià kojelæ. Garsas nutyla. Ið
inercijos sukasi plokðtelë, nevirpina slogaus, nevëdinto oro.

Mirë. Per kûnà nusirita palengvëjimo banga. Troðkau
ðio jausmo, laukiau, kartais beviltiðkai màsèiau, kad nesu-
lauksiu ir ji niekada nenumirs. Sëduosi ant lovos, laikas ið-
paþinti kaltæ. Að nesupratau, kà ji jautë, kuo kvëpavo, turë-
jau jai patarnauti, nuolankiai budëti ðalia, kol miegodavo,
saugoti netvarius sapnus, sklandanèius prieblandos apgaub-
tuose kambariuose.

Ðiugþda mano pakloti patalai, sujaukti ir suglamþyti
paskutinæ agonijos naktá. Braukiu ranka per paklodës raukð-
les, tiesinu iðtampytus kampus.

Tylinti moteris, panaði á mane, nuskendo. Að turiu jai
patarnauti paskutiná kartà. Palaidoti. Paskambinti varpais.

Keliuosi. Reikia nuvalyti dulkes. Suberiu nuo stalo á
skaidrià stiklo vazà baltus, bangø nugludintus akmenukus ir
pastatau ðalia seno patefono. Stabteliu prie lango, stiklas
neatspindi mano kûno. Jûros ið èia nematyti, vien raudonø
plytø sienos.

RASA JESKELEVIÈIENË

Visi laiðkai – þirafos

Labas, Kæstuti,
dabar að tau raðyèiau tik apie maratus voniose su aukðta-

kulnëm basutëm, toká Maratà – su kablais, veido grimasa
kaip kino aktorës ir rankom, graþiom kaip sparnai, – nupie-
ðë vienas Vilniaus geto gatviø gyventojas, jo Maratas turë-
jæs gimti mergaite. Na, jis turi pakankamai ásiûèio ir energi-
jos, kad taptø Georgu Trakliu, Picasso arba moterim. Tu tu-
ri pakankamai ásiûèio ir energijos, kad raðytum iki nukrau-
javimo.

O að ðiandien turiu pakankamai ásiûèio, energijos ir ne-
galavimø, kad ásirengèiau medicinos spintà, ir geriau joje
bûtø kuo maþiau vaistø ir kuo daugiau instrumentø, kad bet
kuriuo metu galëèiau pasidaryti sau operacijà ar bent jau
kardiogramà.

Galvojau, kad að esu SveikaMarija ir kad megztiniø
man nereikia, bet kol nepagimdþiau Jëzaus Kristaus ir ne-
ásitikinau esanti SveikaMarija, vilksiuos tris.

Nemëgstu þmoniø, kurie kosti, èiaudi, kasosi. Ir að visai
nesu hipochondrikë, að pati visa murzina ir laiminga laukais
lakstau, na, man murzinai bûti tinka, net ið veido matosi, bet
að paþástu tokiø, kuriems netinka, ir að saugausi tø netinka-
mai nesipraususiø þmoniø. Að sukurta gyventi visur – galiu
tris savaites maudytis jûrose ir niekas në neátars, kad að tris
savaites jau nemaèiusi vonios, tik jûras. Galvoju apie þmo-
nes, kuriems netinka bûti murziniems, skaidau juos á seg-
mentus ir neþinau nieko, tik tai, kad að jø saugausi, nes ir jie
patys lygiai taip pat savæs saugosi, jie net vengia savo stikli-
nës, ið kurios geria, jie tik laukia, kada að prarasiu budrumà,
ir nuèiups manàjà. Laimei, að turiu þiaurumo, kuris bûtinas
nubrëþiant bendravimo su jais ribas, pamaèiusi juos áverti-
nu ir iðmatuoju atstumà tarp savæs ir to netinkamai nesi-
praususio þmogaus. Pagalvok apie ðtai kà: toks þmogus gali
bûti bet kokio amþiaus, bet kokios profesijos, galbût kartais
manoma, kad visiems vaikams tinka bûti murziniems, bet
jei tau tinka bûti murzinam vaikystëje, tiks ir vëliau. Murzi-
nam tiks bûti, jei didþiàjà gyvenimo dalá nebûsi murzinas,
bet turësi gebëjimà graþiai iðsimurzinti. Greièiausiai dar bû-
si graþus murza, jei turi juokingà vykusià pozà, tuomet jie
labai mëgs, kaip tu èiaudi ir murziniesi. Murzinumas yra
þingsnis link susiliejimo su gamta. Integruojiesi á gamtà ir

tavo turimos savybës taip susiplaka su gamtos reiðkiniais,
kad turi tai, kas natûralu, ir þiûrint á tavo elgesá jau galima
bandyti nuspëti orà. Iðsimurzinti galëtø visi, kurie pernelyg
kultûringi, pernelyg pastebimi ar pernelyg elegantiðki, dël
pusiausvyros, kad neiðsiðoktø, elgesys, neatitinkantis ið-
vaizdos, ar iðvaizda, neatitinkanti elgesio, yra ypatingas ta-
lentas, charizma.

Raðysiu tau kièà, nes að kièo kaubojus: Klimtas Eastwoo-
das. Að tai labai Ultra Kitsch. Mano viskas Ultra, o tu nie-
kad toks Ultra kaip að nebûsi, net jeigu nusipirksi koká pe-
rukà su povo plunksnomis ar povo plunksnø sparnus, ku-
riuos kabinsi ant menèiø ar dar þemiau. Þinai, tie kièo ob-
jektai, kurie èia daugeliui – „blogo skonio“ niekniekiai,
daþnai man yra ákvëpimo ðaltinis, tik pagalvok, kaip tas po-
vo plunksnø perukas gali ákvëpti.

Að jau negaliu savo gyvenimo ásivaizduoti be þirafos iki
lubø. Dieve, að jau neásivaizduoju savo kambario, kuris bû-
tø þemom lubom, man reikia keturiø metrø aukðèio kamba-
rio visam gyvenimui, nes ne eþiuko man reikia, o þirafos.
Man þirafà iðkals ið marmuro. Norësiu – prisipûsiu. Jei jau
tau tie daiktai labai patinka, tai prikimðk jø visus namus, sa-
vo ne savo, kad tik kimðtum, ið paskutiniøjø kimðk, pirk
viskà, kas patinka, kad ir beþdþioniø iðkamðas, ir grûsk jas á
visus palëpës kampus, beþdþionës tau visus namø kampus
laikys, o tu mëgaudamasis þiûrësi á besikasanèias beþdþio-
nes ar patirsi kitokiø jø teikiamø malonumø.

Að tai þûtbût noriu ágyvendinti savo ekstravagantiðkiau-
sias idëjas, su didþiuliu malonumu nusipirksiu visà krautu-
vëlæ, jei man nuo to tik smagiau. Nusipirkus penkias krau-
tuvëles, namai vis dar iðlieka gyvenami, tiesa, ne visiems,
bet kas tau gyvenami, man negyvenami, galëèiau laisvai
nurodyti, kokià vietà mano vaizdiniuose uþima raumeninga
katë svarovskio akimis, þirafa ar bet koks kitas daiktas.

Man patinka pavojus, nerûpestingai mesti ir kuo pavo-
jingiau padëti daiktus, kad tik dingtø viskas, pasimestø, bet
ið tiesø èia labai saugu, visokie audeklai, kilimai èia susuka,
suslepia daiktus savyje ir jie niekur nepasimeta, po savaitës
ar mënesio, ar metø vis tiek atsiranda. Pavojus man patinka,
tik svarbu savo namus iðlaikyti bent kiek saugius, kad eida-
ma ið kambario á kambará kiekviename þingsnyje nerizi-
kuoèiau savo gyvybe. Tegul bûna tokie saugûs, kad bent
kas treèiame þingsnyje rizikuoèiau. Ir tegul ne kiekvienà
akimirkà, bet nors kas treèià ant manæs galëtø nukristi gëly-
nas, tikiuosi, tik kas treèià akimirkà man ant galvos galëtø
nukristi Dovydo galva ir gipso þirafos. Ir èia jau taip saugu,
kad tik kas treèiame þingsnyje gali persipjauti ar iðsisukti
kojà.

Tau kad tik daiktø, laiðkø, ðlamðto. Man tai dar kad tik
pinigø, mano stalèiuose pilna nepanaudotø èekiø, pinigø ry-
ðuliø, su kuriais jau seniai nenueisi á „Maximà“. Að noriu
pinigø á valias ir vis tiek niekad nesiryþèiau jø padëti á ban-
kà, nes man jie daiktai kaþkuo nepaprasti. Tu pats á tai gali
þiûrëti kaip nori.

AKVILË ÞILIONYTË

Louis de Funèsas
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La vita è dolce
„Kino pavasario“ metu kûnas áeina á nuolatinæ kovinæ

parengtá – turi bëgioti ið vieno kino teatro á kità, tiksliai ap-
skaièiuoti laikà, trukmæ, rekomendacijø suderinamumà.
Uþtai þiemà prisimeni filmus, matytus pavasará. Gal sulëtë-
jæs dvasinis gyvenimas, o gal elementarus tingulys vaikð-
èioti á ketvirtarûðius kultûrinius renginius verèia gráþti prie
kaþkada matyto kino; kaip pasakytø fantastinio filmo apie
daug tapatybiø „Mënulis“ (2009, Jungtinë Karalystë, reþ.
Duncan Jones) veikëjas – atminties implantas. Gráþti prie jø
savaime, sapnuose netikëtai susidurdama su kai kuriais vei-
këjais ar scenografija. O gal kaip tik prieðingai – jau sapna-
vai juos prieð keletà metø. Ir jautiesi kaþkaip saldþiai, lyg
gyventum neápareigojanèioje prabangoje, Majos ðydo ap-
gaubtyje, ðampano burbuliukuose.

Ið pradþiø apie tuos, kuriuos ávertinau (jø deðimt) tarsi
kokiuose rinkimuose (ðiø nekenèiu ir todël niekada uþ niekà
nebalsuoju). Pradëjau nuo lengvøjø: „Virtuvë sielai“
(2009, Vokietija, reþ. Fatih Akin) ir „Izraelietiðkas sumo“
(2009, Izraelis, Vokietija, Prancûzija, reþ. Sharon Maymon,
Erez Tadmor) – linksmi, nepretenzingi, dinamiðki, su sero-
tonino kapsule. Tada „Meilutë“ (2009, JAV, reþ. Lee Da-
niels), kuris irgi ne visai telpa á „meno“ kategorijas, taèiau
gana aiðkiai parodo, kad socialinës Amerikos problemos la-
bai netoli nuo mûsø problemø. Prie nesunkaus „þiûralo“ ga-
lima priskirti ir „Rimtà vyrukà“ (2009, JAV, reþ. Joel Co-
en, Ethan Coen) – daug kartø matytà ir girdëtà groteskà, ðá-
kart rabinizmo tema. Kas kita – „Iltinis dantis“ (2009,
Graikija, reþ. Yorgos Lanthimos) – sarkastiðka utopija apie
tëvø ir vaikø laisves, o plaèiau þiûrint – menamà autoritari-
nio reþimo saugumà. Po kiek laiko neatsitiktinai pagalvo-
jau, kad jeigu raðyèiau utopiná romanà – tai apie androcidà,
iðtikusá po radikalaus feminizmo bangos. Apie veikëjà, kuri
eina á likviduotojø bûrius ir kiða visus (plikos akies atranka)
á aukðtakrosnes (be abejo, su ja tapatinèiausi). Neabejoju,
mintá sugestijavo ðis filmas. Ið to paties semantinio lauko
neiðsiverþia ir „Baltas kaspinas“ (2009, Austrija, Vokieti-
ja, Prancûzija, Italija, reþ. Michael Haneke) – mirtinai este-
tiðkas, o dar ir siaubo. Vienintelis ið ðito deðimtuko, kuriam
nevirpanèia ranka raðytum deðimt – uþ absoliutø menà.
Kiek daugiau kontroversiðkø minèiø sukëlë „Policija, bûd-
vardis“ (2009, Rumunija, reþ. Corneliu Porumboiu) – iðtæs-
tas, nors turbût prieðtaraujantis „greitojo maisto“ ideologi-
jai. Vaizduojama Rumunijos buitis – tarsi Lietuva prieð dvi-
deðimt metø. Kriminalistø virðininkas auklëja pavaldinius,
remdamasis aiðkinamuoju rumunø kalbos þodynu. Sàþinë
ten apibrëþiama ir kaip paklusimas valstybës ástatymams, ir
tai stumte stumia link galvojimo, kad ástatymai ið tiesø
tramdo chaosà. Þiþekiðka interpretacija turbût bûtø apie

scholastinæ valdþios prigimtá. Vienvaldystës brutalumas,
paþeminantis net religijà, tyrinëjamas filme „Caras“ (2009,
Rusija, reþ. Pavel Lungin). Þiûrëjau tik todël, kad „Salos“
reþisieriaus darbas. Nesitikëjau, kad taip patiks. Scenografi-
ja idealiai skoninga; norëtøsi, kad dabar P. Lunginas imtøsi
kokio V. Sorokino romano ekranizacijos (pavyzdþiui, „Op-
rièniko dienos“), bet, aiðku, nesiims. Kitoks, nostalgiðkas ir

visai neispaniðkas (paèia geriausia prasme) – „Moteris be
pianino“ (2009, Ispanija, reþ. Javier Rebollo); gal ir klystu,
bet, man atrodo, jis apie pasitikëjimà þmonëmis, kaip ne vil-
kais. Ir „Iðëjusieji“ (2008, Japonija, reþ. Yojiro Takita) –
netikëta tema ir japoniðkas braiþas: vienintelis ið ðiais me-
tais matytø rytietiðkø filmø, persmelktas tikros estezës, o ne
suprastos ir iðmoktos, vakarieèiams mulkinti skirtos „lëtu-
mo“ technikos.

Dabar apie tuos, kurie nepatiko arba pasirodë átartini.
Labai vidutiniðkas atidarymo filmas „Að taip pat“ (2009,
Ispanija, reþ. Álvaro Pastor, Antonio Naharro) – gelbëjo tik
idëja, kad þmonës, turintys Dauno sindromà, yra graþûs,
ádomûs ir nori mylëti. Bet tà juk ir taip þinojom: leukemija
serganèiø vaikø tema jau tokia iðnagrinëta. O norisi dirginti

emocijas kilniomis, humanistinëmis idëjomis, nors tu kà.
Na, èia dar tinka „Plaèiai atmerktos akys“ (2009, Izraelis,
Vokietija, Prancûzija, reþ. Haim Tabakman), nors ir graþus
þydø kultûros efektais, perdëm banalaus siuþeto ir didakti-
nës minties. Ðiuo atveju geresnis reþisûrinis sprendimas fil-
me „Moterys be vyrø“ (2009, Vokietija, Austrija, Prancû-
zija, reþ. Shirin Neshat), kur apie panaðius dalykus kalbama
be visagalio tragizmo. Turbût reikëtø palankiai ávertinti fil-
mus „Pasroviui“ (2009, Vietnamas, reþ. Bui Thac Chuyen)

ir „Vegetarë“ (2009, Pietø Korëja, reþ. Lim Woo-Seong), á
kuriuos ëjau pagal rekomendacijas; beje, antras vis dëlto ne-
þymiai geresnis uþ pirmà, nors jie abu nei ðiokie, nei tokie.
O jau visiðkas siaubas – „Panelë Morka“ (2009, Pietø Ko-
rëja, reþ. Lee Kyoung-mi). Kentëjau, nes atsisëdau giliau-
siame salës kampe ir buvo nepatogu iðeiti. Þinau, kad ne
mados klyksmas yra afiðuoti nacionalistinæ sàmonæ, bet ap-
linkui visi tokie teisingi ir demokratiðki, kad pats instinktas
verèia mane imituoti rasizmà, bent jau dël pasierzinimo.
Nemëgstu rytietiðkø filmø. Èaiþi kalba, tos vakarietiðkai

galvai nesuvokiamos problemos ir jau visai keisti jø spren-
dimo bûdai. Lyg valgytum keptà silkæ. Tiesa, buvo ir prastø
vakarietiðkø filmø, pvz., „Kaltas Judas“ (2009, Italija, reþ.
Davide Ferrario) – religijos primityvizavimas, tinkamas ne-
bent baþnyèiose rodyti Didþiojo ketvirtadienio vigilijoje.
„Pasakoje“ þiûrëjau dar vienà tam tinkamà – „Ið Dievo nie-
ko naujo“ (2001, Ispanija, Italija, Prancûzija, Meksika, reþ.

Agustín Díaz Yanes). Niekaip nesupratau, kodël buvo rodo-
mas klaikiai ágarsintas DVD, o ne juosta. Tæsiant religinæ
temà reikëtø paminëti ir „Lurdà“ (2009, Austrija, Prancû-
zija, Vokietija, reþ. Jessica Hausner) – tipiná manipuliavimà
þiûrovo emocijomis, pasitelkiant labiausiai nuvalkiotà mu-
zikà. Su ja galima sumontuoti ið esmës viskà, ir tai jaudins,
bet tik dël jos paèios – muzikos. Visa laimë, jau þinai, kà
Tarkovskis panaudojo „Soliaryje“, ir epigonai teatrodo
graudþiai. Panaðûs efektai naudojami ir filme „Marija Ka-
las“ (2003, Prancûzija, Italija, Ispanija, Jungtinë Karalystë,
Rumunija, reþ. Franco Zeffirelli), bet èia nusiteiki, kad fil-
mas pusiau kostiuminis, pseudobiografinis, ir nepyksti.
Taip pat Johno Keatso biografijos motyvais pastatytas
„Ðvytinti þvaigþdë“ (2009, Jungtinë Karalystë, Australija,
reþ. Jane Campion) – ëjau, matyt, dël to, kad ið Londono
man parveþë Keatso rinktinæ: eilinis, skirtas mamoms ir vai-
kams, kurie tebetiki, kad þmogaus viskas turi bûti graþu.
Nieko ypatinga negaliu pasakyti nei apie net „áspûdingu“
siuþetu neintriguojanèià „Abrakadabrà“ (2009, Argenti-
na, Prancûzija, reþ. Pablo Agüero), nei apie „Meilës karþy-
ges“ (2009, Ðvedija, Danija, reþ. Simon Staho), kuris vis
dëlto rekomenduotinas paaugliams, mat narplioja jø proble-
mas ir viename epizode ypaè tiksliai imituoja ðvietimui ver-
tingà pedofilo monologà. Filmo siuþetas turi sàsajø su Edi-
po mitu ir demaskuoja paaugliø asmenybiø ribotumà. Dar
vienas baisûnas – „Gyvybës ir mirties miestas“ (2009, Ki-
nija, Honkongas, reþ. Lu Chuan), toks truputëlá „Dievø mið-
kas“, eksperimento dëlei rodytinas moksleiviams vietoj A.
Puipos (prieð tai perskaièius B. Sruogà). Nuëjau ir á porà lie-
tuviðkø, ið nacionalinio intereso. „Kutenimus“ (2009, Lie-
tuva, reþ. Romualdas Lavrynovièius) statë paþástamas ið
studijø laikø: filmas apie moterá, taèiau nepataisomai ber-
niukiðkas, su ðaudymais ir krauju. Ar galëtø „Kino pavasa-
ryje“ atsirasti rubrika „Filmas be kraujo“? Ne, nes neatsiras-
tø ko rodyt. Siuþeto poþiûriu visai ádomus bûtø „Stiklainis
uogienës“ (2009, Lietuva, reþ. Ramunë Èekuolytë-Che);
puikus operatoriaus darbas ir montaþas, bet kam tie pseudo-
dokumentiniai intarpai? Iðmest juos velniop.

Dokø byloje reikalai geresni. Aiðku, pilna tokiø nuobo-
dþiø temø kaip paklusimas interpeliacijoms. Didysis sub-
jektas (televizija ir pan.), kuriam paklûsta maþieji subjektai.
Apie tai – „Mûsø vieðas gyvenimas“ (2009, JAV, reþ. On-
di Timoner) ir „Þvaigþdþiø liga“ (2009, Jungtinë Karalys-
të, reþ. Chris Atkins) – ëjau vien ið noro iðvysti megaloma-
nijos kreèiamus tautieèius ir nevietiniø poþiûrá. Visus grau-
dinæs „Álanka“ (2009, JAV, reþ. Louie Psihoyos) – gan
nuobodus. Taèiau tikrai nenuobodus „Rugsëjo numeris“
(2009, JAV, reþ. R. J. Cutler) – apie moterø despotizmà, ku-
rá að, kaip nepasiekiamà projekcijà, staèiai garbinu. Þinoma,
moteris diktatorë negali bûti „ðilta“ ir neatskleidþia jokiø
jausmø, iðskyrus ið anksto paruoðtus santûriuosius; ji tiesiog
„dirba savo darbà“. Bene geriausias ið ðiø metø „Kino pava-
sario“ dokumentiniø – „Raudonoji koplyèia“ (2009, Dani-
ja, reþ. Mads Brügger). Neabejotinai labai dràsus, originalus
paèia koncepcija („Álankos“ sumanymas beveik toks pats,
tik prisodrintas viskà skandinanèio patoso), su danams bû-
dinga ironija.

Viskas, festivalis baigësi. Sveiki, mezginiai, sveikas, te-
levizoriau. Gyvenimas tikrai saldus – ðitas mitas tinka kone
kas antram filmui ið pamatytøjø; jie su laimingomis pabai-
gomis ir propaguoja gyvenimo dþiaugsmà. O taip nekenti
saldumynø, ypaè prie kasdienybës alkoholio. Kita vertus,
kino salës – tarsi sàmonæ siûbuojantys laivai, o „Kino pava-
saris“ – viso labo dvi savaitës jûrligës.

GIEDRË KAZLAUSKAITË

Kadras ið filmo „Baltas kaspinas“

Kadras ið filmo „Caras“

Kadras ið filmo „Stiklainis uogienës“
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Meilës ugnies suðildyta keliø
ðimtø metø istorija

Baigësi Lietuvos tûkstantmeèio ir ju-
biliejiniai Merkinës metai. Merkinëje
stovëjusiø baþnyèiø ir vienuolynø vieto-
se jie paliko istorinius paminklus. Istori-
nëje sankryþoje tarp senosios Vilniaus
(dabar K. Jagmino) ir naujosios Vilniaus
(buvusios Daugø) gatvës ásitvirtino kara-
liaus Jogailos antspaudo þenklas, liudi-
jantis Vilniaus miestui Merkinëje suteik-
tà Magdeburgo teisæ. Prie namo, pastaty-
to ant buvusiø „valdovø rûmø“ likuèiø,
sienos pritvirtinta lenta, liudijanti kara-
liaus Vladislovo Vazos mirtá Merkinëje.
Legendos byloja: prieð mirtá karalius lie-
pæs iðneðti já á vidurá aikðtës, kad visi ma-
tytø karaliø ir paprastø þmogeliø lygybæ
prieð mirtá. Taèiau kas siejo karaliø Vla-
dislovà Vazà ir Merkinæ? Ar vien poetø
paðlovintas gamtos groþis ir istorikø mi-
nimos karaliðkos medþioklës?

Dinast iniai Vladislovo Vazos
(1595–1648) planai buvo siejami su sû-
numi Zigmantu Kazimieru, kurá jam
1640 m. pagimdë þmona Cecilija Renata
(1611–1643), Romos imperatoriaus Fer-
dinando II dukra (ji mirë, kai karalaièiui tebuvo treji me-
tai1). Gabus naðlaitis septyneriø metø jau kalbëjo lenkið-
kai, vokiðkai, italiðkai, truputá buvo pramokæs ir lotynið-
kai, bet 1647 m. neaiðkiomis aplinkybëmis apsinuodijæs
maistu susirgo dizenterija2 ir rugpjûèio 9 d. mirë. Su kara-
liðkom iðkilmëm buvo palaidotas Vavelyje.

1646 m. Vladislovas Vaza vedë Prancûzijos princo
Karolio I Gonzagos dukrà, Prancûzijos karaliaus Liudviko
XIV ádukrà Marijà Liudvikà Gonzagà (1611–1667). Su ja
vaikø nesusilaukë. Ir tam sutrukdë ne karaliaus ar karalie-
nës amþius3, o jo sena meilë nekilmingai Lvovo pirklio
dukrai graþuolei Jadvygai Luðkovai (1610–?), kuri 1635
m. jam pagimdë sûnø Vladislovà Konstantinà Vazà (inter-
netinës enciklopedijos dar mini kitais metais gimusià duk-
rà – princesæ Vazà). Vladislovas Vaza, vedæs Cecilijà Re-
natà, savo dvaro favoritæ J. Luðkovà iðtekino uþ Merkinës
seniûno Jono Vypiskio. Ar J. Vypiskis tuo metu jau buvo
Merkinës seniûnas, ar karalius vestuviø proga jam suteikë
tà pareigybæ kaip savo meiluþës kraitá, sunku pasakyti. In-
ternetinës enciklopedijos nëra patikimas þiniø ðaltinis ir
kyla klausimas, kur jis (seniûnas) rezidavo ir apskritai ar
jis toks buvo. 2007 m. iðleistoje istoriko dr. Algirdo Baliu-
lio sudarytoje knygoje „Lietuvos magdeburginiø miestø
privilegijos ir aktai. Merkinë“ (leidinyje dokumentai pa-
teikiami lotynø, senàja lenkø, gudø kalba su trumpa trans-
kripcija lietuviø kalba) galime rasti eilutes, kuriose raðo-
ma, kad Merkinës seniûnas J. Vypiskis 1642 m. vasario 24 d.
raðte pasiþada neimti mokesèiø ið Merkinës miestieèiø,
vykstanèiø jo pastatytu tiltu per Stangæ. Þinia, miesto ma-
gistrato dokumentuose neraðoma apie pasimatymus, padû-
savimus ir aistras, kol ðie netampa kriminaliniais nusikalti-
mais ar neiðauga á turtinæ nesantaikà, bet raðtai liudija, kad
minimu laikotarpiu Merkinëje tikrai buvo seniûnas J. Vy-
piskis.

Apie Merkinës seniûnà ir karaliaus dvariðká J. Vypiská
kalbama ir minëtoje knygoje pateikiamame Lietuvos di-
dþiojo kunigaikðèio Jono Kazimiero 1650 m. gruodþio 17
d. Varðuvoje pasiraðytame dokumente, kuriuo jis patvirti-
na Merkinës seniûno 1646 m. liepos 6 d. raðtà, miesto ma-
lûnininkui Fiodorui Ðimkevièiui suteikiantá teisæ priþiûrëti
malûnà ant Straujos, jame pardavinëti gërimus ir nustatyti
atlygá uþ malûnà. Ádomu tai, kad seniûno raðtà patvirtina ir
„staroscina merecka Jadwiga Wypyska“.

Kai kur raðoma, kad J. Luðkova mirë apie 1648 m., ta-
èiau minëtoje knygoje pateikiamas 1652 m. vasario 2 d.
Varðuvoje asesoriø teismo priimtas sprendimas siøsti komi-
sarus á Merkinæ „magistrato byloje su Pilypavo seniûnu
Kristupu Buchoveckiu ir jo þmona Merkinës seniûne Jad-
vyga Luðkova dël abipusiø kaltinimø“. Magistratas seniû-
nus kaltina paþeidþiant Merkinës miestieèiø teises, pami-
nant jø paprotines ir karaliø suteiktas teises, proteguojant

þydus ir jø verslus, kad jie garbius ir laisvus Merkinës gy-
ventojus be jokio pagrindo á kalëjimà sodina... Seniûnai sa-
vo ruoþtu miestieèius kaltina maiðtu, ástatymø paþeidinëji-
mu... Istorikas knygos áþangoje paþymi, kad Merkinës
miestieèiams ir magistratui seniûnø valdþia buvo neparanki.

Bylø nagrinëjimai tæsësi ir rugpjûèio 20 d. Varðuvoje
asesoriø teismas bylà atideda, kad miestieèiai turëtø laiko
pasirûpinti reikiamais dokumentais ir liudijimais, o tolesná
nagrinëjimà paveda vienam ið garbingiausiø Lietuvos isto-
rijos vyrø – pakancleriui Leonui Sapiegai. Merkinës seniû-
nës J. Luðkovos ir karjerà padariusio jos vyro K. Bycho-
veckio, kuris tapo Gardino marðalu, teismø maratonas su
Merkinës magistratu ir miestieèiais tæsësi ir asesoriø teis-
mas 1653 m. Gardine priëmë sprendimà bylà nagrinëti
Merkinës rotuðëje...

Kalbant apie didþiàsias valdovø meiles, mitus ir legen-
das ne taip svarbu, kaip baigësi tie teismai, kurie liudija
gana aukðtà to meto teisinæ LDK kultûrà. Iðsiaiðkinome,
kad Merkinëje tikrai buvo seniûnas J. Vypiskis, kuris buvo
vedæs Vladislovo Vazos favoritæ. Gal karaliø á Merkinæ
traukë ne istorikø apraðyti medþioklës nuotykiai ir malo-
numai, o didþioji jo gyvenimo meilë – graþuolë J. Luðko-
va. Gausioje lenkø literatûroje, skirtoje karaliø meilës
nuotykiams, taip pat 2009 m. lietuviø kalba pasirodþiusio-
je Jadwigos Kudirko-Kudirkienës knygoje „Valdovø mei-
lës pëdsakais“ raðoma, jog, pasak legendos, „likimas lëmë,
kad jis mirë Jadvygos (dabar naðlës Vypiskos) glëbyje,
kaip yra praðæs, su ja atsisveikindamas, kai leido uþ vyro:
o kad gerasis Dievas mane iðklausytø ir kad dvasià iðleis-
èiau tavo glëbyje“. Autorë raðo, kad Jadvyga iki gyvenimo
pabaigos nepaliko Merkinës.

Lëðø karalius J. Vypiskai buvo pali-
kæs pakankamai, ji galëjo gyventi bet
kuriame Lenkijos Karalystës ar Lietuvos
Didþiosios Kunigaikðtystës mieste. Gal
Merkinëje sulaikë prisiminimai, gal pra-
leisti metai, gal nauja meilë, taèiau visa
tai nesulaikë Merkinëje jos ir karaliaus
sûnaus Vladislovo Konstantino Vazos,
gimusio dar prieð karaliaus vedybas su
pirmàja þmona Cecilija Renata. Karalius
savo nesantuokiná sûnø pripaþino, sutei-
kë jam grafo Vasenau titulà ir, pasak ro-
mantikø, prisakë globoti motinà. Pavel-
dëjæs graþiausius Jadvygos ir Vladislovo
Vazos bruoþus, solidþià pinigø sumà (?),
ávaldæs ágimtas dvaro manieras, grafas
Vasenau po motinos mirties (ið Merki-
nës?) iðvyko á Europà – jam atsivërë An-
glijos, Ispanijos karaliðkøjø rûmø menës
ir buduarai. Nuolatiniai audringi meilës
nuotykiai, mirtinos dvikovos vertë daþ-
nai keisti gyvenamàjà vietà. Trumpam
buvo apsistojæs Paryþiuje savo dëdës Jo-
no Kazimiero, kuris 1668 m. atsisakë
Lenkijos karûnos ir Lietuvos didþiojo

kunigaikðèio titulo ir pareigø, dvare. Po dëdës mirties
1672 m., iððvaistæs palikimà, patraukë á Romà pas tetulæ
Aleksandrà Vazà, su jos pagalba tapo Ðveicarijos gvardi-
jos kapitonu, pradëjo ramø gyvenimà ir popieþius Alek-
sandras VIII suteikë jam ðambeliono titulà. Mirë 1698 m.
kovo 19 d. Romoje.

Grafo Vasenau gyvenimas vertas A. Dumas plunksnos,
bet Lietuva kitados neiðaugino poetø, kurie bûtø apdaina-
væ beprotiðkus karaliø meilës nuotykius, dvikovas, varg-
dieniø vargus ir karo þygius. Tai ir brendame istorijos dul-
këmis ieðkodami savo valstybës istorijos þenklø, kuriuos
suðildo meilës ugnis, paryðkina iðdavystës ir netektys, ap-
juodina pavydas ir nuþudo kerðtas.

Parengë Algimantas Èerniauskas

1 Vladislovas Vaza Cecilijà Renatà vedë 1637 m. rugsëjo 13 d. Su

ja susilaukë dar dviejø dukterø, bet ðios neiðgyveno në kûdikystës:

Marija Ona Izabelë gimë 1641 m. sausá ir mirë vasará, kita duktë

gimë 1644 m. ir mirë nespëjus jai suteikti vardo.
2 Taip ir nebuvo iðsiaiðkinta, kas jam per pusryèius patiekë arbûzo,

o jis uþgërë já alaus sriuba.
3 Po Vladislovo Vazos mirties Marija Liudvika Gonzaga 1649 m.

iðtekëjo uþ jo brolio Jono Kazimiero Vazos ir susilaukë dukters

(1650) ir sûnaus (1652), bet ðie mirë kûdikystëje.

Józefo Ignaco Kraszewskio pieðinys

Penki sakiniai apie mûsø kalbà

Bulvarinëje þiniasklaidoje vis dar pasitaiko nesuvokimo (apie tai jau esu raðæs), kad lat-
viðka (t. p. ir mûsø þemaitiðka) galûnë -s (kartais -ð) yra tas pats, kas standartinë lietuviðka
-as, todël dar pasitaiko iðgirsti „Raimondas [kodël ne „Raimondsas“?] Paulsas“. Bet ðtai ir
kultûrinëje þiniasklaidoje pristatant knygà „Baltø raðtai ir þenklai“ teigiama, kad jos autorius

latvis esàs Celmsas – ðitaip raðë M. Peleckisas. Girdëjau, kad per knygos pristatymà iðkrëstas dar kitoks kuriozas:
sumanyta autoriaus pavardæ „iðversti“ á lietuviø kalbà ir vadinti já „Kelmu“ (ið tiesø latviðkas celms yra lietuviðkas
„kelmas“, bet tik maþosiomis raidëmis). Taèiau antipremija ðá kartà tenka „Lietuvos þinioms“ – jø straipsnyje
(III.23) minimas „Rygos meras Nilsas Usakovsas“, kuris ið tikrøjø yra netgi ne latvis, o rusas Nil(as) Uðakov(as). Ið
kokio ðaltinio (tikriausiai angliðko, nes raidei „ð“ nukritusi varnelë) paimta ði medþiaga, jà parengæs redakcijos neið-
manëlis nenurodo.
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SIGITAS GEDA

Dainos, kuriø iðmokë motina
2007 metai

Rugsëjo 6, ketvirtadienis

Ið „Pragaro“ korektûrø

Kam visas ðitas darbas?
Kà nors dirbti ðitam absurdiðkam pasaulyje? Þmonës

neskaito knygø, mokytojai streikuoja, mokiniai... Kokia
prasmë?

Vienintelis mano skaitytojas Linas K., iðpraðæs „Praga-
ro“ ir „Skaistyklos“ egzempliorius... Ðáryt paskambino, gir-
di, duok ir „Rojø“! Naktá kaimo sodyboj skaitæs apie Beatri-
èæ ir þliumbæs.

Ko? Tikriausiai alø gërë.
Sunku iðlikti pasitikinèiu þmogumi, sunku tikëti kokia

nors prasme.
Geltonas mirðtantis ruduo.
Pinigai ir nusikaltimai – dvi temos, kur visi iðkiðæ lieþu-

vius. Viskà þino ir supranta.
Vaikai sakosi jau gimstà „su intelektu“.
– Esu radikali intelektualë! – sako fotografë.
Tiek, kiek að gausiu uþ „Pragaro“ vertimà, prilygsta Sei-

mo nario mënesiniam atlygiui.

Mirtys

Ðáryt LRT praneðë apie Luciano Pavarotti mirtá. Jam bu-
vo 71-i. Dainavo, t. y. iðsaugojo balsà iki 70.

Yra kalbëjæs, kad natûralus vyro balsas yra baritonas, o
jam reikëjo saugoti tenorà... Buvo vadinamas „aukðtojo do
karaliumi“.

Apie savo gyvenimà: ilgà laikà (iki senatvës) jam bu-
væs labai sëkmingas, o senatvë tragiðka. Kentëjo nuo kasos
vëþio.

Ið karto, beje, atsirado ir þmoniø, kurie pagarsino, esà
„nemokëjæs natø, labai sunkiai iðmokdavæs tekstà“... Kiti –
„sugadinæs profesionaløjá operiná dainavimà“ (tada, kai
ëmë dainuoti trise...).

Að pats jo áraðø parsiveþiau 1988-øjø rudená. Ið Niujor-
ko. Nuolat klausydavau, kartais pagalvodamas:

– Va koks balsas skambëjo „mano“ laikais!

Visa ironija

To atlygio uþ „Pragaro“ vertimà neuþteks teismams.
– O ið kur dëmë ant jûsø dþinsø? – kaþi kaip keistai dzû-

kuodamas klausia manæs teisëjas Ranonis (bene ið Merki-
nës?).

– Pavedþiotumët ðuná paneriais, – sakau. – Gal kokio
nudvësusio ðuns...

Linui K.:
– Negaliu að tau to „Rojaus“ duoti. Pataisos neávestos...

Mane teismai tàso.
– Siøsk ð...non! – sako.
– Tai ir pats ð...oj liksiu.
– Að dar skambinsiu...
Visiems rûpi „savo“. Kai daugiau metø, þmogus reika-

lingas tik kitø reikalams.
– Duok, atneðk, paskolink!
Vienas bendras pasaulis subyra á daugybæ pragarø.
– Trauk mane!
– Ne, pirma mane iðtrauk!
– Að skæstu...
– Að irgi.
Uþtat teisëjas (kur per vidurá, A. Kisielius) – spindi.

Kaip kalëdinis atvirukas.
Prokuroras („Anykðèiø ðilelio“ autoriaus pavarde) –

dantims traukti.
Dar iðlups man kelis likusius.
Norëjai, þmogau, pragaro? Ðe!

Dzinguliukai

Rudenëja prie upës:

Tavo gëlës – ðunramunës,
Ðunramunës rudeninës,
Ðunramunës, mat jas ðunes!
Tavo gëlës rudeninës
Þelia þemei ant krûtinës!

W. Faulknerio atsakymas

Ið esmës mes, þmonës, esame kalës vaikai...
(Ar tatai atsakymas Ðvietimo ir romantizmo epo-

choms?)

Ið sapnø

Paprastai po pietø pradedu justi paèià jø nuotaikà. Ðià-
nakt keista, bet pati bûsena... lyg ðv. Evangelijoj, tarsi
traukèiau kokios Galilëjos laukais su bûriu iðtikimø draugu-
þiø. Tà buvau patyræs tik pirmàsyk skaitydamas Ðventàjá
Raðtà.

Ið kur tas pakilumas? Neturiu jokio atsakymo.
Juoba teisingo, kad kas nors nepagalvotø, jog pramanai.

Rugsëjo 7, penktadienis

Apie supaþindinimus

Ðáryt perskaièiau, kad JAV gyvenantis filosofas Algis
Mickûnas raðo vienà knygà sykiu su Arvydu Ðliogeriu.
Ëmiau ir pamaniau:

– Va neklydau!
Mat 1988-øjø rudená, kai su A. M. susipaþinom ir ilgà

vakarà kalbëjomës prie konjako Tabor Farmoje, pasakiau:
– Lietuvoj turiu draugà. Jus bûtinai turiu supaþindinti.

Turësit bendros kalbos.
Ilgainiui taip ir iðëjo.
1966 metø þiemà Tomas V. taip suvedë mane su Petru

Repðiu.
– Ðirdelës, po daugelio metø prisiminsite, kad að jus su-

paþindinau.
Neklydo.
Tiesa, pamirðau paraðyti, kad Algis M. tai knygai jau

paraðæs 10 straipsniø, o Arvydas bene 11...
Bus knyga!
Ið gyvøjø dar pridurèiau Alphonso Lingá, irgi – Amerikoje.

Ið „Odisëjos“, I g.

Telemachas á Atënës klausimà, ar Odisëjas nëra jo tëvas:
– Pats neþinau, nes juk savo gimimo dienos neatsimena

niekas...
Anksèiau dar:

apie dûmà tëvynës,
apie gyvulius ðleivakojus,
apie tvorà – dantø...

Rugsëjo 8, ðeðtadienis

Aukðtaièiø tarmë

Ið tikrøjø tai retas jà bemoka. Linas apstulbæs kad ir nuo
vienos frazës.

Aukðtaitë mergina (20 metø), atsirëmusi á mersedesà,
nori pasakyti, kad jis (L. K.) jai labai brangus:

– Tu man kriaukla mana kambaraly...
Balsiai visur atviri. Renesansinë kalba!

Pilies gatvëje

Andai Arûnas èia nuomojo kambará. Ið pagyvenusios
pani. Labai apsidþiaugë gavæs, nes atklydo ið Þemaitijos.
„Bendriko“ negavo, o Vilniaus nepaþino. Pani buvo labai
nuoðirdi. Mokë Arûncæ gyventi, kasvakar, o ir ið ryto plauti
kojas... Tik á jos kambará kiðti nosá ðiukðtu! O traukia...

Vienàryt pani kambario durys buvo pravertos, netyèia
sulëkë pani draugës, visos kaþi kà aptarinëjo virtuvikëje.
Arûnas apsidairë ir kyðt nosá á tà draudþiamà kambará.

Jo áspûdþiai buvo stulbinantys: ið pradþiø pamatë daug
suveltø apklotø, paklotø ir pagalviø. Galop – skrynia! Visa
tai kyðojo ið... grabo!

– Ligi amþiaus galo, – sako dabar Arûncë, – taip ir spræ-
siu tà máslæ.

– Kokià? – perklausiau dar syká.
– Ar senë buvo kokia grafienë, iðprotëjusi vampyrë, ar

paprasèiausia... nuskurdëlë. Iðnuomojo man tà kambará, o
sau lovos nusipirkt neástengë.

– Matai, iðmuðei man ið galvos visà mistikà, visà senàjá
Vilniø... Su tuo skurdu!

Istorija turëjo bûti prieð 30 metø. O, regis, kokiam XVI
amþiuje.

Baisiausi pasaulyje dienraðèiai

Jie naudoja dar naciø ir bolðevikø metodus: sumaiðyk
laðà tiesos su devyniom deðimtim melo...

Lietuvoje – apstu tokiø. Kitokie neiðsilaiko. Beje, bai-
sios ne tos popieriø ðûsnys, o juose dirbantys þmonës.

Jau iðaugo ir iðnoko tokia þurnalistø, leidëjø, redaktoriø,
vedëjø, fotografø veislë, kuri gali bet kà parduoti.

Ðmeiþtas – jø duona.

Du „Odisëjos“ vertimai

Yra ðaliø, kur turi deðimtis. Mes – Jeronimo Ralio ir An-
tano Dambrausko.

Senieji inteligentai vis ragindavo mane gráþti prie J. Ralio.
J. Ralys (1876–1921), kilæs nuo Viduklës, gydytojas,

ániko á Homerà dar penktoje caro laikø gimnazijos klasëje.
Buvo studijavæs Maskvos universitete, didájá savo gyveni-
mo triûsà padarë Jonavoje. „Neversk!“ – atkalbinëdavo já
V. Kudirka. Kur tau klausys! Jau I pasaulinio karo metais
Caricyne (dirbo ten gydytoju) „Odisëjà“ buvo bebaigiàs.
Aiðku, kad stebuklo tikëtis buvo neverta. Ir – lieka.

A. Dambrauskà dar ðiek tiek paþinojau. Kalbø jis gal ir
mokëjo, bet poetinio talento, regis, stigo.

Taigi: pirmasis vertimas pasenæs, neiðbaigtas; antrasis –
pedantiðkas, sterilus.

Mes neturim Homero. Didis jis tik mûsø vaizduotëje,
vertimuose – joks poetø „tëvas“.

Kaþi kokie nesusipratimai, o ið tiesø tai tautos, nesirûpi-
nanèios vertimais (ir vertëjais), bëda.

Tai tinka pasakyti apie daugelio didþiøjø darbus. Mes
atkirsti nuo jø, tik keli ar keliolika þmoniø perskaitë ir paty-
rë jø originalo átaigà.

Lenkijos kasdienybë

Þmoniø sekimas, telefonø klausymasis, provokacijos –
ðiandien iðtrimitavo lenkø spauda. Pirmalaikiø rinkimø bû-
tinybë, vyriausybës krachas...

O kokia mûsø situacija? Ar ne tas pats? Þmonës su azar-
tu naikina vieni kitus, dabar jau nereikia ir jokiø okupantø.

1962-ieji. Virvelinë jaunystës keramika

Raðiau tokius eilëraðèius...

Gamta!
Greièiau statyk
ant lieptø
maþyèius juodus
þmogelius
ir liepk
lëkt Lietuvai
per lietø
tiesiog á mënesius þalius!

Man regis, buvau gerokai prisiskaitæs tada „atrasto“ èe-
kø poeto Vitezslavo Nezvalo... Jo poema „Edisonas“, regis,
atsilaikë. Buvo patyræs nemaþà G. Apollinaire’o átakà. Da-
bar pas mus visai neþinomas.

Laikrodis

Gyveno syká laikrodis. Ant senelio rankos (ar kiðenëje).
Senelis mirë, laikrodis sustojo (ið skausmo galbût). Gimë
kûdikis. Senelio anûkas. Laikrodis prasidþiugo ir – ëmë eiti.
Ið naujo.

Vienas serbas

Gal Nuðièius? Apie tai, kad þmoniø laisvë visad yra ta-
riama (þodþiai). Priespauda visad reali (budi ir neapleidþia).

Lenkai apie savo santvarkà

Sistema verta Goebbelso, pone prezidente! Demokratija –
visad tiktai teatras.
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Mieloji
beprotybës

þiema

Vakarà, kai spoksai á kitapus gatvës esanèius lai-
mës kambario langus, kai visa savo esybe jauti, anot
Gavelio, DDN (Didþiàjà Dievo Neteisybæ), kai au-
syse skamba sentimentali muzika, kurios dëka matai
save ið ðalies, tarsi filmo herojø (didá ir nesuprastà
vieniðiø, þinoma), ir kai prisidegi naujà cigaretæ, nes
juk reikia palaikyti miesto intelektualo ávaizdá (ne-
svarbu, kad nuo persirûkymo jau gerokai pykina) –
toká vakarà imi neapkæsti protybës, jos atstovø ir vi-
sø jø galvoniø. Ði þiema buvo beprotiðkesnë, nei
áprasta, tad ji ir gerokai mielesnë nei prieð tai buvu-
sios. Be kita ko, dþiugu, kad ji baigësi.

Þiemà nuveiktø darbø sàraðas:
1. Pamatyta begalë sniego, 5 min. pastovëta di-

dþiausioje gyvenime pusnyje, o vaþiavimas á Sibirà
iðbrauktas ið norø sàraðo.

2. Sutiktas Svajoniø Þmogus.
3. Iðgyventos 56 asmenybës krizës (trimis dau-

giau, palyginti su praeita þiema).
4. Pasiektas dviejø þmoniø santykiø nenormalu-

mo absoliutas.
5. 2 kartus rimtai iðeita ið proto.
6. Pradëta mokytis ðokti.
7. Atrastas Gavelis (vienintelis tikras intelektua-

las, pasak Ðliogerio) ir jo kûryba.
8. 15 000 000 kartø mintyse paniekinti visi mane

supantys statistiniai vienetai.
9. Patirtas 1 panikos priepuolis (juo didþiuojama-

si labiausiai).
10. Sugalvotos 3 naujos svajonës.
11. Iðrasti 2 lietuviø kalbos naujadarai (protybë ir

galvonë).
12. Kelis kartus intelektualiai veltëdþiauta...
Dievaþi, per pastaruosius tris mënesius tikrai ne-

nuveikiau nieko naudingo visuomenei, tad ar bever-
ta tæsti ðá absurdiðkà sàraðà? Juolab kad vis dëlto at-
ëjo pavasaris, kuris ðiemet kaip niekad toks, koks ir
turi bûti. Vël paðvietë saulë, kurios spinduliai netgi
ðiek tiek ðildo, vël vëjas turi savo kvapà, vël visi
þmonës truputá juokingi (ko gero, tu jiems irgi) ir dël
viso ðito tavo veidà iðkreipia ne pati intelektualiausia
iðraiðka. Taigi, pavasaris visus paverèia daugiau ar
maþiau laimingais idiotais. Tad belieka ðyptelti tam-
siems langams kitapus gatvës – visos ðios mielos
þiemos simboliui – ir velniðkai intelektualiai nueiti.

URTË LIEPUONIÛTË

MILDA JURKEVIÈIÛTË

Varnai

Virð kupolø –
Kybo saulë.
Tirpinkime laikrodþius,
Siekime Iðëjimo.

Kas? Kas? Kas?
Klausimø gërimas:
Girtos dvasios.
Ieðkokime vandens.

Kûno dëþë:
Uþmerktos akys,
Aplink
Nukarpytos blakstienos.

Atiduotas jausmas.
Uþdegtas pyktis.
Kur?
Þemiau kupolø.

Virð kupolø –
Kybo Dievo lûpos.
Neklausykim!
Meluoja.

Pagauk

Pagauk mano kûrëjà.
Sugauk jausmà!
Dangaus kalviai nulies tau metalinæ gëlæ.
Juodi mënuliai atrið regos virves.

Surask degantá minties drakonà.
Atrask karðtá!
Dievybiø ðunys surinks kalbanèius kaulus.
Sopulingi sirenø balsai uþvers klausos duris.

Paversk jûreivius þvaigþdëmis.
Virsk akimi!
Vandenø þmonës nuties tau svirduliuojantá tiltà.
Ðilumos dûmai apsuks tave tavyje.

Laikyk mano kûrëjà.
Nepaleisk jausmo!
Tikëjimo svertas perkels tave per Nelaimës pelkæ.
Baimës medþiaga pridengs tavo gëdà.

Prisiriðk prie savæs mano vaiduoklá.
Suriðk amþinybës mazgus!
Laikas sustos tave stebëjæs,
Tu pradësi kvëpuoti.
Erdvës pakels tavo kûnà,
Tu imsi kurti.

Iðgirsk mano kûrëjà.
Girdëk þodþius!
Að pasiversiu jausmø kvepalais,
Tu virsi flakono turiniu.
Að pasiversiu Iðtikimybës maistu,
Tu virsi iðtikimu valgytoju.

Neregimybë
Juoduojanti þemë, sutepti raiþiniai – þmonës paliko.

Girdþiu –
Bûtybë kala plaktuku.

Rankos suluoðintos atpildo,
Smûgiai nejautrûs.

Vandenynai, seklumos, garuojanèios druska – kapitonai paliko.
Girdþiu –

Apsvaigæs jûreivis siuva perplëðtà buræ.
Adata kreiva,

Siûlai trûkinëja.

Samanoti kalnynai, murzinos pëdos – neðvarûs lietûs paliko.
Girdþiu –

Ðvilpiniuoja vieniðas berniukas.
Drabuþëliai apdriskæ,

Garsas ðaiþus.

Horizontas, negilios þaizdos jame – maiðtaujantys vëjai paliko.
Girdþiu –

Laumë niûniuoja.
Bateliai mëlyno stiklo,

Sidabriniai plaukai suvelti.

Dangus, tuðti nematomi miestai – klajûnai sapnai paliko.
Girdþiu –

Meluoja apsimetëlis angelas.
Sparnai nulenkti,

Veidas pridengtas kauke.

Tuðtuma, kvatojanti agonija – þvaigþdës paliko.
Girdþiu –

Dievas vaitoja.
Krizena þmonës gëdingi,

Jø turtas – nuodëmës.

Editos Matulionytës pieðiniai
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JONAS VALONIS

·

Ásivaizduok! Paliekanti tà vietà, kur esi.
Pakylanti virð visko. Matanti jø aðaras –
Jø nepasiekiamà sieká tavæs.

Sudëtas maldai rankas, statomas koplyèias,
Paminklus tavo kultui – tavo vardo gatvëse.
Knygø virðelius, simbolius, naujas natas
Geriausio sugulovo glëby.

Mëgstamiausià filmà, valgá, kasdiená gërimà.
Vakaro svaigulá, ryto nejaukumà.
Dëmes ant kasdienio megztinio –
Rûbus ir paklodes skalbdavai reguliariai.

Neatkàstà duonos riekæ – palikai jà vakarui.
Paskutiná arbatos maiðelá,
Kaèiø ëdalo paskutinius gabaliukus,
Naujai pirktas pëdkelnes darbui.

Namus. Tu juos turi.
Mane.
Ásivaizduok!

·

Að toká tave ir prisiminsiu –
Susimàsèiusá, þvelgiantá á tolá.
Tau taip tiktø bûti anglø lordu,
Tau taip tiktø visad tokiam iðlikti.

Vaikðèioti su manim pavasariais
Ir leisti jaustis tikra moterimi.
Paskaityti knygas man vakarais,
Kalbët leidþiant klausytis tik ðirdimi.

Juk iðmokytumei mane mylëti –
Visa savimi, nuo tavo buèiniais
Nusëto kûno, ëmusio stiprëti,
Lig atminties likuèiø – liksiu su jais.

·

Man per daug atðiauru savy,
kad keliauèiau ten, kur mirdavo protëviai,
kur veþdavo mirti.
Lagaminas po lova – spruksiu,
kai tik þingsniai nutols.
Ten, ið kur po to gráðiu.

·

O að norëèiau, kad kas vestøsi uþ rankos –
bet kur.
Net ir Kauno senamiesty,
net ir be sausainiø.

MANTAS BALAKAUSKAS

Grieþti tyla
Þiema grieþia maþyèiais kvartalais
ir daþniausiai tai daro baltais dantimis,
ritas gilyn á ðeðëlá nebylës vëlës,
pëdsako áspaudai tvarstyje gimsta.

Ðiurkðtus drabuþis kramto odà,
graviruoja nieþulá visai nesirinkdamas,
nebebûna menkiausio prieglobsèio, kurs
kvepëtø labiau nei ðvieþios gatvelës.

Dalgio aðmenys brenda ir palieka raþienos,
kur subado ausis, net bûgnelá – ir tà
perduria virbais, rûdimis apaugintais.
Tylos uþkratas sklinda dûzgesy bitës.

Nuolaidos
Prie nukainotø prekiø lentynos
að ájunkæs á pavidalà paukðèio regiu,
kaip pro kiauras grindis drumzlinas
pavasaris ið poþemiø kyla ir pabunda

kirminai viduriuos gyvio, ið amþino
áðalo gniauþtø iðlaisvinto, kad mitalu
taptø rytmeèio vyrø, apginkluotø
reklamom ir procentais, ðventøjø raðytais.

Drëgnos nuorûkos dygsta laiptinëse,
taip prisilesu su balandþiais gyvenimø
tø, kur kailius atðilus nusimeta ir
neretas paskæsta bedugnëse vyno statinëse.

Taksi bliuzas
Kamuojamas atsiverèiu
Á tikëjimà taksistais,
Veþanèiais ðiek tiek
Arèiau iðganymo,
Ðiek tiek arèiau ryto.

Sako, èia niekas nestaugia melodijos
Ir nemarina laiko ðunø badu.

Sako, maitina juos skerdiena,
Leidþia nusiplauti pirminá pradà.

Surûkusiø paakiø
Miesto ðaligatviuos
Guli Deiviø iðnaros
Ir begëdiðkai siûlos
Jas pagaliau sudëvëti.

Taurakalnio mirtys
...Skverø ðlaistûnø tu,
tiesà sakant, niekada neminëjai,
nors Taurakalny vis dar registruojamos mirtys,
sniegas kaip kiekvienà pavasará taisyklingai tirpsta

ir kiekvieno Luoðio akiø atspindys –
tai tik krûvos paltø, kepuriø ir batø,
iðmestø ant ðaligatvio kranto,
nesuvirðkinto horizonto likuèiai, sakytum,

bet tyla tau ásmeigia matà,
dar baltesnës atrodo nukirstos figûros
ir juodesnë Ceilono naktis ant mûrinës
þaidimø lentos iðtirpus ðachmatams.

Paukðtis græþia pakauðyje skylæ savo èiulbëjimu.
Paukðtis græþia pakauðyje skylæ savo èiulbëjimu.
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Iranas – kita civilizacija
Ásivaizduokite, kad nuvykote á ðalá, kurioje gatviø pava-

dinimai uþraðyti keisèiausiais raðmenimis, þmonës uþsienio
kalbø nemoka, uþsienieèio galite nesutikti visà savaitæ, o
taksistai nesupranta, kur jus veþti, ir nuveþa ne ten. Ðalis be
turistø – tai Iranas. Graþûs persiðki veidai, moterys juodom
skarom.

Rengdamasi ten vaþiuoti, netyèia sukeliu sàmyðá foto-
grafijos paslaugø studijoje – vizai reikia nusifotografuoti su
skara, bet niekas neþino, kaip jà uþsiriðti. Paþástami perspë-
ja: Irane persekiojami uþsienieèiai, Iranas – tarsi kita civili-
zacija, moteris ten negali niekur eiti be vyro ar brolio ir t. t.
Kas dabar bus? Mano nerimas auga. Bièiulis psichologas
sako: dabar bus daug neapibrëþtumo, bet tai ir yra gyveni-
mo skonis. Praradusi visas koordinates, galbût net neþinosi,
kas esi.

Autobusas, lëktuvai, miegas po kelias valandas ir ga-
liausiai nakvynë vieðbuty uþ 12 litø. Prigulam – po trijø
skrydþiø uþmiegi bet kur ir bet kada. Kermano miestas ðalia
dykumø panaðus á kitus musulmoniðkus miestus, daug mo-
terø juodomis skaromis ir skraistëmis. Kol kas man tai ne-
daro didelio áspûdþio – pasaulio ðalys tarpusavyje panaðios,
bastomës, ilsimës ir tiek. Kai esi veikiamas neskubëjimo ro-
mantikos, nieko daugiau ir nereikia, o kai ji nustoja veikusi,
atrodo, kad gilintis á svetimà kraðtà yra darbas.

Tame keistame kambaryje ðalia greitkelio (nors tvyro
vasariðka kaitra, jis ðildomas radiatoriais) iðmiegu lygiai
trylika valandø nevarginama nemigos. Pamaþu imu jausti,
kad Lietuva nebesvarbi. Man patinka ðitaip bukai tysoti ði-
tame ðiltame kraðte, nespræsti jokiø problemø, nenorëti kam
nors patikti, tiesiog laukti. Avienos kebabø uþeigëlëje ge-
riame duchà – skiestà, sûdytà ir gazuotà kefyrà (viena ke-
liautoja sakë, kad nuo Irano maisto jai ëmë þvilgëti plau-
kai). Bastomës po turgø. Turgus apima viskà – saulës ðviesà
pro skyles lubose, arkas. Prie mûsø prieina þmonës, vienas
ið jø, gydytojas, mokantis angliðkai, verþiasi mums ap-
rodyti miestà, veda á visokius uþkaborius, pro kuriuos
dar nëjome. Gatvëje su mumis sveikinasi nepaþástami
þmonës, kalbina. Automatiðkai atsiriboju, bet bendra-
keleiviai mane ima kritikuoti. Mane gali kalbinti tik
moterys. Stebiuosi jø rûbais, o jos, matyt, – mano. Gal
gerai pasislëpti nuo pasaulio po skraiste, kai iðeini ið
namø? Juk jis ið tiesø ir yra nesaugus? Tik kodël mote-
rys juodos? Tarsi nuþengusios ið senovinio kostiumi-
nio filmo – jokiø neskoningø rûbø, jos orios ir iðpuose-
lëtos.

Po pietø – iðvyka á dykumas. Vasarà temperatûra
siekia 60 laipsniø, pakelës skyde paraðyta, kad èia
karðèiausias Þemës taðkas. Palmëm apaugæs dykumø
miestelis pustuðtis, vietinis mauzoliejus ið þalio stiklo –
mistinë erdvë. Kaþkas sako, kad dykumoje gyvûnai
daugiausia gaiðta ne nuo karðèio, o nuskæsta, nes per
potvyná molis nesugeria vandens. Kodël dykumoje
taip gera, erdvu ir sterilu? Tie nedideli ðilti kalneliai,
visiðka ramybë, vieta, skirta sielai. Malonu atsidurti ar-
chajiðkoje realybëje. Þmonës èia sentimentalûs, jø kal-
bësena ðvelni, moteriðka, tæsiama. Pavydþiu jausmin-
gumo, bet noras kaþkà veikti nugali. Apsistojam pas vienà
studentà. Prieð uþmigdama pro durø plyðá matau, kaip jis
meldþiasi, klaupiasi, keliasi. Ið ryto vaþiuojam á senovinio
miesto Rajeno griuvësius. Valandos ilgame kelyje patenki-
na amþinàjá netrukdymo poreiká, kurio susikaupë labai
daug. Su asmeniniu vairuotoju labai ramu. Kol bendrakelei-
viai laipioja po tvirtovæ, kuri labai tiktø þaisti slëpyniø, að
noriu iðsiverþti á miestelá, bet nedrástu. Maþyèiame mieste-
lyje viskas vyksta gatvëje ir á tave visi þiûri. Ásidràsinu nu-

lëkti á prieká viena ir nieko baisaus neatsitinka. Kai atbëga
manæs ieðkoti, niekas nepyksta. Kaip galima laukti ir nesi-
nervinti? Kokia tai bûsena? Ðio kraðto gyventojams ji pui-
kiai paþástama.

Visà naktá vaþiuojame á pieèiausià ðalies miestà – Ban-
dari Abasà. Nors ðeðta ryto, pilna keisèiausiø Azijos gyven-
tojø – pakistanieèiø, arabø, daug moterø su èadromis (jos
atrodo kaip pavojingos beprotës). Paaiðkëja, kad visi vieð-
buèiai pilnutëliai ir mums teks, nesiprausus ir neuþsukus á
tualetà, su visais daiktais plaukti á atogràþø salas. Man tai
kuo tikriausias iðbandymas. Po naktø, praleistø autobuse,
nakvynë pigiausiame vieðbutyje jau yra svajonë. Su vietiniø
minia sulipame á prastai valdomà valtá – oro uoste vienas in-
teligentas perspëjo jokiu bûdu tokiomis neplaukti, nes jos
daþnai apvirsta. Saloje në vienas taksistas nesu-
pranta, kur mus veþti. Visur pilna keistø uolø,
kupranugariai èia ganosi kaimenëmis kaip pas
mus karvës, keisti medþiai auga vandeny. Pa-
nardiname kojas á ðiltutëlæ Persijos álankà, norë-
èiau èia bûti ilgai, vaþinëti dviraèiu. Bet tenka
plaukti atgal á miestà. Taip ir neradome, kur ap-
sistoti, diena pietietiðkame pragare, kur pasiju-
tome tokie bejëgiai, eina á pabaigà. Bendrakelei-
viai nori kuo greièiau ið èia neðdintis. Laukia dar

viena naktis autobuse. Jie norëtø vi-
sas naktis praleisti autobusuose ir sa-
ko man, kad prie to galima priprasti.
Autobusas veþa keistus þmones – jie
visà naktá laksto pirmyn atgal, kai-
ðioja po këdëm kontrabandà, grei-
èiausiai narkotikus, vairuotojas juos
iðlaipina, kai reikia apeiti policijos
postus. Ðiurpus pietietiðkas Bandari
Abasas – kartu su nuostabia gamta
atsiskleidþia purvinoji Azijos pusë.

Jezdas – dykumø miestas, moli-
niai namai, katakombos, turgûs. Prisiglaudþia-
me vieðbutyje „Silk Road“ su dideliu praðmatniu
èaichanos kiemu, skirtu tingiai leisti laikà. Jame
pridëta knygø apie Iranà, gali mokytis farsi kal-
bos. Elektroninis paðtas kaþkodël neásijungia.
Matyt, ir nereikia. Galø gale nesvarbu, kas man
raðo, svarbu, ko að pati ilgiuosi. Nors bandant
atidaryti paðtà ima daþniau plakti ðirdis. Vis dar.
Galvoju, kokia kelionës prasmë. Man gera ne-
dirbti, atrodo, dirbti niekada nenorësiu, tik ðtai
dar turiu patirti visus privalomus nuotykius.

Kaip maþai þmogui reikia! Juk èia neturiu nei fizinio kom-
forto, nei artumo, niekas manæs nelaiko reikðminga. Að ir
be to vis labiau atsigaunu, tarsi tie dalykai bûtø nebûtini.
Mûsø darbas èia – keliauti ir þiûrëti. Ir tik vienas þingsnis já
skiria nuo buvimo, nuo netikëtø nutikimo akimirkø. Na-
muose trûksta naujø vaizdø, o gal ir nieko netrûksta, tik ne-
nutinka tas nepaaiðkinamas „èia ir dabar“ spragtelëjimas.
Jis buvo ðiandien – einant saulëta gatve, iðlindus ið moliniø
gatviø labirinto, uþlipus á meèetæ apþvelgti miesto, pasaulis
akimirkà tapo nuostabiai tikras.

Irane ne tik raðoma ið deðinës á kairæ, bet ir sekmadienis
yra penktadienis, o kovo vidury prasideda nauji metai, todël
dabar yra tarsi kalëdinë savaitë. Ið bendrakeleiviø pareika-
lauju poilsio ir mane apleidþia bet kokia valia. Vaikðtinëja-
me po muziejus, vidinius sodelius, dykumos miesto kamba-
rius, apkaiðytus pagalvëlëmis. Moliniuose labirintuose man
trûksta oro, jauèiuosi kaip tarakonas dëþutëje. Vakare nuva-
þiuojame á zoroastristø ðventyklà, kur kûrenasi ðventoji ug-
nis, ir prie tylos bokðtø, kur mirusieji bûdavo atiduodami

paukðèiams ir vëjui. Ant kalno uþ miesto tylu, gera, mus la-
bai nuvargino þmonës. Mano draugai tai nutolsta, tai vël
priartëja. Að maþai kalbu, esu nuobodi, ilsiuosi. Atrodo,
kad kelionë trunka visà amþinybæ ir truks dar tiek pat, o tai
jau bus neþmoniðkai ilgai ir su ðaknimis iðraus mane ið ma-
no gyvenimo. Ðeðtadienis, paskutinë popietë, gatvës tuð-
èios, imu gailëtis, kad neturiu realybæ uþburianèio fotoapa-
rato. Einant vienai gatvës tarsi daug erdvesnës. Ðiaip ne taip
prisijungiu prie interneto, apima liûdesys, kad þmonës Lie-
tuvoje nuo manæs tolsta. Ilgai sëdþiu meèetëje. Dþemeko
meèetës kupolas didingas, tarsi po jos skliautais slëptøsi
pats dangaus kraðtas. Galvoju – visgi pasaulis yra graþus ir
be tø iðsipildanèiø ar neiðsipildanèiø svajoniø.

Islamiðka vyriðka realybë, kur moteris savotiðkai saugo-
ma, mano jautriam moteriðkumui labai tiktø, bet kaip suau-
gusiam, kurianèiam þmogui, matyt, trukdytø. Nusipirkau
segtukø, kuriais prisegsiu nuolat krintanèià skarà (skara
man nepatinka, bet po ja gali paslëpti neplautus plaukus).
Pridengta moteris tarsi graþesnë, paslaptingesnë. Moterys
daug kur atskirtos nuo vyrø, pavyzdþiui, vaþiuoja vienoje
autobuso dalyje, vyrai – kitoje. Gal dël to jos daug solida-
resnës tarpusavyje. Kai autobuse uþmiegu, jos mane vis rû-
pestingai paþadina, kad nepravaþiuoèiau kokio graþaus da-
lyko. Autobuse mane stebi mergina, ji vis labiau ðypsosi ir
slenka artyn, galø gale ásidràsina. Klausia, kokio að tikëji-
mo. Sakau, kad katalikø, bet pas mus yra ir daug netikinèiø
þmoniø. Tai blogai, sako ji. Bet jie vis tiek turi moralæ, pa-
aiðkinu. Tada geriau. Paskui að klausiu: ar moterims èia ge-
rai? Ar nevargina skaros? Ar jos gauna darbà? Ji sako: jei
nori, tai ir gauna, bet skaros, ypaè èadros, labai gerai religi-
jai. Skara – tai pirmas dalykas, su kuriuo neiðvengiamai su-
siduri èia atvykæs (tai vadinama paproèiø gerbimu). Net sli-
dinëti reikia su skara, o jei su kepure, tai jos gink dieve ne-
nusiimk, tai labai nepadoru. Kita iranietë, gyvenusi Europo-

je, sako: Irane viskas tik vyrams, bet moterys darosi
vis aktyvesnës.

Mano bendrakeleivis þingsniuodamas ðalia átikinë-
ja, kad religinës diktatûros dëka þmonës èia geresni,
maþiau nusikaltimø. Ogi ið tiesø: mûsø niekas nebandë
apsukti, laivelyje pametëme pinigus ir þmonës radæ ati-
davë, gatvës nepriðiukðlintos, nëra infekcijø. Valstybë
uþdraudë galingus motociklus, todël maþiau avarijø,
ant tvorø ne reklamos, o graþûs islamo priesakai apie
garbæ, tikëjimà, gerumà. Visur kabo dviejø dëdþiø su
barzdomis atvaizdai – imamo Chomeinio, kuris padarë
revoliucijà (jo veidas rûstesnis), ir dabartinio pagrindi-
nio imamo (ðvelnesnis, su akiniais). Visur tave saugo
senoliø iðmintis ir teisingas kelias. Gal tik grieþtos tai-
syklës gali apsaugoti jausmingus pietieèius nuo neþa-
boto iðsiliejimo? Pavyzdþiui, tokie emocingi vyrai tik-
rai kibtø á bet kurià moterá, niekas nieko nebedirbtø. Jie
juk nesusivarþæ, vaikiðki. Ið ryto per televizijà rodo
maldas. Graþus, inteligentiðko veido prezidentas pa-
laisto kiparisiukà: auk, auk, kiparisiuk, tegul bûna pra-
keikta Amerika! Uþdraudë ir Peliukà Miká. Bandau ási-
vaizduoti, jei Lietuvoje vietoj reklamø kabëtø iðtraukos

ið Evangelijos, baruose skambëtø kankliø muzika ir visi
vaikðèiotø apsirengæ tautiniais rûbais – argi tai bûtø blogis?

Teherane minios kaip per Kaziuko mugæ, gatvëse – iðti-
sinës birbianèiø motociklø spûstys. Pereiti gatvæ tëra vienas
bûdas – ryþtas. Jei ryþtingesnë maðina – turi sustoti tu, jei tu
ryþtingesnis – maðina sustos, jei stovësi ir lauksi – nepereisi
niekada. Teheranas kaip ilgas ðliuþas iðsidëstæs ant aukðto
kalno: apaèioje – vasara, virðuje – þiema. Èia daug kultûros.
Kilimai muziejuje kaip visatos atspindys, gyvenimo me-
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dþiai, sodai, þiûrint á smulkiais raðtais iðmargintà kilimà gniauþia
kvapà kaip uþvertus galvà á þvaigþdëtà dangø. Iðausti vienam ki-
limui daþnai prireikdavo viso vienos riðëjos gyvenimo. Randame
ir modernaus meno, fotografijos parodà. Jie fotografuoja savo
keistø tradicijø susidûrimà su moderniu gyvenimu. Menininkës
jau ne su juodomis skaromis, apsirengusios laisviau, spalvin-
giau. Golestano rûmai kaip ið sapnø, iðpuoðti, paslaptingi, jau-
kûs, kiekviena siena – vis kitas paveikslas, veidrodþiø mozaikos.
Apvalainos sofutës, baldakimai, viskas minkðta (tikrai eièiau, jei
Vilniuje bûtø tokio interjero kaviniø). Persiðkose drobëse þmo-
nës ámitæ, patenkinti, ið paveikslø sklinda vasaros vakaro ðiluma
ir ramybë. Vëlesniuose darbuose vaizduojami jau tik vyrai – gru-
pelëmis ar po du. Bet ðtai gráþtant ið parduotuvës nepavyksta álip-
ti á metro – jis sausakimðas. Kaþkodël Teherane man geriau nei
kitur. Norëèiau pasikalbëti su kuo nors apie poetiðkà sielà.

Vaþiuojame prie Kaspijos jûros, autobusas vingiuoja per kal-
nus, pakyla du ir nusileidþia tris kilometrus – nuo sniegø iki pa-
vasarinës þalumos, galiausiai iðmeta mus purviname transporto
þiede. Niekas nesupranta nei þodþio „jûra“, nei þodþio „Kaspi-
ja“. Vëliau Isfahane sutiktas psichologijos dëstytojas labai nu-
stebs: jûs keliaujate be vertëjo? Tai kaip jûs galite keliauti? Tai
labai sunku! Galø gale taksistas paveþa mus iki sumaþinto Palan-
gos tilto, ant kurio árengta arbatinë, tamsus smëlis driekiasi kelis
ðimtus metrø, toliau tvoros ir jokio praëjimo nëra. Tenka trenktis
atgal per kalnus ir debesis. Svajoju apie dienà vieðbutyje, norisi
nuo visko pailsëti.

Visi jø miestai, ko bepaklausi – labai graþûs. Iðvaþiuojant
viena akimi spëju pasitikrinti elektroniná paðtà ir randu gerø laið-
kø, aèiû dievui, manæs kaþkam trûksta. Traukinys kitoks negu
mûsø, kupë ðeðios, o ne keturios lentynos, prie lango – didelës
kopëèios, geleþinkelio stotyje nëra saugojimo kamerø, kiekviena
smulkmena byloja apie kità civilizacijà. Nenusakoma, slystanti
kelionës bûsena neþinia nuo ko gerëja, tarsi saugotø gerasis ke-
liautojø dievas, kupinas gamtos gyvybës ir judëjimo bei atsinau-
jinimo galiø.

O Isfahanas ið tikro labai graþus. Milþiniðka Imamo aikðtë su
meèetëmis, rûmais ir fontanais átraukta á UNESCO Pasaulio pa-
veldo sàraðà. Vaikðtant po ðá miestà galima susidaryti neteisingà
Irano vaizdà – erdvu, parkai, gëlës, arkiniai tiltai, nëra miniø, lai-
komasi eismo taisykliø. Tarnautojai mums labai graþiai ðypsosi,
siûlo pagalbà. Jie sako: èia visi labai svetingi, tik nemoka jûsø
kalbos, uþsienieèiai apie mus neteisingai galvoja. Vienas þmo-
gus suranda mums taksi ir uþ já sumoka. Kaþkodël jie jauèiasi
tarsi nevisaverèiai, teisinasi prieð pasaulá, klausia, ar Iranas
mums graþus, kodël nusprendëme èia atvykti. Vaþiuojame prie
judanèiø minaretø. Ádomu, kaip mes atrodome Irano gyvento-
jams? Prie mûsø atveda nufotografuoti vaikus: prie manæs – mer-
gaites, prie vyrø – berniukus. Ðeimos praðo, kad sutiktume kartu
nusifotografuoti. Ant mûsø greitai reikës pakabinti lenteles: „Ne-
erzinti, neðerti.“ Matyt, blogiausia, kà galime padaryti – iðva-
þiuoti ir niekada neatvaþiuoti. O jiems iðvykti uþsienin tikrai në-
ra lengva. Mus apstoja bûrelis mokiniø, fotografuoja, vaiðina le-
dais, pristato savo draugus: „Èia Mehdi, labai geras þmogus.“
Jiems labai svarbu pasirodyti geriems, o ne respektabiliems kaip
mums. Jaunoji karta jau truputá moka angliðkai. Mokytojo labai
ðiltas þvilgsnis, jis apsikabinæs savo mokinius. Gal jie ne tokie
materialistai? Ðiluma net liejasi. Pas mus nebûtø ámanoma gy-
venti esant tokios bûsenos, reikëtø sulëtinti tempà. Vaikai su mu-
mis susipaþásta dràsiai, kvieèia á sveèius. Jie èia irgi civilizuoti,
iðsiðlavæ gatves, á farsi kalbà iðsivertæ milþiniðkas bibliotekas, tu-
ri ir psichologø, nors duonà kepa rankomis. Mes trumpam gali-
me pasijusti þvaigþdëmis, esame Europos Sàjungoje, o juk netu-
rime tokio turtingo istorinio palikimo. Prisilieèiant prie kitos kul-
tûros atsiranda ypatingas laisvës pojûtis. Diena Isfahane eina á
pabaigà, tebelydi vaikø ðypsenos ir að pati ðypsausi. Dabar jau
lengvai bendrauju su visu pasauliu, ir tai yra nuostabus jausmas.

Rytas po liesø paskutiniø nakvynës namø pusryèiø. Prisipir-
kau lauktuviø, ypaè dþiaugiuosi mëlyna miniatiûriðkai iðpieðta
lëkðte, tas daiktas labiausiai primena meèetes, beveik ðventas.
Autobusø stotyje mus stebi imamø veidai, nepaþástama moteris
nori pavaiðinti savo arbata, autobuse rodo filmà, kuriame vaidina
vis tie patys aktoriai. Uþ lango dykumos, kalnai. Bendrakeleiviai
paniræ á save, bet iðlaikyta svarbiausia taisyklë – savæs neprimeti-
mas. Vaþiuojant iðsiimu ausinukà, muzika mano bûèiai suteiks
koordinates. Nuo Irano miniø, vaikiðkø þmoniø triukðmo vis la-
biau norisi á Europà. Kokia jauki, rami ðalis Lietuva. Norisi pa-
bëgti ið namø ir norisi á juos gráþti. Atstumas gydo, viskas ima
matytis ið didesnës perspektyvos. O gal gydo iðbandymai? Ben-
drakeleiviai sako, kad toks keliavimo bûdas sunkesnis nei á kal-
nus. „Svarbiausia atmesti tai, kuo esi, ir tapti grynuoju poþiûrio
taðku, o tada jau galima perðokti per bet kokià bedugnæ. Kai ðoki
per bedugnæ, realybë akimirkà subyra á dalis ir nustoja egzistuoti,
ir tada pasaulis vël susirenka ið naujo ir mes priimame naujà for-
mà.“ Oro uoste girdisi didingas, á raudà panaðus kvietimas melstis.

GENOVAITË BONÈKUTË

Autorës nuotraukos
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Mindaugas Milinis. Afganistano kariai.

Atsiminimai po trisdeðimties metø:
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Nuo pirmojo Afganistano karo pradþios
praëjo daugiau nei trisdeðimt metø, o mes ten
tebekariaujame. Kariaujame svetimà, beprasmá,
taèiau þiaurø ir nuþmoginantá karà, karà uþ sis-
temà, kuri, norëdama iðvengti savo paèios kri-
zës, nuslopinti visuomenëje susikaupusius
prieðtaravimus, paverèia mus patrankø mësa ir
uþdengia mûsø cinkuotus karstus valstybinëmis
ar tautinëmis vëliavomis. Ðtai ko jiems ið mûsø
reikia: geras patriotas – miræs patriotas.

Tokios mintys kyla ne tik perskaièius Min-
daugo Milinio sudarytà ir naujos leidyklos
„Knygius“ iðleistà knygà „Afganistano kariai“,
bet ir stebint ðiandieninæ situacijà pasaulyje, kai
vieði ánirðusiø Afganistano karo veteranø ir
prieðininkø protestai negali sulaikyti liguisto
JAV ir NATO vadø entuziazmo kariauti ir „lai-
mëti“ karà, kuriame laimëtojø nëra ir nebus.

Knyga, kurioje surinkti per dvideðimt dau-
giausia ið Lietuvos pajûrio kilusiø þmoniø atsi-
minimai, savotiðkai pratæsia turbût þymiausio
lietuvio Afganistano karo veterano Zigmo
Stankaus knygà „Kaip tampama albinosais“.
„Afganistano kariuose“ apie ano karo þiaurumà
ir beprasmybæ choru prabyla veteranai, invali-
dai, þuvusiø kareiviø motinos, netgi kareiviø
ðaukimà ir cinkuotø karstø parveþimà organiza-
vusio komisariato komisaras. Kà tik mokyklà
baigusius jaunuolius karas labai suþalojo, tik ne
visus fiziðkai. Daug sunkesnës vidinës traumos
– beprotiðka átampa, baimë, siurrealistiniai su-
maitotø kûnø vaizdai, peraugantys á deðimtme-
èius trunkanèius naktinius koðmarus. Átampa
tokiame kare, koks vyko ir vyksta Afganistane,
kyla ne tik dël prieðø, bet ir dël þmoniðkumà
praradusiø vadø baimës, baimës „diedø“ ar
bendraþygiø, kuriems nuo aplink tvyranèios
mirties pasimaiðo protas.

Buvæs þvalgas Jonas Zikas apraðo, á kà pa-
virsta tokia átampa: „Tada uþëjo kaþkoks ánir-
ðis, perjungiau automatà, kad ðaudytø pavie-
niais ðûviais, ir ðûvá po ðûvio leidþiu á gulinèio
lavono galvà. Suvariau visà apkabà, kol viena
galvos pusë á ðaltienà pavirto. Visi stovi, taip
pat ir kuopos vadas, þiûri, juokiasi.“ (p. 68) To-
kios kraujà stingdanèios autentikos kupini iðtisi
skyriai. „Manau, kad baimës jausmà turi kiek-
vienas normalus þmogus. Þmogus, kuris bai-
mës nejauèia, yra kvailas, jam bûtina eiti pas
psichiatrà.“ (p. 170) Kitoje vietoje skaitome:
„...baimë yra natûrali. Juk visiðkai nebijo tik
nenormalûs, paðlijusios psichikos þmonës.“
(p. 197) Bandymas pasiteisinti? Kolektyvinis
atsisakymas paþvelgti á save paèius? Juk ne be-
baimiams þmonëms, o ðiems dvasiðkai suþalo-
tiems jaunuoliams reikëjo psichologø pagalbos
(kaþin ar á juos buvo kreipiamasi). Baimë –
svarbiausias dalykas, kurio toje „vyriðkumo
mokykloje“ buvo iðmokyti jaunuoliai. Paskui,
gráþæ ið mirties á gyvenimà, jie bijojo, kad ne-
pritaps, kai kurie netgi norëdavo gráþti atgal á
karà ar tarnauti milicijoje (p. 193). Taip tampa-
ma soldafonais.

„Afganistano kariai“ – þiauri knyga. Tikë-
jausi kariø atsiminimuose rasti daug puslapiø,
kur bûtø liejama neapykanta karui, bet juose
greièiau atsispindi susitaikymas, fatalizmas.
Átraukti á generolø sumanytà beprotybæ, savo
galvas jie saugojo su þeme sulygindami iðtisus
kiðlakus, grobstydami civiliø turtà. Tokiame
kare þmoniðkumas iðnyksta. Daug labiau buvo
rûpinamasi ne þmonëmis, o daiktais: karo trofë-
jais tapdavo „importinës“ prekës – magnetofo-

nai ar dþinsai, kuriuos buvo galima mainyti á
degtinæ. Be to, galiojo èekiø sistema – ið be-
prasmiðko karo gráþæs namo, savo kûno ir sielos
skausmus galëjai kompensuoti ásigytais daik-
tais. Puiki kapitalizmo áþanga! Nenuostabu, kad
kai kurie Afganistano karo veteranai nepriklau-
somoje Lietuvoje tapo nusikalstamo pasaulio
veikëjais.

Praëjo trisdeðimt metø, karas Afganistane
vyksta, jis kol kas vangus, bet galbût greitai pa-
gal naujà NATO koncepcijà bus suaktyvintas.
Lenkija tam jau ruoðiasi ir planuoja atnaujinti
kariø kontingentà Afganistane – padidinti iki
2600 kariø ir 400 vadinamøjø strateginio rezer-
vo kariø. Kaip ir tada, apie ðá karà oficialioji
propaganda kalba puse lûpø. Bet ir dabar kai kà
suþinome.

2008 m. geguþës 22 d. Goro provincijos
sostinëje Èagèarane kilo riauðës. Ið pradþiø mi-
nëta, jog neramumai kilo dël to, kad vienas
JAV karys per ðaudymo pratybas Irake vietoj
taikinio pasirinko Koranà, taèiau vëliau ëmë
aiðkëti, jog ðios neturtingos provincijos gyven-
tojai sukilo dël to, kad neturëjo ko valgyti. Per
bruzdëjimus þuvo Lietuvos karys A. Jarmalavi-
èius, akmenimis lengvai suþeisti dar du Lietu-
vos kariai. Galbût karo ðalininkai puls aiðkinti,
kad vienas karys, palyginti su 96 þuvusiais ana-
me kare, – niekai?

Dar vienas faktas – ðiemet karo biurokratai
gyrësi, kad lietuviø daliniai numalðino sukilu-
siø kaliniø riauðes Èagèarano kalëjime. Taigi,
galime girtis, kad esame patrankø mësa, malði-
nanti beginkliø kaliniø maiðtà prieð svetimø pa-
jëgø savivalæ. Be to, mes juk dalyvaujame tai-
kos palaikymo misijoje, kovojame uþ Vakarø
civilizacijos vertybes, uþ demokratijà. Mat,
NATO ir autoritetingø globalinio kapitalizmo
ðalininkø manymu, karas – tai taika. Kad palai-
kytume taikà, reikia ginkluotis, þudyti þmones,
kurie niekada nekëlë grësmës nei tau, nei tavo
ðaliai, nei galingiems aljansams, suinteresuo-
tiems ne taika ir stabilumu, bet iðtekliø plëðimu,
prieðø bauginimu ir galios konsolidavimu. To-
kia taktika – „prieðø bauginimu“ – paremta ir
naujoji NATO strategija, prie kurios labai no-
riai prisideda Rytø Europos ðalys, leisdamos èia
kurti gynybinius skydus. Taip mûsø vadovai
kelia grësmæ savoms visuomenëms, o ne garan-
tuoja saugumà, kuris iðlieka tik deklaracijose.

Abu Afganistano karai kilo dël panaðiø
prieþasèiø. Paranoja dël ginklavimosi varþybø
ar krokodilo aðaros dël karo su terorizmu – tai
tik pavirðius, po kuriuo slypi patologinë val-
dþios neapykanta visuomenei, poreikis slopinti
jos poreikius, bûtinybë sukelti joje átampà ir
baimæ, kaltës pojûtá. Nepasitenkinimà stagnuo-
janèia sovietine tikrove Kremlius malðino nu-
kreipdamas já á pirmàjá karà, o visame pasaulyje
kilusá pilietiná judëjimà prieð kapitalizmà (prisi-
minkime kad ir Sietlo ávykius 1999-aisiais) bu-
vo bandoma uþgniauþti valdþios kurstoma pa-
triotine isterija, kuri baigësi Bagdado bombar-
davimu ir kariuomenës ávedimu á Afganistanà.

Taigi, Afganistano karas tæsiasi, jis gali bûti
taip periodizuojamas: pirmajame lietuviai ko-
vësi uþ sovietus, antrajame – uþ Vakarø kapita-
listus. Knygà „Afganistano kariai“ reikëtø pa-
pildyti su NATO kariavusiø jaunuoliø ir þuvu-
sio serþanto motinos atsiminimais. Labai gaila,
bet atrodo, kad karà Afganistane galima laimëti
tik nukreipus automatus ne á virpanèius ið bai-
mës vietinius, bet á soèius karo vadus ir visà sis-
temà, jei ji grindþiama baime ir átampa, jei ji
naikina ir luoðina þmoniø gyvenimus.

KASPARAS POCIUS
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Elgetos ir chuliganai
Tik gráþus ið pabëgëliø, elgetos dar nëjo. Vargðiukai

kuitësi savo gûþtose, perrinkinëjo iðsaugotas lupatas. Turë-
jo supratimà, kad po karo retas gali atkiðti sotesná kàsná.

1944 m. pabaigoje pasirodë Antosëlë nudþiûvusia ran-
kele. Ji nuo naginëliø pirðtine nusivalë sniegà, ilgai trepsëjo
priemenëje ir, sàþiningai apsiðvarinusi, pabeldë á storàsias
duris.

Mûsø namuose ið lauko buvo net trejos durys. Pirmosios –
rudai daþytos, su kvadratine spyna, kuri atðokdavo pasukio-
jus smetoniðkà raktà su penkiom barzdelëm. Ðis buvo vie-
nintelis, já saugojom kaip savo aká, gink Dieve kur nukiðti!

Á siaurà koridoriø vedë dvigubø lentø durys. Jos patiki-
mai saugojo virtuvæ nuo þiemos ðalèiø. Tiesa, kai lauke
spausdavo –25 °C, storøjø durø vyriai, rankena nubëgdavo
ðerkðnu.

Amþinai cypèiojanèios paskutinës durys á virtuvæ buvo
plaèiausios namuose.

– Joni, vël durys kaip raiðas ðuva cypia, – primindavo
mamunëlë.

Jei kalbëdavo literatûrine kalba, vadinasi, ponia drûèiai
ápykusi. Papunëlis muistydavosi, tarsi pats negirdëtø. Bet
tam ir moteriðkë – nepraleis progos nepabambëjusi.

Tëvelis ið darþinës atsineðdavo skardinæ ðmërës, palik-
tos vokietukø. Ðiuo juodu tepalu ðtabo gydytojo (ðtabsarto)
vairuotojas Hansas kaþkà tepdavo, atvoþæs opelio variklio
dangtá.

Antosëlë, neiðgirdusi kvietimo, palûkuriavo ir atsistûmë
storàsias duris. Spausdama treèiøjø klembará antra apmutu-
riuota rankele, stukseno bum, bum, bum.

– Tegul bus pagarbintas, – kiuktelëjusi per slenkstá, die-
vobaimingai prabilo.

– Per amþiø amþius, – maloniai atsakë mama. – Sveika,
Antosële, karus iðkentus, nepasiligojus, vël mus aplankius, –
tæsë.

– Pons Dëivs dar unt kojø laika, sveikatëlës ne prûdus
beturiu, ale vis per svietà kap ontëns per Ventà irious.

Mamunëlë ðypsodamasi priminë, kad á storàsias duris
belsk nebeldæs – nieko nesigirdi.

– Pamërðau, pontele! Jau ir smegenëlës it ðonðûdis susi-
traukë.

Antosëlë, statydama á kampà lazdà, þemu balsu pradë-
davo „Sveika, Marija“, dievobaimingai atsidûsëjusi tæsdavo
„Tëve mûsø“, o pabaigusi „Amþinà atilsá“ kelis kartus su-
mesdavo.

– Palûkëk, Antosële, tujaus iðplausiu lëkðtæ, bulbynëlës
su kresnom ápëlsiu, – sakydavo ðeimininkë, bildëdama po
emaliuotà dubená.

– Pontele, nevark, mon ir ið molio bliûdele bus gera,
svarbu karðtëmu atsigauti, sene poniðkos sriubelës bekaðta-
vojau.

– Jeigu vaiðinu, ta ir lëkðtë tor bût kap þmogou.
Kol mamunëlë balto molio indan kliunkindavo sriubà,

Antosëlë krûtininiu altu uþtraukdavo:

Pone Karaliau, Dieve Abraomo,
Dovanok mums griekø atleidimà
Ir Dvasios ðventos apðvietimà,
Ir vaisiø þemei,
Idant paþintø þmonës sava
Brongiausià sûnø tava.

Antosëlë buvo mëgstamiausia pavargëlë. Jos rûbeliai
kruopðèiai sulopyti, naþutkëlë suraukta per liemens uþuo-
minà, sijonas kvalduotas, þemaitiðkø dryþiø audimo. Ji sës-
davosi tik papraðyta, nelaidydavo apie pereità svietà lieþu-
vio, o matydama geranoriðkà dëmesá negailëdavo giesmiø
ir maldø. Lankydavosi vienà kartà per mënesá, ant nesvei-
kos rankos peties uþsimetusi lininá maiðelá, kuriame jau
pûpsodavo mësos gabalëlis, keli svogûnai ar koks kiauðinis.
Jos amþiaus niekas negalëjo atrokuoti, tik nuo senatvës ake-
lës jau traukësi dulksva, o plaukeliai nebeiðlásdavo ið po
languotos, ant pakauðio suriðtos skarelës.

Kartais Antosëlë imdavosi adyti kojines. Prisijuosusi li-
ninæ prijuostæ, ant stalo iðrikiuodavo vilnoniø siûlø kamuo-
liukus, pasidëdavo antpirðtá, kelias adatas. Nudþiûvusios
rankelës sutrauktais pirðtais kiðdavo kojinën samtá ar elek-
tros lemputæ, sveikàja iðtempdavo kojinës kulnà ir neûmau-
dama it pagal liniuotæ iðvedþiodavo horizontaliai siûlus.
Paskui vertikaliai pindavo storuosius. Kruopðèiai, lyg gobe-
lenà austø. Uþbaigusi lopyti, patrindavo delnu, kad dailiau
bûtø. Pavargusi nudþiûvusià rankelæ dëdavo ant stalo ir

ðnabþdëdavo maldà.
– Dëkou, Antosële! Matau, kad darbà myli, ðirdis sàla

beveizont, – pamalonindavo þodþiu ir pinigëliu ðeimininkë.
– Negi rauksi kaip eþerà. Kap sakë Simons Daukonts –

dërbk sàþininga, a veizëk gala, – uþbaigdavo toji.
Iðëjus elgetai, mamunëlë pridurdavo:
– Paprasta moteriðkëlë, o mûsø ðviesuolá þino. O kap

dërb, ne këkveins sveiks átropys. Mokykis ið anos!
Ateidavo Ignacëlis. Aukðtas, þilø plaukø, reto mëlynu-

mo akiø. Jis visada bûdavo pasitempæs, mandagus, maþa-
kalbis.

Pasilabinæs nusiimdavo kepuræ ir kabindavo ant vagio
prie durø.

– Ignacëli, ko nepagarbini Jëzaus Kristaus? – nepaten-
kinta mesteldavo mamunëlë.

– Mûsuose taip nepriimta, – dar kartà kaltu balsu iðtar-
davo. – Laba diena.

– Tai jau sësk, sësk, – atlyþdavo ðeimininkë ir parodyda-
vo á suolà.

Ignacëlis kresteldavo tik ant taburetës. Niekad neiðsi-
þergæs, suglaudæs kelius, ant kuriø pasidëdavo rankas. Val-
gydavo neskubëdamas, paveldamas bedantëje burnoje kàs-
ná, o pasisotinæs atsargiai pastumdavo lëkðtæ stalo vidurin.
Nusiðluostæs lûpas languota nosine, pagarbiai nusilenkæs
tardavo: „Didelis aèiû.“

Ignacëlis retai poteriaudavo, o giedoti tikriausiai nemo-
këjo nei praðomas to nedarydavo. Bendraudamas visà laikà
krizendavo ir negalëjau suprasti – pritaria ar bodisi. Atsi-
sveikinant gaudavo kelis rublius ir paslëpdavo nuðiurusioje
piniginëje. Maisto produktø jam nesiûlydavome, nes nei
maiðiuko, nei rankinës nesineðiodavo. Iðeidamas apþiûrëda-
vo savo paltukà, o radæs pûkelá nuneðdavo á besikûrenanèià
krosná. Jo buvimas paskleisdavo nesuvokiamus inteligenci-
jos kerus.

Po keleriø metø mamunëlë prasitarë:
– Mirë Ignacëlis. Jis buvo Lietuvos karininkas. Per karà

ruoðësi trauktis su vokieèiais, bet já iðdavë jo suþadëtinë. Ið-
tekëjo uþ kito. Jautruolis iðprotëjo.

Daugiau smulkmenø nepasakojo, gal ir pati neþinojo.
Jutau, kad mamunëlë gailëjo Ignacëlio, niekad nepriminda-
vo elgetos dalios.

Ateidavo ir Dobilëlis. Jo niekas kitaip ir nevadindavo,
gal ir vardo neþinojo. Tas buvo triukðmingas pusamþis sen-
bernis, þiemà vasarà ásispyræs á klumpes, puspaltá ar kaili-
nius persijuosæs pakuliniu panèiu, kepurës snapelá nusmau-
kæs ant ðono. Tai buvo Dobilëlio pasipuikavimas, nes anas
nevengdavo rëþti sparnà apie mergeles. Labiausiai mëgda-
vo geguþines Juodeikio puðynëlyje (3 km nuo miestelio).

– O, Dobilëlis! – subruzdavo bernai. – Padainiouk!
Gausi ir ðnapðës.

Vakaruðkose iðmetusieji buvo retenybë, bernai tik spe-
cialiai atsineðdavo pusbutelá, kad uþvestø Dobilëlá. Atëju-
sysis paspragsëdavo á kaklà ir iðmetæs porà stikliukëliø uþ-
traukdavo firminæ:

Grëb lonko ðëinà ir dobilëlá,
Sakyk, panele, ar tur vainikëlá?

Apsiþvalgæs, ar suspindo bernø akys, pridëdavo:

Ðok, ðok, Vëronele, pakol vainikûta,
Kai prarasi vainikëlá, bûsi kap pardûta.

Dobilëlio ne þemaièio bûta, nes padainuodavo negirdëta
tarme. Þvengdami bernai dar kliusterdavo samanës, o dai-
nininkas ásinaðindavo:

Tek saulelë per girelæ, per didájá lyknà,
Ir áspindo spindulëlis á Dobila kiauðius.

Visi kvatodavosi, o Dobilëlis patraukdavo prie bûrelin
susispietusiø graþuoliø. It gaidys brûþuodamas þolæ, prisi-
taikydavo prie storablauzdës, vos sijonan áspraudusios per-
stuvà. Nesimandraþydamas griebdavo uþ ðlaunies ir gerkli-
niu balsu varydavo:

Oi, mergike, daili daili,
Þydui doudi, o man gaili.
Þydui doudi skarmaluos,
O man gaili pataluos.

Uþkibintoji atbula ranka voþdavo marmûzën, o Dobilë-
lis, nykðèiu iðpûtæs liûlá, eidavo kibinti kitos:

Oi, mergikës dailios bûta,
Ar nenori mona drûta?

Bernai þvengdavo, mergos spygaudavo, visiems bûdavo
juoko ið skystaproèio senbernio. Tëvukas, suþinojæs apie
Dobilëlio blevyzgas, nebeleido manæs nutrûkti á Juodeikio
puðynëlá.

Netrukus iðgirdome, kad Dobilëlá priplumpino kaþkoks
Ancis. Po trijø mënesiø neiðsilaiþæs jis iðkeliavo pas Abraomà.

Darþais ateidavo trys saulës broliai Liegaudai. Jie kaip
ir Dobilëlis nesimelsdavo. Vis skubëdavo. Ásliûkinæ virtu-
vën, glamþydavo kepures ir nei bû, nei me.

– Tai kur „tegul bus pagarbintas“? – pasigesdavo ma-
munëlë. – Vyra kap ðëpa, o darbelio nesimat, poteriø nesu-
kalbat.

Liegaudai, tai iðgirdæ, atbuli maudavo pro duris, ánirtin-
gai skalijant Sargiui. Po keliø apsilankymø, nieko nesuþeb-
ravojæ, broliai daugiau nesirodë.

Jonauskiai atkliðendavo dviese. Senukas dikèiai nepri-
matë, já uþ parankës vesdavo antra pusë. Tai buvo pora ne-
didukø ubagëliø, avinèiø naginikëmis, ásispraudusiø á mili-
nes sermëgas, o vyras dar tempdavo maiðelyje armonikà.
Þmonelë, regis, Nastë, þiemà vasarà galvà apsimuturiavusi
skara, nes gumbas galvoje nedavë ramybës.

Jonauskiui pasirodþius, mamunëlë vis praðydavo pagie-
doti plëðiant armonikà.

Karaliau dongou, Motina Ðvenèiausia,
Ji uþ aniolus panystëj èysèiausia.
Imk garbæ, ðlovæ
Nog þmoniø viernøjø,
Tau padounøjø.

Mamunëlë mane ragindavo uþraðyti tas giesmes, nes
anø senø bûta, tokias ir jos vaikystëje giedojo elgetos.

Pasitarus tarpusavyje, senukas iðriesdavo dumples, per-
bëgdavo armonikos sagutëm ir abu toliau giedodavo:

Tavo ðvents kraujas apmazgos bjaurybes,
Jei pasirodys velniðkos gudrybës.
Nors nusidëjau, bet viltá turëjau,
Jog pri dangaus priëjau.

– Amen, – kietai baigdavo senoliai ir mamunëlë þinojo,
kad laikas á maiðelá dëti gabalà sûrio, keletà kiauðiniø, átutu-
liuotø á laikraðtá. Retkarèiais ir pinigëlá á raukðlëtà delnà
ásprausdavo.

Jonauskiai nebeilgai ëjo ðunes lodydami. Sakë, paèià me-
ta gumbas prie þemës, o aklas negi gvairinësi po miestelá.
Mirus Nastelei, senolis ateidavo prie baþnyèios mûrinës tvo-
ros ir saulëkaitoje ásitaisydavo ant suolelio. Jis sielvartingai
traukdavo vis naujas giesmes, artimas þemaièio ðirdþiai:

Neèystos máslës, pikti pagedimai,
Kerðtai, apkalbos, bjaurûs iðjuokimai,
Tûkstantis ronø naujomis mûkomis
Uþmuð Jëzusà.

Nors sakësi giedantis uþ amþinatilsá Nastelæ, uþ mus,
nuodëminguosius, daug kas spëjo, kad labiausiai uþ miðko
brolius, kuriuos èia numesdavo stribai tais kraupiais laikais.

Jonauská dar elgetø eilëje pamatydavau prie senøjø ka-
piniø. Nelaimëliø bûrelyje baltuodavo jo galvelë, ðirdá uþ-
gaudavo virkdoma armonika. Per Vëlines ar Visus ðventuo-
sius elgetos atsineðdavo dar vienà suolà, ant jo spausdavosi
kitø parapijø atvykëliai. Tarp bëdþiø sklisdavo kalbos, kad
Viekðniø þmonës turtingi, todël ir elgetos gerklæ laidydavo
it gaidþiai prieð saulëteká.

Dar prisimenu vienà varguolæ – „panà Malgoþatà s Vilnie“.
Ji pasirodë vasaros pabaigoje ir esantys virtuvëje supra-

tome – ne eilinë asaba apsilankë. Rankoje – lakuotas ridi-
kiulis, peèius dengë gëlëta skara. O bateliai! Tik pamanykit –
aukðtakulniai su blizganèiom sagtim ðonuose.

Atëjusioji pasisveikino lenkiðkai. Mamytë, kiek patylë-
jusi, atsakë lietuviðkai. Lenkë kaþkà aiðkino, minëjo savo
vardà, bet mes nesupratom. Ðiek tiek suvokusi, apie kà kal-
ba, mamunëlë mestelëjo:

– Tai ko èia atsibeldët nemokëdama mûsiðkai? Gal gi-
miniø èia turit?

Atvykëlë papurtë galvà ir vis tvirtino esanti vilnietë, nu-
kentëjusi nuo karo ir lietuviø. Pastarieji privalo jai padëti.

– Dvadiesci pienci! Maþiau neimu.
Mamunëlë iðraudo:
– Uþgavëniø Morë! Ubagë, o dar nurodinëja, kà turiu

savo namuose daryt.
Ðios irgi nepësèios bûta.
– Að ne ubagë! Vilnietë panelë, – mojavo rankinuku.è
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èNepamalonintai Malgoþatai teko spûdinti kaip atëjus.
Dar ilgai minëjom ðià personà, neatsidyvijom vardo

keistumu, plikbajorës fanaberijom.

„Chuliganas“ buvo sprangus þodis. Taip pavadintasis
turëjo drûèiai uþduoti ðirdá. Pasitaikyk tu man, pirmasis to
uþsitarnavæs buvo mûsuose prisiglaudæs naðlaitis Antanu-
kas Èepauskis.

Su Untonëliu ëjau á penktà klasæ. Jis buvo vyriausias ið
vaikø, bene á keturioliktus áðokæs, visa galva aukðtesnis, ne
vienà kumðèiu paauklëdavæs.

– Neraðykim aritmetikos raðomojo! – pasiûlë ryte susi-
rinkusiems vaikams.

– Neraðykim, neraðykim! – suklegom.
– O kaip neraðysi? – suabejojo pirmûnas Kæstutis Pra-

niauskis.
– Ogi neásileisim mokytojo á klasæ, – iðdëstë genialøjá

planà. – Laikysim duris, o jis pro langà nelips.
Sargui paskambinus varpeliu á pamokas, narsieji vyru-

èiai ásitvërë durø rankenos. Svarbiausias buvo Untonëlis,
ðalia stovëjo Aleksejus Strigûnas. Oho, kaip atrodë didvy-
riai – iðpûtæ krûtines, ásispyræ á slenkstá. Jëga!

Sekundës bëgo, o nutilusiame koridoriuje nesigirdëjo
atskubanèio matematiko þingsniø. Pagaliau!

Barkðtelëjo rankena, durys trukt trukt, taèiau neatsivërë.
Duris laikantys vyruèiai, iðraudæ it burokai, nesidavë ávei-
kiami. Vël trukt trukt, bet viskas kaip buvæ. Tik ið treèio ar
ketvirto karto ávyko, ko nesitikëjom – durys atsiplëðë, jas
laikantys didvyriai suvirto ant grindø, o angoje iðdygo átû-
þæs mokytojas.

Pirmasis paðoko Untonëlis. Ðio þandikaulis barkðtelëjo,
kai mokytojas ðveitë á lempà. Vyrutis nulëkë per klasæ net
iki palangës. Atlikdamas saltomortale, ta paèia trajektorija
nuskriejo Aleksejus. Treèiàjá, besprunkantá á suolà, pasivijo
mokytojas ir delnu þiebë á ausá, net klasë suskambëjo.

Netradiciðkai pasveikinti vyruèiai buvo sustatyti á kampà.
– Ar þinot, uþ kà gavot? – geleþiniu balsu pasiteiravo

egzekutorius.
– Je! – markstydamiesi vienu balsu iðpoðkino nokautuo-

tieji.
– Dabar marð ið klasës ir mokykloje be tëvø nesirodyt!
Raðomàjá paraðëme. Jokiø niurzgëjimø dël vaiko teisiø

paþeidimo neprisireikë. Valstybë dar nebuvo suminkðtëjusi
dël akiplëðø popinimo.

Kadangi Untonëlis augo pas mus, matematikas kolegai
papasakojo apie nesubrendëliø akibrokðtà.

Vakare visiems susëdus prie stalo papunëlis iðdroþë:
– Unton, tu esi chuliganas. Iðaugsi baisiu þmogumi, jei

nesuvoksi, kaip þema taip elgtis.
Mamunëlë neiðkentë nepridëjusi:
– Chuliganui prie vakarienës ne vieta! Marð gultis ir ne-

sirodyk tarp mûsø.
Iðëjus „niekdariui“, kambaryje stojo slogi tyla.
– Ar tu neprisidëjai prie ðios ðunybës? – tëvai ábedë akis

á mane.
– Ne... – lemenau, nors, kaip ir pusë klasës, tryniausi

prie durø.
Bailiuko savigyna kainavo pusæ nakties nemigos. Snaus-

damas iðgirdau, kaip mamunëlë varsto duris, paðnibþdom
ramina „chuliganà“.

Po mûsø stogu globotinis dar gyveno apie metus. Iðva-
þiavo atsiradus tolimiems giminaièiams, niekam nebaksno-
jant sunkiu þodþiu „chuliganas“.

Kitas, didesnio masto, chuliganas – Visminëlis. Jo var-
do neþinau, nes valdþios veikëjai, kaip ir elgetos ar kuni-
gaikðèiai, prisistatydavo pavardëm.

Visminëlis, metæs mokyklà, nuvaþiavo á Maþeikius.
Saugume gavo naganà, ástojo á komjaunimà. Matyt, pasky-
rë vyresniuoju, nes nereikëjo tampyt ðautuvo, o galëjo pui-
kuotis ant pilvo brezentinëse makðtyse pûpsanèiu naganu.

Anas su stribais vaþiuodavo per kaimus, gàsdindamas
þmonelius pyliavø iðieðkojimu, þemës nusavinimu ar kitais
naujosios valdþios skauduliais.

Syká, vaþiuojant dvikinkiais ratais, nei ið ðio, nei ið to
ëmë pyðkinti á stovintá prie kelio kryþiø. Vaikëzas netilpo
savo kailyje, kai pataikë á Dievo mûkà ir kulka nuskëlë kru-
cifikso rankelæ.

– Pataikiau, pataikiau! – bliûvavo. – Matot, ir Dievulis
manæs nebaudþia, bejëgis.

Tarp penkiø stribø atsirado keli nenuþmogëjæ. Pasipikti-
næ praneðë kam reikia. Gandas apie nedorystæ pasklido
miestelyje.

– Chuliganas, bedievis, banditas, – linksniavo viekð-
niðkiai.

Apskrities valdþia reagavo: atëmë ginklà, iðgrûdo ið
stribø, áraðë nuobaudà á komjaunimo dokumentus. Vëliau
kaþkas matë Vilniuje besitrinantá komjaunimo CK. Matyt,
atsiþvelgta á turtingà praeitá.

Mûsø kaimynystëje, Auðros gatvëje, gyveno Venckai.
Jie priglobë be tëvø likusius Jablonskiukus – Ignà ir, regis,
Pranà. Tai buvo iðstypæ paaugliai, ant akiø uþsimaukðlinæ
kepures – kapitankes, suplëðytais ðvarkais ir ðalia kojos ei-
nanèiais batais.

Eidami pro mûsø vyðnias sakydavo:
– Kokias ougas, kokias ougas! Patikrinsem, ar saldþias.
Man piktinantis – reikia atsiklausti! – atsikirsdavo:
– Kor èia vësus spësi apeiti. Pakaðtavosem, ir jums liks.
Ið po nakties radom nulauþytas ðakas, iðteleþiotas ant

þemës uogas.
Kai pasiskundëme, globëja Venskienë iðpûtusi akis die-

vagojosi:
– Mums vaikioka saka nieko neëmæ. Anëi geri, nesi-

skundþiu.
Jablonskiukai gvelbdavo kaimynø viðtas, kramalydavo

sandëliukus.
– Vagys, chuliganai! – rypaudavo kaimynai, bet to-

kiems nebuvo kas kelià pastojàs.
Kibæs á Jablonskiukus – pûsi kruvinà burbulà.
Paragavæ vagysèiø nebaudþiamumo skonio, Jablonskiu-

kai to neatsisakë ir iðsikëlæ á sostinæ. Ten jiems prikirpo
sparnus. Sëdëjo belangëje. Ignas atsidûrë Sibire. Atsëdëjæs
ástojo á milicininkus, vël vogë, vël sëdëjo.

– Tap ir rek chuliganams, – reziumavo mamunëlë. – Kà
jaunas áprasi, tà ir senas teberasi.

Apie Mortaðukà panaði kalba. Jis buvo Pavenèio gatve-
liø – Akmenës, Papilës, Pirties – ðkaradnikas. Labai vikrus,
tvirtai suræstas, iki sniego vaikðèiodavæs basas.

Jo mamai Mortai mokytojaudama mamunëlë rodydavo
daug kantrybës ir atlaidumo. Debiliukë Morta buvo ypaè
aktyvi, tirtëdavo kuo greièiau atsakyti á uþduotá. Paklausta,
kiek bus sudëjus 17 ir 19, iðpoðkindavo vaikø padiktuotà at-
sakymà – 55. Klasë springdavo ið juoko. Mokytojai – nei
ðis, nei tas, visi þinojo – Mortelei kvankt, o supykusi moki-
nukë á aðaras, lyg kas èiaupà bûtø atsukæs.

Pirmoji atëjusi á klasæ, klausdavo mokytojos:
– Ar ðloudama grindis nerada ðpunteli nuo burokø ra-

sala?
– Mortele, tai ne burokø rasalas, o raðalas, – taisydavo

mokytoja. – Raðalas, – pakartodavo.
Uþ keliø dienø ði vël bëdodavo – „vaikioka pavogë put-

ramento pûslelæ“ (taip vadino raðalo buteliukà).
Áveikusi kelias klases, Morta atsisveikino su pradine ir

jau paauglë iðëjo bandos ganyt. Susièiulbëjo su ûkininko
bernu, o tas uþtaisë vaikà.

Sûnui ûgtelëjus, gráþo á Viekðnius. Ðiaip ne taip átaisë á
pirmà klasæ (mokykla kratësi psichiniø problemø turinèio
berniuko). Mortës vaks – kitaip jo nevadindavo – nenusëdë-
davo klasëje, per pertraukas lëkdavo ratais aplenkdamas vi-
sus ir pripuolæs prie mokytojo laukdavo pagyrø.

Netrukus metë mokyklà ir siaubdavo sodus, ðvarindavo
sandëliukus. Paventës kvartalas neþinojo, kaip kovoti su
neklauþada. Kantrybës tauræ perpildë trijø vartikliø vagys-
të. Zigmukas augino keliolikos rûðiø balandþius, o pavog-
tieji buvo vieninteliai Maþeikiø apskrityje.

– Meskim á Ventà, lai paburbuliuoja! – triukðmavo Zig-
muko ðalininkai.

– Mesti tai mesti, o kaip anà pagausim, – svarstë kiti.
– O ar garantuojat, kad iðplauks, – bûgðtavo tretieji.
Nutarta chuliganëlio patykoti prie vandens malûno, kur

Mortaðukas ateidavo þvejoti.

Bernaitis turëjo iðþvalgytà kelià prie Ventos – pro grû-
dus atveþusiø ûkininkø ratus. Jis pralásdavo pro veþimø
apaèià, mediniu tilteliu nuskuosdavo pro mûrinæ sienà ir
ðokdavo ant Ventos kranto. Iðtikus pavojui, Mortaðukas tu-
rëjo atsarginá variantà. Nuðokæs nuo malûno rato stoginës,
Ventos pylimu spausdavo á kità upës krantà. Sakiau, jis bu-
vo labai greitas, tokio pigiai nepaimsi.

Taigi, trys sàmokslininkai artinosi nuo tiltelio, kur klio-
kë malûno ratà sukantis vandens srautas. Dar trys vyruèiai
slinko grástu malûno kiemu.

Mortaðukas, nieko neátardamas, paspjaudydamas sliekà,
þvejojo nuo pylimo. Kai pamatë grësmingai besiartinan-
èiuosius, movë link atsarginio tako. It kiaunë nërë po veþi-
mu, repeèkom uþsikabarojo ant tiltelio, bet... èia stovëjo pa-
siruoðæ suleist nagus keli vyrukai.

Klykiantá, besispardantá niekdará nusitempë prie Ven-
tos. Ðaukdami: „Bus tau vogti, bus tau sodus draskyti, chu-
ligane!“, vaikai iðsiûbavæ aukà tëðkë á Ventà.

Èia buvo giliausia vieta. Vanduo uruliais griuvo á rato
stoginæ, gerai, kad patalpà nuo upës skyrë storos grotos.
Mortaðukas, nuskriejæs kelis metrus, staèia galva niurktelë-
jo vandenin. Egzekucijos dalyviai purptelëjo it þvirbliai.
Mortaðukas, nors ir gavæs gurkðná, ðuniuku iðsikapstë ant
pylimo.

Paskui bernaitis, nors ir skaudanèia ðirdim, aplenkdavo
sandëliukus, nedraskydavo sodø.

Dar vienas nedorëlis – Imelis, tas, kuris gyveno prie
þydkapiø.

Liesas þmogelis su kartoniniu lagaminu vaþiuodavo á
Ðiaulius ar Rygà. Prisitutindavo santechnikos gelþgaliø, pa-
geidaujamø elektros ûkio detaliø ir pardavinëdavo turguje.
Kai valdþia paskelbë kovà su spekuliacija, prekes siûlydavo
kaimynams ar platindavo ðmirinëdamas tarp maldininkø at-
laiduose.

O neðlovingà vardà pelnë pagarsëjæs ðunybëmis prieð
geleþinkelio kontrolierius. Pradþioj vaidindavo þmonos pa-
liktà keleivá.

– Að tik prisnûdau, o pati iðëjo su bilietais pas drauges á
kità vagonà, – gindavosi pastatæs stulpu akis.

Kontrolierius su prièiuptuoju braudavosi pro þmones ið-
siaiðkinti ramesnëje vietoje (po karo vaþinëjo sausakimði
traukiniai). Nutaikæs progà, zuikis nerdavo atgal ir, þiop-
liams pritariamai kvatojant, smukdavo po suolu.

Ilgainiui kontrolieriai ásidëmëjo sukèiø. Tada Imelis
griebësi kitos gudrybës. Persipjaudavo palto kiðenæ – paþa-
dintas ið tariamo miego, griebdavosi uþ kiðeniø ir, þinia, ap-
tikdavo baisià „piktadarystæ“.

– Jëzusmarija! – iðversdavo perpjautà kiðenæ. – Apvogë,
apvogë dorà þmogø! – ardydavosi bûriuojantis smalsuo-
liams. – Jums tik prie þmogaus kabinëtis, o kà vagys daro,
nematot! – griûdavo ant kontrolieriø. – Kur jûsø virðinin-
kas? Kur gelþkelio milicija? Að surasiu teisybæ! – net pamë-
læs rëkdavo.

Tokiais atvejais kontrolierius (ypaè jei bûdavo tik apsi-
plunksnavæs) dëdavo á kojas.

Þiopliams kvatojant cirkininkas pasakodavo, kaip vël
pasisekæ.

– Chuliganas! – nukirto mano gërëjimàsi mamytë. –
Saugokis tokiø, kurie Vëikðniø vardà terðia.

RIMANTAS ÞILEVIÈIUS

Gerbiamieji skaitytojai!

Dëkojame Jums uþ praeitais metais parodytà dëmesá ir „Ðiaurës Atënams“ suteiktà paramà 2 procentus savojo
pajamø mokesèio skiriant mûsø savaitraðèiui.

Ðiemet vël praðome Jus uþpildyti Valstybinës mokesèiø inspekcijos formà FR0512 (paramos gavëjas VðÁ „Ðiau-
rës Atënø fondas“, kodas 124624678, AB bankas „Swedbank“, banko kodas 73000, atsisk. sàsk. LT49 7300 0100
9321 0451, Mësiniø g. 4, LT-01133 Vilnius).

Formas galite gauti Mokesèiø inspekcijos skyriuose arba uþpildyti internetu www.vmi.lt.
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Ir ðviesa
Klaidþiojau vakarëjanèio miesto gat-

vëmis, norëdamas kam nors iðtiesti ran-
kà, o gal pastumti kà á prarajà, bet rodësi,
kad visi sutikti praeiviai tà vakarà buvo
savaip laimingi. Nelieèiami. Vaikðèiojo
tyliai, susikaupæ, kaip uþburti. Pagalbos
ðauksmo nesigirdëjo. Ðunys neskalijo,
sunkveþimiai nevaþinëjo. Saulë vis karð-
èiau laiþë namø sienas ir stogus. Atrodo,
miestas buvo patenkintas.

Iðskyrus vienà keistà atvejá, privertu-
sá susigûþti ir susimàstyti.

– Gal turite naujø idëjø? – pasigirdo
kimus balsas ið apleisto kiemo.

– Atsipraðau? – suklusæs stabtelëjau
ir paþvelgiau balso pusën.

Ið tamsaus kampo iðslinko susivëlusi
þmogysta, sunku pasakyti, ið kokio laik-
meèio.

– Gal turite naujø idëjø? – pakartojo.
– Naujø? Turite galvoje naujoviðkus plëðimo bûdus?
– Jus domina plëðimai? – paklausë þmogysta.
– Mane – ne, – nusipurèiau. – Tai atgyvenæs dalykas.

Na, nebent jûs bûtumëte kostiumuotas atstovas ið tam tik-
ros ástaigos.

– Dël to ir klausiu: gal turite naujø idëjø? – þmogysta
atstatë vienà kojà á prieká, o rankà ákiðo á uþantá.

– Smulkusis verslas? – ðoviau pirmà pasitaikiusià mintá.
Þmogysta suðnairavo ir sudrebëjo.
– O gal emigracija? – ið karto pasiûliau kità iðeitá. –

Emigracija dabar ant bangos.
Kaþkur praðoviau. Á mane ásmeigtose þmogystos akyse

pasirodë ironijos ugnelës.
Supratau, kad patekau á dviprasmiðkà padëtá: turiu arba

trauktis, arba pasiûlyti naujø idëjø.
– Þinote, sunku kà ir pasakyti. Dar yra meditacijos, po-

kalbiai su paèiu savimi, maudymasis eketëje, maiðtas
prieð... net neþinau, ar jus tai domintø.

– Nieko nauja, – suèepsëjo.
– Na taip, pritariu. Ið tikrøjø, jeigu atvirai, jeigu jums

ádomu, kà galvoju, tai nieko naujo ir nebus, nes pasaulis ri-
tasi á praþûtá.

– Ritasi á praþûtá? – veðlius antakius pakëlë þmogysta.
Ið uþanèio iðsitraukë nugertà butelá su neaiðkios spalvos
skysèiu.

– Deja, – skëstelëjau rankomis. – Þmonës yra susveti-
mëjæ, godûs ir pikti, vaikosi pelno...

– Sisteminis krach... – atsiraugëjo þmogysta.
– Kas?
– Ðilelis, – iðtiesë butelá þmogysta.
– Taip, – paëmiau butelá, bet palaikæs rankoje gràþinau. –

Sistema nebepajëgi savæs iðlaikyti. Todël...
– Þlunga...
– Griûva...
– Lûþta...
– Taip, – atsakiau. – Jûs teisus.
– Gal turi porà litø? – paklausë þmogysta.
– Porà tai tikrai atrasiu, – pasiknisæs kiðenëse, iðtrau-

kiau penklitá ir padaviau. – Idëja nenauja, bet...
– Idëja gera, – patvirtino þmogysta. – Atsiranda gerø

þenklø.
– Nauji pokyèiai horizonte, – pritariau.
– Nauja era, – susivertë butelá þmogysta.
– Naujas pasaulis, – iðtariau sau.

Gráþau jau sutemus. Laiptinëje buvo tamsu, todël ko-
piau apgraibom. Ðviesa bus, pamaniau, bet aukðtai aukðtai –
uþ kokiø penkiø ðeðiø laiptinës aikðteliø, uþ ðarvuotø tam-
saus laminato durø.

Pangasijø filë
– Nesivaipyk taip.
– Kad skauda!
– Luktelk dar truputëlá, tuoj daktaras pasirodys.
– Daktaras? O kur meistras?
– Romas uþstrigo kamðèiuose, bet vaþiuoja, vaþiuoja.
Hariukas uþsimerkë ir pamëgino ásivaizduoti, kad ði-

taip turës prastovëti dar maþiausiai valandà. Jam nutirpo
kairys petys, jis nebejautë pirðtø, skausmas surakino visà
nugarà. Virðutinë sekcijos dalis su knygomis buvo pri-
spaudusi já kampe.

– Ar sriubos valgysi? Galiu atneðti, – pasigirdo ið vir-
tuvës.

– Nenoriu að tos sriubos, – iðkoðë Hariukas þiûrëdamas
á knygø nugarëles. – Að pirðtø negaliu iðtraukti.

– Va, iðsiþiok, að tave pamaitinsiu, – su lëkðte ðalia Ha-
riuko atsistojo Harytë.

Hariukas susiraukë ir nusisuko.
– Na, kaip nori, bet þinok – kûnui reikia energijos.
– Pakviesk kaimynà! – suðvokðtë Hariukas.
– Kaimynà? Koká kaimynà?
– Nu kaimynà, kur prieðais gyvena.
– Kad nelabai jø ir paþástam, – tarë Harytë ir priëjo prie

lango. – Þinai, sakys paskui, kad va, vos tik kokia bëda, tai
ir kvieèiasi, o patys á pagalbà neskuba. Palaukim Romo.

– Negaliu laukti.
– Tau vis kas nors negerai, vis nepatenkintas, – pykte-

lëjo Harytë. – Pakentëk, tuoj këdæ atneðiu.
Hariukas pradëjo skaièiuoti. Skaièiavo uþsimerkæs,

bumbsëdamas galva á sekcijos ðonà, bet pajuto smûgá á
kelá.

– Negrûsk èia tos taburetës, juk èia nëra vietos ir taip, –
prarado kantrybæ Hariukas.

– Ða, nerëk, jau skambina á duris.
Harytë nuskubëjo atidaryti durø. Hariukas pradëjo

skaièiuoti knygø nugarëles.
– Laba diena, – á svetainæ áskriejo nedidukas ðeimos

gydytojas. – Matau, kad nelaimë atsitiko, ponas Mura-
kauskai. Kaip jûs èia taip?

Hariukas kiek ámanydamas nusuko galvà á sienà.
– Suprantu. Vis tiek turësiu jus apþiûrëti, jei leisit. Ge-

rà bibliotekà sukaupëte. Ar galiu pasilypëti ant tos këdës?
– Þinoma, daktare, – suskubo padëti Harytë. – Jis nuo

ryto taip kankinasi. Nieko negaliu padaryti.
– Turësiu pamatuoti kraujo spaudimà. Gal galite iðties-

ti rankà?

– Jis negali, jam pirðtus prispaudë.
– Tada atraitokite jam rankovæ.
Harytë padarë kaip praðyta.
– Spaudimas á aukðtesnæ pusæ, bet kol

kas dar gyvensit, – per petá Hariukui pa-
tapðnojo gydytojas. – Iðsiþiokite. Aaaa.

Visas iðraudæs, Hariukas iðsiþiojo.
– Nieko, – mirktelëjo gydytojas Ha-

rytei. – Ðalia tokiø klasikø ir að taip ási-
sprausèiau. Daugiau optimizmo, ponas
Murakauskai, ne pasaulio pabaiga. Esate
sveikas, o pagalba, kaip supratau, jau ne
uþ kalnø.

– Að jam tà nuolat ir sakau, pakentëk,
sakau, viskas bus gerai, o jis vis tiek kaip
koks pangasijø filë... Iðraðykit kokio te-
paliuko, daktare.

– Þinoma, – tarë daktaras. – Iðraðy-
siu.

Iðëjus daktarui, Hariukui nepaleng-
vëjo. Jam pradëjo temti akyse. Jis su-
svirduliavo.

– Knygà! Iðimk knygà! – ið visø jëgø
riktelëjo jis.

– Kas nutiko?
– Po vienà. Tolstojø. Pradëk nuo Tolstojaus. Va, ana

ten, paèiame virðuj, deðinëj. Iðimk já, visà.
– Gerai, bet abejoju, ar kà padës. Kam ta saviveikla? –

suabejojo Harytë.
– Greit! – Hariukas visas tirtëjo ið pykèio. – Toliau He-

mingwayø, Dosto..., Nabo..., Ðekspo..., ...þelaitá, egzisten-
ciali..., ...klopedijas visokias, viskà, velniop... Tu nevartyk
pasiëmusi tø knygø, o mesk, mesk greièiau.

– Negaliu taip imti ir mesti. Su knygomis reikia gra-
þiai. Knyga – tai sielos veidrodis.

– Kuris mane prispau...!
Harytë atsargiai traukë po vienà knygas, pûtë nuo jø

dulkes ir nulipusi nuo këdës dëjo ant grindø. Jai atrodë
keista ta isterija dël knygø, kuo èia dëti klasikai, nesuprato
ji. Juo labiau kad praëjæ ðitiek laiko. Jø virðeliai kieti, bet
jie tyliai sëdi lentynose, niekam netrukdydami. Ne, pasiro-
do, kai kam trukdo.

– Apskritai tai að manau, kad jie nusipelno geresniø
lentynø, – tarë Harytë. – Viskas sukrypæ, dulkës tik kau-
piasi...

– Ir kà?
– Sugrius viskas ir pasibaigs.
Hariukas pasimuistë. Sekcija sudrebëjo.
– Tegu griûva, – iðtarë.
Jis puikiai suprato, kad gali iðtraukti rankas ir taip pa-

siaukoti. Pajuto palengvëjimà. „Kas èia tokio? – pagalvo-
jo. – Juk ávyks ðioks toks pokytis ir taip niûriame gyveni-
me.“ Ásiræþæs iðtraukë vienà rankà. Sekcija sugirgþdëjo ir
dar labiau pakrypo.

– Tu ten atsargiai, neuþmuðk manæs.
– Po vienà, po vienà, – iðtarë Hariukas.
Iðtraukæs kità rankà, pamatë, kaip knygos pradeda kris-

ti tarytum kortø malka. Jos krito gana elegantiðkai, iðsklei-
dusios virðelius lyg sparnus, krito taip, tarsi bûtø paèios
pavargusios nuo tingaus sëdëjimo, nuo nieko neveikimo,
nuo savo kietø virðeliø, tarsi norëdamos praskaidrinti ir
taip niûrø gyvenimà.

ÞYDRÛNAS DRUNGILAS
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