
ÐIAURËS ATËNAI

GINTARAS BLEIZGYSTai ávyko kovo devynioliktà dienà. Tai neávyko. Ávyko
ne tai, o ávyko kovo devyniolikta diena. Ir netgi dar kitaip.
Ta diena neávyko. Ji dar vyko. Ji dar beveik tik prasidëjo.
Tai buvo Druskininkai. Ir ten buvau að. – – Visos antys bu-
vo iðlipusios ið Nemuno, nes ledo lytys labai pokðëjo, gra-
sindamos sutraiðkyti visa, kas lieka vandenyje. Antys turð-
kësi balose tarp Nemuno ir gydyklø. Priëjau ir atsistojau jø
viduryje. Stovëjau, kol jos liovësi á mane kreipti dëmesá.
Trynësi aplink kojas kaip kokie ðunys. Buvo debesuota, bet
debesys tokie kaip rûkas, tokie beveik permatomi, todël at-
rodë, kad oras yra pilnas saulës, ir buvo ðilta: plius dvylika.
Taip staiga, taip net antims netikëtai tie plius dvylika, tai
antys todël ir buvo tokios apkvaitusios – pakeldavo galvas,
paþiûrëdavo á mane, nusispjaudavo ir toliau sau turðkësi ap-
link kojas. Palyginti su ðiuo atðilimu, su ðiuo anèiø iðvary-
mu ið Nemuno ir Rojaus, buvau tuðèia vie-
ta, niekalas, á kurá net antims lieka tik nusi-
spjaut, nusigræþt, gyvent, dalyvauti vyks-
tanèioje kovo devynioliktoje, savo gyveni-
me, savo baloje, savo debesyje – dairiausi
po viskà, kas tik buvo: plius dvylika ir plius
mano gyvenimas, plius Druskininkai, ku-
riuose gimiau ir baigiau pirmà klasæ, ir
plius kokie trisdeðimt metø, plius Korneli-
jus Platelis, Nijolë Miliauskaitë, Vytautas
P. Bloþë, mano tëtë, senelis, dar galëtø bût
koks nors M. K. Èiurlionis, plius antys,
daugybë anèiø, þiûrinèiø á mane kaip á vi-
siðkai tuðèià vietà, daugybë þiûrinèiø ir
spjaudanèiø anèiø, plius vandens atrakcio-
nø parkas, plius pradëtas statyti naujas til-
tas, plius pikti þmonës anapus Nemuno, ku-
rie gyveno sau ramiai èia deðimtmeèiais, o
dabar staiga pakliuvo tiesiai prie tilto, galë-
tø nusikaldinti gerus peilius ir budëti ten po
tiltu, kai ateis laikas, kai vaikðèios visokie
poilsiautojai, galëtø nebûti pikti, galëtø
dþiaugtis gyvenimu ir rinktis sau pinigëlius
ið po tilto, galëtø ádomumo dëlei nusipjauti kokio atvykëlio
galvà, nugremþti mësas, ið kaukolës pasidaryti peleninæ, së-
dëtø sau, rûkytø, kratytø pelenus á kaukolæ, juoktøsi, o da-
bar pyksta, kad palei jø kiemus tiesia tiltà ir rengia automo-
biliø aikðteles, ot, sunkiai gi vis dëlto prisitaiko tie lietuviai
prie kintanèiø gyvenimo sàlygø, prie naujø galimybiø, nau-
jos beprotybës, visatos srauto, ne, èia per daug poetiðka, jo-
kios visatos, – prie Europos srauto, nemoka atsipjauti savo
Europos gabalo, nuo Mindaugo, nuo Gedimino, Vytauto –
niekaip neiðmoksta imt ir atsipjaut, bûtø imlesni permai-
noms, tai tik stovëtø po tiltu ir pjaustytø, o antys, iðvarytos
ið Nemuno, þiûrëtø á juos ir spjaudytøsi ið nervø, ot, sakytø,
tie lietuviai, ðitiems tai sekasi, ðitiems tai gyvenimas pats á
saujas, t. y. ant peiliø, eina, bet ðiandien taip nevyksta, viso
ðito nëra, ðiandien kovo devynioliktoji, ji savaime iðlindo ið
tirpstanèio sniego, be menkiausiø mûsø pastangø, net be su-
pratimo, nepaisydama visø mûsø bukumo, ëmë ir iðlindo ta
kovo devynioliktoji, geltona nuo saulës kaip kokia trizna,
kaip beveik laimë, kaip anèiø turðkimosi, ledo lyèiø pokðë-
jimo ir vaikø spiegimo Druskininkø vandens atrakcionø
parke diena, o, beje, ne tik vaikø spiegimo – ir moterø spie-
gimo, ir vyrø baubimo diena, ir oþiø tvartukuose anoj Ne-
muno pusëj mekenimo, ir verðiø ten pat baubimo, ir dar vi-
sokio kitokio labai labai didelio baubimo diena – baubimas
jaunesnysis, baubimas vyresnysis, baubimas, kurá girdþiu
aiðkiai, baubimas, kuris vos girdisi, baubimas, apie kurá pa-
raðysiu, baubimas, apie kurá nutylësiu, iðsigandusio vyro
baubimas, senstanèio vyro (pavyzdþiui, Sigito Parulskio)

baubimas, nenusisekæs baubimas, sëkmingas baubimas,
paskutinis baubtelëjimas, kovo devynioliktosios baubtelëji-
mas, ji vis baubens ir baubens mano galvoje, kol galiausiai
negalësiu iðsilaikyti ir pats imsiu baubti ðitais ðtai þodþiais,
ðitomis ðtai raidëmis, antytëmis, kurios, vos tik man pradë-
jus baubti, pakelia galvas, pasiþiûri á mane ir nusispjauna,
þodþiu, praëjæs pro antis ëjau prie Nemuno, lipau laipteliais
ten, kur iðtrykðta groþio ðaltinis, bet nuo ðaltinio nusisukau,
atsisukau tiesiai á Nemunà ir vël ilgai ilgai þiûrëjau, kol jis
liovësi á mane kreipti dëmesá, trynësi aplink kojas kaip koks
ðuo, o ið tikrøjø tai plukdë didþiules lytis ir pokðëjo, ir ðitas
pokðëjimas, pagalvojau, yra tarsi koks Nemuno perdimas, – –

do lyties, uþkabinti, ástrigdyti á lytá ir mëginti sulaikyti, ádo-
mu, pagalvojau, ar galëèiau iðlaikyti pusës futbolo stadiono
didumo ledo lytá, nuneðtø mane kaip ðiaudà, o jeigu prisirið-
èiau ne tik prie tos lyties, bet dar ir prie kranto, ásibetonuo-
èiau kojas ir laikyèiau, ádomu, ar nutrauktø kojas, gal ran-
kas, iðluptø sànarius – ir tada labai pokðtelëjo, taip, kad net
krante paðoko pulkas anèiø, – viena didelë ledo lytis trenkë-
si á kità didelæ, á naujojo tilto pamatus, ir prasiskyrë debe-
sys, pamaèiau, kad upe plaukianèios ledo lytys ir debesys
yra kaþkokie vienodi, pajutau, koks esu silpnas ir menkas
prieð upës, debesø ir ledo lyèiø galybæ, ir pasakiau, tegu at-
eina angelas arba koks demonas, tegu jisai ðoka á upæ, tegu
èiumpa ledo lytá, tegu galynëjasi, kokia nors dangiðka bûty-
bë, kitokios galios, kitokiø parametrø, kitokios demonizaci-
jos arba angelizacijos, ðtai tokia bûtybë tai neabejotinai ga-

lëtø sustabdyti, sutriuðkinti visas ðitas ledo
lytis, visà ðità tëkmæ, ir Nemunas man pra-
dëjo rodytis tarsi koks raumeningas, gigan-
tiðkas, permatomas demonas, kuris varo ly-
tis ir þûtbût nesirengia pasiduoti, nesirengia
nusileisti në vienai dangiðkajai bûtybei, ku-
rià netyèia per ðità savo galvojimà, per ðità
savo antynà ir raidynà galiu priðaukti, ma-
èiau, kaip Nemunas ðiauðiasi prieð mane,
traiðko ið galios pertekliaus ledà, maèiau,
kaip debesys smenga á já, ir saulë, ir mano
gyvenimas, trisdeðimt, trisdeðimt ketveri
metai, tai, kas neturi metø, maèiau kaip Vy-
tautas P. Bloþë, Nijolë M., maèiau virves,
kuriomis esame pririðti, maèiau S. Gedà – –
labai vaidentis pradëjo man, todël nusigræ-
þiau nuo upës, mostelëjau ranka, pasitrauk,
sakiau, demone, þodþiu, ëjau palei upæ, bu-
vo labai maþai þmoniø ir tik ten, kur á Ne-
munà áteka Ratnyèëlë, staiga pakliuvau á
naujà antynà, á toká antynà þvejynà, staiga
kaip pradëjo lásti tos meðkerës, einu, o jos
vis lenda ir lenda, ir kuo toliau, tai vis dau-

giau, þodþiu, sustojau ir skaièiavau – keturiasdeðimt aðtuoni
þvejai, daugiau negu anèiø toj vietoj, tiksliau, vargðës antys
visos nuvytos, o jie þvejoja, iðsitraukia degtinës, gurkðteli,
pasidalija, juokiasi, o að stovëjau kaip miræs, kaip ið ano pa-
saulio, kaip ir nematomas, kaip ir netrukdantis, kaip ir ne-
bûtø manæs, kuris nemoka taip juoktis, kuris yra bukas, ke-
turiasdeðimt aðtuoni potencialûs apaðtalai, pagalvojau, ke-
turiasdeðimt aðtuoni gaudantys þuvá, kuriuos Kristus gali
paðaukti bet kurià sekundæ: viskas, baik gert, eik þvejoti
þmoniø, nuo ðiandien tu bûsi þmoniø þvejys, tu nebegersi,
Petrai, nebestovësi prie upës, að pastatysiu tave prie kito-
kios upës, prie kito Nemuno, bliuzo ðokëjai, man vis blogë-
jo ir viskas skaidrëjo, iðsiðvietë, ëmiau lyg ir suprasti viso-
kius dalykus, kuriø þmogui geriau neþinoti, nes þmogus gali
sprogti, neiðturëti, paskui vaþiavau á Vilniø, skubëjau á vyrø
vakarienæ, ir oras vis dar buvo geltonas nuo saulës, pilnas
didelës laimës, didelio pavasario, ir galvojau, kad ne taip
jau vis dëlto lengva rasti savo vietà þmogeliui, tà peiliukà
po tiltu nusikaldinti, ko në Mindaugas – Gediminas – Vy-
tautas vis dëlto taip ir nesugebëjo padaryti, ar pakilti vie-
nam ið tø keturiasdeðimt aðtuoniø þvejojanèiø prie upës, ið-
pilti degtinæ, iðskleisti sparnus ir pulti á debesis, ne taip jau
lengva yra þmogui imt ir skraidyt, ir antys tà puikiai supran-
ta – pasiþiûri, nusispjauna, o Gintaras ðtai ðoka visaip neras-
damas vietos, neiðsitekdamas, gal vis neapsispræsdamas iki
galo, vis vaþiuoja ið Druskininkø á Vilniø, neturëdamas vie-
tos, bliuzo ritmu – – –

Kovo devynioliktosios Druskininkø bliuzas

2010 m. balandþio 16 d.     Nr. 15 (985) ISSN 1392-7760         Kaina 1,90 Lt

Stasio Stacevièiaus poezija — p. 7

Tarpukario baliuose — p. 10

Nuo ðiol niekas nenutylës Katynës — p. 2

Atsiduoti regëjimui — p. 3

Druskininkai. XX a. pr. atvirukas. Fotografas L. Baranowskis

stovëjau prie Nemuno, kol jis liovësi á mane kreipti dëmesá
ir trynësi aplink kojas kaip ðuo, þiûrëjau á plaukianèias ledo
lytis, antis pamaþu pamirðau, nes èia, visiðkoj upës artumoj,
buvo gerokai rimtesniø dalykø nei antys, – – lytys buvo di-
delës, kai kurios maþdaug pusës futbolo stadiono didumo,
Nemunas gerokai patvinæs, kaþkaip pirmà kartà pamaèiau,
kokia greita yra Nemuno srovë, pati banaliausia laiko meta-
fora – upë, pagalvojau, Nemuno tëkmë yra laikas, ir net
ðyptelëjau, kaip tai banalu, taèiau tada vël pajutau, kad ðian-
dien pirmà kartà supratau, kokia greita yra Nemuno tëkmë,
koks greitas laikas – tik kelios dienos per metus su tomis di-
delëmis lytimis, kelios praregëjimo dienos, kelios bliuzo
dienos, ðniokðèianèio, baubenanèio, spiegianèio, neðanèio,
antis ið upës iðvaranèio Druskininkø bliuzo dienos, plius
dvylika, plius trisdeðimt metø, plius pusë mano praeities –
tëtis gyvas, motinos nebër, pusë mano veido nëra – viena
pusë baþnyèioje, á kurià vaþiuosiu (ðá vakarà vyrø vakarie-
në), kita pusë Nemune, viena pusë Druskininkuos, kita pusë
Vilniuj, viena pusë Druskininkuos, kita pusë kitoj pusëj, bû-
tø galima sakyti „anapus“, bet ðitas þodis gali pasirodyti per
daug banalus Druskininkø bliuze, Druskininkø triznoj ar ki-
toj vietoj, ið kurios kiekvienas turime teisæ kilti á dangø, ið-
siauginti anties sparnus ir nuskristi arba iðnykti, nebûti, vie-
na pusë – pergalë, kita pusë – niekas, apëmë toks keistas no-
ras susirasti virvæ su inkaru ir mesti ant praplaukianèios le-
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Katynë 2010
„Tame lëktuve skrido Jûsø giminiø?“ –

nusistebëjo dvideðimt penkeriø metø þmo-
nos bendradarbë, pirmadiená nuþiûrëjusi
paraudusias mano ponios akis. Ir kà á tai
atsakyti? Ne, neskrido. Kokie giminës?!.
Në ið tolo... Merginai nuoðirdþiai sunku
suprasti, dël ko èia tas visas gedulas ir tas
ardymasis. Mûsø Seimas praëjusià savaitæ
svarstydamas pavardþiø raðymo klausimà
pranaðiðkai parodë, kokios dar stiprios XX
a. pirmosios pusës nuotaikos. Pamanyk,
lenkai nukrito, taip jiems ir reikia. Piùsud-
skio, Ýeligowskio, Jaùbzykowskio, Kirtik-
lio ir Armijos Krajovos iðperos. Okupan-
tai, lietuviø kankintojai. Jokiø pavardþiø ir
gatviø lenteliø. Przenigdy...

Lietuviø tautos dalis, iðsaugojusi kalbà
ir kaimo tradicijas, civilizaciná atotrûká
áveikë tik XX a. pradþioje, sukûrusi savo
valstybæ, jos struktûras, literatûrà, mokslà,
inteligentijà. Kai dël tautinës valstybës rei-
këjo atsiriboti – ryþtingai tai padarë, paau-
kodama net istorinæ sostinæ – Vilniø. Kai
palankiai susiklosèius aplinkybëms 1940

m. sugráþo bemaþ prie ikimindauginiø lai-
kø Lietuvos ribø, o 1990 m. toje teritorijo-
je atsikovojo laisvæ, iðsipildë, regis, visi ið-
svajotieji dalykai, tarsi iðsitrynë pavojø,
galinèiø pakenkti tautos egzistencijai,
grësmë. Dalis mûsø ir toliau sergi karingo
nacionalizmo tradicijas, kiti ieðko istorinës
Lietuvos ir jos pilieèiø, ávairiai suvokiamø
„lietuviø“, tapatybës ávairiuose istorijos
laikotarpiuose ir pjûviuose.

Vadinasi, tasai 700 metø bendrø meilës
ir nemeilës santykiø, sàjungø, unijø, kari-
niø pergaliø ir tarpusavio kovø, religijos ir
kultûros ryðiø laikotarpis giliai ásirëþë mû-
sø sàmonën, nepalikdamas në vieno abe-
jingo. Turbût, jei, neduok Dieve, nukristø
latviø, estø, suomiø ar ðvedø lëktuvas, ne-
bûtø tiek emocijø. Nes nebûtø tokio stip-
raus istorinio konteksto. Nebûtø tokio fata-
liðko ryðio. Ir mûsø politinio elito dëlioja-
mos strateginës partnerystës konstrukcijos
nëra diktuojamos kaþkur ið ðalies, o yra
aiðkus, tikimës – neapsimestinis, suvoki-
mas, kad tai tiesiog vienintelë galimybë ið-

saugoti mûsø laisvæ, jungtá su Europa. Ko
ir taip siekëme nuo Gedimino laikø.

Taip, jø keturiasdeðimt milijonø. Jie tu-
ri tankø ir lëktuvø. Nebijo ginklu prieðintis
rusams ar vokieèiams. Turi Nobelio laure-
atø, Chopinà ir net vienà popieþiø, deðim-
tis ðventøjø. Valdo Lietuvoje dvi savival-
dybes. Geriau politiðkai ir visuomeniðkai
organizuoti. Garsiau meldþiasi. Jie bepro-
tiðkai paðëlæ ir herojiðki. Kaip didelë ir per
savo gyvavimo tûkstantmetá perþengusi
tauta nevengia demonstruoti savo pranaðu-
mo, mûsø suvokiamo kaip arogancija. Ten
geriau laikosi ekonomika ir viskas pigiau.
Èia, Vilniuje, pasiliko jø atmintis ir pan-
teonai. Jie mus myli stipresnio vyresniojo
brolio globëjiðka meile. Jiems tiesiog ki-
taip neiðeina.

Taèiau jaunesnysis brolis kartais oþiuo-
jasi. Taip jau visada ðeimoje bûna. Regis,
jau visi þaislai nuþaisti, metas bûtø iðaugti,
nustumti á ðalá kompleksus, parodyti, kad
brolis jau yra brandus, suaugæs, galintis
apginti savo interesus, kalbà, kultûrà, visa-

pusiðkà tapatybæ. Parodyti, kad tikriausia
brolybë yra normali konkurencija ir dialo-
gas laisvës ir demokratijos suteiktomis
priemonëmis. Persirgti jaunesniojo brolio
sindromu – tie 700 metø ryðiai, bendra is-
torija, religija ir tradicijos buvo ir liko ne-
iðvengiama mûsø identiteto dalis. Ásiklau-
syti á graþius XX a. tautø susitaikymo ir
dialogo adeptø: prof. Mykolo Römerio,
Jerzy Giedroyco (Jurgio Giedraièio) ar
Czesùawo Miùoszo – gyvenimo ir veiklos
liudijimus. Todël dalies mûsø jaudulys ste-
bint lenkø tautos staèiai fataliðkà tragedijà
yra natûralus ir autentiðkas.

Prezidentas su palyda, it tie sparnuotie-
ji sarmatø husarai, nuskriejo tiesiai á mirtá,
save paaukodami dël Tiesos. Nuo ðiol jau
niekas negalës meluoti ar nutylëti prieð 70
metø ávykdyto genocido Katynëje, Smo-
lensko þemëje.

DAINIUS JUOZËNAS

Visi laiðkai – þirafos

Labas, npl,
tu galvoji apie mane kaip apie tekstà, o að

galvoju – siûlai siûlai, susivykit, siûlo galo ne-
palikit, visi èia kaip pamiðæ dël siûlo galo leit-
motyvo – viskà narplioja ir iðraizgo, o man pa-
tinka raizgalynës.

Bepigu tau galvoti apie mane kaip apie
tekstà. Að apie tave galvoju kaip apie ðokëjà,
nes pas mane atsiradai kaip ðokëjas. Atsimenu
judesius, kuriuos matau diskanuose, gatvëse ar
bet kur, ir galiu tai atkurti. Galiu paðokti taip
kaip tu, mëgindama atskleisti ir tavo pantomi-
mos gebëjimus: iðraiðka su tam tikru nepatikliu
pasipûtimu – pakelta galva, grieþtas þvilgsnis,
pozuojant sudëtos lûpos. Galiu mokyti tavo
choreografijos ir ne tik tavo ðokio technikos –
atidaryta krûtinë (rytieèiai sakytø, kad ið ðokio,
ið visos eisenos matosi, kad ne vagis), bet visos
tavo ðokio dramos. Ir ið viso, papraðyk manæs ir
tau paðoksiu kaip A. A. Jonynas, Anastasia ar
Eglë Ðpokaitë. Ir dar sakai, kad nebeliko, dël
ko susitikti. O kaip per skype’à ar facebookà su
manim ant stalø paðoksi?

Mano batø dëþë pilna knygø, knygø lentyna pilna batø,
burna pilna gëliø, gëliø vazonai pilni cukraus, nes jei tu
bûtum gimæs cukriniø runkeliø mieste, ið dþiaugsmo visa
tavo lova bûtø pilna cukraus – miegotum cukruj ir lova bû-
tø mëgstamiausia tavo vieta. Mano puodai pilni drabuþiø,
spinta pilna morkø, cukrinë pilna pieno, þidinys pilnas
lëkðèiø, ðaukðtø, ðakuèiø ir peiliø, stalas pilnas lauþø ir
paskui tuos lauþus nors grëbliu grëbk, vonia pilna pagalviø
ir patalø, o ko pilna lova, jau nebeþinau. Kas nors dar nusi-
skuta barzdà ir – fejerverkas!

Ir tada: „Kà reiðkia tavo knygos batø dëþëj? Kà reiðkia
puodai, pilni drabuþiø?“ Mano knygos batø dëþëj reiðkia
knygas batø dëþëj, o puodai, pilni drabuþiø, reiðkia puo-
dus, pilnus drabuþiø. Èia jokiø simboliø ir metaforø, èia
tiesiog mëgstami jaudinantys vaizdai ir puodas, pilnas dra-
buþiø, yra ypaè jaudinantis vaizdas, toks, kad nereikalauja
paaiðkinti, kodël kodël, o jei jau nori tø simboliø, tai tegul
kiekvienas daiktas èia bûna simbolis. Kam èia rûpi, kodël
tëtë laisto þalià sodà oranþine þarna? Tas vaizdas ir taip
yra toks jaudinantis bei stebinantis, þiûrëk ir jaudinkis, net
specialiai èia paraðiau „bei“, nors niekad neraðau. Jei tu
pamatytum, kaip visa tai atrodo, verktum arba delnais plo-
tum ið pasitenkinimo. Galvoju apie vulgarøjá realizmà, kai

puodas nesensacingas, kai neturi ið koto verèianèio fatalið-
kumo ar ðyzos, kai nëra në vieno puodo, kuris stovëtø ne
savo vietoje, kai namie nëra në vienos knygos, në vienos
këdës, në vienos gëlës, kuri stovëtø ne savo vietoje, tai jau
vulgarusis realizmas. Chaosas vis tiek kada nors turi vël
bûti sugràþintas, chaosas, visa maiðalynë turi daug dau-
giau energijos, pasaulio ir tikrovës. Chaosas yra vienas ið
tø dalykø, kuriuos moku vertinti ir kurti. Aèiû Dievui, nëra
man jokiø kambariø, kurie turëtø bûti sutvarkyti, aèiû Die-
vui, nëra në vienos këdës, kuri stovëtø savo vietoje. O ðitas
kambarys? Tai ne tai, kas vadinama áprasta ðio þodþio
prasme, að nesirûpinu kambariais.

Raðytojai tai visada taip – savo sienas knygomis susi-
mûrina, man iki dugno iðvarva akys ir burna þiûrint á jø
sienas. Kas kuo nori, tas tuo save ir iðkloja, mano paèios
vidus iðklotas bunjueliais, visais animal party, espanjo-
lom, monparnasø orgijom, klimtais, galom, godarais.

Vis tiek labiau mëgstu miegoti ir sapnuoti nei knygas
skaityti. Sapnai paveikesni, beveik visada sapnuoju seilë-
damasi, o su knygom taip neapsiseilësi, taip netrûkèiosi ir
taip nesimalsi. Na, kalbëdamas ir apie knygas, ir apie sap-
nus gali ekspresyviai spjaudytis, bet að daþniau spjaudausi
kalbëdama apie sapnus.

Visada labai didþiuojuosi, kad sapnuoju sei-
lëdamasi, tai rezultatas to, kad að tikra fantazi-
jos maðina. Didþiuojuosi, kad miegodama trûk-
èioju, trûkèiojama ið aistros, tad man tai ir yra
aistros iðdava. Mano sapnø stiprintuvas veikia
gerai.

Sapnø logika leidþia daiktus pamatyti ne to-
kius, kokie jie yra ið tikrøjø. Gyventi galima ir
sapnø logika, bet sapnø logika vis tiek logika,
bus tvarka, bet kitaip, ir jei jau gyveni sapnø lo-
gika, greièiausiai nebus në vieno vaizdo ar min-
ties, kurià ámanytum racionaliai paaiðkinti. Ko-
lektyvinei sàmonei aistra – ugnis, meilë – ðir-

dis. Kiekvienam daiktui èia tam tikras simbolis.
Atsipalaiduok ir amþinai vaizdo klipuose gy-
vensi – èia tavo meilës simbolis galës bûti ir ar-
klys, ðokantis tango ritmu. Ausys galës reikðti
sparnus, kartà per egzaminà pamaèiau dëstytojo
ausis, jo ausys buvo panaðiausios á sparnus.
Dëstytojas neþinojo, kad jei man nepatiks, að já
iðskraidinsiu ausø sparnais, bet jis mane pir-
miau iðskraidino á koridoriø atsigerti vandens,
nes nuo savo mirtino juoko epopëjos buvau vi-
sai iðsekusi. Dël manæs tegul kiekvienas sap-

nuoja savo sapnà ir kiekvienas tegul supranta, pamato au-
sis savaip, kaip tik nori.

Mano tekstai, palyginti su mano supersapnais, tik pats
neádomiausias dalykas gyvenime. Ten Michaelas Jackso-
nas paraðo esë á „Ðiaurës Atënus“ ir siûlo uþdëti rankà ant
jo ðirdies ir pajusti, kaip jis vaikystëje svajojo bûti padavë-
ja, ne padavëju. Ten mes nunuodijam tokios Algytës dukrà
ir du sûnus, ir ta dukra tampa Samantha Fox, o sûnûs – Da-
vidu Bowie ir Freddie Mercury.

Daþnai mëgstama klausti – kokia knyga, autorius, kû-
rëjas padarë didþiausià átakà? Mano supersapnai daro vi-
sas didþiausias átakas.

Dabar galvoju ir að, kaip noriu raðyti. Galvoju, jog að
visai nebesirûpinu galvojimais, kaip noriu raðyti. Þinau,
kaip man reik – man reik raðyti neatsitraukiant, nes jei pra-
dedu raðyti tau laiðkà arba nesvarbu kà, turiu raðyti neatsi-
traukdama, kitaip man tai tampa neádomu.

Philippe Halsman. Dali Atomicus. 1948
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Filosofija ir fotosofija
Arvydas Ðliogeris. Melancholijos archipelagai.

Þodþiai ir vaizdai. V.: Apostrofa, 2009. 167 p.

„Nes pats nesvarbiausias dalykas mirtingojo gyvenime
yra pats gyvenimas“, – raðo filosofas Arvydas Ðliogeris
knygoje „Melancholijos archipelagai“, kur sudëti jo trumpi
tekstai ir fotografijos. Kaþkokia giliai pasislëpusi patirties
briauna man sako, kad tikrai taip – nesvarbiausias. Bet tai
skamba taip paradoksaliai, kad neámanoma atsispirti knygos
kvietimui patyrinëti tà bendrumo briaunà.
O prie jos, aiðku, tegalima prieiti tik per
tai, kas duota: þodþius ir vaizdus.

Man patinka Ðliogerio sugalvotas (o
gal pasiskolintas?) þodis „fotosofija“ –
„ðviesos iðmintis“, ne „ðviesos raðtas“, ne
aktyvus veiksmas mëginant kà nors „nu-
traukti“ ar pasakyti, o pasija, atsidavimas
regëjimui uþmirðus visus ásipareigojimus
istorijai ar vaizdø kûrimo tradicijoms, nu-
stërus ðviesos èia pat atveriamo pasaulio
akivaizdoje. Tas neásipareigojimas man
leidþia vartyti Arvydo Ðliogerio knygà ki-
taip, nei tai daro fotografijos specialistai
(o tikrieji specialistai, þinia, yra tik foto-
grafai, ne kritikai). Su jais kalbëdamasi ir
skaitydama jø recenzijas girdþiu nusivyli-
mà, kad filosofui nepavyko sukurti geros
kokybës, originalaus estetinio objekto (jie
kritikuoja spalvas, vaizdo lauþimà kny-
gos makete, motyvø banalumà ir pasikar-
tojimus). Jei visa tai vadinèiau fotografi-
ja, jø priekaiðtus tektø pripaþinti ir man,
bet fotosofija yra kas kita. Fotosofija nëra
savarankiðka, ji diskutuoja su filosofija,
su fragmentiðkais þodiniais tekstais, prie-
ðindama jiems vaizdo (ne)kalbà.

Kasdienybës paraðtëse liekantys filosofo pamàstymai
sukasi apie bûtá, melancholiðkai þymëdami jos iliuziðkumà
ir laikinumà begalinëje niekio tuðtumoje. Ir kartu tai yra me-
tatekstai, kuriais filosofas apmàsto negalimybæ kalba ið-
reikðti, uþèiuopti, priartinti gyvenimo patirtá. Spræsdami ðià
problemà nuo seno kamuojasi ne tik filosofai, bet ir raðyto-
jai, nes jei tik neapsiþiûrësi, kalba pavers tavo neva unika-
lius iðgyvenimus ir supratimus banalybëmis ar, geriausiu at-
veju, bendromis abstrakcijomis. Kalbant iðtirpsta ir ðiaip jo-
kios apimties, jokio svorio ar storio – jokio fizinio pavidalo
neturintis laikas, be to – aplinkos ðiurkðtumas, kietumas,
lipnumas, þemës kvapas, tekanèios saulës garsas. Þodþiai
sukapoja laiko tásà ir surakina patirtá á semantiniø skirtybiø
ir gramatiniø struktûrø sistemà, o iðgyventas bûties laikinu-
mo groþis lieka skaudëti toliau, kol já ilgainiui uþklos nauji,
jau iðkart apdulkëjæ þodþiø sluoksniai. Todël kalbëjimas –
beviltiðkas veiksmas, filosofo gyvenimas gali pasirodyti be-
sàs bergþdþias. Bet ðtai èia gali padëti fotosofija.

Atsiradus skaitmeninëms technologijoms, fotografuoti
ið tikrøjø imasi kiekvienas („Fotografuoti gali kiekvienas“ –
taip, tada dar melagingai, vadinosi tarpukario Lietuvoje ið-
leistas fotografijos vadovëlis) – galima ásivaizduoti, kad da-
bar fotografijø skaièius didëja ðviesos greièiu. Prie to didëji-
mo kartais prisideda ir filosofai, pavyzdþiui, Jeanas Baudril-
lard’as, su fotoaparatu praktiðkai iðmëginæs simuliakrø ga-
mybà ir patikrinæs savo skelbtas tiesas. Tuo tarpu Arvydui
Ðliogeriui fotosofija reikalinga kaip kalbos antrininkë, pa-
dedanti uþpildyti kalbos spragas, uþglaistyti jos nusikalti-
mus, atgaminti tai, kà sunaikina þodþiai. Ðtai raðo filosofas
opozicijomis – Niekis ir Esmas, gëris ir blogis, iliuzija ir tie-
sa, Þemë ir Dangus ir t. t. Á jas telpa labai daug, pavyzdþiui,
Niekis (pradedamas visuomet didþiàja raide) susiurbia be-
veik viskà, net tai, kas daugeliui atrodo kaip pats tikriausias
Esmas. Visos idëjos, Dievas, kultûra – visa tai irgi atsiduria
po Niekio þenklu. Tam norisi prieðintis, nes jei nesiprieðin-
si, teks sutikti su filosofu, kad visas tavo gyvenimas yra
Niekio gamyba.

„Melancholijos archipelaguose“ Ðliogeris siûlo alterna-
tyvà ðiam kalbëjimui. Vaizdai taip pat remiasi opozicijomis:
dangus ir þemë, kairë ir deðinë, artuma ir toluma, vertikalu-
mas ir horizontalumas, tamsu ir ðviesu ir t. t. Bet jas sprog-
dina turinio tolydumas, niekada iki galo nesusisteminama
pilnuma, kurios sudedamøjø daliø neámanoma suskaièiuoti.
O jei ir pavyktø ávardyti kiekvienà á vaizdà patekusá ðapelá,
tai bûtø tik þodþiai, bejëgiai sutramdyti vizualiø pavidalø
begalybës tekëjimà po sàmonës pamatais, á giliausius bûties

uþkaborius, dar prieð uþsimezgant kalbai, kuriai belieka ka-
pituliuoti prieð toká srautà. Þodiná màstymà pertraukianti fo-
tosofija akivaizdþiai parodo, kad pats minties lauþymas
opozicijomis filosofo pagrindinæ problemà ir kuria. Ir nusi-
vylimà, ir liûdesá. Fotosofija negali pasakyti „Niekis“ ir jo
pastatyti prieð „Esmà“, negali nei jø atskirti, nei ávardyti.
Galima sakyti, kad Niekis ir Esmas nufotografuotame vaiz-
de esti kartu. Bet jei liausimës vaizdui taikæ kalbos kategori-
jas, paaiðkës, kad jø ten ið viso nëra. Nëra nei Niekio, nei
Esmo. O kas yra?

Pristatydamas ðià knygà, Arvydas Ðliogeris pripaþino,
kad matyti já iðmokæs fotografas Algimantas Kunèius – ma-
tyti paèius daiktus, atsitraukus nuo kalbos. Apie Kunèiaus
fotografijø ciklà „Reminiscencijos“ filosofas yra raðæs, kad
èia „nëra në vieno vaizdo, iðspaudþianèio nostalgiðkà atodû-
sá „Buvo!“; ne, visi daiktavaizdþiai byloja dþiaugsmingà
„Yra!“ Tà „yra“ su ðauktuku galima laikyti ir fotosofijos ob-
jektu – tai ne saulëtekiai, ne upës, ne akmenys ir ne þolë, o
visø jø ir paties þiûrinèiojo „Yra!“ Fotosofija kaip regëjimo
kristalas leidþia filosofui bakstelëti á konkretø, unikalø bû-
ties momentà minties pirðtu, iðvengiant màstymo ir kalbos
iðsisukinëjimø. Tokios fotografijos kalba ir turi likti nema-
toma, pasislëpti uþ medijos objektyvumo, nes bet koks ryð-
kesnis estetizavimas, formos kûrimas jà ápainiotø á vizualu-
mo kalbos abstrakcijø tinklà.

Kada fotosofinis peizaþas nustoja bûti tiesiog banalus
saulëtekis? Kai ant vienos belapio medþio ðakelës pastebiu
kvieèio grûdo dydþio paukðtelá, o paskui – voratinklius,
blykèiojanèius rûke, galiausiai – keistai horizontalø dviejø
lygiagreèiø kamienø atspindá vandenyje. Tai knygos virðe-
lis, bet daugumos vaizdø suvokimà veikia tas pats principas:
gamtos gausme áþiûrëta detalë, konkreèios bûties sukurtas
netolydumas, paþadinantis dëmesá ir parodantis, kad tokiø
bûèiø pilna visa fotosofijos erdvë – nuo pat èia iki horizonto
ir já jau palietusios saulës. Vos pastebimos detalës trapumas
pririða vaizdà prie dabarties momento – pririða ir paleidþia,
nes trapumas negali iðlikti ilgai.

Todël nebûtis, o su ja ir Niekis, vaizde yra nuolat, èia
pat, rûke, ðeðëlyje, pakartojime. Kaþkur filosofo pasaulyje
yra kalvelë. Kiek þemiau auga trys pasviræ medþiai, virðuje –
du tiesûs. Prie jø vis einama su fotoaparatu – viename vaiz-
de dvi prieðininkø stovyklos, kitame tik viena, toliau vël
dvi, o danguje rëþá paliko lëktuvas – prieð pat patekant sau-
lei. Paskui – du, lyg medþiø pirðtai Èiurlionio nutapytame
Raigardo slënyje, vël trys, palinkusiais kûnais gaudantys
pirmuosius saulës spindulius, o kitame kadre virtæ tamsiais
siluetais. Ir taip toliau, kol sugrojamas paskutinis rasotos
þolës, nusilenkianèiø medþiø ir tolumos juostø akordas. Kas
dienà – tas pats vaizdas, bet ir ne tas pats. Vis kitaip iðkirp-
dama gamtos fragmentà, fotografija iðryðkina to paties kar-
tojimo netapatumà. O ðio ritualo pabaigoje Ðliogeris, þino-
ma, prisimena þinomà posaká: „Herakleitas sako, kad nega-
lima du kartus ábristi á t à p a è i à upæ: T o s n a p a è i o s-
n a upësna brendantiems atplûsta v i s k i t i i r k i t i van-
denys. Nauja tai, kas kartojasi, kaip ir ta kasdien nauja
saulë, kuri niekada neperþengs saiko, taigi liks ta pati.

Kinta tik tai, kas pastovu, ir nebûtø nieko lavoniðkiau uþ
kaþkoká neámanomà grynà kismà, vykstantá be t o, k a s
nekinta.“ Ar èia fotosofija pagrindþia filosofijà, ar, at-
virkðèiai, filosofija – fotosofijà? O gal tai yra vienintelis
taðkas, kur jos tiesiog susitinka? Trumpai, kad tuojau pat
iðsiskirtø – filosofija gráþta prie raðomojo stalo, kur jos
laukia kalbos struktûros, o fotosofija – á gamtà gerti rûko
ir rasos.

Bet kodël buvimui gamtoje reikia fotosofijos? Juk tarp
savæs ir pasaulio áterpus fotoaparatà, kad ir patá maþiausià,

dëmesys sutelkiamas á juo gaudomà vaiz-
dà, tarsi atskirtà nuo erdvës, kurioje vis
dar stovi pamirðæs patirti kûnas. Tai paju-
tau prieðpaskutinæ kovo savaitæ Nidoje,
kai menininkas Andrius Rugys tarptauti-
næ studentø ir dëstytojø kompanijà ve-
dþiojo pamariu, liepæs visiems eiti vorele,
vienam nuo kito nutolus per dvideðimt
þingsniø, ir nekalbëti dvi valandas. Taip
jis mus atvedë ant molo, á patá galà – á
baltà tuðtumà, nes tà rytà uþðalusias ma-
rias buvo beveik paslëpæs rûkas. Tai bu-
vo tylos siena, á kurià atsimuðæs iðryðkë-
davo kiekvienas garsas. Tylinèiø þmoniø
bûrelyje kurá laikà girdëjau tik tris garsus
– jûros oðimà ið kitos pusiasalio pusës,
per garsø savo kvëpavimà ir tirpstantá
sniegà prie molo. Kadangi visi tà tuðtumà
fotografavo, iðsitraukiau fotoaparatà ir að
– stebuklas akimirksniu suiro, veiksmas
sunaikino garsus, rûkas ir tuðtuma tapo
vaizdu, plokðèiu ir banaliu. Tad vël klau-
siu – kodël á savo melancholijos salà filo-
sofas ima fotoaparatà?

Knyga pasufleruoja atsakymà – vienà
ið galimø. Fotografavimas, þinoma, per-
traukia patirtá. Bet fotosofija juk yra teks-

tas, áraðas dienoraðtyje. Ji negali atstoti ar atkurti patirties,
tik jà pakeisti, padalindama dviem, trims, tûkstanèiui, mili-
jonui suvokëjø kaip juos skirianèià ir jungianèià properðà.
Kas èia ávyksta, geriausiai iliustruoja nemaloniø iðgyveni-
mø uþraðymai: pavyzdþiui, skubi kur nors, ðaltam lietui
smingant uþ apykaklës, bet vos tai uþraðai, perkeli á vaiz-
duotës erdvæ, tà patirtá apsivelki lyg svetimà gyvenimà, ku-
rio skoná ádomu ragauti, atpaþástant save kitame. Tà patá da-
ro ir fotosofija, kai leidþia nuo gimimo áprastame gamtos
peizaþe lëtai atrasti niekada anksèiau nematytà kerpës susi-
raukðlëjimà.

Filosofui, kuris nesirûpina fotografijos menu, fotosofija
yra bûdas prasibrovus pro kalbos abstrakcijas artëti prie pa-
èiø daiktø, prie tikrovës. Ir vis dëlto ðio proceso rezultatas
tëra atspaudas, daþø sluoksnis knygos popieriuje, tradicinë
erdvës iliuzija plokðtumoje. Vartydama „Melancholijos ar-
chipelagus“, kaip niekada aiðkiai pajuntu, koks tas sluoksnis
aklas ir netobulas, kaip jis neáleidþia manæs á filosofo regëtà
tikrovæ – á tà rûkà, tà pievà, tà upæ. Regis, kaþkà panaðaus
pasako ir jis pats: „Nuostabaus groþio peizaþo akivaizdoje
staiga pabusdavo visiðko svetimumo, atskirties, nepasiekia-
mybës skausmas – tarsi tas peizaþas nuo manæs bûtø atskir-
tas storos, nors ðiek tiek perregimos, stiklo sienos.“ Fotoso-
fija tegali uþkrësti melancholija, þinant, kad ðie saulëtekiai
niekada nebus tikrai mano.

Èia sudëtos fotografijos nëra tiesiog vaizdai – jos yra
slenkstis, riba, ryðio taðkas tarp manæs ir kito. Nedaþnai bû-
na, kad jokiø pretenzijø á menà neturintis vaizdas taip nu-
skaidrëtø, jog liktø tik intensyvumo akimirka, beveik pri-
verèianti pamirðti kadro ribas. Tai man panaðu á dvikamie-
nio berþo patirtá, Ðliogerio apraðytà knygos áþangoje: „To-
dël daþniausiai mano þvilgsnis smelkdavosi á proðvaistæ tarp
abiejø kamienø, á tuðtumos ertmæ, tobulà, beveik ovalo for-
mos, ðiek tiek vibruojanèià, bet daþniausiai ramià, lygià, gi-
lià ir net ðiek tiek bauginanèià, nes toji gaubta proðvaistë
kaþkaip nesuprantamai atverdavo paèià tuðtumos esmæ ar
ðios nebuvimà – plynos nebûties skylæ.“ Fotosofija neria á
proðvaistæ tarp kalbos ir daiktø, sukurdama fotografinio
vaizdo pertvarà tarp manæs ir tikrovës, bet ir steigdama ryðá
tarp manæs ir kitø, dabar laikinai kaþkà veikianèiø ðiapus
beribës tuðtumos. Kai patiriami tokie dalykai, argi gali bûti
svarbus tuðèiø siekiamybiø tampomas gyvenimas?

AGNË NARUÐYTË

Arvydas Ðliogeris. Mliochnas
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RENATA KIM

Azijietiðkos tragedijos
Tradicinë ðeimos sankloda Azijoje paþiro á ðipulius.

Per amþius tëvai rûpindavosi savo vaikais, þinodami, kad
kai nebedirbs, ðie – pagal Konfucijaus mokymà – globos
juos senatvëje. Ðiandien baigia iðmirti pirmoji nusivylu-
siøjø karta – tie, kurie patys padëjo, bet nesulaukë atsako.
Pagyvenusiems þmonëms Japonijoje, Pietø Korëjoje, Ki-
nijoje, Honkonge ir Taivane pasaulis sugriuvo.

Paskutinis pokalbis

Pietø Korëjoje tokie þmonës kartais skambina pasitikë-
jimo telefonu, skirtu saviþudþiams. Kaip tik su jais budin-
tiems psichologams kalbëtis sunkiausia. Juos sunkiausia
atkalbëti nuo sumanymo þudytis. Jie þino neiðsigalvojan-
tys, kai sakosi esà naðta savo vaikams, niekam nereikalin-
gi ir neturá dël ko gyventi. Kà tokiu atveju gali padaryti
psichologas? Nedaug. Leidþia jiems iðsirëkti ir iðsiverkti.
Klausia: „Pone (paprastai skambina vyrai), ar tikrai norite
atimti sau gyvybæ? Kaip? Kada?“ Jeigu suþino, kad nuodai
arba kilpa jau paruoðti, turi skubëti.

Skambinanèiojo numeris rodomas kompiuterio ekrane,
taigi psichologai perspëja apie pavojø policijà arba gelbë-
tojus ir kartu su jais vyksta á neviltin puolusio senolio na-
mus. Ten dar kartà iðklauso liûdnà istorijà apie sûnø, kuris
leidþia suprasti, kad senas tëvas jam yra tarsi akmuo po
kaklu. Arba pasakojimà apie nedëkingà marèià. Pasitikëji-
mo telefono darbuotojai iðraðo receptà vaistams nuo dep-
resijos ir pasirûpina, kad nelaimëlis nueitø á vaistinæ. Pas-
kui praneða apie já socialiniams darbuotojams ir papraðo
kuo daþniau já lankyti.

Taèiau ne visuomet jiems pavyksta uþmegzti toká kon-
taktà. Vienas ið trijø pagyvenusiø skambinanèiøjø baigia
pokalbá ir atima sau gyvybæ niekam nespëjus jo pasiekti.

Susiþavëjimas Vakarais

„Viena ið pagrindiniø vaiko, ypaè pirmagimio sûnaus,
pareigø yra rûpintis pasenusiais tëvais. Kartu su jais gy-
venti ir iðlaikyti juos visà gyvenimà, – sako profesorius
Jamesas Traphaganas, Teksaso valstijos universiteto Os-
tine religijotyrininkas. – Korëjieèiø, japonø ir kinø tëvai
turëjo teisæ to tikëtis: ilgus metus savo duonos kàsná ati-
duodavo vaikams, uþ paskutinius graðius iðleisdavo juos á
mokslus.“

Tradicijoje ásiðaknijusi ðeimos sistema be trikdþiø vei-
kë didþiojoje Azijos dalyje keliolika ðimtmeèiø. Nereikëjo
nei valstybiniø pensijø, nei seneliø prieglaudø, nes viskuo
pasirûpindavo vyriausias sûnus. Rûpinosi tëvais ne tik ið
meilës, bet ir ið baimës, kad prieðingu atveju bus pasmerk-
tas aplinkiniø.

Ir staiga prieð keliolika metø viskas pradëjo keistis.
Jauni azijieèiai, susiþavëjæ vakarietiðkomis laisvës ir indi-
vidualaus tobulëjimo idëjomis, pamirðo principus. Jie turi
savø, visiðkai naujø problemø: dirba nuo ryto iki vakaro,
desperatiðkai bandydami pagauti uþ uodegos sëkmës
paukðtæ, uþdirbti bûstui, kuris kasmet kainuoja vis bran-
giau, ir vaikø privatiems lavinimo kursams, kurie kainuoja
tikrus turtus. „Tai ir yra tragedijos iðtakos, – aiðkina dakta-
ras Liu Hui-li ið Laohsiung medicinos universiteto Taiva-
ne. – Visiems, áskaitant ir valdþios institucijas, atrodo, kad
vyresnio amþiaus þmonës gyvena globojami jaunosios
kartos. Pagyvenæ þmonës tikisi ið vaikø emocinës ir finan-
sinës paramos, bet jauni þmonës turi vis maþiau galimybiø
patenkinti jø lûkesèius.“

Todël nenuostabu, kad, pavyzdþiui, Pietø Korëjoje
saviþudybiø skaièius didþiausias ið visø Tarptautinio
ekonominio bendradarbiavimo ir plëtros organizacijos
(TEBIPO) ðaliø – ið 100 tûkstanèiø gyventojø kasmet sau
gyvybæ atima beveik 25 asmenys, o 30 procentai visø sa-
viþudþiø yra vyrai po ðeðiasdeðimties. Profesorius Hong
Kang-Eui, Korëjos saviþudybiø prevencijos draugijos
pirmininkas, jau seniai tiria, kodël ekonomiðkai klestin-
èioje ðalyje tiek daug þmoniø nutaria nusiþudyti. Pasak
jo, visø nelaimiø prieþastis yra kaip tik gerovë. „Þaibiðka

modernizacija pakeitë viskà. Iðnyko tradicinës vertybës,
pakito ðeimos struktûra. Prieð keliolika metø ðeimose dar
gyveno keliø kartø þmonës, padëdavo vieni kitiems. Da-
bar, kai ðeimos modelis yra „du plius vienas“, o skyrybø
paplitimas vienas didþiausiø pasaulyje, korëjieèiai yra la-
bai vieniði.“

Kitose Pietryèiø Azijos ðalyse padëtis irgi ne geresnë.
Japonijoje kasmet nusiþudo daugiau kaip 33 tûkstanèiai
þmoniø. Kinijoje saviþudybiø skaièius siekia 300 tûkstan-
èiø, Taivane – 4 tûkstanèius. Visose ðiose trijose ðalyse
daugiau kaip 35 procentai saviþudþiø – pagyvenæ þmonës.
Ir jie ne visada kelia rankà tik prieð save.

2008 m. gruodá Japonijos miestelyje Curugaðimoje
septyniasdeðimt dvejø moteris ðaliku pasmaugë savo sep-
tyniasdeðimt aðtuoneriø vyrà, o paskui pati persipjovë ve-
nas. Já neseniai buvo iðtikæs insultas, o ji dël glaukomos
apakusi viena akimi. Su pinigais buvo striuka. Moteris li-
ko gyva ir buvo nuteista penkeriems metams kalëjimo. Kai
teisëjas paklausë, kodël ji nesikreipë pagalbos á dukrà, kuri
gyvena netoliese, senolë atsakë pasidrovëjusi. O kad Japo-
nijoje teikiama socialinë parama, ji neþinojo.

Ðiø metø vasario pradþioje gyvybæ sau atëmë ðeðiasde-
ðimt devyneriø Singapûro gyventoja – Li Meixiang iððoko
pro savo buto langà ið trylikto aukðto. Jos vyras, á pensijà
iðëjæs taksi vairuotojas, serga gaubtinës þarnos vëþiu, o
trisdeðimtmetis sûnus keletà mënesiø neranda darbo.
Spauda ið karto priminë þiaurø posaká, kad Singapûro gy-
ventojai gali leisti sau mirti, bet ne gydytis. Tà patá galima
pasakyti apie daugumà Azijos ðaliø: privalomas sveikatos
draudimas, jeigu ir yra, suteikia teisæ nemokamai pasinau-
doti tik paprasèiausiomis gydymo procedûromis. Uþ visa
kita reikia mokëti, todël ilgesnis gulëjimas ligoninëje uþ-
traukia ðeimai bankroto pavojø. Jeigu nepadës vaikai, nie-
kas nebepadës.

Negalima bûti naðta

Negana to, Azija greitai sensta. Praëjusio amþiaus sep-
tintajame deðimtmetyje vidutinë gyvenimo trukmë Pietø
Korëjoje siekë ðiek tiek daugiau negu 62 metus. Dabar ji
siekia jau beveik 80 metø. „Senjorai yra visiðkai nauja kar-
ta: jie prarado savo kultûriná identitetà, desperatiðkai
stengdamiesi suprasti ðiuolaikiná pasaulá, – sako profeso-
rius Hong Kang-Eui. – Daugelis jø gyvena vieni, nors dar
prieð keliolika metø tai buvo neásivaizduojamas dalykas. “

Jis pats save laiko laimës kûdikiu, nes gauna solidþià
universiteto pensijà. Taèiau aplink save mato daugybæ
þmoniø, kurie turi praðyti pagalbos savo vaikus. „Tokia
padëtis ypaè sunki þmonëms, gyvenantiems kaime. Jø vai-
kai iðvyko á didelius miestus, o jie liko ûkyje, kurio nebe-
ástengia tvarkyti. Taigi, kai pasidaro sunku, jie siekia in-
sekticidø, nes kaime ðie visada po ranka, ir baigia savo
agonijà“, – pasakoja profesorius Hong Kang-Eui.

Japonijoje jau 21 procentà ðalies gyventojø sudaro
þmonës, vyresni nei 65 metø. Beveik ketvirtadalis jø gyve-
na þemiau TEBIPO nustatytos skurdo ribos. Bazinës vals-
tybinës pensijos, kuri siekia 66 tûkstanèius jenø (apie 800
doleriø), nepakanka net kukliausiam gyvenimui. O ámokas
á privaèius pensijø fondus moka tik 45 procentai dirban-
èiøjø.

Profesoriø Johnà Traphaganà, kuris analizavo pagyve-
nusiø japonø saviþudybiø prieþastis, apstulbino tai, kad la-
bai daþnai þudosi senoliai, gyvenantys keliø kartø ðeimo-
se. Jis priëjo prie paradoksalios iðvados, kad kai maþame
plote gyvena keletas kartø, pagyvenæ þmonës jauèiasi dar
vieniðesni nei gyvendami atskirai. „Taip yra todël, kad jie
nesusiðneka su jaunesniaisiais. Nesusiðneka tiesiogine
prasme – jeigu senjorai kalba retu dialektu, jø anûkai tie-
siog nesupranta, kà jie sako. Paþástu þmoniø, kurie skun-
dþiasi, kad jø vaikai supranta tik treèdalá ið to, kà jie sako.
Dël to senjorai jauèiasi izoliuoti“, – teigia profesorius. Jo
nuomone, ironiðka, kad Japonija apibûdinama kaip ðalis,
kur visada gali tikëtis aplinkiniø paramos. „Bëda ta, kad
tuo pat metu negalima bûti kitam naðta“, – aiðkina jis.

Kartà iðgelbëti, vël nori mirti

Atviriausiai apie vyriausiø gyventojø saviþudybes dis-
kutuojama Japonijoje. O ðtai Kinijoje, kur atimti sau gyvy-
bæ vis dar yra socialinis tabu, nusiþudþiusiøjø ðeimos daþ-
nai stengiasi nuslëpti tiesà. Saviþudþiai taip pat paprastai
neuþkrauna vaikams atsakomybës, o spauda apsiriboja
miglotais praneðimais, kad desperatiðko þingsnio prieþas-
tis buvo finansiniai sunkumai. Visi ir taip puikiai þino, kad
senukai buvo iðlaikomi vaikø.

Pietø Korëjoje þiniasklaida nepraneða apie saviþudy-
bes. Nebent jeigu nusiþudo garsi aktorë ar, pavyzdþiui, bu-
væs prezidentas Roh Moo-hyunas, kuris praëjusiø metø ge-
guþæ nuðoko nuo aukðtos uolos.

Blogiausia, kad visose tose ðalyse trûksta sistemingø
pastangø uþkirsti kelià tokioms kartø dramoms. Profesorë
Park Ji-Young ið Sang Ji universiteto apklausë 27 pensi-
ninkus, kurie bandë atimti sau gyvybæ, bet buvo iðgelbëti.
Ji klausë, kodël jie pasirinko tokià drastiðkà iðeitá. Daugu-
ma jø atsakë jautæsi kalti, kad turi kliautis savo vaikais.
Aðtuoni respondentai, praëjus keletui mënesiø po pirmojo
bandymo nusiþudyti, vël norëjo suvesti sàskaitas su gyve-
nimu. Profesorë Park Ji-Young mano, kad reikia kuo sku-
biau sukurti pagalbos senjorams centrø tinklà jø gyvena-
mosiose vietovëse.

Toká tinklà bando kurti Honkongo valdþios instituci-
jos, kurios pernai skyrë beveik 625 tûkstanèius doleriø ak-
tyviam gyvenimo bûdui senatvëje skatinti. Taivanas savo
ruoþtu prieð kelias savaites pradëjo neáprastà kampanijà:
10 didþiausiø prekybos tinklø ápareigojo savo darbuotojus
kiekvieno kliento, kuris perka tik angliø, klausti, kam jam
jos reikalingos, ir jeigu kiltø átarimø, praneðti policijai –
mat ðioje saloje populiariausias bûdas suvesti sàskaitas su
gyvenimu yra kvëpuoti nuodingas angliø dujas.

Taèiau daktaras Liu Hui-li mano, kad vien tokiø akcijø
nepakanka: norëdama ið tiesø pagerinti padëtá, Taivano
vyriausybë veikiau turëtø remti sveikatos apsaugos siste-
mà, gerinti socialinës paramos ir ðeimos iðmokø sistemà.
O pirmiausia dëti pastangas átikinti þmones mokytis visà
gyvenimà ir kelti kvalifikacijà, nes tai vienintelis bûdas
tapti nepriklausomiems nuo valstybës ir savo vaikø.

Prieðingu atveju – áspëja ekspertai – pagyvenæ þmonës
vis daþniau suvedinës sàskaitas su gyvenimu. Kaip, pa-
vyzdþiui, tas septyniasdeðimt dvejø vyras ið Pietø Korëjos
Pusano uosto. Ðalia nuodø buteliuko ðis saviþudis paliko
trumpà raðtelá: „Gydymo stomatologijos klinikoje sàskaita
siekia apie 20 milijonø vonø. Norëèiau susimokëti gyvy-
be.“ 20 milijonø vonø yra 15 tûkstanèiø JAV doleriø.

„Przekrój“, 2010, Nr. 9
Vertë Vitalijus Ðarkovas

„The New Yorker“

– Nuostabu. Dabar mesk man atgal.

Leonardo Dove’o karikatûra (1935)
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Dainos, kuriø iðmokë motina
2007 metai

Þemaitiðkos gertynës

Trys labai rimti þemaièiai Antakalny, netoli mano na-
mø, gërë baltà. Du kalbininkai ir vienas raðytojas. Tvarka
buvo áprasta – stato ið eilës!

Atëjo R. eilë. Kalbininkas ir sako:
– Parneðk vynà!
Kitas:
– Iki ðiol gërëme degtinæ, o dabar...
– Kas tau rûp!
R. nuëjo ir nupirko tris „Aligote“ (buvo toks, regis, gru-

ziniðkas). Parneðë.
Þiûri.
– Kà èia, velnie, atneðei?
Ir kilo didþiausias pasaulyje ginèas trimis þemaièiø tar-

mëmis: vynas, veinas ir vienà.
Esmë buvo: parneðk dar vienà. Tos paèios.

Rugsëjo 21, penktadienis

Iðëjo

Mano ðuo. Praeità sekmadiená. Paupiu. Sako, seni ðunys
taip padaro. Atsibodau að jam. Ðiànakt sapnavau, kad veda-
si já daili ir solidi ponia viena Antakalnio gatviø. Gal Tram-
vajø? Apsivijusi galvà, panaði á (...). Tai, matyt, abu susitiko
jau paraleliniam bûvy.

Rugsëjo 22, ðeðtadienis

Tai, kas jau nesuprantama

Bronius K. per kultûros laidà apie savo ciklà „Avinuko
pëdos“ (apie 1968-uosius). Cenzûra uþdraudë já dël S. G. ei-
luèiø „antras slibinas / raudonas / iðlenda ið vandenø...“

Muzikinio minimalizmo pradþia. Po to jo muzikà kur
nors atlikti tapo „labai striuka“. Broniø iðsikvietë Vyt.
Laur., trenkë kumðèiu á stalà ir uþbaubë:

– Tai kà? Geda karves raudonai daþo, o slibino kitaip
nudaþyt negalëjo?! Panaðiai yra buvæ su F. Bajoro muzikoje
naudotais S. G. tekstais.

Jolanta Kr. klausia:
– Ar tie draudimai buvo labai sunkûs?
– Oi, gyvenime labai...
Nûnai tai niekam nei ádomu, nei kà. Nusiðvilpt. Gal ir

gerai?
Sunkiau uþmirðti 1970-uosius, kai po „Panteistinës ora-

torijos“ premjeros buvome iðvadinti staèiai „durniais“. Tiek
tos! Ir tai niekam neádomu (sako Br. K.).

– Esu labai savikritiðkas þmogus.

Kà atsimena senolës

Tai ið Eiðiðkiø miestelio. Atsimenu, kitados èia prava-
þiuodavau. Autobusu.

Dabar dvi moèiutës iðdràsëjusios pasakoja tai, kas jø
galvelëse.

Apie 1940-uosius:
– Kai uþëjo rusai, tai bulvës buvo vos perþydëjusios.

Rovë tas bulbaites ir rijo. Ir þirnius, ir pupas... Paskui ant
grindø sugulæ tik diuj, diuj, diuj. Vidurius paleido.

Apie karo pradþià:
– Kai atvaþiavo vokieèiai, tai nieko nedarë. Apsistojo

miesto aikðtëj, iðsitraukë savo keptuvaites ir ëmë kept kiau-
ðinienæ. Paskui eina, pakelia kojà ir vûûr, vûûr...

Nemanau, kad paèios sugalvojo.

Nulëk, sakalëli,
Uþ jûrø mareliø,
Ten, kur gyvena
Tëvas ir motulë,
Sena motinëlë.

Raudonieji Rûdninkø partizanai

Naktá prieð ðv. Kalëdas atsidaro durys, ágriûva þydukas
su ðautuvu. Pradeda vardinti – kà tëvas (Dailytka) turi pasi-
imti, t. y. kiek gali.

– Tiek duonos, tiek mësos, tiek tabokos... Iðveðim.
Nuðovë parðiukà...
– Tai èia bus jums Kalëdos...

Laimë, tëvas kamaroj buvo uþslëpæs Leninà. Suvyniotà
plakatà. Atneðë.

Partizanas kiek atsileido.
Taip elgësi visur: ir Kalesninkuos, ir Èebatoriuos, ir Mið-

tûnuos... Bet, vaikelia, neklausyk, ba visi seniai jau miræ.
Eiðiðkiø prieþodþiai: „Ne tep boba daro, kap ûþia...“
Suprask – kaþkà atvirkðèiai daro.
Dainos ið tø laikø:

Oi tu, stribe ið miestelio,
Ko èia guli skersai kelio,
Panèiu ðautuvà pririðæs,
Sniegu rûrà uþsikiðæs?..

Ir t. t. Tikriausiai yra kur nors uþraðyta (apie Ðmulevièiø
ið Skamarakiðkiø...).

Rugsëjo 23, sekmadienis

Vis tas Herakleitas!

Vakar vëlyvà vakarà gráþtant ið Balsiø vingiuotu, siauru
keliu pro eglynus prisiminiau, kad Herakleitas (andai man
paèiam priminë Arvydas!) teigë, jog charakteris, þmogaus
bûdas esàs beveik dieviðkoji savybë. Kaþi kaip panaðiai.
Dievø ar pusdieviø duotas daiktas, greièiau jau savybiø su-
ma. Charakteris veda þmogø per gyvenimà. Paskui pama-
niau, gal ne dievø, o (kartais) demonø teikiamos savybës?

„Laisvës trokðtame ðventos!“ – andai pats uþraðiau „Bal-
taragio malûno“ prologe. Ten, kur dalis angeliûkðèiø sukyla
ir krenta þemyn galvom, lekia á vandená. Nër bûdo paneigti,
kad jie bus paversti kiaulëmis ir suvaryti á vandená.

Vis vien veikia. Juos stumia charakteris.

Þodþiø pasaulis

Mano vaikystëje dar labai stiprus paklausimas buvo:
„Kaip turies?“ Prasme – laikais. Krentanèiam nuo stogo ar
veþimo:

– Turëkis, turëkis!
Netgi ir toks: „Sveikas gyvas, kaip turies, mano p..tai

voveries?!“
Èia ta voveris su savo árankëliais, regis, pakliuvo beri-

muojant.

Dirbtinës aðaros

Ðáryt Antakalnio vaistinëj jø labai natûraliu, t. y. nuoðir-
dþiu balseliu papraðë mergaitë:

– Sistenos, dirbtiniø aðarø...
Beladona – graþioji dama – vyzdþius prapleèiantys laðai –

viskas ið durnaropiø...

Rusiðka reklama

Tai mes laimingiausi pasaulyje þmonës. Mes sugalvojo-
me ðildytis ið vidaus odekolonu!

Tik dvi eilutës

Iðliko mano galvoje ið vakaro, skirto V. K. Þinau, kad
jis pats raðë gerus tekstus, bet kieno ðitos?

Matau, kaip Dievas nuþvelgia apylinkæ
Ir net prie kelio kryþiaus nesustoja...

Keista, o kà tatai reikðtø? Jau nelabai ir svarbu. Ir Jam, ir
mums. Ar kryþius Dievui yra koks iðskirtinis þenklas?
Mums – taip.

Ar Dievui aiðku, kad èia viskas tariamai ðventa.
Ne tai, ne tas iðëjo, kas andai buvo sumanyta. Pavakarë –

vëlu jau kà nors pataisyti.

Du rusø girtuokliai

I:
– Ar tu mane gerbi?
II:
– Taip. O tu mane?
I:
– Gerbiu.
II:
– Tai gerai, mes abu gerbiami þmonës.

Rugsëjo 24, pirmadienis

Ið nuotrupø

(...) ir visa tai tëra tik melagingos tiesos, dël kuriø ið
anksto susitarta.

(...) o kiekvienàsyk, vos perþengiu duris, man rodosi,
kad tam fotely miega maþas, rudas ðuo (bet jo jau nër).

Dar apie „Pagoniø apeigas“

Pirmà syká atliktos 1978-aisiais. Paskui – tyla. Dabar
populiariausios pasauly (lietuviø muzikos). 10-yje pasaulio
ðaliø. Paskutinëj – Slovënijoj. Bene ádomiausias atlikimas –
Kardife. Viskà atlieka kare suþeistas þmogus (kareivis).
Vaikðèiodamas po baþnyèià... Visur lietuviø kalba.

Br. K. sako:
– Keista. Atrodo, toks vietinës reikðmës kûrinys, ádo-

mus tik lietuviams.
Tiesa ta, kad kûrëjas neþino, kuriam ið jo kûriniø pasi-

seks...
(„Gerai bûtø, kad per galvà eitø debesys. Labai þemi de-

besys, toks jausmas“, – Br. K., 2007-aisiais repetuojant
„Rudens gërybes“ Ðv. Kotrynos baþnyèioje.)

Rugsëjo 26, treèiadienis

Petriko pargabenimas

Ilgainiui viskas pasimirðta. Taip ir EBSW koncernas
Lietuvoje, pratrotijæs milijonus. 15 000 þmoniø, patikëjusiø
savo santaupas ðiai investicinei firmai, ðiandien jau „apma-
þæ“ – dalis jø po þeme. Jonas Juðkinas, vienas ið investavu-
siø ir ðpygà gavusiø, rodo ðirdies operacijos pjûvá...

Mirtys, saviþudybës, infarktai.
EBSW tarybos pirmininkas bene septyerius metus pra-

sislapstë JAV, dabar pargabentas. Þmogus kaip þmogus –
puskvaiðis, pats prisipaþásta jokiø mokslø nebaigæs (tëvas,
regis, buvo veterinaras mûsø miestely...).

Tai kas, kad JAV já laikë panaðiu á Putinà, tai kas, kad
Kauno baliuose jis mëgdavo girtis galás eiti vandeniu...
Kaip Jëzus Kristus.

Tokiø bendroviø buvo keliolika. 100 000 þmoniø prara-
do tikëjimà savo valdþia ir valstybe tada – kai valstybës tur-
tas perëjo á kriminalistø rankas. Su aukðèiausiø pareigûnø
pagalba.

Èia irgi tas pats spektaklis: pagaliau atpirkimo oþys yra.
Lietuvai pasidarë nereikalingas teatras, ji pati tapo teat-

ru. Realybë suvaidinta. Neaiðku tik, kelintas ðito ðou aktas.

Prie Lyneþerio. Prisipaþinimai

Spanguoliavimas. Neraðyèiau, bet ir að ten esu buvæs.
Spalgenas rinkæs...

Kad neáklimptum, kojas reikia statyti „ant þiemakan-
dþiø“ – tokie spanguolynø kupsteliai... Moterys, kurioms
pakilæs kraujospûdis, peða samanas, kiða po skarele, – nu-
traukia...

Pamina, pamina, palaukia, kol vanduo prasisunks. Tada
semia ir geria. Veidus prausia...

– Vaistai! Spanguolinë rûgðtelë.
Turi valgio ir naminës.

Arielka, arielka,
Kad tavá bûtø...

Ðiauriniai Pagudës indënai. Að – irgi ið tenai. („Valion
auginai, valion migdzinai, lig pusrytëliø neprabudzinai...“
Ið dëkojimø motinai.)

Sauso kaip degusi puðis veido moteriðkë:
– Man jau 72-eji. Gyvenimas yra ir tokis, ir tokis. Tai an

arklio, tai po arkliu. Dzidesni vaikai, dzidesni vargai. Pen-
kis uþauginau, dar naðlaitá, jau devyni anûkai. Valgyk, kur
gardu, uliok, kur smagu, ba kai pasensi, nieko negalësi. Jau-
èiu, kad iðaisiu, bet þinokit, kad jauna esu.

Specialios prijuostës spanguolëms – rinkimai. Tuos rin-
kimø maiðus, pilnus spanguoliø, guldo ant pakloèiø, uþriða
ir traukia per pelkynus, ant peèiø uþsikrovæ. Jei klimpsta,
stveriasi puðelës. Baisiausia, sako, kai áklimpsti ir nuvirsti...
Jeigu paslysti, maiðas uþspaudþia ir priburbuliuoji.

Tai uogos – kaip vyðnaitës.
100

100

0

5

25

75

95

100

0

5

25

75

95

100



6 2010 m. balandþio 16 d. Nr. 15 (985)DAILË

Prieðybiø
pinklëse

Vaikðtant po Nacionalinës dailës galerijos sales vienas ið dëmesá
patraukianèiø kûriniø man visuomet yra Gedimino Karaliaus skulp-
tûra „Ðaukðtas“. Poetiðkai kalbant, ji þeidþia savo fiziniais spygliais,
o vëliau glosto ðvelniu idëjiniu vidumi. Pirmiausia suþavi ir ið pasi-
tenkinimo ðyptelëti priverèia pats skulptûrinis sprendimas. Jis man
primena vaikystæ, kai bet koks gamtos objektas, kiek nors panaðus á
kasdienio naudojimo daiktà, tapdavo þaidimø namø buities reikme-
niu. Taèiau mano vaikystës prisiminimuose kaðtonai bûdavo dube-
nëliai, o Karalius siûlo þaisti su kaðtoniniu ðaukðtu. Ir siûlo þaisti
ánirtingai, átemptai, tarsi klaidþiojant po labirintà, kur netikëtai tai
ðypsodamasis, tai liûdëdamas vis atsimuði á visiðkas prieðybes.

Antrà kartà ðypteliu tada, kai
apie skulptûrà pagalvoju kaip
apie mediná ðaukðtà. Juk ðaukðtø
droþyba yra vienas ið tradiciniø
amatø. Bet Karaliaus ðaukðtas në-
ra paprastas (deja, nepavyko iðsi-
aiðkinti, ið kokios medienos jis
pagamintas), tai aikðtingas, savo
spygliø tiesiogine ir perkeltine
prasme nepraradæs objektas –
kaðtoninis ðaukðtas.

Taigi þaidimø ðaukðtas spyg-
liukais kabinasi á tikras, þaismin-
gas, bet vis rimtëjanèias ir daugy-
bës galvoje ðmëþuojanèiø prieðy-
biø painiojamas mint is apie
„Ðaukðtà“. O jø tikra gausybë:
aðtru–ðvelnu, tamsu–ðviesu, bui-
ties daiktas–meninis objektas,
kultûra–natûra ir kiti. Nors daþ-
niausiai viena prieðybë naikina
kità, èia þavi tai, kad daugybë
prieðybiø sukuria ne tik sumaiðtá
galvoje, bet ir meniná objektà. Ka-
raliaus þodþiais tariant: „Menas
[...] lyg mestas akmuo, kuris iðju-
dina smegenø uþsistovëjusià kûd-

rà, iðjudina mintá.“ Taigi mintys apie ðaukðtà kaip skulptûrà.
Skulptûra, negana to, kad joje telpa daugybë prieðtarø, dar yra ir

dvigubo fizinio pavidalo – sudaryta ið dviejø daliø. Viena dalis te-
bûnie „kaðtoniðkoji“, o kita – „ðaukðtiðkoji“.

Màstant apie „kaðtoniðkàjá“ kûrinio dëmená, reikia pasakyti, kad
autorius pateikia ið paþiûros antrinæ kaðtono dalá: sëklos dëþutæ arba
tiesiog kiautà. Jo pagrindinë funkcija yra saugoti sëklà iki subræs-
tant, taigi ir savo prigimtinës prasmës jis netenka drauge su ja. Ðiuo
atveju kiautas yra netekæs ne tik sëklos, bet ir kitos savo dalies – jo
yra tik pusë. Jame þioji tuðtuma. Ðvelni, balta materija, tástanti þe-
myn, gobiama dëþutës, atrodo, lyg bûtø iðtekëjusi jà pravërus, o
kiautas, tarsi nenorëdamas prarasti savasties, vis tiek gobia ir saugo
bent jau jà.

Taèiau, màstant apie „ðaukðtiðkàjá“ skulptûros dëmesá, viskas
nebeatrodo taip fataliðka ir dramatiðka. Ðaukðtas kaip daiktas ne tik
nëra nieko netekæs, bet ir yra gavæs apsaugà, kiautà. Taèiau nors fi-
ziðkai ir gavo, bûtent dël to funkciðkai neteko taip pat fataliðkai
daug. Juk ðaukðtas savo paskirtimi yra kasdienis buities árankis,
skirtas valgyti. Bet vien tik pagalvojusi apie valgymà ðiuo ðaukðtu
burnoje jauèiu skausmà ir kraujo skoná. Neiðvengiamai iðkyla kita
panaðaus, tik ne tokio skausmingo, ásijautimo patirtis, kurià iðgyve-
nu màstydama apie Méret Oppenheim „Objektà“. Ðis kûrinys, suda-
rytas ið puodelio, lëkðtutës ir ðaukðtelio, ðleikðtulá kelia bûtent dël
pastarojo. Kad ir kaip ásijautusi mëginu ásivaizduoti gerianti kà nors
ið ðio puodelio, tai neprilygsta ðleikðtulio jausmui, kurá patiriu, kai
ásivaizduoju ðaukðtelá savo burnoje. Jauèiu, kaip ðeriai tarpsta tarpu-
danèiuose, lenda á gerklæ, kutena gomurá, veliasi aplink lieþuvá, su-
drëksta nuo seiliø ir palieka bjaurø ðlapio kailio skoná burnoje. Ka-
raliaus darbas palieka ne tik skoná, bet ir skausmà. Atrodo, kad
ðaukðtas atveria þaizdas burnoje, kaip kad atsivërë ir ëmë baltai
kraujuoti kaðtonas.

Ið viso to iðplaukia milþiniðkas, painus minèiø chaosas, bet bû-
tent jis ir prieðybiø derinimas viename objekte ir yra tai, kas traukia
prie ðio kûrinio. Baltas, tuðèias ðaukðto vidus tarsi Kazimiro Male-
vièiaus darbas „Suprematistinë kompozicija: baltas baltame“ apima
begalæ galimybiø, jis apipila þiûrovà gausybe idëjø, bet drauge, bû-
damas begalybe, yra vienas ið galimybës variantø, juk rodyti begalæ
pasirinkimø yra vienas ið pasirinkimø. Spygliuotas kiautas Kara-
liaus dëka tarsi trumpà akimirkà atveria baltà bûtá, kuri lyg þeidþian-
tis ðaukðtas maitina naujomis, prieðtaringomis, chaotiðkomis minti-
mis, tarpsta ir neduoda ramybës suvokëjo sàmonëje. Teisingai pats
Karalius yra pasakæs: „Suvokimas – jausmas, kad kaþkas yra. Yra
viena – Absoliutas, kuris atsiskleidþia paveikslø ir bûdø neribotose
galimybëse.“

DOVILË ALEKSANDRAVIÈIÛTË

Gediminas Karalius. Ðaukðtas. 1977
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STASYS  STACEVIÈIUS

·

Prakeiktos tos bangos! –
negarsiai suðunka
visai nepaþástama,
godþiom akim,
áspûdingom krûtim
atsigræþus á jûrà.

Jos veidas
máslingas,
o visas jos kûnas
nelyg ant ribos –
liepsnot ar jau gesintis?

Galvoju:
kiek vyrø jai sieloje,
kiek
namø
dvasioje?

Vëjo
plaukams ðtai nestinga.

Graþiai apkûni,
metø
daugmaþ kaip man,
ant visø pirðtø blyksi
sidabras ir auksas.

Erdvi liemenëlë
jai tramdo krûtis
ir melsvai,
rauzganai liemenëlë banguoja,
kai ji
eina arèiau vandens,
kai sugráþta,
jos oda
ir josios kelnaitës banguoja.

Ji þvilgteli
á mane,
á mano draugæ,
nusigræþia
á nepaþástamus akmenis,
kojom pajudina
galbût patikusá.

Lenkiasi,
vël stovi tiesiai prieð jûrà,
susivelia plaukus,
reikðmingai juos glosto,
kartoja:
prakeiktos tos bangos!

·

Miegamasis
vidunakty sveikina mus?
Atsisveikina
prieðauðry nemiegamasis?

Miegokite,
mano jaunieji dievai,
po vestuviø
ir niekad
neklauskite, kas að.

Aplinkui jus
ðvyti ir gæsta daiktai,
o visi jûsø prieðai
jus gerbia ir myli.

Gyvi jûsø broliai,
o seserys gyvos.
Sutaiko su jais jus
tëvai ir kapai.

Turit priekyje metø
kaip marios bangø,
ir, atrodo,
jums negresia iðsiskyrimas.

Stipri paslaptis
vynuogynuos – kol kas.

Jûsø laukia þiema
uþ erotiniø zonø,
pavasaris, kur meðkos tebeþiemoja
ir didelës tundros
pasàmonëj tirpsta,
du þmonës per naktá
netaupo ðviesos.

Jûsø laukia ðilti skaièiai,
laukia ðalti,
keli tûkstanèiai puslapiø
metø, klajoniø,
kad juos atsirinktø
ðilti ar ðalti.

Jûsø laukia
labai atvira lyguma,
ir kalnuos pamesta
asilo pasaga.

Jûsø lova
nuo jûros lig jûros
nekliudo man,
nekenkia
jûsø sapnams ir namams.

Aplink
ðypsos draugai,
visi prieðai
jus myli.

Miegokite,
mano jaunieji dievai,
kai nubusite,
viskas kitaip bus.

·

Tai þiema lyg ne þemëje,
o ðalia jos.

Pragiedrëjus
ant suveidrodëjusio sniego
prieð naktá
naktin saulës takas nusidriekia.

Kartais á ðiauræ,
daþniau – á ðiaurelæ.

Tarytum sukurtas
patiems vieniðiausiems –
idant pusiaukelëje susitiktume.

Eiti reikëtø
ið prieðingø pusiø,
taèiau tik prieð saulæ
jos takas regëti.

Stiprus
gal keliolika þemës minuèiø,
bet saulës minutës
tikriausiai kitokios.

Todël ir atrodo,
kad labai ilgai
að labai neilgai
ilgu saulës taku
galiu brist, kol uþges,
ir nepasibuèiuosim.

Tuðtoka,
þvarbu,
ðalta
saulës take.

Vien pusnynai,
tyla, neþinia,
o per vidurá
að neþinau, ar tu man artimiausia.

Taip
gal iðsiskyrëliai kartais þiemoja
sodybose
tarp uþpustytø laukø.

Savo ðiaurëj kiekvienas
ar savo ðiaurelëje.

Tartum
laukinë raudotoja kyla
pûga,
nusileist
vietos ilgai neranda.

Aprauda
iðmirusius kaimus –
namai
tokià valandà
turi maldos namø bruoþus.

Aplinkui
sniegynai, naktis, atgarsiai,
vidury
esam
girdimai neþiniai lygûs.

Aprauda
pûga minutes, kai þvarbiu
ilgu saulës taku
neilgai
toli ëjome.

Kol
saulës þvërys
þërëjo.

·

Mano nemigoje daug juodos
uþsklandos. Dël meilës reiktø skaisèiai
nemiegoti? Saule, niekados
nieks ið tavo mûðiø nepareis èia?

Nesugráð á þmonà panaði,
drobëje nutapius namø raktà,
kurs liepsnoja. Nemigos – maþi
Saulës mûðiai, ðiurpûs – ypaè naktá.

Ir minèiø kariuomenës gyvos
nemylësi, kol negimæs gandas:
daug ðviesos virð perskeltos galvos,
atvira burna apþiot jà bando.

Þûstame, viens kito prakeikti,
gal nesu në tavo baimës vertas.
Tai tik Saulës mûðis praeity,
gal patsai graþiausias mûðio vardas.

Plius þiema ir nemigos – maþi
mano mûðiai. O paveikslo drobëj,
ak, esi á þmonà panaði,
rankoj raktai nuo namø liepsnoja.

Nepareisi niekad, kol gyva,
nesiðauksi, nemigoj uþlûþus
kiaurà naktá... Saule, pas tave
gráþtama po tavo, Saule, mûðiø.

·

Nelyg
saulës vëjo vëjarodës
naktá,
ateina tos moterys,
glaudþias,
iðeina.

Sakykime,
esame „Suokalbiø Suokalby“,

kur tarpþvaigþdinëj erdvëj spindi spirito
debesys,
mes metam paukðèiø ðeðëlius.

Gal virtualiausias erelis mane
pasièiumpa
ir neðasi á savo kraðtà.

Savim bando likt
lygumos ir kalnai,
krinta mûsø ðeðëliai,
bet vis nenukrinta.

Tenai
miega þmonës ir jø paproèiai:
leisti sulà
ið genealogijos medþiø.

Kilmës ðaknys
dega pagoniø lauþuos,
ir liepsnelës graþiausià kankanà
suðoka.

Vël keièias veidai
bei vëliø padëtis,
tartum dûmai iðkyla nauja ðventykla
ir, paliudijus mano entropijà,
dingsta.

– Tavæs niekada nemylëjau, –
pasako
jau daug sykiø sakius,
kad myli mane.

Ið sidabro kasyklø
daug paukðèiø pakyla,
ir þiba
paþástami man auskarai.

Krinta mûsø ðeðëliai
ir vis nenukrinta.

Tenai
miega þmonës ir jø paproèiai:
iki pat krematoriumo neiðsiskirti.

– Tave gal turësiu, –
pasako kita, –
taèiau mano vaikai
ir nemylimas vyras...

Ið druskos kasyklø
daug paukðèiø pakyla,
o ið geleþies ir anglies –
dar daugiau.

Krinta mûsø ðeðëliai
ir vis nenukrinta.

– Kur velnias já? –
girdis berods miræs tëvas.
– Gal vëjas já, –
suabejoja mama,
nes kilmës ðaknys
pleðka krikðèioniø lauþuos,
bet liepsnelës
tà patá kankanà suðoka.

Nelyg
saulës vëjo vëjarodës –
moterys
naktá...

Daug metø erelis mane
savo „Suokalbin“ neðë –
sulesti.
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Savilaidos malonumai
Knygos ðiandieninëje Lietuvoje leidþiamos laikantis ga-

na paprastø taisykliø. Autorius nuolat kalba apie dieviðkàjà
kûrybos prigimtá, taèiau stengiasi sukurti velniðkai paklau-
sø produktà. Leidëjas be perstojo kalba apie aukðtà visuo-
menës kultûrà, taèiau stengiasi iðlaikyti kuo aukðtesnæ pel-
no normà. Pardavëjas atkakliai kalba apie masinio skaityto-
jo iðprusimà, taèiau stengiasi palaikyti masiná pirkëjø srau-
tà. Skaitytojas tiki graþiomis autoriaus, leidëjo ir pardavëjo
kalbomis, taèiau praranda kalbos dovanà, kai pamato tuðèià
savo piniginæ ir krûvà neseniai ásigytø abejotinø skaitalø.

Akivaizdu, kad visose ðiose knygø gamybos ir vartoji-
mo fazëse (autorius–leidëjas–pardavëjas–skaitytojas) svar-
biausias elementas yra pinigai. Taèiau egzistuoja ir kitoks
knygø leidybos bûdas, tiesa, itin nedidelis, kuris eliminuoja
dvi tarpines proceso grandis (leidëjà ir pardavëjà) ir iki mi-
nimumo sumaþina pinigø svarbà. Tai savilaida.

Savilaidos bûdu leisdamas knygas, autorius persikûnija
ir tampa kartu ir autorius, ir leidëjas, ir pardavëjas. Parduo-
dama daþniausiai uþ dyka, bet finansines netektis autorius
kompensuoja kitu bûdu – jis iðvengia susvetimëjusios rin-
kos ir patiria malonumà tiesiogiai bendraudamas su skaity-
toju.

Ðákart apþvelgsiu dvi neseniai iðleistas savilaidos kny-
gas, kurios dël leidybos specifikos nebus prieinamos dauge-
liui skaitytojø ir liks „neþinomos“.

T. A. Rudokas griebiasi siurrealizmo

Tomas Arûnas Rudokas. Pornomûza U2. Kiðeninis
romanas. V.: Tramvajø spaustuvë, 2010.

Dël savo ne itin ðvelnaus charakte-
rio ir nelabai áprasto gyvenimo bûdo
þemai kritæs Lietuvos literatûrinio geto
gyventojø akyse, T. A. Rudokas vis
dëlto bando kapstytis ir ásitverti buvu-
sio kultinio jaunimo autoriaus ðlovës
nuolauþø. Visà ðiø metø balandþio
8-osios popietæ ir pavakará jis oriai së-
dëjo prie apskrito stalo „Suokalbiu“
vadinamoje Raðytnamio kavinëje ir
kiekvienam lankytojui demonstravo kà

tik spausdintuvu iðkeptà ðedevrà – 10 plonyèiø romano
„Pornomûza U2“ egzemplioriø.

Uþpakaliniame knygutës virðelyje raðoma: „Kiðeninis
romanas „Pornomûza U2“ – tai 2007 m. iðleisto romano
„Pornomûza“ tæsinys. Romano herojus Jurgis Mitkis toliau
tæsia erotinius nuotykius kartu su Irka, Nina, Igorioku, Egle
ir, þinoma, savo kûrybos bei gyvenimo deive Mûza. Anks-
tesná romanà uþbaigæs þodþiais „Pisu, vadinasi, esu!“, ðá
kartà autorius pasitelkia kità sentencijà – „Myliu tave, su-
pistas pasauli!“ Pasaulis Jurgiui atrodo supistas, bet tobulas –
kaip tobulos pyzdos tamsa.“

Deja, ðiuos teiginius ganëtinai problemiðka iliustruoti
droviam ir doram „Ðatënø“ skaitytojui, nes knygoje sunku
atrasti bent du greta einanèius sakinius, kuriuose nebûtø
brutalaus sekso, riebiø keiksmø ar kitø gyvenimo dugno
groþybiø. Anotacijoje iðvardyti knygos herojai nieko dau-
giau ir neveikia, tik geria, keikiasi ir dulkinasi. Atrodo, au-
torius pats iðsigàsta tokiø neðvankiø banalybiø, nes ties
knygos viduriu paskelbæs savo herojams negailestingà ver-
diktà – „Juodas mënulis buvo storas kaip kiaulë. Kiaulë bu-
vo juoda ir þviegë ið juoko, matydama tokius ABSOLIU-
ÈIAI DEGRADAVUSIUS GYVULIUS“ – radikaliai kei-
èia pasakojimo stiliø. Itin realistiná girtaujanèiø herojø ap-
raðymà keièia siurrealizmas su mistikos elementais.

Netrukus paaiðkëja, kad visi „degradavæ gyvuliai“ yra
viso labo tik ðmëklos, lankanèios Jurgá Mitká blogà koðma-
rà primenanèiame jo gyvenime. Negana to, pasirodo, kad
pagrindinis herojus yra anaiptol ne prasigëræs valkata, o ve-
dæs ir vaikø turintis pilietis, tarytum gyvenantis pagal Sei-
me priimtos Ðeimos koncepcijos principus. Antroje knygos
pusëje keièiasi netgi sekso scenø apraðymas: „Jie atsigulë
ant grindø ir mylëjosi. Kûdikis Jurgelis uþmigo tarsi aguo-
nø pievoje, ðypsodamasis. Ðmëklos dingo. Nebuvo nei ðu-
kiø, nei kraujo. Jis tegirdëjo savo jaunø tëvø meilës ritmà,
kaip motinos pilve, kada tëvas ateidavo pas mamà á sve-
èius.“ (p. 22) Graudþià tëviðkà aðarà spaudþia finalinë ro-
mano scena: Universiteto gatve Jurgis Mitkis stumia veþi-
mëlá, kuriame guli Jurgiukas Mitkiukas, aprengtas jûreivio
palaidinuke...

Taigi pagrindinis herojus ið tikro labai dorovingas, taèiau
baisiai nelaimingas. Kaip ir pats autorius, knygoje pateikian-
tis daug autobiografiniø detaliø – tëvo mirtis, giminiø par-
duotas butas, já priglaudæs þmogus ir pan. Tokios nelaimës,
kurias apraðinëti yra gana nuobodu ir skausminga, mano ma-

nymu, ir priverèia autoriø pasukti iðkreiptos fantazijos (siur-
realybës) link. Bet ðis metodas iðgelbsti visà kûriná.

Reikia pripaþinti, kad T. A. Rudokas sukûrë trumpà ir
labai intensyvø... ne, ne siurrealistiná romanà, o tvirtai su-
kaltà tokio romano scenarijø. Já gerokai iðplëtus ir papil-
dþius personaþus charakterizuojanèiomis detalëmis, iðeitø
gana retas lietuviø literatûroje mistinis andergraundo trile-
ris. O dabar belieka tenkintis poros valandø skaitalu ir tiek
pat trunkanèiu lengvoku katarsiu.

Revoliucijos nesukëlëm, uþtat
pasilinksminom

Cinikas. Tegul klykia sirenos... Eilëraðèiø rinkinys.
Hardcore.lt, 2010.

2010 m. sausá didþiajame Vilniaus
andergraundo portale „Hardcore.lt“
pasirodë Ciniku pasivadinusio auto-
riaus savilaidos eiliø rinkinys. Vadina-
si, poetinis gyvenimas vyksta ne tik
LRS Raðytojø klube, didþiosiose lei-
dyklose ar konferencijose, á kurias
kvieèiami lietuviø poezijos grandai.

Ciniko eilëraðèiø rinkinys pradeda-
mas ðûkiu „Tegul klykia sirenos, pra-
neðdamos apie visuotinæ debilø utili-

zacijà“ ir perspëjimu „Tai ne menas ir ne literatûra! Mes tik
spjaudom ant ðaligatvio“. Pridëta ir dedikacija: „Visiems,
kurie nerimsta.“ Tolesni puslapiai skaitytojus pasitinka
emocingais, socialiai angaþuotais, hardkoro dvasià atitin-
kanèiais tekstais, árëmintais raudonuose ir juoduose skritu-
liuose.

Oratorija pagal Pintikliuðkinà

trach taba dach
ir nieko
tik paþyra kibirkðtys
ir vël saugu
traiðkyti kasdienybæ
pro rakto skylutæ
þiûrëti á praplaukianèius debesis
nesustojanèius dangaus kupranugarius
spjaudanèius H2O tiesiai tau á mielà snukutá
emocingai rodantá nepasitenkinimà
egzistuojanèia pasaulio operacine sistema
taèiau su didþiuliu uþsidegimu
toliau statai pamatus naujam babelio ðûdø supermarketui
smagu atsipalaiduot
be politikos
lytiniø santykiø
froido
feminisèiø
þviegianèiø apie visuotiná sàmokslà
gëjø kurie visai zjbs bièai
tik smegenys tiesiog kaþkuriuo momentu gavo ne tà programà
manau tai tik operatoriaus klaida
mes nekalti
mes tiesiog pelkiø siurbëlës
groþiu nepasiþymim
taèiau pasaulinei medicinai praverèiam

Atvirai sakant, tie „dangaus kupranugariai, spjaudantys
tiesiai á mielà snukutá“, itin primena kadaise andergraundi-

nio, o ðiandien beveik elitinio Vilniaus poeto B. Januðevi-
èiaus opusà ið 2007 metø rinkinio „Raugintu krauju“:

taip gyvuliðkai snigo
taip sàþiningai gëriau
lyg dar turëèiau kà pragerti
be savo apgailëtino snukuèio

Panaðiai yra ir su kitais Ciniko eilëraðèiais. Jie primena
ankstyvuosius A. A. Jonyno, G. Patacko ar B. Januðevi-
èiaus tekstus, paraðytus pernelyg nesilaikant eilëdaros ka-
nonø, taèiau jø ir pernelyg nelauþant. Hardkoro poetas Cini-
kas tiesiog þino, kad tokie kanonai egzistuoja, taèiau nesi-
stengia nei jø laikytis, nei nuo jø nutolti. Atoki distancija,
vieniems reiðkianti pagarbà, kitiems – abejingà ðaltumà.

padainuok man dainà

að ðiandien nevalgysiu sniego
ðiandien nedarysiu revoliucijos
nevalgysiu sojos
nebuèiuosiu ðvenèiausios mergelës kojø
neprisikelsiu ið numirusiø
nei treèià dienà nei dar kaþkurià kaþko teisti
að ðiandien dauþysiu krumpliais sienas
þiûrësiu á trûkusius kapiliarus
pasaulio þemëlapá
mano pasaulá
neteisingai graþø
ir laimingai nelaimingà
mylësiu
tave mano broli
verkiantis uþ stiklo
pabuèiuoèiau tave
o bratka
taèiau vyrui juk nepadoru seilëtis
vyrui padoru bût atsakingam uþ pasaulio gelbëjimà
moterø iðlaisvinimà ið pasaulinës patriarchato priespaudos
o bratka – bûk mano sese
o sese – padainuok man dainà
apie rytojø kuris iðauð
tiesiai man á ðirdá

Taigi Cinikas revoliucijos nekels – nei socialinës, nei
poetinës. Kokiems velniams? Kaip sakë kitas á poetiná an-
dergraundà jaunystëje linkæs didis eiliakalys: „Á Vilniø,
kvepiantá / lapiø kailiais ir hiacintais, / ásiverþë Choleros
haidukai – / tà naktá ðnipai iðpjovë / Medininkø sienos pos-
tà. // O poetui – tai kas: / jis spalvingoj rugsëjo kolekcijoj /
renkas analogijø neturinèià / metaforà.“

Save Cinikas pristato ðitaip: „Esu neiðsilavinæs, nieko
nebaigæs, nepastatæs namo, bet pasodinæs medá ir uþauginæs
sûnø. Esu totalus bedarbis, nes darbas manæs nemëgsta,
kaip ir að jo. Tikiu, kad menas gimsta, gyvena ir mirðta gat-
vëse. Bûtent mirðta, nes kiekvienas gyvas tvarinys turi pra-
dþià ir pabaigà. Kaip akimirkà gyvuojantis graffiti ant niû-
rios prezidentûros sienos, kuris vos praðvitus jau tampa
ðvieþiu baltø daþø plëmu.“

Taip. Ne tik poezija, bet ir visas menas turi bûti aki-
mirksná ðvystelëjæs blyksnis, jau kità sekundæ nugramzdi-
nantis stebëtojà á dar niûresnæ tamsà, kuri daþnai vadinama
susitaikëliðka gyvenimo realybe be maiðto, kanonø lauþy-
mo ir revoliucijø.

DARIUS POCEVIÈIUS

Penki sakiniai apie mûsø kalbà

Praeità savaitæ Seimas atmetë Vyriausybës pateiktà ástatymo projektà dël galimybës as-
mens dokumentuose raðyti autentiðkas pavardes, ir tai yra apgailëtinas sprendimas. Ið tiesø,
kaip jau buvo motyvuota Valstybinës lietuviø kalbos komisijos, svetimvardþiai nëra lietuviø
kalbos ir lietuviðkos raðybos savastis – juk pats þodis „svetimvardþiai“ pasako: tai yra svetimi
vardai, ne mûsø kalbos. Todël mes tik galime juos kaip nors integruoti á savo kalbà: nelotynið-
kos raðybos asmenvardþius pagal atitinkamas taisykles sulietuvinti, o lotyniðkos raðybos – pa-
teikti autentiðkus. Ðá ástatymà reikëjo priimti ne tik todël, kad kvaila pyktis su Lenkija ir vietos

lenkais dël tokiø dalykø, ir jau visai ne todël, kad to reikalauja kokie nors Europos Sàjungos teisiniai aktai (gal ir ne-
reikalauja), o visø pirma todël, kad mes patys norime bûti kultûringi, tolerantiðki ir europietiðkai raðtingi. Deja, nuga-
lëjo primityvus, provincialus ir tamsuoliðkas nacionalizmas.
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Ne vandens, o nuskæsti

Jûratë Baranova. Baimë nuskæsti. Esë rinktinë.
V.: Apostrofa, 2009. 168 p.

Nebûtina eiti per tiltà. Nereikia bristi á vandená. Sapnuo-
ti skenduolá. Kad bijau vandens, tenka prisiminti á rankas
paëmus filosofijos profesorës Jûratës Baranovos eseistikos
knygà „Baimë nuskæsti“. Joje þmogus skæsta ne tik vande-
nyje. Skæsta savyje, kitame, skæsta þodþiuose, þodþiai skæs-
ta tyloje, þodþiuose skæsta tai, kas iðtylëta, kas anapus kal-
bos, tad anapus paties þmogaus, tai – kas nepasakoma. Gal
ið baimës nuskæsti. Arba bijant iðplaukti gyvam.

Knygoje, kuri sudaryta ið kultûrinëje þiniasklaidoje
publikuotø, taip pat iki ðiol neskelbtø tekstø, autorë plaukia
per filosofijos, literatûros, kino, dailës kûrinius, platø kultû-
riná akiratá siedama su savo kasdienybe. Devyniolikoje esë
po vienatvës, laikinumo, moters ir vyro santykio, turëjimo
ir buvimo skirties bei kitus þmogaus bûklës vandenis ji kar-
tu su savimi plukdo ir tà, kuris nori tik plaukti, tad nemàsto
savæs kaip sustosianèio, ir kità – suvokiantá, kad galiausiai
nebeiðplauks. Ir kad tai terûpi jam vienam.

Esë raðymas Baranovai, kaip sako ji pati, – it þaidimas
ðachmatais, þaidimas tarsi Ingmaro Bergmano „Septintaja-
me antspaude“, taèiau ne tik su mirtimi, bet ir su savimi.
„Kad ir kaip gudrautum, ðis þaidimas ðachmatais ið anksto
numato bûsimà pralaimëjimà. Taèiau kol raðoma, vis dar
kai kas lieka – bent jau atidëjimas laike.“ (p. 48)

Kaip ir pirmoje eseistikos knygoje „Meditacijos: tekstai
ir vaizdai“ (2005), Baranova kûrybingai kalbasi su jai arti-
mais kûrëjais, jautriai analizuoja jø kûrinius, – tarkim, vir-
tuoziðkai nardo po lenkø reþisieriaus Krzysztofo Kieúlow-
skio „Mëlynà“, atidþiai iriasi per dailininko Ðarûno Saukos
„Sakmæ apie Sigità Parulská“, – taèiau kalba ne tik „apie“,
bet ir tai, kas rûpi jai paèiai, kà aplink save ir savyje, kitame

regi ji pati, kas turëtø bûti svarbu kitam, kiekvienam. „Su-
pratau, kad gyvenimas stipresnis uþ mirtá. Kad kito mirtis
vis dëlto yra kito mirtis. Su mano mirtimi ji neturi nieko
bendra. Kad mirðtame visada vieni.“ (p. 22) Kaip kad kny-
goje nekart minimo poeto Aido Marèëno soneto „Vasario
ðaltis“ paskutinëje eilutëje – „juk mirs visi! bet að vis tiek
labiausiai“. Akademiniame straipsnyje ar knygoje Barano-
va galbût raðytø, kad èia autentiðka sàmonë màsto save kaip
baigtinæ, kad ðioje poetinëje akimirkoje skleidþiasi vokie-
èiø filosofo Martino Heideggerio „gyvenimo myriop“ su-
vokimas. Kaip eseistë ji kalba taip pat átaigiai, leidþia pa-
þinti savo paèios màstymo ir suvokimo gelmes, nors „nie-
kada iki galo neþinai, kas dedasi kito þmogaus galvoje. De-
ja, ne visada iki galo suvoki, kas dedasi tavojoje.“ (p. 29)

Knygoje autorë yra pakilusi nuo darbo stalo, moksliðkai
nebenagrinëja filosofijos ar literatûros temø, iðeina ið uni-
versiteto auditorijos, taèiau visa tai plaukia su ja kartu – ke-
lionëje po save, staþuotëje tose erdvëse, á kurias iðsiruoðia-
ma atlikus akademinius ásipareigojimus ir kitus darbus,
nors á atmintá ir „atplaukia pesimistiniai Arthuro Schopen-
hauerio tonai“ (p. 132). Bet tada ir yra laiko klausti ne stu-
dentø, o savæs: „Kas geriau – nuobodulys ar aðtrus skaus-
mas? Pasirinkimas nëra labai didelis. Gal vis dëlto geriau
aðtrus skausmas? Man asmeniðkai tai geriau paþástama kan-
èios forma.“ (p. 133) Individualûs iðgyvenimai, susipynæ su
moters þvilgsniu á savo kasdienà, perskaitytomis ir mëgsta-
momis knygomis, kino filmais ar paveikslais, ðioje eseisti-
kos knygoje ágauna bendraþmogiðkumo tonà, autorë kalba
ir „apie save“, ir „apie mus“, kà prarandame ir atrandame,
kad „gebëti neástrigti kokiame nors praradime – iðradingas
ir sunkus, bet kartu ir iðganingas gyvenimo menas. Kai ku-
riuos praradimus pasiseka prijaukinti, kiti kerta ypaè skau-
dþiai, atima jëgas, gal net suvisam.“ (p. 64)

Baranova vaizdþiai, stilistiðkai patraukliai bendrina ir
geografiniø staþuoèiø bei kelioniø áspûdþius: nuo kavos gë-

rimo su prancûzø filosofu Jacques’u Derrida, kai nustemba,
„kaip velvetinis jo plytø spalvos kostiumas puikiai dera prie
jo giliø rudø akiø“ (p. 147), ekskursijos po Stokholmà su ra-
ðytojais Rolandu Rastausku ir Giedra Radvilavièiûte, kur
„gana paradoksalu kas vakarà vaidinti, nors ir intriguojantá,
bet keistokà raðytojo vaidmená“ (p. 45), iki atostogø su anû-
kais Palangoje, kai autorë seka, „kà jie valgo, ar neperðals,
ar ne per giliai brenda á jûrà“ (p. 99).

Ji pati paauglystëje gylio nemëgo – nubrisdavo iki kaklo
ir parplaukdavo á krantà. „Juk plaukdamas gilyn gali staiga
pajusti, kad dingsta jëgos.“ (p. 7) Galbût jëgos ne tik plauk-
ti, bet ir gyventi, atrandant ir prarandant, klijuojant prisimi-
nimø ðukes ir lipdant intelektualiniø ar tiesiog áprastø þmo-
giðkø patirèiø nuotrupas, tampanèias þodþiais. Gal tam ir
reikalinga atmintis, galbût todël joje ir jauèiamës saugûs,
nebijodami plaukti ne tik tolyn, bet ir á gylá. Kas bus, jei
„imsiu nebeprisiminti, kur link einu?“ Kas bus, jei atmintis
nuskæs sielos vandenyne? Uþraðyti þodþiai, kurie leis su-
prasti, „kur link mane neða paskutinës likusios jëgos, ir taip
beviltiðkai neklausinësiu praeiviø man neþinomo kelio“ (p.
115). Ne tik uþraðyti, bet ir iðtylëti þodþiai, nes „jei kas ir ið-
sprûsta á vieðumà pasiraðyta mano pavarde, tai tik tada, kai
pajuntu, kad tekstà stumia pirmyn bent jau nutylëta mintis“
(p. 46).

Ðio keisto sutapimo nutylëti nenorëjau. „Ar kada nors
nueisime kartu á baseinà?“ – netikëtai buvau paklaustas pra-
ëjus maþdaug savaitei po ðios knygos perskaitymo, klau-
sianèiajai neþinant, kad „Baimæ nuskæsti“ turiu ant stalo.
Atsakiau, kad bijau vandens. Taèiau bijau ne vandens. Bi-
jau nuskæsti.

MINDAUGAS NASTARAVIÈIUS

Kokià þinià ðákart atneðë Orwellas?

George Orwell. Katalonijai pagerbti. Romanas. Ið anglø k.
vertë Arvydas Sabonis. K.: Kitos knygos, 2010. 280 p.

Neklibantá modelá, kaip raðyti apie karà, kadaise nukalë
toks Erichas Maria Remarque’as. Tà jis padarë 1929 m., ap-
raðæs Didþiojo karo, vëliau praminto Pirmuoju pasauliniu,
vargus ir ontologijas. Dël átaigumo, nereikia net priminti,
knyga buvo bemat iðgraibstyta ir dar daug kartø iðleista,
iðversta á gyvà galà kalbø. Taigi bent jau Lietuvoje po Re-
marque’o ilgà laikà neturëjome kaþko panaðaus, nebent
„Dëdes ir dëdienes“ ar „Kaip tampama albinosais“. Þino-
ma, juokauju.

Karo mëgëjai ar ultranacionalpatriotai mane prismeigs
prie garsiosios Pûlinio lovelës, jei pasakysiu, kad „Katalo-
nijai pagerbti“ yra vienas geriausiø romanø apie ginkluotas
kovas, susirëmimus, jø betiksliðkumà. Visø pirma nema-
nau, kad knygos apie karà turi bûti banaliai sudramatintos
ar iðstumianèios kalakutà ant Padëkos dienos stalo. Erichas
Maria vienas pirmesniø apraðë beprasmybës, tuðtybiø mu-
gæ, neabejotinai atsirandanèià kare ar net já sukelianèià. Ne-
nuostabu, kad ir „Katalonijai pagerbti“ þaidþia ramumu ir
daþnai karas èia stebimas ið ðalies.

Esame ápratæ skaityti kitokius George’o Orwello kûri-
nius, konkreèiai – balansuojanèius tarp utopijos ir beproty-
bës. Ðá kartà á rankas patenka ankstesniø brito patirèiø kon-
struktas – mëginimai pateikti Ispanijos pilietinio karo, vy-
kusio XX a. ketvirtajame deðimtmetyje, neðaliðkà (kiek tik
tai ámanoma) interpretacijà. Orwellas á karà ásitraukia kaip
kairiøjø kovotojas, ðventai tikëdamas, kad gelbsti Ispanijà
nuo Franco faðistinës diktatûros baisumø. Taèiau jau kûri-
nio viduryje gerbiamo autoriaus ákarðtis atslûgsta ir jis ne-
byliai prisipaþásta nenorás iððauti ið senutëlaièio ginklo.

Tai, kad Ericas Arthuras Blairas (tikrasis raðytojo var-
das) á Ispanijà vyko ne tik norëdamas paðaudyti, turëtø bûti
suprantama ir LRS nariams. Socialinë atskirtis, diferencia-

cija, hëgeliðkasis faðizmas, religijos vieðpatavimas – ðie ir
kiti veiksniai nedavë ir neduos ramybës ne vien Orwellui.
Nereikia net aiðkinti, kad superpajautà turintis asmuo negali
ramus stovëti, kai pasaulis taip dreba.

How can we dance when our earth is turning
How do we sleep while our beds are burning

Taip dainuoja australø grupë „Midnight Oil“. Beje, vo-
kalistas Peteris Garrettas ðiuo metu eina Australijos aplin-
kos apsaugos ministro pareigas. Ákvepia, ar ne?

Pateikiamas 1936–1937 m. Katalonijos portretas grau-
dþiai kontrastingas. Kûrinio pradþioje skruzdëmis bëgiojusá
ðiurpuliukà greitai pakeièia elementari antipatija kovotojø
uþ laisvæ nesusitelkimui, iðsiskaidymui ir neorganizuotu-
mui. Bûtø kvaila perpasakoti visø pilietiniame kare veiku-
siø kairiøjø profsàjungø, politiniø partijø, anarchistø ar de-
ðiniøjø pajëgø ypatumus ir ádomybes. Juo labiau kad pa-
èiam Orwellui ne visada buvo lengva perprasti painià Ispa-
nijos situacijà. UGT, CNS, PSUC, JSI, AIT, POUM, FAI... –
daugybë panaðiø kovos grupiø, veikusiø kare, iki ðiol eks-
pertus verèia diskutuoti, ar knyga gali bûti laikoma patiki-
mu pirminiu to meto istoriniu ðaltiniu.

Visgi Orwellui nors trumpai ir gal apgaulingai teko pa-
sidþiaugti socialinës lygybës dvelksmu: þmonëmis, besi-
kreipianèiais „tu“, bliaunanèiais revoliucines dainas, pasi-
puoðusiais proletariðkais apdarais ir ðurmuliuojanèiais cen-
trinëmis gatvëmis, reikalaujanèiais „jokiø arbatpinigiø“ po-
litikos. Net jei tai buvo iðsigandusiø kiðkiø spektaklis, koks
jis vis dëlto áspûdingas!

Tiems, kas manë, kad Orwellas buvo eilinis dþiovos ka-
muojamas bejëgis raðeiva, bûtinai reikëtø perskaityti knygà
„Katalonijai pagerbti“. Èia Orwellas, tiesa, turëdamas gali-
mybæ save mitologizuoti, apraðo bemieges naktis, mëgini-
mus tarp nieko apie kovas neiðmananèiø ispanø ávesti vieno-
kià ar kitokià tvarkà ir karinæ drausmæ. Galø gale net á kaklà
snaiperio paðautas þurnalistas pas angelus neiðkeliauja.

Orwellas kare priklausë POUM, máslingai santrumpai,
daþnai oponentø siejamai su Trockiu, ne tokiais palankiais
atvejais, vaidenantis Stalino ðmëklai, – su faðistais. Dël pri-
klausymo minëtai jëgai Orwellui ið Ispanijos vos pavyksta
iðtrûkti. Kokie skirtingi kartais bûna sinonimai! Tæsiant po-
lemikà apie politinius kivirèus, galima prisiminti ir dabarti-
næ Lietuvos bûklæ. Radikalioji kairë, anarchistai kaip vel-
nias kryþiaus, kaip vampyras dienos ðviesos, kaip Medûza
veidrodþio bijo neonaciø ðûkalojimø ir galimø veiksmø. O
pastarieji lygiai taip pat (nepasakysi, kad labiau) bijo ar ne-
kenèia uþsienieèiø ir LGBT (lesbieèiø, gëjø, biseksualø,
transeksualø – þymëjimas, vartojamas nuo XX a. paskuti-
nio deðimtmeèio). Reikia pasakyti, kad besaikë prieðø hi-
perbolizacija kaip niekas kitas kenkia patiems kovotojams,
nes pasitelkiant jø baimæ statomi nesugriaunami „blogybiø“
pamatai, greitai iðsikerojantys ið vaizduotës á substanciná
pavidalà. Panaðiai ir 1936–1937 m. neramumuose neapgal-
votas ir tik ið pirmo þvilgsnio antikapitalizmo forma anga-
þuojamas poreikis sunaikinti viskà, kas nëra „mes“ (prisi-
minkim Jevgenijaus Zamiatino „Mes“), buvo trumparegið-
kas ir labiau reprezentavo suirutæ nei rimtà, apmàstytà pasi-
prieðinimà vergvaldiðkai postfeodalijai.

Pamàsèius, kokià þinià galëtø teikti knygos apvalkale
atsidûræ Orwello atsiminimai, iðkyla keli nekonkretûs atsa-
kymai. Pirma, „Katalonijai pagerbti“ yra viena ið autorite-
tingesniø kapitalizmo, liberalizmo ir burþuazijos kritikø.
Antra, tai pamaþu susiformavusi autoriaus abejonë dël karo
kaip socialiniø pokyèiø árankio. Atrodo, kad tai puikiai ási-
sàmonino iðnaudotojø klasë ir kapitalizmo pabûklus nukrei-
pë á iðtekliø ir energetikos pasiûlos kontrolæ.

Nepagyriau puikaus Arvydo Sabonio, kaip áprasta susi-
tvarkiusio su Orwello vingrybëmis, vertimo.

MARIUS PLEÈKAITIS
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Ðávakar buvau baliuje...
I ð g y d y t o j o s L i u d o s Þ e m a i t y t ë s ( 1 9 1 6 – 1 9 4 6 ) d i e n o r a ð è i o

Ðeðtadienis, vasario 2 d., 1935 m.

[...] Bet kadangi tas dalykas daugiau nekaip, kad negali-
mas, iðsiruoðiau kartu su vyresniaisiais á literatûriná baliø.
Uþsidëjau senàjà balinæ suknià, pasidabinau ir tiek.

Uþlipëm á raudona ðviesa iliuminuotà ramovës salæ. Pa-
keliui susitikom p. p. Gustaièius (karo aviacijos vadas Anta-
nas Gustaitis – red.). P. Gustaitienë labai graþiai atrodë pla-
èioje mëlynoje suknioje, kuklioje, be jokiø iðkirpimø. Ji visà
laikà ir skyrësi savo kuklumu, bet graþiu fasonu.

Tik áëjau, man net nedràsu pasidarë. Èia visokie ministe-
riai, direktoriai, aukðtos ponios: Maðiotienë savo samavori-
nës spalvos krepsateninëj, p. Navakienë graþiai atrodë gele-
þies spalvos suknioj su gelsvais pûkais aplink kaklà. P. Þi-
linskienës juoda aksominë ir labai puiki. Buvo p. Vienoþins-
kienë, Sleþevièienë, p. Konèienës sesuo ir daug kitø. Daug
matësi juodom sukniom, kitos gi visos ðviesiom, nubluku-
siom krepsateninëm, man net ði medþiaga nusibodo.

Neuþilgo atvyko pats prezidentas, lydimas marðo. Trupu-
tá paðoko, pasiþiûrinëjo ir dingo. Buvo ðiokia tokia progra-
ma, gan ádomi. Po jos vyresnieji ëmë skirstytis ar pasitraukë
á bufetà, atsirado daugiau jaunesniø, tad ir nuotaika pagerëjo.

Pradþioj man visai nepatiko. Ûpas toks oficialus, cere-
monialus, ðokiai buvo tik po kokias 5 min., o protarpiai il-
giausi. Ðoko daugiausia vyresni ponai, ponios. Jaunesniøjø
paþástamø visai nebuvo, jau buvau beimanti nuobodþiauti,
norëjau bëgti ið baliaus. Taèiau nugalëjau miego norà, kalbi-
nau vyresniàsias ponias arba pasilikusi viena observavau ið
ðalies þmones, ne tiek jø aprëdus, kiek psichologiná momen-
tà. Visø nuotaika keista, pakilus, visi kaþkuo persiëmæ, nena-
tûralûs, kaip kad stoty perimti skubëjimo karðtinës. Viena tik
Gustaitienë amþinai tokia pat rami, kilni lyg princesë. Kitos
gi visos pasikeitusiais veidais, bereikalingomis ðypsenomis,
visø veidai lyg su kaukëmis. Dëjausi tà kaukæ ir að, nors man
buvo taip liûdna, kuone verk. Að tuo momentu taip ilgëjausi
Alpio. Jis niekuomet nesti toks cirlich manirlich kaip kiti, bet
tiesus, atviras, be to nenatûralumo. Bendrai aviatoriai daugu-
moj tokie. Jø keletas buvo, tarp kitko ir maj. Peseckas, nors
manæs nepaþino.

Pirmà ðoká ðokau su leit. Aleksiejûnu, tuo uþgesusio aro
þvilgsnio. Jis gerai ðoka, nors kalba su juo banali. Beðokda-
ma turëjau laiko ir kabëjusius ant sienø ðarþus pamatyti. Nie-
ko sau, geri, ádomûs.

Ið paþástamø vëliau atëjo d-ras Bielskis, d-ras Stasiûnas,
Untulë. Ðie abu loterijoj iðloðë po didelá kumpá. Buvo ir kari-
ninkø, jø tarpe viens kitas graþuolëlis leitenantukas, bet vis
nepaþástami. Gal ir bûtø pakvietæ, bet prisitaisë prie manæs
toks vienas nedidþkas blondinukas, visai nemoka ðokti, o se-
kioja paskui ir vis kvieèia. Valsas su juo tikra kanèia, pasi-
suks – stumdo kitus ar uþlekia kur, padarys pas, vël painioja.
Bëgau nuo jo ir á fojë, ir á mot. kambará, á kità salës pusæ, vis
suranda. Pagaliau, kai atsisakiau su juo angliðkà valsà ir ne-
uþilgo nuëjau ðokti su vienu aukðtu brunetu ið Marijampolës,
tada anas atsitraukë ir visà vakarà nebekvietë. Paskui ðokau
su vienu aukðtu blondinu buv. studentu, kurs vis tikino ten ir
ten mane matæs, o að ginèijau, kad ten nebuvau.

Buvo ir valsas su balonais. Labai efektingai iðrodë tyliai
besisukanèios poros su balonais. Gavau vienà nuo p. Gri-
niaus (buvo ir p. Grinienë – Rafaelio tapyba juodoj, gausiai
iðkirptoj suknioj). Ðokant visgi graþiau iðrodo ðviesios ne-
kaip juodos, mat skiriasi nuo juodø frakø. Taigi, gavau balo-
nà gan graþø, bet per valso figûras kaþkam uþkliuvo ir liko.
Bendrai daugelis balonø pabëgo ið savininkø ir suplaukë á lu-
bas. Kai kas gaudë juos uþ virveliø lazdomis, vejojo, kiti gi ið
to juokësi. Vienas balonas pateko á ventiliatoriø ir ilgai ten
ðoko pasiuèiausá ðoká kaþkaip savotiðkai burgzdamas.

Paskui pakvietë mane vienas frantas ponaièiukas. Tas ge-
rai, lengvai ðoko, gan kalbus, vienas kitas kartas gera su juo
buvo, bet ir jis ëmë sekioti, varginti mane, að slapstytis. Bet
prisiëjo nueiti su juo á loterijà, kur iðtraukiau nedûþtamà
lëkðtæ ir... didþiulæ deðrà. Tai buvo visiems juoko. Mano
partneris iðtraukë didelæ baltà dëþæ. Apsidþiaugiau, maniau,
bus ðokoladas, bet pasirodë papirosai, nors jis irgi nerûko.

Tuo tarpu pamaèiau ir leit. Nekroðiø beðokantá su viena
graþia panele, paskui kurá laikà jis buvo ir vienas. Man taip
norëjos su juo paðokti, pasiðnekëti, jis toks kalbingas, geras,
daug matæs, þinàs, bet tas mano partneris vis nedavë man ra-
mybës. Bëgau nuo jo á visas puses, vis seka. Iðvadavo mane
d-ras Velbutas, smarkiai pasukdamas valso. Paskui gi su p.
Þilinskiene ir tetuðëliu nuëjom á bufetà, jie gërë kavà su py-
ragaièiais, að gero ðalto alaus, nuo kurio tuoj nuotaika pakilo.
Gaila, kad pradþioje man niekas nepasiûlë, gal nebûtø buvæ
taip nuobodu, gal didesná pasisekimà bûèiau turëjusi.

Po to ðokau su vienu dailininku, o pagaliau teko ir su leit. Ne-
kroðiumi. A tai þmogelis, uþ tai, kad man balius visgi gerà áspûdá
paliko, turiu bûti jam dëkinga. Jis tuoj ëmë ðnekëti, pasakojos, kà
veikæs, kad ilgai sirgæs, visokius nuotykius pasakojo, að irgi ðá tà
ið savo gyvenimo taip, kad kalba buvo gyva.

Paskui nuvedë á savo kompanijà, kur aplink staliukà sëdëjo
trys panelës, kurios nuolat juokavo, ðposus krëtë, supaþindino su
jomis ir su greta sëdëjusiu aviatoriumi leit. (rodos, Namiku). Jis
man matytas, mane irgi matæs, bet nepaþinæs, nes labai iðaugau.
Þmogelis nër graþus, bet simpatingas, ramus, nors irgi kalbingas.

Ant stalo tai pas juos buvo jau kuone ðiukðlynas, kas liudijo,
kad èia seniai sëdima. Viena pasivadino save ðeimininke, norëjo
daryt tvarkà, bet dar daugiau ðiukðlijo, laistë. Pripylë man kaþ-
kieno stikliukà, að, þinoma, atsisakiau gerti. Tada p. Povilas ið-
plovë savo kavos puodukà kava ir pripylë man. Að apsimeèiau
linksma, juokavau, bet èionai man ëmë nebepatikti, per daug jau
familiariai, ir galvojau, kaip èia iðsisukus.

Laimei, tuo laiku mano naujasis paþástamas pakvietë ðokti, tai
ir pabëgau. Truputá pavydu buvo, kad leit. Nekroðius daugiau uþ-
siiminëjo su anomis, bet tegu, gal su jomis atëjo. Að gi ðokau vi-
sai patenkinta su naujuoju paþástamu, ðnekëjomës apie aviacijà
be galo be kraðto. Jis stebëjos, ið kur að tiek daug apie aviacijà þi-
nau, að gi tuo pasikalbëjimu dar labiau gilinau savo þinias. Pasa-
kojau apie paþintá su ANBO-IV, apie Palangos manevrus. Jis pa-
sakojo, kaip iðmokstama skraidyti po 100 skridimø, kaip daromi
nusileidimai, kad vëliau kampo nustatymo nereikia, jis jau skrai-
dæs II eskadrilëj 8–9 metus, dabar jau nebe eskadrilëj. Ávertino
vienà kità lëktuvø konstrukcijà. Að gi dar kai kà juokingo papasa-
kojau. Þodþiu, kalbos bût netrûkæ ir noro su juo ðokti nors visà
vakarà, tai ne taip, kaip kitus po þodelá trauk. Bendrai su lakûnais
sekasi greit iðsikalbëti.

Ðeðtadienis, kovo 2 d., 1935 m.

Ðávakar buvau su tetuðëliu ir Stasiu (Stasys Þemaitis – pus-
brolis, reþisieriaus Raimondo Vabalo dëdë – red.) spaudos baliu-
je, „Metropoly“. Nors ðokti teko ir nemaþa, þmoniø buvo pilnin-
tëlë salë, bet man visai nepatiko ir buvo neádomu. Publika tai
daugiausia solidni, nematyti niekur þmonës, kaþkokie biznieriai
ar kas. Sëdëjo dauguma prie staliukø, ðnekëjosi. Ponios irgi vy-
resnio amþiaus, be galo iðkirptomis sukniomis, nutapytais vei-
dais. O kiekviena ið jø ásivaizduoja kuone Olga Èechova, nors
dauguma jau ir radialæ simetrijà turinèios, taèiau judesiai, mimi-
kos, net juokas ima. Ðtai kur þmonës visø nenatûraliausi, ðtai
þmonës, kurie nuduoda tuos, kuo jie nëra.

Vien ið ádomumo sekti tualetus, ðoká ar bendrai psichologiná
momentà likau ligi tol, kol ir tetuðëlis buvo, ðiaip jau bûèiau bë-
gus anksèiau. Jaunimo beveik nebuvo. Tiesa, maèiau maj. Pesec-
kà, bet neþinau, ar jis manæs nepaþásta, ar nesam supaþindinti, o
antrasis aviatorius, ið literatø baliaus, buvo uþimtas kaþkokia pa-
nele.

Ðokau daugiausia su Stasiu, d-ru Velbutu ir kaþkokiu teisëju
ið Panevëþio, panaðiu á troglodità. Baliaus programa taip sau. Po-
ra kupletø, deklamavimø, feljetonisto Orlovo feljetonai, gerai,
kad jis aiðkiai kalbëjo, tai viskà supratau. Ádomus buvo ir jo mi-
mikos vaizdelis. Buvo vëliau spaudos anties loterija.

Gráþom apie ketvirtà. Ðiaip gan ádomu pabûti dideliame ba-
liuje, bet linksma nebuvo në kiek. Tai kas, kad ðokau nemaþa, bet
neteko su tuo, kuo turëèiau ypatingà malonumà.

Ðeðtadienis, vasario 8 d., 1936 m.

Ryte paskambino man Marytë Mackevièienë ir pasiûlë drau-
ge su jais eiti á antro pulko maskaradà. Pradþioj nenorëjau, bet
apsigalvojusi sutikau. Taigi apie deðimtà jau buvau su jais ten.
Þmoniø dar buvo maþa. Mus pasitiko ir visà laikà man asistavo
leit. Verksnys. Matyt, að jam patikau. O man ðá vakarà ypaè buvo
linksmas ir geras ûpas. Kas minutæ krëèiau ðposus, juokavau, sa-
kiau kvailybes. Ir visa tai aplinkiniams labai patiko.

Pradëjo rinktis kaukës. Atëjo kaþkokia ponaièiu apsirëdþius,
kita vël peteliðkë, rytietë, vengrë, Pompadur. Tik skoningos në
vienos nebuvo. Visos kraipësi, ðaipësi, ðposavo ir be galo kvailai
atrodë. Vëliausiai atëjo ir prizà gavo „alaus baèkutë“ su putomis,
net su kraneliu, ið kurio bëgo alus. Tuomi aluèiu ir papirko jury
komisijà. Nieko sau atrodë bobutë maþutë, vikri.

Tik kai prisiëjo kaukes nusiimti, pasirodë visai nebeádomu.
Juodakasë liekna rytietë pasirodë blondinë ir tikra baidyklë.
Pompadur – sena ponia, peteliðkë visai negraþi.

Parengë Irena Þemaitytë-Geniuðienë

Prabangos
vëþys negyja

Uþpernai ðiame dienraðtyje (1928 m.
„L. A.“ nr. 200) vedamuoju buvo padëtas
straipsnis „Prabangos vëþys“. Jame buvo pa-
cituotos didelio nusistebëjimo mintys vieno
áþymaus „daug maèiusio ir gerai paþástanèio
Europos didþiausius centrus“ asmens. „Að ste-
biuosi, kaip prabanga jûsø dar nesubankruti-
no“, sakë jis. Èia suminëjo tarnaièiø ðilkines
sukneles, tualetus, brangius kailinius, ne sulig
savo kepure, baliukus ir balius su vis uþsieni-
niais dalykais ir t. t. Girdi, sveèias dar daug
kalbëjo, kaip taupiai gyvena daug turtingesnës
tautos ir kaip mums reikia gyventi taupumo.
Sunku, girdi, jam buvo prieðtarauti.

Taip. Tikra tiesa buvo pasakyta ir uþpernai
ir ðiandien taip pat galima pasakyti.

Ir man teko ðen ten uþsieny bûti. Pav. teat-
ruose ir gatvëse vasaros metu neteko tokiø
brangiø iðdarkytø sukneliø matyti, kaip Kaune
daþnai matyti. Visur vis kukliau, paprasèiau,
gal ir padoriau. O pas mus visi madas gaudo,
garbes varinëja: èia vardinës, susipaþinimai,
vizitai, revizitai, Velykos, Kalëdos, baliai,
kortavimai ir kiti galai.

Tai ið tikro tatai yra mûsø tautos vëþys,
kurs ëda mûsø uþdarbá, mûsø taupmenas, ir
sveikatà, ir sàþinës jautrumà uþmuða ir atsi-
randa visokiø tarnybiniø „griekeliø“ ávairioms
prabangos padarytoms skylëms uþlopyti.

Visoks taupumo pavyzdys turëtø eiti nuo
virðaus. Kitaip neámanoma mokyti tautà tau-
pumo ir paprastumo privaèiame ir vieðame
gyvenime. Nes dabar pusbadþiaudamos valdi-
ninkëlës stengiasi neatsilikti „nuo mados“.

Kur tik yra daug prabangos, ten lygiagre-
èiai yra ir daug skurdo. Taip ir pas mus. Dël to
kartais vienas luomas ima neapkæsti kito.

Apskritai Lietuvoj þmonës daugiau valgo
ir geria, kaip kur kitur. Ir daugiau atsitinka li-
gø nuo nesveiko valgymo arba nuo persival-
gymo, kaip nuo nedavalgymo. Amerikoj gy-
dytojams rugiapjûtë tai po ðvenèiø, ypaè tuoj
pat po Velykø, nes daugybë þmoniø suserga
ten nuo persivalgymo ir nusigërimo.

„Nëra tikresnio poþymio blogo miestø su-
tvarkymo, kaip gausumas juose advokatø ir
gydytojø“, sako Platonas. Pas mus tà poþymá
kaip tik matome. Prieð karà Kaune pav. buvo 8
vaistinës ir 50 gydytojø. Dabar 20 vaistiniø ir
160 gydytojø, o þmoniø sveikatingumas nepa-
didëjo ir mirtingumas, anot d-ro K. Griniaus,
në kiek nesumaþëjo. Nesumaþëjo, nes didysis
karas daug ir plaèiai ávairø iðtvirkimà pasëjo,
paveldimà ir uþkreèiamà. O tatai gydyt tegali-
ma sëkmingai tik religinës moralës këlimu ir
stiprinimu.

Daug prabangos matome gydytojø, banki-
ninkø, advokatø ir notarø gyvenime, nes á jø
rankas suplaukia daug pinigø.

Pinigø mëtymas yra ir kortomis loðimas.
Ðtai neseniai vienas dvarininkas lietuvis, ro-
dos, susipratæs tautietis, vienu vakaru praloðë
9000 litø, kuriuos gavo uþ visus tà dienà par-
duotus savo dvaro vienà vasarà uþaugintus
kvieèius! Kitu metu per tris vakarus vël 17
000 Lt. Panaðiai kaip lenkø dvarininkai pra-
leisdavo ir dvarus, ir miðkus.

Prekybos ir pramonës rûmø pirmininkas p.
Dobkevièius minëjo, kad mes ið uþsienio pre-
kiø perkamës uþ 300 milijonø. Vien bosto-
nams ir ðilkams iðleidþiame kasmet 60 milijo-
nø litø, o kiek kitø prekiø ir medþiagø, kur ga-
lëtume vien savais gaminiais apsieiti. Apie
150 milijonø galëtø likti kraðte.

Dël to prabangos vëþys dar vis tebeëda
mus. Vis dëlto, pagaliau, dideliø autoritetø pa-
lankumu ir parama ði tautos liga galëtø bûti
pradëta sëkmingai gydyti.

M. S.
„Lietuvos aidas“, 1930.II.6
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Ið sodo bendrijos nario uþraðø
Gal ir velnias mus nuneðë á tà sodà – bûtent á tà, o ne á

koká nors kità. Þmona daug metø vis geidavo ásigyti sodà:
girdi, ir atgaiva, ir vasarà ðiokia tokia materialinë nauda. Að
spyriojausi. Taèiau kiek gali spyriotis? Tiesiog nevyriðka.
Tad vienà dienà pasidaviau – sutikau. Ir ið tiesø, jei iðdrástu-
me prisipaþinti: visa kur tie vyrai pasiduoda, tik mano, kad
jø virðus – tai paglosto savimeilæ. O jeigu ir tikrai vyrø vir-
ðus, tai ið apaèios geruoju, graþiuoju galima daugiau laimëti
negu ið virðaus. Prisimenu, kaþkurioje J.-P. Sartre’o pjesëje
kalbasi kaimietës moterys. Viena ir sako: reikia tik vyrams
neprieðtarauti, o paskui jie daugiausia bûna laukuose – gali
daryti kà nori. Ar ne genialiai perprasta vyrø psichologija?..

Taigi pasidaviau, uþleidau savo pozicijas.
Po ilgø sodo paieðkø – vis netinka: tai per daug ðlamu-

èiø praðo, tai toli nuo miesto – kartà atsidûrëme lyg ir ne-
blogame kolektyviniame sode miesto ribose. O èia netikëtai
ið gretimo namelio iðlenda sena þmonos paþástama, tiksliau,
tik truputá paþástama:

– Kaip seniai nesimatëme, tai bûsime geros kaimynës.
Gal Dievas jus èia siunèia!..

Kaip nepatikësi – patikëjome. Áforminome sodo pirki-
mo (nors sovietiniais laikais to akto pirkimu nebuvo galima
vadinti) dokumentus. Kaþko paklaustas ar papraðytas, senas
sodo pirmininkas gudas mums rimtai dëstë:

– U nas zemlia ne prodajotsa i ne pokupajetsa. A èto
znaèit predsedatel’ kolektivnogo sada? Eto – ne korol’ Jor-
daniji.

Nuo to laiko já ir praminëme Jordanijos karaliumi.
Buvo jau vëlyvas ruduo. Krintant pirmosioms snai-

gëms, kastuvais „suarëme“ nedidelá þemës lopinëlá: taip
tarsi tapome pakrikðtyti sodininkais – ðeðiø ir pusës aro þe-
mës ir nedidelio lentinio namelio (bûdos) valdytojais. Lau-
këme pavasario, o kas mûsø laukia – në nenujautëme.

Kvepia pavasariu, dþiûstanèia dirva. Ðeðtadiená prade-
dame darbà sode. Susipaþástame su artimiausiu kaimynu ið
deðinës sklypo pusës. Vyras aukðtas, prakaulus, tvirtas, dar
ne pensininkas. Tamsiaplaukis, iðsiskyræs. Gyvena su mei-
luþe, linkæs ir papratæs uþmesti kabliukà ir kitoms „þuve-
lëms“, þinoma, kurios ir paèios nieko prieð uþkibti.

O iðsiskyrusiø ir naðliø sode nors veþimu veþk. Praeida-
mos keliuku pro ðalá, giedrai ðypteli, krypteli, pasmailina
lieþuvëlius.

Kaimynas darbðtus, mëgsta pasigirti, pasididþiuoti savo
praeitimi, kai dirbo tiekëju kareivinëse ir turëjo daug „plað-
takiø“. Bando girtis ir savo buvusia ðeima, buvusia þmona.
Bet visiems mums netikëtai ákliûva. Mat mano þmona nu-
stebusi teðkia:

– Taigi jûsø buvusi þmona – artimiausia mûsø buto kai-
mynë.

Naujasis kaimynas kiek sutrinka, parausta, praranda
ûpà, giriasi jau daug atsargiau:

– Kà gi, taip jau iðëjo. Atrodë tokia graþi mergina, o ið
tikrøjø... paleistuvë ir alkoholikë.

Norëjau ásiterpti, kad nereikëjo paþindintis prie kareivi-
niø tvoros. Bet susilaikiau.

Kaimyno meiluþë, o dabartiniais terminais kalbant,
draugë – daili rusiukë, irgi iðsiskyrusi. Moka save tausoti,
nepersidirba.

– Ar að kvaila, kad jo dirvoje þemæ kasèiau? Tik pradëk –
paskui jau praðys, reikalaus, neatstos, – atvirai samprotauja
ji.

Taèiau kai sklype prinoksta braðkës – skina, dar kaip
skina, ir kaþkur iðveþa. Ypaè tada, kai draugas nemato – bû-
na mieste. Mëgsta ji pavalgyti ir iðgerti, turi suaugusá sûnø,
gyvenantá atskirai.

Kaimynas didþiuojasi savo naujàja drauge:
– Tik paþiûrëkit, kaip moka gyventi! Vykdomajame dir-

ba sekretore maðininke; gauna tik aðtuoniasdeðimt rubliø, o
kasdien geria kavutæ su konjakëliu, romanus darbe skaito,
vaikðto kaip lëlë.

Stebëjomës ir netikëjome tokiais dyvais prajovais, kaip
senais laikais ne visai lietuviðkai sakydavo. Netrukus paaið-
këjo, kur èia ðaknys slypi: su kaþkuo ið aukðtesnës valdþios
skirsto butus. „Padarë“ butà ir gerai paþástamam sodinin-
kui. Aiðku, ne uþ aèiû.

Mëgsta ji ir þydinèiø gëliø pasiskinti, ne visada kreipia
dëmesá, ar jos auga draugo, ar kaimynø sklype. Ðiaip mûsø
ðeimos lyg ir draugauja, retkarèiais rimtesne proga kà nors
ðiek tiek aplaistome. Juk sode negalime per sausrà nelaistyti
augalø. O argi þmogus – ne savotiðkas vaikðtantis auga-
las?..

Vienà popietæ mums atvaþiavus, labai netikëtai kaimy-
në atsipraðë mano þmonos:

– Pasiskyniau gëliø ið jûsø sklypo, atleiskite.
Ir dar mums nespëjus atsitokëti ir iðtarti tradicinio „Na,

kà jûs èia, nieko baisaus!“ pridûrë:
– To praðë jis... – suprask, draugas.
Supratome: kaþkas ið plepiø kaimynø jà uþklupo mûsø

darþe. Kai ilgiau pagyvenome, pamatëme, kad daugelis – ir
dar, oi, kaip daugelis! – rodos, ir padoresniø þmoniø sode
neskiria, kas sava, o kas svetima. Þinoma, kai patys glem-
þia. Bet tepabando kiti jø paèiø gerà paliesti – suþinos, kur
ragai dygsta.

Sklypà ásigijome senais medþiais uþaugusá uþgriuvusá.
Niekas netikëjo, kad ið jo galima padaryti tikrà sodà. Pada-
rëme – jei ne per vienus, tai per dvejus trejus metus. Reikëjo
jëgø ir triûso: teko medþius su ðaknimis kasti ir rauti, daug
mëðlo pirkti, veþti, mëþti, gerai ádirbti dirvà su kastuvu.
Dirbau að, padëjo ir vaikai, bet darbðtumo ir sumanumo pa-
vyzdá rodë þmona. Ji buvo ne tik darbø planuotoja, darbð-
tuolë, bet ir savamokslë agronomë. O þiniø verkiant reikëjo,
ypaè tulpëms ir kitoms gëlëms auginti. Taèiau plaèiai skai-
tyti apie pilkà juodnugariø darbà paðaliniam þmogui turbût
visiðkai neádomu. Todël apsiribosiu tik nuotykingesnëmis
istorijomis.

Labai sunku senø medþiø kelmus rauti, tikrai pervargsti.
Po dienos kitos atsigauni. Pabandþiau palengvinti triûsà:
vienà kità medá nupjoviau ir palikau kelmus dirvoje. Pagal-
vojau: iðkasiu ir iðversiu vëliau, kai turësiu daugiau laiko.
Aiðku, apsirikau – iðkasti kelmà, kai nebëra medþio, daug
sunkiau. Niekas gerai ir nepatarë: galvojo, bus gera proga ið
naujoko pasijuokti.

Eina pro ðalá guvi pagyvenusi gyvanaðlë. Ir girdþiu:
– Ádomiai dirba naujas kaimynas – medþiø kelmai tik

ðvieèia! Paþiûrësim pamatysim, kas ið tokio darbo iðeis. Að
tai dirbau – bent keli vyrai nuo manæs pabëgo, vienas net á
Klaipëdà nusitrenkë. Jis mat jûros uþsigeidë. O argi að ne
jûra? Tik reikia gerà þvejybos áranká turëti. Kam man tokie
b...galiai, degtinës sutraukti.

Ir nuëjo, krypuodama ðlaunimis. Neilgai ir krypavo: ga-
vo ligà, netrukus mirë. O smarkios moters bûta. Linksma
buvo ir jos apygraþë duktë, ne su vienu vyru susimerkusi, ir
á sodà atsiveþdavo tos lyties pagalbininkø. Tik jiems ne tas
darbas rûpëjo: sodas piktþolëm apaugo, namelis apgriuvo;
taip ir baigësi jos sodininkavimas.

Anksèiau mûsø sklypà valdë vieniða moteris. Matyt,
tinkamai ádirbti þemæ ir priþiûrëti sodà jai ið tikrøjø buvo
sunku. Tuo naudojosi kaimynai ið abiejø pusiø: susiaurino
þemës plotà, ëmë kada tik sumanæ – reikia ar nereikia – per
já vaikðèioti, kai kà lyg ir netyèia pasiimdavo. Juk rankos
riestos á save, be to, dirbdami gamykloje, taip buvo ápratæ.

Ypaè akiplëðiðkai buvo ásigalëjæ, tiesiog á sklypà álindæ
kaimynai ið kairës pusës, seni mano þmonos paþástami – jau
pensininkai, truputá lenkuojantys lietuviai nuo Ðirvintø.
Valdydami savo sklypà gal apie trisdeðimt metø, në van-
dens èiaupo nebuvo ásirengæ, neturëjo tualeto – gera proga
tarsi draugiðkai vaikðèioti pas kaimynus. Þinoma, draugys-
të – geras dalykas, jeigu ji nepasmirsta.

Mëginome geruoju priminti, kad kaþkas iðmindo arba
apskina mûsø gëles, dingsta kauptukai ir kiti darþo árankiai.
Dingdavo ir dalis mëðlo, ties darþo riba á jø sklypo pusæ bû-
davo nukasama riebesnë þemë.

Pradþioje apie tai uþsimindavome lyg tarp kitko. Bet
kalbos visiðkai negelbëjo. Pamaþu ið po nakties ëmë dingti
dalis braðkiø, svogûnø, èesnakø, net bulviø, kà jau kalbëti
apie agurkus, krapus, juoduosius ir raudonuosius serbentus,
tarsi stebuklingai ið mûsø á jø sklypà pereinanèias tulpes,
narcizus.

O sode negyvenome, tik porà ar keletà kartø per savaitæ
nuvaþiuodavome. Apie tai, kas vaikðto po mûsø sklypà, in-
formuodavo ir tolimesni kaimynai. Suprantama, informaci-
ja taip pat ne visada galima pasikliauti: kartais tai tëra bûdas
dëmesá nukreipti kitur. Bet árodymø pakako.

Ðiaip kaimynas ið kairës pusës kaþkoks bukas: neaiðku,
ar nuo gërimo (gerti jis visada mëgo), ar nuo sklerozës, o
turbût paprasèiausiai, kaip þmonës sakydavo, nukritæs nuo
ðëpos. Padërusiomis akimis, kaþkà neaiðkiai niurna, vai-
kams pasirodë ne tiek grësmingas, kiek komiðkas. Todël
mûsø paaugæ vaikai – sûnus ir dukra – já praminë Drakoða, o
jo þmonà – Drakoðiene, vëliau dël perdëto jos saldþialieþu-
vavimo – Lakðtingala. Taèiau apie jà atskira kalba. O apie já
buvusi mûsø sklypo ðeimininkë pasakojo toká nuotyká.

Karðta vasaros diena. Ji, nuogai iðsirengusi, kaitinasi
smëlyje prie namelio, medþiø apsiausty. Tik girdi – kaþkas
ðlama. Pakelia galvà ir mato – prieðais iðvertæs akis kaip
ábestas stovi Drakoða: nei pirmyn, nei atgal – në krust, nors
tu kà, stovi lyg oþys ir tyli.

O gal jis buvo stabo iðtiktas? Kà tu þmogus gali þinoti.

Daugeliu nelabai graþiø þodþiø su Drakoða ir Drako-
ðiene mums teko pasikeisti, kol pagaliau jie savo sklype ási-
rengë vandens èiaupà, pasistatë tualetà. Bet, kai mûsø nebû-
davo, á sklypà uþklysdavo ir toliau. Nieko nepadarysi: po-
linkis ir áprotis bendrauti, naudojantis savo artimo geru.

Kadangi tai primindavome, santykiai galutinai paðlijo.
Negana to, ið jø burnø su þodþiais ëmë lásti visokie bjaurûs
gyviai, pasipylë ðmeiþto paplavos. Pasirodë, kad ko jau ko,
o ðios srities gabumø Drakoðienei netrûksta. Pirmiausia ið-
galvojo, kad að pakeièiau pavardæ. Mums nereaguojant ir
bendraujant su kaimynu ið kitos sklypo pusës, bandë paleis-
ti gandus, esà mano þmona – kaimyno simpatija. Èia kaltas
ir að dël pomëgio kartais pernelyg atpalaiduoti lieþuvá.

O buvo taip. Neturëjome rûsio, tad mûsø obuolius þie-
moti savo rûsyje priglaudë kaimynas ið deðinës. Be reikalo:
rûsys pasirodë drëgnas ir netinkamas obuoliams laikyti. Ta-
èiau ne tà norëjau pabrëþti. Þiemà retkarèiais aplankydavo-
me sodà ir uþeidavome pas kaimynà. Tà kartà uþëjo þmona.
Ir, rodos, kas èia baisaus: kaimynas – ne þvëris, nesuës. Bet,
jai lipant á rûsá, sulûþo kopëèios. Irgi nieko baisaus: ðeimi-
ninkas greit sutaisë – ir viskas laimingai baigësi. Tik að vis
per savo nelemtà lieþuvá dël linksmumo kur nors leptelëda-
vau:

– Ir mano þmona su kaimynu buvo álûþusi rûsyje!..
Regis, ne taip ten ir baisu álûþti. Maþa kas regisi, bet

þmonëms paskalø reikia kaip þemei lietaus. O jeigu dar no-
risi ágelti, apðmeiþti. Tokios progos Drakoðienë negalëjo
praleisti: bematant iðplatino gandus. Ir kitiems (ypaè mote-
rims) buvo ne pro ðalá iðbandyti naujàjá kaimynà: gal patai-
kys á silpnà vietà.

Graþi vasaros diena. Ið kaþkur gráþtu á sklypà. Dirba
þmona. Ið minimo kaimyno namelio iðeina gerai nusiteikusi
tolimesnë kaimynë. Að ir prasiþioju:

– Traukia kaimynas... Ir mano þmona ten buvo álûþusi...
O ji nutaiso labai rimtà minà ir pila:
– Taip tai taip... Bet kad nors bûtø su kuo, o èia su ðituo

skeletu...
Nuëjau kraipydamas galvà, bet nebesuvokdamas: ar ji

kvaila, ar að. Vëliau supratau: paskalos – svarbus dalykas,
su jomis negalima lengvabûdiðkai elgtis.

B. d.

STASYS JUREVIÈIUS

Andriaus Ðiuðos pieðinys
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Kluks
– Ar mes – kiaulës?
– Ja ja!..

Popiet mama papraðë, na, gerai jau, liepë sutvarkyti na-
mus ir pakloti lovà sveèiø kambaryje, nes vakare apsilankys
ir liks visai nakèiai kiaulë.

– Mes turime sveèiø kambará? – nusistebëjau.
– Tai svetainë, mieloji...
– A, – ironiðkai vyptelëjau.
Ið pradþiø pamaniau, kad bûsimos vieðnios vardas ið rai-

dës „k“ man tik pasigirdo. Velniop tave, „Power Hit Ra-
dio“, pagalvojau. Vëliau paaiðkëjo, kad èia ne nesusiprati-
mas ir ne pokðtas – kas antras þodis, iðskriejæs ið tëvø lûpø,
buvo „kiaulë“ („Kiaulë tà, kiaulë anà...“). Jau bloga darësi
nuo tokiø kiaulysèiø. Ar dël to mirkau lietuje laukdama au-
tobuso, kuris ið taðko K I mane nuveþë á taðkà K II (t. y. á na-
mus)? Ar dël to sëdëjau sausakimðame „Ikarus“ niekaip ne-
sulaukdama savo Dedalo? Ar dël to ten ausinuku klausiausi
estës Kerli, kurios drugeliai verkia uþ mane (koks paleng-
vëjimas!). Ar dël to derëjausi su savo vidiniu kontrolieriu-
mi, kuris jau þadëjo mane iðmesti uþ pakarpos (gal manyda-
mas, kad að kitokios pakraipos?), bet paskutinæ akimirkà
apsigalvojo, nes parodþiau susidomëjimà jo paties doku-
mentais?.. Tiek to – nëra èia ko ðirsti. Namai namuèiai, be
namø negerai, gimtinëje ir tvoros þydi, o tvartai gëlëmis
kvepia ir t. t. Be to, reikia dþiaugtis kiekviena proga pasi-
þmonëti. Þinoma, tik tol, kol tai vyksta tarp þmoniø, bet að
neiðranki – jei kiaulë, tai kiaulë.

Siurbdama grindis ir valydama dulkes jauèiausi atlie-
kanti ilgai ir sëkmingai atidëliotà laþà. Að tikrai ne ið tø retø
personø kaip „vitaminø pardavëjas“ Regimantas Tamoðai-
tis, kuriam, cituoju, net grindø plovimas yra dvasinë veikla
(ypaè jam patinka taisyti unitazà: „Tiesiog smagumas, kai
vanduo liejasi laisvai. Ðtai kada pajunti tikrà polëká!“). O að
dar stebëjausi, kad poetà Friedrichà Schillerá ákvëpdavo su-
puvæ obuoliai. To tikrai nepajusi skaitydamas jo poezijà, o
gal ir pajusi?..

Visokios nuograuþos mëtësi pakampiuose. Kokie èia
parðeliai lankosi, kai manæs nebûna, baisëjausi.

Apkuopusi kambarius stebëjau, kaip motina nervingai
vaikðto po juos vis dirstelëdama á stojiðkai jau dvideðimt me-
tø tiksintá laikrodá. Ne jai vienai tiksintá – visiems. Tiems, kas
kino salëse iðkentë dvi su puse valandos trukusià „Keistà
Bendþamino Batono istorijà“, nuoðirdþiai pavydþiu geleþiniø
nervø ir turiu tik vienà smalsø klausimà – ar buvo verta?..

Uþsidariusi savo kambaryje apsivilkau rausvu, kimono
kiek primenanèiu chalatu ir spëliojau, kuri kiaulë bûtent ðá-
vakar pas mus sveèiuosis: ar tai bus impozantiðkoji teta
Kiaulienë, o gal femme fatale pusseserë Kiaulaitë, gal trigo-
nometriðkasis pusbrolis Parðaitis, na, nejaugi bravûriðkasis
dëdë Bekonas... Taip taip, mûsø giminiø pavardës staèiai
keistokos. Kaþkas kartà pajuokavo, kad mûsø visø totemas
turëtø bûti ðernas, o herbe galëtø puikuotis ðnipas. Pajuoka-
vo ir liko mûsø interesø rato uþribyje. Esame vieningi. Par-
ðeliai gyvena bendruomenëmis – kuo didesnë banda, tuo di-
desnis saugumo jausmas. Kà, nejau nematëte australø filmo
„Maþylis mieste“?

Priëjusi prie veidrodþio arba, kaip já vadina Kilgoras
Trautas, vartø á kitas galaktikas, supratau, kad nieko nebus –
vien su chalatu, esant namuose sveèiø, nepasisklaidysiu. Ið
spintos iðsitraukiau suknelæ, deja, ðiandien ji buvo tikra
pankë – maiðtingai susiglamþiusi, neglamûriðka. Á elektros
lizdà, kuris komiðkas, bet man kai kà labai primena, ákiðau
laidynës kiðtukà ir, klausydamasi japoniðkos grupës
„Schwein“, iðsijuosusi kibau lyginti savo maþàjà „nefor-
malæ“. Nespëjusi baigti, namie pajutau sujudimà. „Ji jau
èia!“ – pagalvojau. Nulipusi á apaèià akis á aká susidûriau su
Lietuvos baltøjø veislës atstove. Vieðnia nebuvo panaði á
dailininko Davido Ho pieðtas „þmogkiaules“ – ji tiesiog bu-
vo savimi (Sus scrofa domesticus).

– Susipaþink, èia – Paskutinë Kiaulë, – pristatë tëtis (ne-
jaugi PETA pagaliau pasiekë savo, susimàsèiau) ir dar su-
ðnibþdëjo: – Ta pati, su kuria bylinëjomës dël keturiø arø
prie sodo namelio, bet jeigu paslaugysime jà, tai þadëjo uþ-
raðyti mums ir likusius savo...

Nebenugirdau pragmatiðkø reikalo detaliø, nes susiþa-
vëjau tuo, kà iðvydau. Kiaulë – vienintelis gyvûnas, galintis

ádegti. Jos kramtymo aparatas toks pat kaip þmogaus. Par-
ðeliams ir vaikams iðkrenta pieniniai dantys, o ðirdis plaka
tokiu pat ritmu... Bûtent kiaulës ðirdies voþtuvas ásiûtas pa-
saulinio garso kultûristui, Holivudo kino aktoriui ir Kalifor-
nijos gubernatoriui Arnoldui Schwarzeneggeriui. „Ðunys
þiûri á þmogø nusiþeminæ. Katës þiûri á þmogø ið aukðto.
Kiaulës þvelgia mums tiesiai á akis ir jauèiasi lygios“, – ka-
daise sakë Winstonas Churchillis. Taèiau jos fiziðkai neága-
lios pakelti galvà taip aukðtai, kad pamatytø dangø...

Bûtent kiaulës apsilankymui paruoðti gardësiai jos vi-
siðkai nesudomino. Nors buvo kaip ir þmonës visaëdë, ji net
nesiteikë paknisti patiekalø. „Tyli kiaulë gilià ðakná knisa“ –
man visada atrodë labiau archeologø ir naftininkø devizas
nei patarlë apie paslapèia kaþkà blogo daranèiuosius. Ðiaip
jau ësdamos kiaulës niekuomet neskuba, o kaip tikros gur-
manës mëgaujasi maisto aromatu ir skoniu, kruopðèiai
kramtydamos tai, kas pateko á burnà. Á burnà kiaulei paten-
ka toli graþu ne bet koks maistas. Jos labai iðrankios maistui
ir priðerti kriukses tuo, kas pakliûva po ranka, dar niekam
niekuomet nepavyko. Kiaulës apetito stoka iðdavë pakilià
jos dvasinæ bûsenà – ji ruoðësi skristi. Netiesiogine ðio þo-
dþio prasme, þinoma. Ji, matyt, norëjo bûti lengvesnë, kad
galëtø laisviau palikti ðá pasaulá. Buvo jau tokia sena – be-
veik penkiolikos metø! Tikras stebuklas, kad siauèiant
kiauliø marui, raudonligei, virusiniam gastroenteritui ir an-
tivegetariðkai dietai ji iðgyveno iki ðios dienos. „Jei bûtume
geriau elgæsi su kiaulëmis, dabar nebûtø jokio kiauliø gri-
po!“ – per vienà ceremonijà atsiimdamas apdovanojimà su-
ðuko komikas Jimas Carrey.

Neiðkentæ átampos, tëvai patys pradëjo vaiðintis. Prisi-
miniau seniai matytà animaciná filmà „Stebuklingi Ðihiros
nuotykiai dvasiø pasaulyje“: baikðti ir jausminga Ðihira su
tëvais vaþiuoja namo, bet pakeliui patenka á paslaptingà tu-
nelá. Ið jo iðvaþiavæ randa ið pirmo þvilgsnio apleistà miestà;
jame Ðihiros tëvai godþiai puola valgyti „nemokamø“ pa-
tiekalø ir magiðku bûdu pavirsta kiaulëmis...

– Nori, ir tau ádësiu, zuikeli? – paklausë manæs mama.
– Oi ne, aèiû, að ne alkana, – diplomatiðkai atsisakiau.
Garsiojoje George’o Orwello alegorijoje „Gyvuliø ûkis“

pagrindiniai veikëjai, kurie simbolizuoja sovietinius lyde-
rius, yra parðai. Á visus kitus jie kreipiasi „drauge“.

Pro ðalá, neðinas kava, kaip koks vaiduoklis praslinko
Liûdesys. Trumpai stabtelëjo pamatæs mus visus draugiðkai
sëdinèius prie vieno stalo.

– Cirkas iðvaþiavo, klounai liko?.. – vien tik man girdi-
mu balsu nustebæs pasakë, maktelëjo kavos ir toliau patrau-
kë savo amþino nusiminimo takuèiu.

„Gal dar nufotografuok ðià akimirkà atminimui, nes tai
daugiau nepasikartos!“ – norëjau suðukti jam pavymui.

– Gal pasiklausykime muzikos? – norëjau nutraukti ási-
vyravusià tylà. – Mëgstu dþiazà, o jûs?

Uþdëjau Sammy Daviso Jr. muzikiná albumà ir ásijautu-
si á elegantiðkas melodijas suskëliau pokðtà.

– Klausykitës!

Po mëlynu nuo aðarø dangum
prie stalo tyluma baltai prisëda
ir jei alyvos nekvepia medum,
tai tik todël, kad Sammy (D)avis Jr.

jas suëdë!

– Che che... Nejuokinga? Niekam?
Ir tik vienintelë vieðnia parðavedë, pastebimai linguo-

janti á muzikos taktà, parodë supratingumà linksmai su-
þvygdama.

Supratimas gali bûti nevienodo lygio. Pirmiausia ðitai
priklauso nuo to, kokiu mastu aptariamasis dalykas mus do-
mina. Kaip nekantraujame kartais, kai tenka klausytis kieno
nors ilgø postringavimø. Girdëdami juos, pastebime tik tai,
kas mums patiems svarbu, ir visiðkai nesidomime vidiniu
paðnekovo gyvenimu. Tai kiek ðirdies turëjo turëti ði rausva
keturkojë, nepasididþiavusi ávertinti mano sàmojo?

Nebëra laiko svarstymams – peniukðlë visu kûnu paro-
dë, kad jai jau laikas keliauti á pesliø pomirtiná pasaulá. Ne-
þinau, ar reikës kviesti kunigà, ar reikës paskutinio pakepi-
mo, t. y. patepimo. Akimirkà man pasirodë, kad tëtis apsi-
laiþo lûpas. Ðoko meno atstovas Marilyn Mansonas joja ant
kiaulës klipe „Saldþios svajonës“.

Kelios minutës iki dvyliktos. Kiaulë sëdi ant gëlëto lino-
leumo. Ji sëdi rojuje. Prie mëlynø kalnø. Aplinkui þydi gë-
lës ir didelës plaðtakës tingiai mojuoja sparnais vëduoklë-

mis. Kiaulei vësu ir gera. Jos kanopoje kiaulpienë. Mirusios
moters veidas. Jos lapeliai minkðti kaip uþuolaidos. Laikau
popieriaus lakðtà ir plëðau já á siauras juostas. Mano veidas
laimingas. Ramios idiotës (ne veltui „idiotas“ – tarptautinis
þodis). Uostau popieriø. Mano veidas – kiaulës.

Lewiso Carrollio knygoje kunigaikðtienës kûdikis iðtrû-
ko Alisai ið glëbio, pavirto parðiuku ir patenkintas nurisnojo
miðkan. Arba á deðrø kombinatà.

Berniukas, kuris
visada turëjo

nuomonæ
– Kaþi kodël man taip patinka siera? – paklausë savæs

ausis krapðtydamas vaikinas.
Savas pragaras visada arèiau ðirdies.
Neþinia, kodël susidomëjau vaikinuku, kuris ádomus tik

pats sau. „Nesvarbu, ar faktai fiziniai, ar moraliniai, jie vi-
sada turi prieþastis. Garbës troðkimas, dràsa, teisingumas
turi savo prieþastis taip pat kaip virðkinimas, raumenø jude-
siai, gyvulio ðiluma. Yda ir dorybë yra tokie pat produktai
kaip sieros rûgðtis ir cukrus“, – tvirtino vienas ið þymiausiø
pozityvizmo estetikø H. Taine’as. Jis buvo triukðmingai pa-
neigtas. Bet tai dar toli graþu nereiðkia, kad jis klydo, bent
jau Karlosas, mûsø protagonistas, taip mano. Voratinklyje
jis paliko savo akinius, dabar þvelgë á muses kaip apuokas,
neperprantantis bûties aksiomø. „Kur tas supuvæs pada-
þas?!“ – kaþkas suðuko tuðèioje gatvëje. Labai lyriðka tuðtu-
ma buvo parsineðusi namo sutrûnijusá pliuðiná meðkiukà –
atëmë já ið persenusio vaikiðèio anapus upës. Rytais visi
kartu skaièiuodavo, kiek dar liko konservuotø pupeliø skar-
diniø, ir þadëdavo pasikarti, jei ras þirniø. Taèiau niekas ne-
nuvirs á karstà pirmiau nei motininë obelis. Pamatysi tà senà
jûreivá ðvelniu tarsi Laura Marling balsu, o dainuos jis
ðiurkðèiai netaðytas melodijas ir necenzûrinius tekstus. Ar
kas nors ásiþeis? Jeigu lis, ne.

Karlosas niekad neapleidþia savo ákaitø. Net po dauge-
lio metø gali pasakyti, kur jie ir kà veikia. Lyg pasiturintis
maþaþemis jis pësèiomis bombarduoja visus savo dëmesio
þingsniais. Ið uþ medþio iðlendanti dvasia. Be kûno ir krau-
jo. Tai kam tiek vargo, kad jà iðlaikytum? Absoliutas kiek-
vienam turi savo planà. Na tai kas, kad kai kuriø planai pa-
naðûs á labirintus. Geriau nerasti kelio ið jø, nes prarasi sto-
gà virð galvos ir þemæ po kojomis. Þvelk á trimatæ, keturma-
tæ, penkiamatæ erdvæ! Mergaitës, nekantriai glamþanèios
kitø mergaièiø sukneles. Jos vienu metu priklauso dviem
pasauliams: paprastai ir nuoðirdþiai kantri scenai ir laukinei
ðëlstanèiai glamroko bangai. Kas iðteisins teisøjá? Kas pa-
duos rankà þvaigþdþiø dulkëms? Kur rasti artimiausià gëri-
mø automatà? „Tas kvëða, su kuriuo gyvenu, neturi razumo
ir spakainai neveda rodos su manimi. Laimei! – karðèiuoja-
si Karlosas. – Jei jis dar kartà parodys man savo iðrautà dan-
tá ar skøsis, kad jo ðaukðtas per didelis – dël savo elgesio ne-
atsakysiu.“ Dar taip nëra buvæ. Turiu galvoje atomo bran-
duolá. Begaliniai þodþiø stumdymai perstumdymai horizan-
talëmis ir vertikalëmis. Kaip pavyzdá galiu pateikti narko-
manø nuo prekystaliø kaþkada vogtas Kosto Kauko knygas.
Gaila, neþinau, kaip jie jas susileido.

Pasirodo, erotomanijos fobijas kuriantys þemaþiûriai
popkultûros kritikai visada buvo èia, ant mano keliø, pasa-
kë, o paskui pagalvojo Karlosas, pats bûdamas toliaregis ir
aukðtaûgis. Þinia, visos mûsø svajonës yra vienaip ar kitaip
politiðkai angaþuotos. Nepasitikëdamas esamuoju ir netikë-
damas bûsimuoju laiku, jis kabinasi á mitiná illud tempus.
Depoetizuojantis þvilgsnis sufokusuojamas á „Tetris“. Jo
sesuo, amþina ir tuðèia kaip eilëraðtis be suvokëjo, nuolat
neðiojasi á kalëjimà panaðø rankinukà. Kamantinëdami Kar-
loso draugus ir tikràjà meilæ nieko nepasieksite. Turiu blogà
naujienà, kuri nieko nenuliûdins – jis penktame aukðte, bet
þiûri á jus ið ðeðto. Ar dar reikia kokio kito þenklo, árodan-
èio, kad mesijø mësa gardi? Vargðai bejëgiai ðiuolaikiniai
poetai, reikalingi tik kits kitam. Kam tie raðtai, gal pelëms?
„Raðau sau, spausdinu dël pinigø.“

Verstiniø foliantø stirtos vaizdo ir garso taisykloje pir-
majam pasaulyje proletarui.

ROSANA LUKAUSKAITË
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